GABRIELA MISTRAL: NARRAC(N)ES,’
NOSTALGIA E VIDA DESDE O AUTOEXILIO
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= RESUMO: Gabriela Mistral, professora, escritora e intelectual chilena (1889-1957),
atuou como consulesa do Chile no Brasil entre os anos 1940 e 1945. Este trabalho
estuda especialmente seus textos conhecidos como “Recados”, tentando compreender
a autora como narradora, em sentido benjaminiano (1994) — seus escritos se
apresentam como amdlgamas de experiéncias e, em termos metafdricos, como formas
de resisténcia, visto que funcionaram como maneira de prolongar a vida da autora na
nostalgia e no deslocamento do autoexilio. Foi, também, pelas narracoes que Mistral
gerou vinculos com outros(as) e se comprometeu na produgio de novas geragoes —
neste caso, de forma simbdlica, como professora, intelectual e “contadora de pétria”.

=  PALAVRAS-CHAVE: Gabriela Mistral; narragées; recados; nostalgia; autoexilio.

Ha ido alabando cada una de las substancias de Chile,
desde el arrebatado mar Pacifico

hasta las hojas de los viltimos drboles australes.

Los pequerios hechos y las pequerias vidas de Chile,

las piedras y los hombres, los panes y las flores,

las nieves y la poesia han recibido

la alabanza de su voz profundisima.

Ella misma es como una parte de nuestra geografia,
lenta y terrestre, generosa y secreta.

(NERUDA, 1997, p. 60).

Mistral narradora: notas introdutorias

Gabriela Mistral, professora, escritora e intelectual chilena (1889-1957), primeira
pessoa a receber o Prémio Nobel de Literatura em América do Sul (1945), desenvolveu um
tipo de escrita particular, os Recados, textos em prosa e em verso, publicados entre 1919
e 1952, que tinham por titulos: Encargos, Mensagens, Recados, Comentdrios, Chamados,
Palavras, Falas; ou, simplesmente, iniciam-se com expressdes como: “Algo sobre...”,
“Sobre...”, “Resposta a...”, “Carta a...”. Nos recados, Mistral critica, parabeniza, adverte ¢
entrega tarefas ao leitor, sempre em um tom intimo e cheio de emogio: familiar, elogioso

ou, is vezes, de censura (GRANDON, 2009).
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Nos Recados, Gabriela Mistral pode ser lida como uma narradora, em um sentido
benjaminiano (BENJAMIN, 1994), isto ¢, como essa pessoa que tem a faculdade de
trocar experiéncias.

Entendo experiéncia “no sentido forte e substancial do termo, que repousa sobre
a possibilidade de uma tradi¢ao compartilhada por uma comunidade humana, tradigao,
retomada e transformada, em cada geragio, na continuidade de uma palavra transmitida
de pai para filho” (GAGNEBIN, 2001, p. 84).

Considero interessante destacar que, em muitas narrativas, Mistral falou como se
contasse um conto, como os que se ouvem quando crianga, dos avos e das avés, dos pais,
dos mais velhos. Foram essas falas que Mistral ouviu na infincia — falas da tradi¢io, dos
cantores populares chilenos, das mulheres camponesas, dos homens e das mulheres que
buscavam, na rima e no verso, uma forma de expressio e transmissao de suas experiéncias.

Nos seus relatos, Mistral reconhecia que a oralidade que ela conheceu vinha dos
cantores andnimos de sua terra e de sua familia: sua avo, seu pai e sua mae. Sobre os relatos
desta Gltima, a autora dizia: % a la par que mecias, me ibas cantando [...] En esas canciones
tii me nombrabas las cosas de la tierra: los cerros, los frutos, los pueblos, las bestiecitas del
campo, como para domiciliar a tu hija en el mundo” (MISTRAL, 1999b, p. 35). Jd sobre a
influéncia de sua mae, dizia: “todos los que vienen después de ti, madre, ensenian sobre lo que
til enseniaste y dicen con muchas palabras cosas que tii decias con poquitas; cansan nuestros
oidos y nos emparnan el gozo de ofr contar” MISTRAL, 1999b, p. 37).

Foram esses relatos que aproximaram Mistral das narracées, pois “a experiéncia
que passa de pessoa a pessoa ¢ a fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as
narrativas escritas, as melhores sio as que menos se distinguem das histérias orais contadas
pelos intimeros narradores andnimos” (BENJAMIN, 1994, p. 198). Considero que esses
narradores de sua familia, de sua localidade e de seu pais natal representaram uma forma
de educagao para Mistral, visto que, gragas a eles(as), a autora viveu experiéncias de
formacao muito significativas fora da escola, que a marcaram profundamente e que se
converteram em referentes na hora de pensar as praticas educativas: ‘e/ genio de contar, que
para mi vale mds que el de escribir, porque equivale a la toma de un moulage angélico sobre
las criaturas y cosas sin perderles brizna, es virtud rarisima en nuestros pueblos de tradicion
oral ya desangrada y en agonia” (MISTRAL, 1979a, p. 130, grifo no original).

Em “O narrador”, Benjamin (1994) identificou dois tipos de narradores: aqueles
que viajam muito, e por isso tém muito para contar, ¢ aqueles que, sem sair do pais
natal, conhecem histérias e tradi¢ées de sua terra, pois sdo produtos da permanéncia no
lugar. Retomando essas categorias, leio Mistral como uma narradora, pois ela possui as
caracteristicas dos dois tipos de narradores descritos. Como jd indicamos, Mistral foi uma
mulher que muito aprendeu em suas vdrias viagens, mas a0 mesmo tempo foi, também,
uma permanente aprendiz de histdrias e de tradi¢des de seu pais natal, no periodo em
que nele morava e no periodo de autoexilio'. Acredito que foram essas experiéncias que

' Quando Gabriela Mistral falava sobre sua estadia fora do Chile, periodo que compreende entre 1922 e sua

morte, em 1957, utilizava a palavra “autoexilio”. Segundo minha interpretagio, para destacar que sua saida do
pais natal correspondia a uma escolha. O “autoexilio” deixou marcas profundas na vida e na produgio de Mistral,
influenciando as temdticas de suas obras, de suas memérias e de seus esquecimentos.
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Mistral tentou transmitir em sua escrita, inventando novas formas de existéncia que lhe
permitiram resistir a distAncia do autoexilio, algo que reconhego durante sua residéncia
no Brasil (1940-1945), quanto atuou como consulesa do Chile:

Cuando me viene a los sentidos el hambre de la patria corporal, se me ponen delante
los rasgones de tal o cual quebrada o se me echan a los pies las lonjas de nuestra costa
majada por el Pacifico. Estos lugares que la memoria me trae y me “sirve” por aplacarme
las hambrunas, estdn casi siempre hueros de gente. Los he caminado con pocos, casi con
nadie, sola de nifia y de mujer, y no por enfurrunamiento, sino porque mi generacion
era poltronisima; el gusto y la pasion de mascar la Tierra con la marcha ha venido

después y es lo mejor adquirido por el chileno. (MISTRAL, 2004a, p. 191).

Nessa experiéncia fora do pafs natal, o ato de escrever representou uma morada para
Mistral, um espaco onde habitar, pois, como dizia Adorno (apud SAID, 2003, p. 315): “o
escritor ergue uma casa [...]. Para um homem que nao tem mais uma terra natal, escrever
torna-se um lugar para viver”. Foi nessa escrita que a autora se relacionou com outros(as)
e com seu pais da auséncia.

Apresento, logo abaixo, uma foto da publicagio do Poema de Mistral, “Pais da
auséncia’, publicada no Jornal A Manhdi, no dia 9 de agosto de 1941. Entendo este poema
como uma representagio da relagao de Mistral com o Chile. Nessa direcio, Pizarro (2005)
indica que autores como Grinor Rojo falaram sobre a impossibilidade de Mistral para
estabelecer uma relagio amorosa, se nao for com um ausente. Ainda segundo Pizarro, isso
também ocorre no caso de seu filho, e vejo que essa é uma leitura coerente também para
sua relagio com o Chile, pois, nessa auséncia (autoexilio), Mistral conseguiu se relacionar
com seu pafs natal por meio de sua preocupagio constante e de sua escrita.

Foto 1 — Tradugdo do Poema “Pais de la ausencia”, de Gabriela Mistral

CONSULADO DE CHILE

Fonte: (PAIS..., 1941).
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Cecilia Meireles, escritora brasileira e amiga de Mistral, escreveu um texto intitulado
“Un poco de Gabriela Mistral”, onde reconheceu a riqueza da fala da autora chilena e
valorou o significado das viagens e da pdtria natal nas suas narragées:

Gabriela era una gran conversadora. Podia hablar durante muchas horas seguidas.
Generalmente su conversacion se transformaba en mondlogos, ya que habia mucho
mayor interés en oirla que en interrumpirla. Tenia un enorme repertorio de cosas
oidas y vividas. Su contacto personal con las mds eminentes figuras del mundo le
permitia hacer observaciones llenas de interés sobre escritores, grupos literarios,
hombres y cosas de esa época tan llena de convulsiones. Cuando la conversacion
recata sobre Chile, y mds precisamente sobre su valle de Elqui, el ambiente se volvia
emotivamente denso.

El valle de Elqui simbolizaba su infancia, sus primeras amigas - tal como lo cuenta
cantando en uno de sus libros -, sus parientes, algo extravagantes, sea porque asi
Juesen o porque apareciesen desfigurados en su vision poética que, al darles un aire

onirico, los hacia emerger de su recuerdo como figuras casi miticas. (MEIRELES,
2005, p. 12-13).

Da nostalgia do chile

Essas experiéncias de viagens e sua relacao com o Chile definiram muitas tdticas de
escrita, temdticas e formas de circulacio dos textos de Gabriela Mistral. O mesmo pode
ser dito de seu compromisso como intelectual, pois tudo o que essas experiéncias lhe
permitiram escrever a converteu em uma contadora de pdtria:

Los contadores de patrias cumplen de veras un acto de amor: el amor antiguo y el
medieval iban del encantamiento al furor en un ejercicio pendular, cosa que no pasa
con el pobre amor moderno [...]

[...] Me gusta la idolatria de la tierra que estd en todos los folklores, y no sélo es que
la entiendo, sino que la vivo a plena anchura. La tierra fue siempre el gran idolo,

como que ella es la bandeja en que se asientan todas las demds adoraciones humanas.

(MISTRAL, 2004b, p. 60-61).

Segundo Sonia Montecino (2004, p. 2, grifo nosso), Mistral tinha a “necessidade
de contar as pdtrias”, entendendo isso como um dever, pois Mistral sabia que “[...] /os
relatos colectivos, al igual que los individuales, son claves para construir un sentido, para
otorgar una direccion a la existencia, para configurar un antes y un después, en definitiva,
para que los mitos y ritos de una comunidad tengan significado y se transformen en experiencia
compartida.”.

Montecino (2004, p. 2, grifo do autor) ainda nos diz:

Podria, sin duda, esta propuesta mistraliana leerse como una especie de “nacionalismo’,

“thauvinismo” o, en términos actuales, como de etnocentrismo; sin embargo, dista de
esos adjetivos en la medida que ella se instala en lo que denominariamos hoy como una
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‘critica cultural”, porque esa patria que se propone contar no es de ninguna manera
idilica, complaciente ni apegada a los clichés de lo “politicamente correcto”; mds bien
es la propuesta de un relato que se va hilvanando en lo que no se habla, lo que se vela,
las historias de los excluidos, de las clases subalternas.

Reconhego em Mistral uma atitude critica, pois a escrita da intelectual foi bastante
transgressora dos modelos de género, etnia e classe, o que lhe significou ser considerada,
muitas vezes, como inadequada. Isso foi marcado, também, pelo fato de que ela foi
incluindo, visibilizando e trancando aquilo que nao se falava, ou seja, essas histdrias dos
excluidos.

Seguindo na andlise da escrita mistraliana, considero que a nostalgia pode ser
considerada um elemento significativo para a compreensio dos Recados, visto que seria
um sentir que acompanhou a autora durante sua vida fora do Chile. Nesse sentido,
entendo a nostalgia, em Mistral, a partir da elaboracio de Falabella (1997, p. 81, grifo
do autor), ou seja, como “memoria dolorosa, la que cumple con la funcion de asegurar la
mirada hacia atris, acto mediante el cual se establece la reelaboracion de la idea del presente,
cuyo desplazamiento es constante”. Sinto que, com esse olhar nostalgico, Mistral (1978,
p. 87) lembrava-se do Chile e olhava para as experiéncias que vivia no Brasil: “Diez dias
he vivido en la ciudad bien nombrada, que tiene el horizonte espacioso, para holgura de las
vistas y del alma; que, por tener el aire seco y agudo, me ha hecho recordar la bocanada que
respiramos en los Andes’.

Com nostalgia, Mistral construiu seus Recados, que incluiram marcas, memorias,
movimentos e tensdes, que, segundo Pizarro, formaram parte da personalidade da autora.
Algo que podemos reconhecer em sua estadia no Brasil:

[...] la estadia brasilena pone en evidencia los descentramientos identitarios de
la escritora chilena. Es decir pone en evidencia los costos a nivel personal en tanto
desestructuracion, tensiones, egocentrismos, dificultad de comunicacion a ciertos niveles,
incluso elementos de megalomania, también rasgos de tinte paranoide. Elementos de
su personalidad que han sido el costo de construirse como Gabriela Mistral. Es decir,
lograr vencer todos los obstdculos de medio social, de género, de su perfil mestizo para
llegar a tener un espacio en un pais negador de los elementos de su identidad, del
que se siente obligada a salir para lograr perfilarse ella misma y tener una tribuna a
nivel internacional. Lejos del personaje ejemplar, modélico que se nos habia entregado,
Gabriela aparece aqui como un personaje victorioso en el destino que se ha asignado y
al mismo tiempo profundamente dramdtico, trastrocado y tensionado por los costos que
ha significado para una mujer en su tiempo y en su medio haber llevado adelante el

proyecto de Lucila®. (PIZARRO, 2005, p. 92-93).

> Gabriela Mistral é o pseudonimo de Lucila de Marfa del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga. Retomamos

a formulagio feita por Ana Pizarro, que indica que Gabriela Mistral, mais que um pseudénimo, seria um
heteronimo, ou seja, uma espécie de alter ego ou outro “eu”, em que Gabriela seria o projeto de Lucila, humilde
professora rural do Vale de Elqui. Gabriela iria nascendo de Lucila, negando-a e incluindo-a a0 mesmo tempo,
com suas estratégias, sucessos e perdas.
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Entendo a escrita mistraliana, também, como uma possibilidade de recordacao, pois,
nessa distncia geogréfica, a autora, por meio de seus estudos e reflexdes sobre o Chile,
aproximava-se de seu pais natal, tendo em vista que

[...] ndo se pode recordar alguma coisa que esteja presente. E para ser possivel
recordd-la, é preciso que ela desapareca temporariamente e se deposite em outro
lugar, de onde se possa resgatd-la. A recordacio nio pressupde nem presenca
permanente nem auséncia permanente, mas uma alternincia de presencias e
auséncias. (ASSMANN, 2011, p. 166).

Em um texto intitulado “Recado sobre la cordillera”, elemento muito significativo
na escrita de Mistral — provavelmente, pela presenca deste elemento em sua terra natal,
onde chega a apresentar alturas de mais de 6.000 metros acima do nivel do mar —, ela
evocou imagens nostélgicas de seu povoado, por meio do uso de imagens geogréficas e
musicais. Além disso, no mesmo texto, autodefine-se como uma pessoa marcada pela
infelicidade e pelo nervosismo:

La voz del agua precipitada que en los llanos poco se conoce, se vuelve ran rica y
compleja, tan mudadora de sus tiempos musicales; tan llena de turnos sorpresivos, que
un miisico novato no se dormiria en toda la noche por no perderse la leccion de los ecos
y el embrujamiento que va creando de mds en mds en el escuchador. A mi, por contraste,
despeno del agua y la ronda de los ecos, me sorprendia primero, me habituaba pronto y
luego me hacia dormir ni mds ni menos que una cancion de cuna un poco salvaje, por
recia, pero en todo caso bastante buena para mi... Me dormia, rendida del propio gozo,
trabajada como una materia, por el estruendo ritmico y se me ocurre que sonriendo a la
Madyraza de piedra, que halla manera de adormecer a su hija espuria hecha, al revés de
ella, de carne infeliz y de nervios medrosos. (MISTRAL, 2004c, p. 127).

Das narracoes e a vida

Como consta na epigrafe deste artigo, que recolhe as palavras de Pablo Neruda,
Mistral foi elogiando cada uma das substincias do Chile, chegando a ser ela mesma parte
da geografia, sendo esta tltima, uma das 4reas que fascinou a autora durante a etapa em
que morou no autoexilio. Sobre os livros de geografia, ela dizia:

Les confieso ingenuamente que estos libros son a esta hora mis preferidos. Los ausentes
vivimos mascando imdgenes para no desnutrirnos y acabar en la hambruna de la Patria
visual, de la auditiva y de la tdctil.

(Yo pido perdon de no haberles traido aiin estos libros esenciales para ustedes. Ya los

mandaré. No puedo soltar los que tengo. Tal vez caeria en ceguera y sordera chilena y
eso st se llamaria destierro). (MISTRAL, 1999a, p. 203).

A continuagio, apresento uma foto, publicada no dia 8 de julho de 1943, no Jornal
A Manha, em que aparece Mistral, em Petrépolis. A foto mostra Mistral com alguns livros,
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entre eles, um com o titulo Chile. Dessa forma, representa e faz circular uma imagem de
Mistral como estudiosa do pais e, a0 mesmo tempo, faz propaganda dele e estimula o
interesse pelo seu conhecimento.

Foto 2 — Gabriela Mistral e seus livros sobre o Chile

A grende poetisn Gabdrisla Mistral

Fonte: (A GRANDE..., 1943).

Said (2003), ao analisar As mil e uma noites, reconhece como as narragdes se
converteram em uma forma pela qual Sheherazade, a protagonista, conseguiu prolongar
sua vida com o som continuo da voz humana:

O som continuo da voz humana funciona como uma garantia da continuidade da
vida humana; da mesma forma, o siléncio estd associado a morte, exceto se, como
no caso de Sheherazade, ela puder prolongar a vida nio somente recitando seus
contos maravilhosos, mas também produzindo fisicamente uma nova geragio. Isso
ela consegue ao longo de sua imensa narragio: ficamos sabendo, na conclusio,
que ela deu trés filhos a Shahriar como meio de provocar sua misericérdia. (SAID,

2003, p. 260).

Said reconheceu que, nesse tempo em que a mulher narrava, ela teve trés filhos,
como meio de provocar a misericordia em Shahriar e prolongar sua vida, contribuindo
com isso na produgio fisica de novas geragoes. Penso que uma leitura possivel seria pensar
na uniio e no vinculo que as narragbes geram entre as pessoas — pensar, por exemplo, que
Shabhriar, encantado, nio se atreveu a dar morte & mulher porque estava unido a ela por
meio dessas histdrias.

Sinto que podemos dizer, em termos metaféricos, que os Recados de Gabriela
Mistral foram formas de resisténcia, como as narragdes de Sheherazade, visto que
funcionaram como maneira de prolongar a vida da autora no deslocamento do autoexilio.
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Foi, também, pelas narragoes que Mistral gerou vinculos com outros(as) e se comprometeu
na produgio de novas geragoes — neste caso, de forma simbélica, como professora e como
intelectual: “Y yo, la distraida, la de oficio de silencio, me hago mds la que no pisa, la que
no respira, la toda oidos, para que ellos — mis nifos, mis hijos— me colmen los entresijos y la
sangre con nueva primavera” (MISTRAL, 1979b, p. 61, grifo nosso).

Foram essas experiéncias que Mistral entregou nos Recados, posicionando-se como
professora e velha, sendo significativo o tltimo qualificativo, pois, na maioria das vezes,
a velhice se relaciona com experiéncias:

El Rotary Club de Bogotd me pidié un “mensaje” sobre la infancia: yo no podia hablar
ni brevemente ni con sobra de mansedumbre en esta ocasion y les mando este “recado”
un poco violento, pero mds que eso dolorido. El problema me “arrebata’, a causa de
lo que segui la vida entera sin ver nunca su solucién. La vieja maestra vacia aqui su
experiencia como el caldo quemante de una vendimia que no fue de racimos dorados

sino de dsperos agraces. (MISTRAL, 2002, p. 174-175, grifo nosso).

A velha maestra continua vaziando sua experiéncia: algumas reflexdes

Nas pdginas anteriores, busquei compreender a escrita de Gabriela Mistral, durante
o periodo em que morou no Brasil, como narragées, em sentido benjaminiano, em que a
autora constrdi seus escritos como amdlgamas de experiéncias, e em termos metaféricos,
como formas de resisténcias, visto que funcionaram como maneira de prolongar a vida da
autora na nostalgia e no deslocamento do autoexilio, gerando vinculos com outros(as) e
se comprometendo com a produgio de novas geragoes — neste caso, de forma simbdlica,
como professora, intelectual e “contadora de pdcria”.

Sem duvida, existiriam diferentes espacos de andlises e de aproximacdo para
essas narracoes mistralianas, visto que “nas narragdes sdo articulados processos de
autoconhecimento, de formagao e de producio de conhecimentos” (MORAES; LUGLI,
2010, p. 12). Seguindo esta leitura, podemos sinalar que, na escrita dos Recados,
articularam- se diferentes processos que reconhego como resisténcias, pois permitiram a
autora lidar com a nostalgia e afrontar seu chamado autoexilio, possibilitando movimentos
e a constru¢do de uma escrita em coletivo, conectando pessoas, espagos e tempos que lhe
permitiram comunicar-se por meio dessa escrita (ANDERSON, 2008).

Assim afirma Clarice Nunes (2009, p. 107): “Essa prosa de Gabriela fez dela uma
escritora comprometida com o mundo em que viveu; os lugares que percorreu; as gentes
que conheceu; os idiomas nos quais se expressou”, Reconheco esse compromisso no
discurso de Mistral, ao receber o Prémio Nobel em 1945, data que coincide com sua
partida do Brasil, ocasiao em que a autora declarou se sentir a voz direta dos poetas de
sua raga e a indireta dos poetas de lingua espanhola e portuguesa:

Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momento la voz directa de los poetas
de mi raza y la indirecta de las muy nobles lenguas esparola y portuguesa. Ambas se
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alegran de haber sido invitadas al convivio de la vida nérdica, roda ella asistida por su
Jfolklore y su poesia milenarias. (MISTRAL, 1945).

E interessante destacar como, nesse discurso, a intelectual valorizou o folclore e
a milendria poesia, herdada pela tradi¢ao, que esteve presente em seus Recados. Nessa
ocasiao, Mistral também falou de América e se identificou como uma das trabalhadoras
de sua cultura:

Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América ibera para honrarla en uno de los muchos
trabajos de su cultura. El espiritu universalista de Alfredo Nébel estaria contento de
incluir en el radio de su obra protectora de la vida cultural al hemisferio sur del
Continente Americano tan poco y tan mal conocido. (MISTRAL, 1945).

Pablo Neruda, no discurso que pronunciou como Homenaje a Gabriela Mistral pelo
Prémio Nobel de Literatura, no Senado do Chile, destacava que

Gabriela lleva en su obra entera algo subterrdneo, como una veta de profundo metal
endurecido, como si las angustias de muchos seres hablaran por su boca y nos contaran
dolorosas y desconocidas vidas. [...] Debo también celebrarla como patriota, como gran
amadora de nuestra geografia y de nuestra vida colectiva. NERUDA, 1997 p. 60).

O Prémio Nobel fecha a etapa de Mistral no Brasil e abre novos olhares e autoper-
cepgdes sobre ela mesma e seu trabalho. A professora narradora continuou circulando
pelo mundo e entregando suas letras como Recados, como ela mesma dizia, como a velha
maestra que vaziava sua experiéncia (MISTRAL, 2002).

SEPULVEDA VASQUEZ, C. G. Gabriela Mistral: narrations, nostalgia and life since
self-exile. Revista de Letras, Sio Paulo, v.61, n.1, p.11-21, 2021.

*  ABSTRACT: Gabriela Mistral, a Chilean professor, writer and intellectual (1889-1957),
served as a Chilean consul in Brazil between the 1940s and 1945. This work studies
especially her texts known as “Recados” (Notes), trying to understand the author as a
narrator, in a Benjaminian sense (1994) - her writings present themselves as amalgam of
experiences and, in metaphorical terms, as forms of resistance, since they worked as a way
to prolong the life of the author in nostalgia and the displacement of self-exile. It was also
through the narrations that Mistral generated bonds with others and committed herself to
the production of new generations - in this case, in a symbolic way, as a teacher, intellectual
and “homeland accountant”.

*  KEYWORDS: Gabriela Mistral; narrations; notes; nostalgy; self-exile.
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