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A LITERATURA TERRORISTA DE ROBERTO BOLAÑO EM 2666

Bruno SIMÕES COSTA*

 ▪ RESUMO: No livro 2666 podemos divisar com clareza o que aqui denominamos 
literatura terrorista de Roberto Bolaño. Neste artigo investigamos como esta proposta 
de literatura conversa com o estado da arte na contemporaneidade a partir da análise 
das opções miméticas e diegéticas do escritor chileno. Esta análise também pretende 
nos colocar em contato com questões fundamentais para compreender a relação da 
literatura com a cultura midiática e as possibilidades da arte frente às demandas de 
entretenimento da cultura contemporânea.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Roberto Bolaño; mimesis.

A obra de Roberto Bolaño exala uma aura de negatividade e terror como se seus 
escritos estivessem sempre na iminência de serem tragados ou soterrados por algo que 
espreita lá fora. A escritura, portanto, muitas vezes é tecida como arte de resistência, como 
tentativa de sobrevivência ante a surdez da violência e os efeitos nefastos do esquecimento. 
Por sua vez, terror e esquecimento só podem ser enfrentados por uma literatura que luta 
o tempo todo por seu lugar num mundo do qual ela parece estar quase completamente 
dissociada. Para o escritor chileno, o literário é outro dos inimigos da literatura, por isso a 
escrita também tem de afirmar constantemente seu caráter insidioso contra a negatividade 
pura da formalidade. 

A literatura é, por exemplo, a arma de combate dos combalidos detetives selvagens 
contra a violência, a pobreza e a mediocridade. Os heróis imprevistos Arturo Belano 
e Ulisses Lima lutam um pouco à moda quixotesca com sua poesia real-visceralista, 
medíocres amigos poetas são os cavalheiros da armada contra um inimigo que se 
transmuta constantemente, ora é a pobreza e desigualdade, ora é o conformismo dos 
intelectuais cooptados pelo Estado, ora é a própria literatura consagrada encarnada na 
figura do poeta Otávio Paz.

Porém, ao contrário do Quixote as ilusões de grandeza não existem. Existem os 
pequenos atores que viram os múltiplos narradores de Os detetives selvagens (BOLAÑO, 
2006) e que saltam às vezes para outro livro, como a uruguaia Auxilio Lacouture que, 
escondida em canto da narrativa, resiste kafkianamente à brutal invasão da Universidade. 
Tomando a não-acão como princípio ela subsiste apesar da pobreza, apesar da mediocri-
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dade e da falta de imanência, subsiste para compor o seu relato algo lírico, mas também 
tedioso e repetitivo em Amuleto (BOLAÑO, 2008).

Por vezes são os próprios agentes do terror os protagonistas como o piloto-poeta 
Carlos Wieder, encarnado espírito da modernidade brutal e eficiente, que escapa 
também de Literatura nazista na América para se tornar o protagonista de Estrela distante 
(BOLAÑO, 2012). Ele representa sem dúvida as ilusões de grandeza de uma América 
Latina que, com sua modernização grosseira, atropela a democracia, atropela as pessoas e 
a frágil poesia transfigurada nas gêmeas Garmendia. Estas, incorporando a inocência dos 
latinos e o fascínio perante a pura razão anglo-saxã, são as primeiras vítimas do assassino 
Wieder, e metonimicamente, do terror que varreu o Chile e todo o continente nos anos 
1970.

Entretanto, ninguém depõe tão contundentemente sobre a intricada relação entre 
arte, terror e sobrevivência quanto Archiboldi, o escritor fantasma de 2666. Ele, de algum 
modo, é a salvação e a derrota, tudo junto e ao mesmo tempo. Ali existe, antes de tudo, 
um manifesto sobre a arte ameaçada e ameaçadora encarnado no escritor-carrasco. Longe 
de constituir uma estética este manifesto se deixa ler como um testemunho pela narração 
de Arturo Belano que precisa de muitas camadas e muitos registros diversos para compor 
seu mosaico de ideias. Esta ideias, apesar de emanarem luz própria, ficam certamente 
mais claras se traçarmos parte do caminho que desemboca na entrada do intricado maze1. 

A metáfora, longe de ser gratuita, talvez conviesse ao próprio Bolaño (2006) que em 
Os detetives selvagens expõe sua admiração pela obra do escritor-assassino Jack Torrance 
de O iluminado pelas palavras de seu alter-ego Arturo Belano. Ele argui que talvez o 
calhamaço de quinhentas páginas com a única frase All work and no fun makes Jack a dull 
boy fosse um bom romance. A amiga fisiculturista com quem ele trava o colóquio replica 
raivosamente que o livro é uma falta de respeito com o leitor, chá servido como se fosse 
uísque. Laconicamente, bem a seu modo, Belano replica “Você deu uma olhada no que 
eu escrevo?”. 

Bolaño definitivamente não economiza palavras, pelo contrário, a acusação de 
verborragia e logorreía é bem mais apropriada para descrevê-lo. Entretanto, a reiteração 
é um recurso recorrente, um pouco à moda de Kafka ele compreende que encontrar a 
saída não é uma opção, mas ao contrário do desesperado agrimensor de O castelo ou 
do perseguido Joseph K. de O processo, a salvação pode ser continuamente mover-se 
em deslocamentos circulares e cíclicos, mesmo que este movimento pareça não levar a 
lugar algum. Com este movimento parece que Bolaño divisa outra fonte de ameaça, a 
cultura midiática, talvez umas das causas para que nem mesmo ilustrados farmacêuticos 
aventurem-se por complexos e, por que não, erráticos exercícios, “combates de verdade, 
nos quais os grandes mestres lutam contra aquilo, esse aquilo que atemoriza a todos nós, 
esse aquilo que acovarda e põe na defensiva, e há sangue e ferimentos mortais e fetidez.” 
(BOLAÑO, 2010, p. 225). A analogia mais evidente é com a literatura e mesmo com 
o estado da arte, uma arte que é obrigada a negociar com o mercado e com os ditames 

1 O termo se refere a um labirinto formado por arbustos e cercas vivas que constitui uma espécie de passatempo 
ao ar livre.
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do entretenimento se não quiser ficar confinada aos seus estritos domínios. Os passos 
claudicantes parecem indicar também que arte já chegou a seu estágio de Ouroboros, 
alimentando-se de si mesmo para sobreviver. 

A mímesis do irrepresentável em 2666

A duplicação ficcional de Bolaño é algo terrorista. Ele busca recriar um mundo que 
inspire, para usar a expressão platônica, um theios fobós, ou seja, um terror divino2. Esta 
tentativa cobre toda a sua produção literária, mas encontra sua forma ótima em 2666. 
Ali a luta terrorista – a luta contra a forma através da forma – encontra expressão máxima 
através de uma equação complexa e dialética entre forma e conteúdo. O monumental livro 
exprime este esforço hercúleo para ultrapassar os limites da literatura e ser algo mais, deter 
algo de vivo e de orgânico. O caminho encontrado, embora não abra uma saída, é uma 
fragmentação formal que busca atacar por todos os lados as fronteiras da literatura com 
a vida através do uso de diversos registros e passeando por uma miríade de personagens 
e situações. Nesta jornada, se não há uma resolução, há um centro magnético que atrai 
os personagens, o deserto de Sonora e, mais especificamente a cidade de Santa Teresa 
(pseudônimo para Ciudad Juárez). Ali, o terror manifesto na multiplicação estúpida de 
cadáveres acaba por atrair para si a própria narrativa. 

No livro primeiro de 2666 denominado A parte dos críticos acompanhamos a 
trajetória de quatro amigos reunidos pelo interesse comum no obscuro escritor alemão 
Benno von Archiboldi. Pelletier, Espinosa, Morini e Norton começam a narrativa cada 
qual em seu país, respectivamente França, Espanha, Itália e Inglaterra. Gradualmente eles 
se vão se encontrando em colóquios, seminários, palestras sobre o escritor. Conforme 
avança a relação dos intelectuais, aumenta também a curiosidade pelo recluso escritor do 
qual pouco ou nada se sabe. Por enquanto estamos longe da sombra, para a elite intelectual 
europeia representada pelos críticos o fascínio é antes uma idiossincrasia de uma classe 
média sem propósito e sem direção. Como em uma brincadeira eles avançam cada vez 
mais em direção uns aos outros e ao próprio Archiboldi. Inicialmente, o despropósito das 
vidas superficiais, circulares e tediosas força Pelletier, Espinosa e Norton a um triângulo 
amoroso. Amoroso talvez não seja a palavra correta, são apenas encontros sexuais nos quais 
a pequenez dos personagens vem a tona, nas crises de ciúmes, nas atitudes machistas dos 
dois homens, na disputa algo animalesca pela posse da fêmea.

Impulsionado por veleidades, o envolvimento chega de fato a algo real, verdadeiro e 
orgânico no encontro dos três personagens em Londres. Após um desentendimento com 
o taxista que os transporta de volta depois de um de seus infindáveis jantares – Bolaño 

2 Para além da discussão sobre o mérito da notória condenação da poesia imitativa reside uma questão mais 
inquietante: uma das grandes razões para que o juízo de Platão nos pareça algo idiossincrático é justamente 
porque não conseguimos sequer imaginar uma arte que seja tão poderosa ao ponto de ter de ser banida. “O 
poder da arte era tão grande que ele pensava que ela poderia, sozinha, destruir o próprio fundamento da 
sua cidade, e todavia, se ele era constrangido a aboli-la, o fazia, mas apenas a contragosto.” (AGAMBEN, 
2012, p.23).
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é generoso na descrição dos hábitos da petit bourgeoise européia – eles se envolvem em 
uma luta com o condutor paquistanês. Toda a descrição da ação é plena de ironia e a 
intensidade dramática sobe num crescendo repentino. No início da cena, eles conversam 
alegremente em altas notas sobre o ciúme envolvido na relação triangular – que 
curiosamente neste ponto da narrativa é ameaçada pela sombra de um soturno alemão, 
suposto amigo de Norton – e as consequências e possibilidades de se lidar com isso. 
Como representantes da mais alta civilidade eles se engajam em um conversa. A casca 
da tolerância, porém, como vai ser mostrado a seguir, é envernizada pela complacência 
arrogante dos intelectuais. O episódio que precipita o confronto é o desencontro, durante 
o percurso eles erram o caminho graças à inabilidade do condutor. À guisa de desculpas o 
taxista compara as ruas da cidade com um labirinto. E assim a simples menção da palavra 
leva os críticos a uma série de referências esnobes sobre o caráter labiríntico da cidade. 
Como não poderia deixar de ser, o primeiro nome a chegar é o de Borges pela boca do 
espanhol, acompanhado por Stevens e Dickens que saem da boca da britânica. A simples 
menção dos nomes sela a fortuna do destino e o paquistanês 

[...] podia não conhecer esse famoso Borges, e que também nunca podia ter lido 
esses famosos senhores Dickens e Stevenson, e que inclusive talvez ainda não 
conhecesse bem Londres e suas ruas, e que por essa razão a tinha comparado com 
um labirinto, mas que em compensação sabia muito bem o que era a decência e a 
dignidade e que pelo que havia escutado, a mulher aqui presente, ou seja, Norton, 
carecia de decência e de dignidade e que em seu país isso tinha um nome, o mesmo 
que se dava em Londres, que coincidência, e que esse nome era puta, embora 
também fosse válido utilizar o nome de cadela ou égua ou vaca, e que os senhores 
aqui presentes, senhores que não eram ingleses a julgar pelo sotaque, também 
tinham um nome em seu país, e esse nome era o de gigolô ou cafetão, ou cafifa ou 
chupa-caldo. (BOLAÑO, 2010, p. 82).

A reação dos críticos é um pouco tardia – “os impropérios do taxista foram soltos 
na Geraldine Street e que eles só conseguiram articular palavras na Saint George´s 
Road” (BOLAÑO, 2010, p.82) – mas o assalto do real é fulgurante. Como num 
incêndio fulminante a faísca do preconceito queima rapidamente toda a capa liberal 
e tolerante dos intelectuais que além de soltarem xingamentos xenófobos e racistas 
desferem socos e pontapés sem dó no imigrante. Entretanto, mesmo nesse momento 
extremo ou exatamente por estarem neste momento, continuam as referências à alta 
cultura, chutes dedicados a Salman Rushdie, chute pelas feministas de Paris e de 
Londres e até chute em homenagem a Valerie Solanas – a escritora feminista quase-
carrasca de Andy Warhol. 

Aqui, pela primeira vez no livro, a violência irrompe sem avisos e ameaça tudo 
tragar. Entretanto, a barbárie é também potência, força, vida. Após o incidente os três 
protagonistas entram em um torpor, realizando pela via da violência, sem mesuras e 
sem civilidade, o menáge à trois que eles tinham fantasiado. Caída a capa de proteção 
da cultura, eles sentem efetivamente algo de real, Norton, por exemplo, “parecia ter 
experimentado um orgasmo múltiplo.” Esta ação desperta uma vida interior e um desejo 
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de urgência que acabará levando os três, Pelletier, Espinosa e Norton a seguir um pista 
de Archiboldi até o México. 

Entretanto, o entusiasmo deles é pouco mais que um torpor narcotizante, ao 
efetivamente chegarem perto de Sonora, guarnecidos pela falta de indícios do fantasmático 
escritor, esvanece-se pouco a pouco a força motriz dos protagonistas. Norton é a primeira 
a abandonar a busca e vai buscar refúgio com o frágil Morini, que pela saúde frágil e as 
limitações físicas não viaja com os três. A inglesa é a primeira a capitular frente a ameaça 
de manifestação do real, pois este era o efeito de Santa Teresa, a fazia “pensar num sentido 
estrito, pela primeira vez, desde havia anos. Quer dizer: tinha se posto a pensar em coisas 
práticas, reais, tangíveis, e também a recordar.” (BOLAÑO, 2010, p. 146). A realidade 
desce como uma pílula amarga, que desperta lembranças do passado e a faz refletir sobre 
sua própria vida 

A partida de Norton, curiosamente, liberta-os amigos que imediatamente são 
tragados para a vida pulsante da cidade, Bolaño fala em uma realidade que se rasga como 
um cenário de papel e ao cair deixa ver o que está por trás, “uma paisagem fumegante, 
como se alguém, talvez um anjo estivesse fazendo churrascos para uma multidão de seres 
invisíveis.” (BOLAÑO, 2010, p. 140). Assim eles entram na realidade, mas como não 
poderia deixar de ser, sempre pelas beiradas. As primeiras ações são dramáticas, mudam-se 
do hotel de estrangeiros e vão para o centro, abandonam os hábitos pequeno-burgueses 
dos jantares e se refestelam com a comida popular. Inflamam-se na aula inaugural sobre 
Archiboldi somente para murchar, cada um a seu ritmo. Pelletier é o primeiro, logo no dia 
seguinte restringe-se ao hotel e encastela-se do real ameaçador de Santa Teresa, a menção 
do massacre das mulheres assassinadas o leva ainda a uma inspeção diária aos jornais, mas 
sempre sentado no seu conforto, protegido, atitude que reflete a condição de todos eles 
de turistas da vida real.

Espinosa, um pouco mais vivaz, aventura-se pelas ruas da cidade. Encarnando seu 
papel de colonizador, direciona suas atenções para uma pobre indígena de Santa Teresa 
ressonando, melancolicamente, a afirmação de Marx sobre o caráter cíclico da história. Se 
a primeira colonização espanhola foi de fato uma tragédia, o envolvimento de Espinosa 
com a nativa não deixa de ser uma farsa, um leve flerte com a realidade pungente de Santa 
Teresa. Archiboldi os levou até a fronteira com o real, mas, assustados, eles recuam em 
direção a sua confortável realidade. Antes de partirem, entretanto sentem a presença de 
Archiboldi: ele está aqui, diz Pelletier e assim termina a primeira parte.

O livro termina sem que tenhamos pouco mais que fragmentos sobre o escritor, 
mas já começamos a sentir a força do centro magnético da história. Bolaño é hábil em 
nos conduzir para as imediações de Sonora e faz isso também graças a trama detetivesca 
sobre Archiboldi. As pouquíssimas informações dadas ao longo do primeiro livro incitam 
a curiosidade pelo paradeiro do escritor e por sua obra. Esta obra fictícia ressoa seu 
poder pela capacidade de direcionar vidas, os críticos todos se alimentam da fortuna do 
escritor alemão. Podemos até conjecturar que talvez ele consiga produzir uma literatura 
para além das fronteiras do literário, de fato, a idiossincrasia de seus escritos, seu estilo 
único é o que fascina inicialmente os intelectuais. Eles vivem por empréstimo o real que 
Archiboldi os fornece, mas ao fim e a cabo, parecem se apaixonar mesmo pelo simulacro. 
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Aqui a crítica a uma certa intelectualidade é clara e contundente, a descrição das rotinas 
dos críticos literários em seus encontros e, em especial, dos temas dos debates acadêmicos 
mostram uma cultura separada da vida que de tão ciosa e orgulhosa de sua civilidade 
perde completamente o contato com o mundo ao emaranhar-se em irrelevantes questões 
formais. 

Na segunda parte, A parte de Amalfitano tudo é delírio, loucura, irrealidades. Saem 
os críticos representantes de uma intelectualidade claudicante e entra o ready-made de 
Duchamp. Contra a cultura insossa e destacada do real dos pequenos intelectuais é 
sobreposta a obra do grande vanguardista, um dos primeiros a tentar romper a barreira 
da arte com a vida cotidiana. Como é característico em suas obras, o ready-made idealizado 
por Duchamp (e depois replicado por Amalfitano em seu quintal) funciona através de 
inversões irônicas. Desta vez, ao invés de levar um objeto prosaico ao museu, ele traça 
o caminho inverso, retira do ambiente algo sagrado da biblioteca o bastião da cultura 
letrada, o livro, e o traz para a vida cotidiana, deixa-o alegremente tomar sol no varal. 
Precavendo-se contra a atitude defensiva contra as obras experimentais, o próprio Bolaño 
apressa-se em explicar a função do experimento. “Duchamp confessou a um entrevistador 
que tinha se divertido desacreditando ‘a seriedade de um livro carregado de princípios’ e 
até insinuou a outro jornalista que, ao expô-lo às inclemências do tempo, ‘o tratado havia 
captado por fim quatro coisas da vida’” (BOLAÑO, 2010, p. 191).

As duas declarações são fundamentais para os jogos de inversões e viradas de Bolaño. 
Se divertir desacreditando a seriedade de um representante da cultura estabelecida pode 
ser uma boa maneira para definir o procedimento do próprio autor na primeira parte do 
livro – com este paralelo fica também mais fácil acusar a satisfação sádica que paira sob as 
patéticas desventuras dos críticos da primeira parte. Por fim, a intenção do ready-made é 
promover a tão sonhada fusão entre arte e vida, entre alta cultura e o cotidiano, Amalfitano 
pendura o tratado de geometria em seu quintal justamente para ver se o livro aprende 
alguma coisa de real. Ele, como os críticos, também tinha sido tragado para a cidade por 
razões que ele desconhece, novamente o polo magnético mostra sua força. “Não sei o 
que vim fazer em Santa Teresa, se disse Amalfitano ao cabo de uma semana vivendo na 
cidade. Não sabe? Não sabe mesmo?, perguntou-se. Verdadeiramente não sei, disse a si a 
si mesmo, e não pôde ser mais eloquente.” (BOLAÑO, 2010, p. 165).

Depois das conjecturas místico-filosóficas que compõe a curta parte de Amalfitano 
entramos na Parte de Fate e com ela avançamos ao submundo da cidade. Perde-se a trilha 
de Archiboldi por um momento – a revelação sobre a identidade do escritor ainda deve 
esperar algumas centenas de páginas – e abre-se em toda a sua cor o mundo algo surreal 
da cidade fronteiriça.

O protagonista Oscar Fate cai de pára-quedas no mundo local das danceterias, 
drogas e sexo da cidade. Aqui tudo é mais vivo, mais real e mais orgânico: as bebidas, as 
noitadas, o sexo, a cocaína. Fate, jornalista de uma revista de temática negra, fora parar 
em Santa Teresa para cobrir uma luta de boxe, mas como acontece com todos por lá, logo 
é atraído ao terror das mulheres assassinadas. E quem traz tanto as mulheres assassinadas 
como a noite da cidade é o jornalista local Chucho Flores, é ele quem dá o primeiro 
instantâneo da cidade. 
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Temos de tudo. Fábricas, maquiladoras, um índice de desemprego muito baixo, 
um dos mais baixos do México, um cartel de cocaína, um fluxo constante de 
trabalhadores que vêm de outras cidades, emigrantes centro-americanos, um 
projeto urbanístico incapaz de suportar a taxa de crescimento demográfico, temos 
dinheiro e também há muita pobreza, temos imaginação e burocracia, violência e 
vontade de trabalhar em paz. (BOLAÑO, 2010, p. 280-281).

Na medida em que Fate penetra no mundo aberto por Chucho, mais a luta que o 
atraiu até a cidade vai se esvanecendo. No fim, a descrição do combate ocupa apenas um 
parágrafo. Cada vez mais se sente os crimes entrando por todos os lados da narrativa e 
será outra jornalista, Guadalupe Roncal, que nos levará um passo adiante na investigação. 
Daqui para frente os assassinatos ocuparão o centro da narrativa e a tentativa de resolução 
dos mesmos configurará um segundo mistério sobreposto ao do escritor fantasma. Com 
Roncal chega também o primeiro suspeito dos crimes e sua aparência saxã desperta uma 
primeira homologia com Archiboldi. Como o escritor ele é alto, de cabelos louros e olhos 
azuis. Contrariamente a imagem usual do assassino serial, ele é descrito pela jornalista 
como tendo um rosto de sonhador. Obviamente eles não poderiam ser a mesma pessoa, 
uma vez o escritor já era um idoso e o tal suspeito andava pela meia idade. Ademais, 
a inverossimilhança de uma só pessoa ser responsável pelo assassinato de cerca de 200 
mulheres afasta qualquer senso de conforto. 

Bolaño, como já ensaiado em outros livros, se apropria da estrutura do romance 
policial, da trama detetivesca para mover o leitor adiante. Quando Fate sai de cena, já 
não sentimos sua falta. Como os personagens, nós leitores não conseguimos desviar 
os olhos para os corpos das jovens mulheres abandonados no deserto; pela narrativa 
e sorrateiramente o real vem mordiscando nossos calcanhares. O complexo edifício 
formal do romance, enfim, começa a mostrar sua capacidade de nos dar um vislumbre 
da mímesis do terror. A forma elíptica, cheia de indas e vindas, permeada pela trama 
policial e acossada pelo reflexo mimético da realidade – de fato ocorreram centenas de 
assassinatos em Ciudad Juarez no mesmo período descrito no livro – começa a mostrar 
todo seu poder.

Para o leitor engajado no jogo de montar de Bolaño a quarta parte denominada 
sugestivamente A parte dos crimes promete revelações e reviravoltas. Entretanto, exatamente 
neste momento, o escritor faz seu movimento mais arriscado. Não temos a busca dos 
críticos, nem as reflexões metafísicas de Amalfitano e nem o colorido de Fate. A linguagem 
passa por uma completa inflexão e segue um caminho bem diverso. O tom é de um 
relatório policial, com descrições sucintas e exatas dos crimes. Apesar de existir de fato 
uma trama paralela, a constante repetição dos relatos torna a travessia dura e inóspita para 
o leitor. Ao todo são compilados dezenas e mais dezenas de relatos muito similares que 
cobrem um período de quatro anos. Como nunca no romance a figura do escritor invade a 
narrativa e somos obrigados a compartilhar a obsessão do próprio Bolaño com os crimes3.

3 A jornalista Marcela Valdés (2008) em seu artigo sobre 2666 intitulado Alone among ghosts: Roberto Bolaño’s 
2666 relata com bastante acuidade esta obsessão do escritor especialmente a partir do depoimento do também 
jornalista González Rodrigues, autor de um minucioso livro sobre o assunto Huesos em el desierto.
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Temos, então, um livro de cor forense, maçante e repetitivo, como maçantes e 
repetitivos foram mesmos os crimes. Com pouquíssimas variações as vítimas são jovens 
mulheres que trabalhavam nas maquiladoras e sumiram no trajeto de volta para a casa. 
A aparência física da maioria das vítimas também é muito similar, como os trajes que 
usavam, menções a violência sexual são também constantes. A estratégia e a intenção do 
escritor nesta parte não podem ser captadas facilmente. A parte é toda um anticlímax 
cuidadosamente posicionado logo após a excitante conclusão da parte de Fate. Qual seria 
a razão para tamanha repetição? Porque tornar tão dura e difícil a leitura? 

A extensão da ambição de Bolaño aparece aqui, ele quer, simultaneamente, forçar 
o leitor para dentro do livro e para fora do mesmo. A precisão clínica dos relatos não 
nos deixa esquecer que ali no deserto do norte mexicano centenas de mulheres perderam 
suas vidas, um crime coletivo sem precedentes que merece ser lembrado sempre. O terror 
jamais pode ser apagado e todos os nomes das mulheres que pululam página depois de 
página numa descrição que parece infinita devem nos tocar para o verdadeiro horror que 
está fora do livro, cercando nossas vidas. Ao mesmo tempo este relato não se sustentaria 
sozinho como obra literária, por isso ele é cercado por tantas tramas e assombrado pelo 
escritor fantasma. É como se a realidade, apesar de ser interessante e misteriosa – de fato 
os crimes nunca conheceram uma resolução definitiva – não fosse suficiente para nós e 
só uma literatura terrorista como a que Bolaño tenta compor nos ponha mesmo diante 
do real. 

Os ossos no deserto merecem mais que rápidas menções na imprensa, mais que 
o interesse efêmero do jornalista ou a mediação hollywoodiana que como um Midas 
torna tudo que toca entretenimento ligeiro (e de fato foi produzido um filme sobre os 
crimes com duas das grandes estrelas latinas: Jennifer Lopez e Antonio Banderas). Parece 
que o jeito do escritor honrar a realidade é justamente evitar que tal material sequer se 
aproxime do entretimento. A morte é por demais real e a morte de centenas de mulheres 
é uma catástrofe que deve ser relembrada como tal, não mimetizada como um show para 
milhões4. Mesmo para um escritor altamente inventivo por vezes o conteúdo leva primazia 
sobre a forma, como parece ser o caso de A parte dos crimes. Entretanto, por mais que 
o ar forense e também a estrutura social desenhada a partir das autoridades policiais e 
judiciárias funcione como retrato sociológico do México, estamos ainda no terreno da 
literatura e 2666 só voltará a brilhar como expressão artística quando finalmente formos 
propriamente apresentados a Benno von Archiboldi. 

O críptico Archiboldi

O livro dos crimes termina sem que nosso apetite pela resolução seja saciado. Há 
de fato um culpado, mas a magnitude do crime coletivo não pode ser atribuída a um só 
homem. Há, portanto, certo desapontamento com a resolução, justamente porque ela não 

4 González Rodríguez, autor de Huesos, parece compartilhar esta visão quando afirma que a normalização do 
barbarismo é o problema mais sério que o México e toda América Latina enfrentam.
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oferece o conforto de um desenlace completo como só a ficção pode proporcionar5. Este 
certo ar de decepção deixa ao livro final A parte de Archiboldi a função de sustentar todo 
o edifício formal até então construído. Ali contamos com as últimas peças para formar 
o mosaico chamado 2666. A ânsia por alguma resposta e a curiosidade pela misteriosa 
figura de Archiboldi e sobre sua participação ou ligação com os crimes finalmente podem 
ser saciadas. Entretanto, como de praxe, devemos esperar mais um pouco, especialmente 
porque cabe a esta parte final a tarefa de conseguir alcançar as mais altas notas da literatura 
terrorista de Bolaño. Archiboldi é o maior personagem da ficção do escritor chileno e a 
esta altura, depois de várias centenas de páginas, cabe a ele sustentar, um pouco à moda 
de Atlas, todo o estranho mundo que o precede.

Nada fica muito claro no começo do livro quando descobrimos que Archiboldi de 
fato se chama Hans Reiter, que seu pai era um pequeno soldado alemão que lutou na 
primeira guerra e que o menino Hans se destaca desde cedo pela estatura excepcional 
e por um estranho fascínio pelo mar. O começo do relato também causa estranheza a 
princípio pelo contraste marcante de linguagem e de estilo, como se pulássemos direto 
das páginas policiais para a literatura em alta voltagem. A narração lírica dos anos de 
formação de Reiter, a personalidade ímpar e o temperamento afável do gigante formam 
lentamente uma imagem que custa a se fixar. Não se enxergam muitos traços de um 
escritor cujos rastros vínhamos seguindo há tanto tempo, especialmente porque até a 
primeira juventude o solitário Hans só tinha lida um livro Alguns animais e plantas do 
litoral europeu. É somente depois de vagar por uma série de ocupações das quais ele é 
sumariamente demitido sob acusação de viagem (devido à sua natureza dada a observação 
e devaneios) que Reiter começa a sua educação literária. A partir de Parsifal, livro de 
cavalaria de Wolfram Van Eschenbach, começamos a divisar alguns matizes determinantes 
da personalidade do herói. 

Como o herói do romance medieval Reiter se tornará um singular cavaleiro errante 
que passeará pela Europa vivendo suas desventuras num clima misto de comédia e horror. 
Na descrição do autor de Parsifal Bolaño deixa algumas pistas sobre sua intenção para o 
personagem. 

Wolfram, descobriu Hans, disse sobre si mesmo: eu fugia das letras. Wolfram, 
descobriu Hans, rompe com o arquétipo do cavaleiro cortesão e lhe é negado (ou 
ele nega a si mesmo) o aprendizado, a escola de clérigos. Wolfram, descobriu Hans, 
ao contrário dos trovadores e dos Minnesänger, se recusa a servir à dama. Wolfram, 
descobriu Hans, declara não possuir artes, mas não para ser tomado por inculto, 
e sim como uma forma de dizer que está livre da carga do latinório e que é um 
cavaleiro laico e independente. Laico e independente. (BOLAÑO, 2010, p. 627).

O trecho que mais agrada Reiter e que nos fornece a pista mais contundente para 
a composição de Heiter vem um pouco mais adiante. “E o que mais gostou, o que o fez 
chorar e contorcer-se de risos, deitado na relva, foi que Parsifal às vezes cavalgava (meu 

5 Marcela Valdés (2008) explica pormenorizadamente algumas das razões para a ausência de um grande cri-
minoso na trama destacando como o diálogo com Gonzalo Rodríguez moldou a estrutura da trama detetivesca.
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estilo é a profissão de escudo) levando debaixo da armadura sua roupa de louco.” (BOLAÑO, 
2010, p. 628).

Assim, o grande herói literário de Bolaño foge da literatura que apenas o encontrará 
por acaso depois da Grande Guerra, ainda mais sugestivo, seu cavaleiro solitário só 
conseguirá realizar todas as façanhas porque leva por baixo da armadura a roupa de 
louco. Talvez, por conseguir iludir a razão, Archiboldi também consiga iludir os detetives 
que estiveram em seu encalço. Seu percurso durante a narrativa não parece seguir lógica 
alguma, Reiter vai apenas derivando sem direção e sendo tragado pelos eventos que o 
cercam. Será, portanto, ao sabor dos ventos do destino que depois da sua estadia na 
estância do Barão Von Zumpe – onde ele encontra seu primeiro amigo e iniciador das 
letras e da vida, Hugo Halder, sobrinho do barão – ele finalmente deixa o interior rural 
da Alemanha onde nasceu e se criou e parte para Berlim onde finalmente a Segunda 
Guerra o encontrará.

Com essa escalada de eventos Bolaño propõe enfrentar de frente o horror nazista que 
já havia aparecido de maneira oblíqua em várias de suas obras, como, por exemplo, em 
Literatura nazista na América e Estrela distante. Mais uma vez se vislumbra a magnitude 
do projeto literário de 2666; ao finalmente nos por diante do horror puro da guerra o 
escritor chileno usa todos seus recursos formais para tentar dizer aquilo que efetivamente 
foge das palavras. O irrepresentável pede um peculiar estilo e somente um herói como 
Archiboldi com seu misto de inocência, insensibilidade, doçura e alheamento conseguirá 
presenciar os eventos aterrorizantes e emergir deles forte o suficiente para depois tornar-se 
ele mesmo um narrador em sua obra fictícia. 

Os relatos das aventuras de guerra do gigante alemão são permeados por descrições 
bastante acuradas dos termos de guerra, da organização dos exércitos e por descrições de 
paisagens e passagens da Europa. Um primeiro cume surge quando Hans é transferido 
para a frente oriental e se vê em um castelo romeno. Ali surge um grande símbolo do 
horror pela figura do dracúleo general Entrescu. A versão de Bolaño para o grande mito 
romeno é, como de costume, permeada de inversões, pois Entrescu é um entusiasta da 
vida, representação que atinge contornos algo pornográficos quando entram em cena suas 
façanhas sexuais com a baronesa Von Zumpe. Mais uma vez a questão crucial da literatura 
do escritor chileno aparece, o complexo equacionamento entre vida, horror e cultura.

O general Entrescu, que achou muito divertido o que acabava de dizer o oficial 
de estado-maior, disse que para ele, ao contrário, a cultura era a vida, não a vida 
de um só homem, mas a vida em geral, qualquer manifestação desta, até a mais 
vulgar, e pôs-se a falar das paisagens de fundo de alguns pintores renascentistas e 
disse que essas paisagens a gente pode ver em qualquer lugar da Romênia, e pôs-
se a falar de madonas e disse que naquele momento estava vendo o rosto de uma 
madona mais bela que as de qualquer pintor renascentista italiano (a baronesa 
Von Zumpe corou), e finalmente pôs-se a falar de cubismo e de pintura moderna 
e disse que qualquer parede abandonada ou qualquer parede bombardeada era 
mais interessante do que a mais famosa obra cubista, para não falar do surrealismo, 
disse, que cai rendido ante o sonho de qualquer camponês analfabeto da Romênia. 
(BOLAÑO, 2010, p. 651).
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Por outros caminhos Jorge Coli (2010) na conclusão de O corpo da liberdade em 
Como manifesto, um pouco retoma a relação entre cultura e barbárie de modo instigante. 
A pergunta que ele se põe instiga pela simplicidade: a cultura melhora o ser humano6? 
Se a pergunta é simples, a resposta está longe de ser inequívoca. A cultura pode ser 
vista como instrumento de dominação de classe ou como meio de elevação espiritual, 
pode ser fruição estética e também violência contra a diversidade. Afinal, como também 
pondera Bolaño obliquamente, até mesmo o nazismo era um projeto estético que tinha 
como utopia um certo ideal de beleza. A oposição entre cultura e barbárie, portanto, 
precisa ser matizada. A solução em Coli para lidar com os aspectos contraditórios da 
cultura – instrumento de classe e liberação do espírito, violência e fruição – é a chamada 
à consciência. Curiosamente, um dos traços mais marcante do anti-herói de Bolaño é a 
falta de consciência. Ele, por vias mais que tortas, está além do bem e do mal e não porque 
constitua uma espécie de übermensch, mas porque ele está para além das questões morais, 
dos dilemas éticos, enfim, da consciência.

Archiboldi, no fim das contas, não é heroico literato que os críticos nos prometiam, 
também não é um terrível vilão nazista, mas uma espécie de homem sem qualidades 
nos moldes de Musil. Como tantas vezes, 2666 nos frustra ao brincar com nossas 
expectativas, nos fornecendo como grande personagem um ser sem tintas heroicas, na 
verdade, Archiboldi não tem sequer cores vibrantes, é todo ele uma mescla de tons 
acinzentados. Mesmo a ligação do gigante alemão com os crimes de Santa Teresa é 
por demais frágil para constituir uma revelação catártica de grande intensidade7. E 
embora o relato das desventuras do escritor fantasma eventualmente seja permeado por 
episódios marcantes, volta e meia nossa euforia é contida por considerações metafísicas 
que entrecortam as aventuras, não deixando jamais que estas aventuras se estabeleçam 
por força própria. Tudo é demasiado debatido entre os vários personagens que vem e 
vão, o que torna a ação contada quase incapaz de conter alguma capacidade parabólica 
exemplar. É quase como se existisse um erro de tom, uma nota sobrando, uma cor 
faltando. O arranjo, entretanto, mostra-se mais poderoso se lido sob a luz do estado 
da arte, se lido sob a ótica da ameaça do esteticismo e do formalismo. Aqui há uma 
negociação com a história da literatura, uma tentativa de manter um castelo de cartas 
sobre uma área de intensa atividade tectônica. Pois se a literatura só consegue, de fato, 
construir modelos de castelos, isso não significa que eles devam ficar guardados nas 
privadas coleções para o olhar de pretensiosos connaiseurs. Bolaño quer por seu modelo 
à prova do real, à prova dos elementos e da natureza – alegorizada em sua potência 
destruidora pelo deserto de Sonora. 

A bizarra escrita de Bolaño parece estranhamente conectada ao estado da literatura 
e da arte contemporâneas. Em sua obra maior literatura e arte estão sempre presentes, 
de fato, estão excessivamente presentes em um sem número de referências diretas 

6 O termo cultura é utilizado por Coli em sua acepção “elevada” e se refere “à constituição de um conjunto 
complexo de conhecimentos, de reflexões, de criações intelectuais e artísticas.” (COLI, 2010, p. 333).
7 Já nas últimas páginas do livro descobrimos que o suspeito alemão detido em Santa Teresa é o sobrinho de 
Hans Reiter, filho da sua irmã Lotte.
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e indiretas que constituem uma espécie de pastiche criativo um pouco à moda de 
Tarantino. Como o cineasta americano, o novo aqui se destaca da concepção moderna, 
já não é algo que consegue demarcar uma linha clara entre o que já passou e o que 
está por vir, sem a força do moderno e sua capacidade de varrer o passado para trás, a 
novidade da combinação extravagante de referências carrega consigo uma procissão de 
fantasmas e um punhado de cadáveres que pesam nas costas do leitor que se aventura 
pelo labirinto de 2666. Entretanto, se o paralelo com o cineasta americano tem alguma 
pertinência, ele nos levará apenas a meio caminho, pois jamais Bolaño nos coloca 
na trilha do deleite do entretenimento frugal. A sombra melancólica ofusca qualquer 
possibilidade de diversão ligeira e o aviso aos navegantes desavisados já está posto na 
epígrafe que marca o começo da aventura: “um oásis de horror em meio a um deserto 
de tédio.” Estas palavras de Baudelaire indicam o tom humoral do livro, sua tendência 
constante à melancolia que só será quebrada quando os ecos da violência e do sexo 
irromperem na narrativa. 

A narração de Bolaño parece também excessivamente culpada, reflexiva, constrita 
por uma consciência, o que a torna tipicamente contemporânea. Podemos conjecturar 
que talvez ele desejasse escrever nos moldes de Archiboldi, ser quem sabe um escritor 
amoral para o qual as palavras fluem sem restrição. Para ele este sonho, entretanto, é mais 
um pesadelo, a realização de tal projeto literário implicaria certas renúncias inaceitáveis 
para o escritor. A liberdade total na arte, a liberdade de criação sem qualquer restrição é 
completamente vedada, pois o preço a pagar por ela é o esquecimento, a amnésia. Ele, pelo 
contrário, não consegue esquecer, na esquece jamais as mazelas da desafortunada América 
Latina, do distante Chile, não esquece os horrores da ditadura militar e, é claro, do grande 
e inesquecível horror nazista. Aqui a comparação com Tarantino talvez seja pertinente 
mais uma vez. Enquanto este consegue expurgar os fantasmas nazistas metralhando Hitler 
e os grandes arautos da destruição em um incêndio expurgador, o culpado escritor faz 
questão de mostrar que as raízes do horror não podem ser arrancadas assim tão facilmente. 
A semente, ele parece nos dizer, germina continuamente nos cantos mais obscuros da 
alma humana e quando pulverizada aqui continua a produzir novos frutos acolá. Seria 
esta a ligação entre os horrores vivenciados e protagonizados por Archiboldi e os crimes 
ocorridos há meio mundo de distância no deserto de Sonora? 

Uma coisa nos parece certa, as marcas indeléveis da violência humana são demais 
reais para que Bolaño aceite completamente a moldura do romance policial. Ele 
efetivamente liga a sua trajetória ao gênero tipicamente moderno, proliferam detetives, 
mistérios e assassinatos em sua obra. Existe até uma referência marcante ao inaugurador 
do gênero, Edgar Allan Poe, por exemplo, no livro Monsieur Pain (BOLAÑO, 2011) 
que traz mais do que clara ligação com o conto Revelação mesmérica. Poe, inclusive, 
talvez traga a pista que nos falta, pois se o gênero policial ressoa claramente em Bolaño, 
seus escritos desligam-se da trilha da cultura midiática contemporânea para tentar 
produzir uma ligação direta com o macabro. O crime como entretenimento talvez tenha 
ido longe de mais e se um dia na obra do escritor americano as claves do mistério e 
o lado obscuro da vida tenham sido chaves importantes para conquistar o leitor, hoje 
em dia, quando estamos diante de assassinos seriais que são empáticos protagonistas 
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de séries de televisão, talvez tenhamos tornado excessivamente irreais e inconsequentes 
as repercussões ficcionais da violência. Neste ponto Bolaño também conversa com um 
importante escritor contemporâneo, Roberto Saviano, cuja obra parece também render-se 
às urgentes demandas da realidade que sangram pelos poros da escrita.

No fim das contas sua emenda entre forma e conteúdo e parece manter-se 
ligada por uma frágil equação que a todo momento ameaça desfazer-se em incógnitas 
incompreensíveis. Sem a liberdade total para a criação e a sem alegre ironia dos 
vanguardistas, sua proposta de renovação formal da arte acaba parcialmente falhando. 
O sonho terrorista da arte intricada na vida cai vítima do antigo paradoxo, a luta contra 
a forma deve ser encenada através de uma intricada construção formal e, portanto, sua 
literatura acaba circunscrita a uma elite cultural que ainda se regozija com os complexos 
enigmas formais que têm sido propostos para o público desde que a literatura entrou em 
sua fase autofágica ou, ainda mais sugestivamente, desde que as artes plásticas romperam 
com a figuração e começaram a aterrorizar os espectadores com os enigmas abstratos. Parte 
do sucesso de Andy Warhol e da Pop Art, por exemplo, está ligado à aguda percepção dos 
seus criadores sobre a excessiva exigência depositada no público pela arte carrancuda de 
algum dos principais pintores modernos. Contra o expressionismo abstrato que ainda 
carregava o fardo pesado da consciência moderna, a Pop Art repropôs o papel da arte na 
vida. Bolaño, pelo contrário, não conseguirá jamais alcançar tal leveza e jamais abandonará 
a consciência culpada. E nós, os leitores, também somos proibidos de meramente nos 
entreter com a sua literatura. A questão de fundo, portanto, continua a nos assolar e aquilo 
que o grande divisor separou parece ainda longe de uma reconciliação amigável. Vida, 
arte, entretenimento, cultura midiática são ainda termos que não sabemos exatamente 
como combinar e, ainda pior, a solução apresentada por Bolaño só nos afunda ainda mais 
no problema.

SIMÕES COSTA, B. Robert Bolaño’s terrorist literature in 2066. Revista de Letras, São 
Paulo, v.61, n.2, p.23-36, 2021.

 ▪ ABSTRACT: In 2666 it´s possible to discern clearly what we call here Roberto Bolaño’s 
terrorist literature. In this paper we investigate how this proposed literature dialogues with 
the state of the art in contemporary from the analysis of both mimetic and diegetic options 
of the Chilean writer. This analysis also intends to put us in touch with key issues for 
understanding the relationship between literature and media culture and the possibilities 
of art meet the demands of contemporary culture entertainment.

 ▪ KEYWORDS: Literature; Roberto Bolaño; Mimesis.

REFERÊNCIAS

AGAMBEN, G. O homem sem conteúdo. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. 



36 Rev. Let., São Paulo, v.61, n.2, p.23-36, jul./dez. 2021.

BOLAÑO, R. Estrela distante. São Paulo: Publifolha, 2012.

BOLAÑO, R. Monsieur Pain. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.

BOLAÑO, R. 2666. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.

BOLAÑO, R. Amuleto. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

BOLAÑO, R. Os detetives selvagens. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

COLI, J. O corpo da liberdade. São Paulo: Cosac Naif, 2010.

VALDÉS, M. Alone among ghosts: Roberto Bolaño’s 2666. The Nation, New York, 
19 nov. 2008. Disponível em: https://www.thenation.com/article/archive/alone-among-
ghosts-roberto-bolanos-2666/. Acesso em: 10 ago. 2022.


