A LITERATURA TERRORISTA DE ROBERTO BOLANO EM 2666

Bruno SIMOES COSTA"

= RESUMO: No livro 2666 podemos divisar com clareza o que aqui denominamos
literatura terrorista de Roberto Bolafio. Neste artigo investigamos como esta proposta
de literatura conversa com o estado da arte na contemporaneidade a partir da andlise
das opgoes miméticas e diegéticas do escritor chileno. Esta andlise também pretende
nos colocar em contato com questoes fundamentais para compreender a relagio da
literatura com a cultura mididtica e as possibilidades da arte frente s demandas de
entretenimento da cultura contemporanea.

=  PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Roberto Bolafio; mimesis.

A obra de Roberto Bolafio exala uma aura de negatividade e terror como se seus
escritos estivessem sempre na iminéncia de serem tragados ou soterrados por algo que
espreita l4 fora. A escritura, portanto, muitas vezes ¢ tecida como arte de resisténcia, como
tentativa de sobrevivéncia ante a surdez da violéncia e os efeitos nefastos do esquecimento.
Por sua vez, terror e esquecimento s6 podem ser enfrentados por uma literatura que luta
o tempo todo por seu lugar num mundo do qual ela parece estar quase completamente
dissociada. Para o escritor chileno, o literdrio ¢ outro dos inimigos da literatura, por isso a
escrita também tem de afirmar constantemente seu cardter insidioso contra a negatividade
pura da formalidade.

A literatura ¢, por exemplo, a arma de combate dos combalidos detetives selvagens
contra a violéncia, a pobreza e a mediocridade. Os herdis imprevistos Arturo Belano
e Ulisses Lima lutam um pouco a4 moda quixotesca com sua poesia real-visceralista,
mediocres amigos poetas sio os cavalheiros da armada contra um inimigo que se
transmuta constantemente, ora ¢ a pobreza e desigualdade, ora é o conformismo dos
intelectuais cooptados pelo Estado, ora ¢ a prépria literatura consagrada encarnada na
figura do poeta Otdvio Paz.

Porém, ao contrdrio do Quixote as ilusoes de grandeza nio existem. Existem os
pequenos atores que viram os multiplos narradores de Os detetives selvagens (BOLANO,
20006) e que saltam as vezes para outro livro, como a uruguaia Auxilio Lacouture que,
escondida em canto da narrativa, resiste kafkianamente a brutal invasio da Universidade.
Tomando a ndo-acao como principio ela subsiste apesar da pobreza, apesar da mediocri-
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dade e da falta de imanéncia, subsiste para compor o seu relato algo lirico, mas também
tedioso e repetitivo em Amuleto (BOLANO, 2008).

Por vezes sio os préprios agentes do terror os protagonistas como o piloto-poeta
Carlos Wieder, encarnado espirito da modernidade brutal e eficiente, que escapa
também de Literatura nazista na América para se tornar o protagonista de Estrela distante
(BOLANO, 2012). Ele representa sem divida as ilusoes de grandeza de uma América
Latina que, com sua modernizagio grosseira, atropela a democracia, atropela as pessoas e
a frdgil poesia transfigurada nas gémeas Garmendia. Estas, incorporando a inocéncia dos
latinos e o fascinio perante a pura razio anglo-saxa, sio as primeiras vitimas do assassino
Wieder, e metonimicamente, do terror que varreu o Chile e todo o continente nos anos
1970.

Entretanto, ninguém depode tdo contundentemente sobre a intricada relagao entre
arte, terror e sobrevivéncia quanto Archiboldi, o escritor fantasma de 2666. Ele, de algum
modo, ¢ a salvagio e a derrota, tudo junto e a0 mesmo tempo. Ali existe, antes de tudo,
um manifesto sobre a arte ameagada e ameagadora encarnado no escritor-carrasco. Longe
de constituir uma estética este manifesto se deixa ler como um testemunho pela narragao
de Arturo Belano que precisa de muitas camadas e muitos registros diversos para compor
seu mosaico de ideias. Esta ideias, apesar de emanarem luz prépria, ficam certamente
mais claras se tracarmos parte do caminho que desemboca na entrada do intricado maze'.

A metéfora, longe de ser gratuita, talvez conviesse ao préprio Bolafio (2006) que em
Os detetives selvagens exp6e sua admiragio pela obra do escritor-assassino Jack Torrance
de O iluminado pelas palavras de seu alter-ego Arturo Belano. Ele argui que talvez o
calhamago de quinhentas pdginas com a tnica frase A/l work and no fun makes jack a dull
boy fosse um bom romance. A amiga fisiculturista com quem ele trava o coléquio replica
raivosamente que o livro é uma falta de respeito com o leitor, chd servido como se fosse
uisque. Laconicamente, bem a seu modo, Belano replica “Vocé deu uma olhada no que
eu escrevo?”.

Bolano definitivamente nio economiza palavras, pelo contrdrio, a acusagao de
verborragia e logorreia é bem mais apropriada para descrevé-lo. Entretanto, a reiteragao
¢ um recurso recorrente, um pouco 2 moda de Kafka ele compreende que encontrar a
saida ndo é uma opgao, mas ao contrdrio do desesperado agrimensor de O castelo ou
do perseguido Joseph K. de O processo, a salvacio pode ser continuamente mover-se
em deslocamentos circulares e ciclicos, mesmo que este movimento pareca nao levar a
lugar algum. Com este movimento parece que Bolafio divisa outra fonte de ameaga, a
cultura mididtica, talvez umas das causas para que nem mesmo ilustrados farmacéuticos
aventurem-se por complexos e, por que ndo, errdticos exercicios, “combates de verdade,
nos quais os grandes mestres lutam contra aquilo, esse aquilo que atemoriza a todos nés,
esse aquilo que acovarda e poe na defensiva, e hd sangue e ferimentos mortais e fetidez.”
(BOLANO, 2010, p. 225). A analogia mais evidente é com a literatura e mesmo com
o estado da arte, uma arte que ¢ obrigada a negociar com o mercado e com os ditames

' O termo se refere a um labirinto formado por arbustos e cercas vivas que constitui uma espécie de passatempo

ao ar livre.
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do entretenimento se nio quiser ficar confinada aos seus estritos dominios. Os passos
claudicantes parecem indicar também que arte ji chegou a seu estdgio de Ouroboros,
alimentando-se de si mesmo para sobreviver.

A mimesis do irrepresentavel em 2666

A duplicagio ficcional de Bolafio é algo terrorista. Ele busca recriar um mundo que
inspire, para usar a expressao platonica, um heios fobds, ou seja, um terror divino®. Esta
tentativa cobre toda a sua produgio literdria, mas encontra sua forma étima em 2666.
Ali a luta terrorista — a luta contra a forma através da forma — encontra expressao maxima
através de uma equagdo complexa e dialética entre forma e contetido. O monumental livro
exprime este esfor¢o herctleo para ultrapassar os limites da literatura e ser algo mais, deter
algo de vivo e de organico. O caminho encontrado, embora nio abra uma saida, ¢ uma
fragmentacio formal que busca atacar por todos os lados as fronteiras da literatura com
a vida através do uso de diversos registros e passeando por uma miriade de personagens
e situagdes. Nesta jornada, se nio hd uma resolugdo, hd um centro magnético que atrai
os personagens, o deserto de Sonora e, mais especificamente a cidade de Santa Teresa
(pseuddnimo para Ciudad Judrez). Ali, o terror manifesto na multiplicagio estiipida de
caddveres acaba por atrair para si a prépria narrativa.

No livro primeiro de 2666 denominado A parte dos criticos acompanhamos a
trajetdria de quatro amigos reunidos pelo interesse comum no obscuro escritor alemao
Benno von Archiboldi. Pelletier, Espinosa, Morini e Norton comegam a narrativa cada
qual em seu pais, respectivamente Franca, Espanha, Itdlia e Inglaterra. Gradualmente eles
se vao se encontrando em coldquios, semindrios, palestras sobre o escritor. Conforme
avanca a relagio dos intelectuais, aumenta também a curiosidade pelo recluso escritor do
qual pouco ou nada se sabe. Por enquanto estamos longe da sombra, para a elite intelectual
europeia representada pelos criticos o fascinio é antes uma idiossincrasia de uma classe
média sem propdsito e sem direcio. Como em uma brincadeira eles avancam cada vez
mais em dire¢do uns aos outros ¢ ao préprio Archiboldi. Inicialmente, o despropdsito das
vidas superficiais, circulares e tediosas forca Pelletier, Espinosa e Norton a um tridngulo
amoroso. Amoroso talvez nio seja a palavra correta, sio apenas encontros sexuais nos quais
a pequenez dos personagens vem a tona, nas crises de ciimes, nas atitudes machistas dos
dois homens, na disputa algo animalesca pela posse da fémea.

Impulsionado por veleidades, o envolvimento chega de fato a algo real, verdadeiro e
orginico no encontro dos trés personagens em Londres. Apds um desentendimento com
o taxista que os transporta de volta depois de um de seus infinddveis jantares — Bolafio

2 Para além da discussio sobre o mérito da notéria condenagio da poesia imitativa reside uma questio mais

inquietante: uma das grandes razoes para que o juizo de Platio nos pareca algo idiossincrdtico ¢ justamente
porque nio conseguimos sequer imaginar uma arte que seja tao poderosa ao ponto de ter de ser banida. “O
poder da arte era tdo grande que ele pensava que ela poderia, sozinha, destruir o préprio fundamento da
sua cidade, e todavia, se ele era constrangido a aboli-la, o fazia, mas apenas a contragosto.” (AGAMBEN,

2012, p.23).
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¢ generoso na descrigao dos habitos da petit bourgeoise européia — eles se envolvem em
uma luta com o condutor paquistanés. Toda a descricao da agio é plena de ironia e a
intensidade dramdtica sobe num crescendo repentino. No inicio da cena, eles conversam
alegremente em altas notas sobre o citime envolvido na relagao triangular — que
curiosamente neste ponto da narrativa é ameagada pela sombra de um soturno alemao,
suposto amigo de Norton — e as consequéncias e possibilidades de se lidar com isso.
Como representantes da mais alta civilidade eles se engajam em um conversa. A casca
da tolerancia, porém, como vai ser mostrado a seguir, ¢ envernizada pela complacéncia
arrogante dos intelectuais. O episddio que precipita o confronto é o desencontro, durante
o percurso eles erram o caminho gragas A inabilidade do condutor. A guisa de desculpas o
taxista compara as ruas da cidade com um labirinto. E assim a simples mencio da palavra
leva os criticos a uma série de referéncias esnobes sobre o cardter labirintico da cidade.
Como nao poderia deixar de ser, o primeiro nome a chegar ¢ o de Borges pela boca do
espanhol, acompanhado por Stevens e Dickens que saem da boca da britAnica. A simples
mencio dos nomes sela a fortuna do destino e o paquistanés

[...] podia ndo conhecer esse famoso Borges, e que também nunca podia ter lido
esses famosos senhores Dickens e Stevenson, e que inclusive talvez ainda nao
conhecesse bem Londres e suas ruas, e que por essa razio a tinha comparado com
um labirinto, mas que em compensagio sabia muito bem o que era a decéncia e a
dignidade e que pelo que havia escutado, a mulher aqui presente, ou seja, Norton,
carecia de decéncia e de dignidade e que em seu pais isso tinha um nome, o mesmo
que se dava em Londres, que coincidéncia, e que esse nome era puta, embora
também fosse vilido utilizar o nome de cadela ou égua ou vaca, e que os senhores
aqui presentes, senhores que nio eram ingleses a julgar pelo sotaque, também
tinham um nome em seu pais, ¢ esse nome era o de gigolé ou cafetio, ou cafifa ou

chupa-caldo. (BOLANO, 2010, p. 82).

A reagio dos criticos ¢ um pouco tardia — “os impropérios do taxista foram soltos
na Geraldine Street e que eles s6 conseguiram articular palavras na Saint George’s
Road” (BOLANO, 2010, p-82) — mas o assalto do real ¢ fulgurante. Como num
incéndio fulminante a faisca do preconceito queima rapidamente toda a capa liberal
e tolerante dos intelectuais que além de soltarem xingamentos xené6fobos e racistas
desferem socos e pontapés sem d6 no imigrante. Entretanto, mesmo nesse momento
extremo ou exatamente por estarem neste momento, continuam as referéncias i alta
cultura, chutes dedicados a Salman Rushdie, chute pelas feministas de Paris e de
Londres e até chute em homenagem a Valerie Solanas — a escritora feminista quase-
carrasca de Andy Warhol.

Aqui, pela primeira vez no livro, a violéncia irrompe sem avisos ¢ ameaga tudo
tragar. Entretanto, a barbdrie é também poténcia, forca, vida. Apds o incidente os trés
protagonistas entram em um torpor, realizando pela via da violéncia, sem mesuras e
sem civilidade, o mendge & trois que eles tinham fantasiado. Caida a capa de protecio
da cultura, eles sentem efetivamente algo de real, Norton, por exemplo, “parecia ter
experimentado um orgasmo multiplo.” Esta a¢io desperta uma vida interior e um desejo
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de urgéncia que acabard levando os trés, Pelletier, Espinosa e Norton a seguir um pista
de Archiboldi até o México.

Entretanto, o entusiasmo deles é pouco mais que um torpor narcotizante, ao
efetivamente chegarem perto de Sonora, guarnecidos pela falta de indicios do fantasmdtico
escritor, esvanece-se pouco a pouco a for¢a motriz dos protagonistas. Norton ¢ a primeira
a abandonar a busca e vai buscar refugio com o frdgil Morini, que pela satde frigil e as
limitag6es fisicas ndo viaja com os trés. A inglesa é a primeira a capitular frente a ameaga
de manifestacio do real, pois este era o efeito de Santa Teresa, a fazia “pensar num sentido
estrito, pela primeira vez, desde havia anos. Quer dizer: tinha se posto a pensar em coisas
praticas, reais, tangfveis, e também a recordar.” (BOLANO, 2010, p. 146). A realidade
desce como uma pilula amarga, que desperta lembrancas do passado e a faz refletir sobre
sua prépria vida

A partida de Norton, curiosamente, liberta-os amigos que imediatamente sio
tragados para a vida pulsante da cidade, Bolano fala em uma realidade que se rasga como
um cendrio de papel e ao cair deixa ver o que estd por trds, “uma paisagem fumegante,
como se alguém, talvez um anjo estivesse fazendo churrascos para uma multidio de seres
invisiveis.” (BOLANO, 2010, p. 140). Assim eles entram na realidade, mas como nio
poderia deixar de ser, sempre pelas beiradas. As primeiras a¢des sao dramdticas, mudam-se
do hotel de estrangeiros e vdo para o centro, abandonam os hdbitos pequeno-burgueses
dos jantares e se refestelam com a comida popular. Inflamam-se na aula inaugural sobre
Archiboldi somente para murchar, cada um a seu ritmo. Pelletier é o primeiro, logo no dia
seguinte restringe-se ao hotel e encastela-se do real ameacador de Santa Teresa, a mengao
do massacre das mulheres assassinadas o leva ainda a uma inspecio didria aos jornais, mas
sempre sentado no seu conforto, protegido, atitude que reflete a condigao de todos eles
de turistas da vida real.

Espinosa, um pouco mais vivaz, aventura-se pelas ruas da cidade. Encarnando seu
papel de colonizador, direciona suas atengdes para uma pobre indigena de Santa Teresa
ressonando, melancolicamente, a afirmacio de Marx sobre o cardter ciclico da histéria. Se
a primeira colonizagio espanhola foi de fato uma tragédia, o envolvimento de Espinosa
com a nativa nio deixa de ser uma farsa, um leve flerte com a realidade pungente de Santa
Teresa. Archiboldi os levou até a fronteira com o real, mas, assustados, eles recuam em
dire¢do a sua confortdvel realidade. Antes de partirem, entretanto sentem a presenca de
Archiboldi: ele estd aqui, diz Pelletier e assim termina a primeira parte.

O livro termina sem que tenhamos pouco mais que fragmentos sobre o escritor,
mas j4 comegamos a sentir a for¢a do centro magnético da histéria. Bolano ¢ hdbil em
nos conduzir para as imediagoes de Sonora e faz isso também gracas a trama detetivesca
sobre Archiboldi. As pouquissimas informagées dadas ao longo do primeiro livro incitam
a curiosidade pelo paradeiro do escritor e por sua obra. Esta obra ficticia ressoa seu
poder pela capacidade de direcionar vidas, os criticos todos se alimentam da fortuna do
escritor alemao. Podemos até conjecturar que talvez ele consiga produzir uma literatura
para além das fronteiras do literdrio, de fato, a idiossincrasia de seus escritos, seu estilo
tnico ¢ o que fascina inicialmente os intelectuais. Eles vivem por empréstimo o real que
Archiboldi os fornece, mas ao fim e a cabo, parecem se apaixonar mesmo pelo simulacro.
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Aqui a critica a uma certa intelectualidade ¢ clara e contundente, a descricao das rotinas
dos criticos literdrios em seus encontros e, em especial, dos temas dos debates académicos
mostram uma cultura separada da vida que de tdo ciosa e orgulhosa de sua civilidade
perde completamente o contato com o mundo ao emaranhar-se em irrelevantes questoes
formais.

Na segunda parte, A parte de Amalfitano tudo é delirio, loucura, irrealidades. Saem
os criticos representantes de uma intelectualidade claudicante e entra o ready-made de
Duchamp. Contra a cultura insossa e destacada do real dos pequenos intelectuais é
sobreposta a obra do grande vanguardista, um dos primeiros a tentar romper a barreira
da arte com a vida cotidiana. Como ¢ caracteristico em suas obras, o ready-made idealizado
por Duchamp (e depois replicado por Amalfitano em seu quintal) funciona através de
inversdes irdnicas. Desta vez, ao invés de levar um objeto prosaico ao museu, ele traca
o caminho inverso, retira do ambiente algo sagrado da biblioteca o bastido da cultura
letrada, o livro, e o traz para a vida cotidiana, deixa-o alegremente tomar sol no varal.
Precavendo-se contra a atitude defensiva contra as obras experimentais, o proprio Bolano
apressa-se em explicar a funcio do experimento. “Duchamp confessou a um entrevistador
que tinha se divertido desacreditando ‘a seriedade de um livro carregado de principios’ e
até insinuou a outro jornalista que, ao expd-lo as incleméncias do tempo, ‘o tratado havia
captado por fim quatro coisas da vida” (BOLANO, 2010, p. 191).

As duas declaragoes siao fundamentais para os jogos de inversées e viradas de Bolafio.
Se divertir desacreditando a seriedade de um representante da cultura estabelecida pode
ser uma boa maneira para definir o procedimento do préprio autor na primeira parte do
livro — com este paralelo fica também mais f4cil acusar a satisfagdo sddica que paira sob as
patéticas desventuras dos criticos da primeira parte. Por fim, a inten¢ao do ready-made é
promover a to sonhada fusio entre arte e vida, entre alta cultura e o cotidiano, Amalfitano
pendura o tratado de geometria em seu quintal justamente para ver se o livro aprende
alguma coisa de real. Ele, como os criticos, também tinha sido tragado para a cidade por
razdes que ele desconhece, novamente o polo magnético mostra sua for¢a. “Nio sei o
que vim fazer em Santa Teresa, se disse Amalfitano ao cabo de uma semana vivendo na
cidade. Nio sabe? Nio sabe mesmo?, perguntou-se. Verdadeiramente nao sei, disse a si a
si mesmo, e nio pode ser mais eloquente.” (BOLANO, 2010, p. 165).

Depois das conjecturas mistico-filoséficas que compée a curta parte de Amalfitano
entramos na Parte de Fate e com ela avancamos ao submundo da cidade. Perde-se a trilha
de Archiboldi por um momento — a revelacio sobre a identidade do escritor ainda deve
esperar algumas centenas de pdginas — e abre-se em toda a sua cor o mundo algo surreal
da cidade fronteirica.

O protagonista Oscar Fate cai de pra-quedas no mundo local das danceterias,
drogas e sexo da cidade. Aqui tudo ¢ mais vivo, mais real e mais orginico: as bebidas, as
noitadas, o sexo, a cocaina. Fate, jornalista de uma revista de temdtica negra, fora parar
em Santa Teresa para cobrir uma luta de boxe, mas como acontece com todos por l4, logo
é atraido ao terror das mulheres assassinadas. E quem traz tanto as mulheres assassinadas
como a noite da cidade ¢ o jornalista local Chucho Flores, ¢é ele quem dd o primeiro
instantineo da cidade.
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Temos de tudo. Fébricas, maquiladoras, um indice de desemprego muito baixo,
um dos mais baixos do México, um cartel de cocaina, um fluxo constante de
trabalhadores que vém de outras cidades, emigrantes centro-americanos, um
projeto urbanistico incapaz de suportar a taxa de crescimento demogréfico, temos
dinheiro e também hd muita pobreza, temos imaginagio e burocracia, violéncia e
vontade de trabalhar em paz. (BOLANO, 2010, p. 280-281).

Na medida em que Fate penetra no mundo aberto por Chucho, mais a luta que o
atraiu até a cidade vai se esvanecendo. No fim, a descri¢ao do combate ocupa apenas um
pardgrafo. Cada vez mais se sente os crimes entrando por todos os lados da narrativa e
serd outra jornalista, Guadalupe Roncal, que nos levard um passo adiante na investigagio.
Dagqui para frente os assassinatos ocupario o centro da narrativa e a tentativa de resolucio
dos mesmos configurard um segundo mistério sobreposto ao do escritor fantasma. Com
Roncal chega também o primeiro suspeito dos crimes e sua aparéncia saxa desperta uma
primeira homologia com Archiboldi. Como o escritor ele ¢ alto, de cabelos louros e olhos
azuis. Contrariamente a imagem usual do assassino serial, ele ¢ descrito pela jornalista
como tendo um rosto de sonhador. Obviamente eles nio poderiam ser a mesma pessoa,
uma vez o escritor jd era um idoso e o tal suspeito andava pela meia idade. Ademais,
a inverossimilhanga de uma s6 pessoa ser responsdvel pelo assassinato de cerca de 200
mulheres afasta qualquer senso de conforto.

Bolano, como j4 ensaiado em outros livros, se apropria da estrutura do romance
policial, da trama detetivesca para mover o leitor adiante. Quando Fate sai de cena, ji
nio sentimos sua falta. Como os personagens, nés leitores ndo conseguimos desviar
os olhos para os corpos das jovens mulheres abandonados no deserto; pela narrativa
e sorrateiramente o real vem mordiscando nossos calcanhares. O complexo edificio
formal do romance, enfim, comega a mostrar sua capacidade de nos dar um vislumbre
da mimesis do terror. A forma eliptica, cheia de indas e vindas, permeada pela trama
policial e acossada pelo reflexo mimético da realidade — de fato ocorreram centenas de
assassinatos em Ciudad Juarez no mesmo periodo descrito no livro — comeca a mostrar
todo seu poder.

Para o leitor engajado no jogo de montar de Bolafio a quarta parte denominada
sugestivamente A parte dos crimes promete revelacdes e reviravoltas. Entretanto, exatamente
neste momento, o escritor faz seu movimento mais arriscado. Nao temos a busca dos
criticos, nem as reflexdes metafisicas de Amalfitano e nem o colorido de Fate. A linguagem
passa por uma completa inflexdo e segue um caminho bem diverso. O tom ¢ de um
relatério policial, com descrigoes sucintas e exatas dos crimes. Apesar de existir de fato
uma trama paralela, a constante repeticio dos relatos torna a travessia dura e inéspita para
o leitor. Ao todo sio compilados dezenas e mais dezenas de relatos muito similares que
cobrem um periodo de quatro anos. Como nunca no romance a figura do escritor invade a
narrativa e somos obrigados a compartilhar a obsessio do préprio Bolafio com os crimes?.

> Ajornalista Marcela Valdés (2008) em seu artigo sobre 2666 intitulado Alone among ghosts: Roberto Bolafios
2666 relata com bastante acuidade esta obsessao do escritor especialmente a partir do depoimento do também
jornalista Gonzdlez Rodrigues, autor de um minucioso livro sobre o assunto Huesos em el desierto.
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Temos, entdo, um livro de cor forense, macante e repetitivo, como magantes e
repetitivos foram mesmos os crimes. Com pouquissimas variagoes as vitimas sio jovens
mulheres que trabalhavam nas maquiladoras e sumiram no trajeto de volta para a casa.
A aparéncia fisica da maioria das vitimas também ¢ muito similar, como os trajes que
usavam, mengoes a violéncia sexual sio também constantes. A estratégia e a intengao do
escritor nesta parte nio podem ser captadas facilmente. A parte é toda um anticlimax
cuidadosamente posicionado logo apés a excitante conclusio da parte de Fate. Qual seria
a razdo para tamanha repeticao? Porque tornar tio dura e dificil a leitura?

A extensdo da ambic¢ao de Bolafio aparece aqui, ele quer, simultaneamente, forcar
o leitor para dentro do livro e para fora do mesmo. A precisao clinica dos relatos nio
nos deixa esquecer que ali no deserto do norte mexicano centenas de mulheres perderam
suas vidas, um crime coletivo sem precedentes que merece ser lembrado sempre. O terror
jamais pode ser apagado e todos os nomes das mulheres que pululam pdgina depois de
pdgina numa descricao que parece infinita devem nos tocar para o verdadeiro horror que
estéd fora do livro, cercando nossas vidas. Ao mesmo tempo este relato nao se sustentaria
sozinho como obra literdria, por isso ele é cercado por tantas tramas e assombrado pelo
escritor fantasma. E como se a realidade, apesar de ser interessante e misteriosa — de fato
os crimes nunca conheceram uma resolugio definitiva — néo fosse suficiente para nds e
s6 uma literatura terrorista como a que Bolafio tenta compor nos ponha mesmo diante
do real.

Os ossos no deserto merecem mais que rdpidas mengoes na imprensa, mais que
o interesse efémero do jornalista ou a mediag¢ao hollywoodiana que como um Midas
torna tudo que toca entretenimento ligeiro (e de fato foi produzido um filme sobre os
crimes com duas das grandes estrelas latinas: Jennifer Lopez e Antonio Banderas). Parece
que o jeito do escritor honrar a realidade ¢ justamente evitar que tal material sequer se
aproxime do entretimento. A morte é por demais real e a morte de centenas de mulheres
¢ uma catdstrofe que deve ser relembrada como tal, ndo mimetizada como um show para
milhoes?. Mesmo para um escritor altamente inventivo por vezes o contetdo leva primazia
sobre a forma, como parece ser o caso de A parte dos crimes. Entretanto, por mais que
o ar forense e também a estrutura social desenhada a partir das autoridades policiais e
judicidrias funcione como retrato sociolégico do México, estamos ainda no terreno da
literatura e 2666 s6 voltard a brilhar como expressio artistica quando finalmente formos
propriamente apresentados a Benno von Archiboldi.

O criptico Archiboldi

O livro dos crimes termina sem que nosso apetite pela resolucio seja saciado. Ha
de fato um culpado, mas a magnitude do crime coletivo nio pode ser atribuida a um s6
homem. H4, portanto, certo desapontamento com a resolucio, justamente porque ela nao

*  Gonzdlez Rodriguez, autor de Huesos, parece compartilhar esta visao quando afirma que a normalizagio do

barbarismo é o problema mais sério que o México e toda América Latina enfrentam.
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oferece o conforto de um desenlace completo como s6 a ficgao pode proporcionar’. Este
certo ar de decepgio deixa ao livro final A parte de Archiboldi a funcao de sustentar todo
o edificio formal até entdo construido. Ali contamos com as dltimas pecas para formar
o mosaico chamado 2666. A nsia por alguma resposta e a curiosidade pela misteriosa
figura de Archiboldi e sobre sua participacio ou ligagio com os crimes finalmente podem
ser saciadas. Entretanto, como de praxe, devemos esperar mais um pouco, especialmente
porque cabe a esta parte final a tarefa de conseguir alcancar as mais altas notas da literatura
terrorista de Bolafio. Archiboldi ¢ o maior personagem da ficgao do escritor chileno e a
esta altura, depois de vdrias centenas de pdginas, cabe a ele sustentar, um pouco 4 moda
de Atlas, todo o estranho mundo que o precede.

Nada fica muito claro no comego do livro quando descobrimos que Archiboldi de
fato se chama Hans Reiter, que seu pai era um pequeno soldado alemao que lutou na
primeira guerra e que o menino Hans se destaca desde cedo pela estatura excepcional
e por um estranho fascinio pelo mar. O comeco do relato também causa estranheza a
principio pelo contraste marcante de linguagem e de estilo, como se puldssemos direto
das pdginas policiais para a literatura em alta voltagem. A narragio lirica dos anos de
formagao de Reiter, a personalidade impar e o temperamento afdvel do gigante formam
lentamente uma imagem que custa a se fixar. Nio se enxergam muitos tracos de um
escritor cujos rastros vinhamos seguindo hd tanto tempo, especialmente porque até a
primeira juventude o solitdrio Hans s6 tinha lida um livro Alguns animais e plantas do
litoral europeu. E somente depois de vagar por uma série de ocupagées das quais ele ¢
sumariamente demitido sob acusagio de viagem (devido a sua natureza dada a observagao
e devaneios) que Reiter comega a sua educagio literdria. A partir de Parsifal, livro de
cavalaria de Wolfram Van Eschenbach, comecamos a divisar alguns matizes determinantes
da personalidade do herdi.

Como o heréi do romance medieval Reiter se tornard um singular cavaleiro errante
que passeard pela Europa vivendo suas desventuras num clima misto de comédia e horror.
Na descrigao do autor de Parsifal Bolafio deixa algumas pistas sobre sua intengo para o
personagem.

Wolfram, descobriu Hans, disse sobre si mesmo: eu fugia das letras. Wolfram,
descobriu Hans, rompe com o arquétipo do cavaleiro cortesio e lhe é negado (ou
ele nega a si mesmo) o aprendizado, a escola de clérigos. Wolfram, descobriu Hans,
ao contrdrio dos trovadores e dos Minnesinger, se recusa a servir a dama. Wolfram,
descobriu Hans, declara nao possuir artes, mas nao para ser tomado por inculto,
e sim como uma forma de dizer que estd livre da carga do latinério e que é um
cavaleiro laico e independente. Laico e independente. (BOLANO, 2010, p. 627).

O trecho que mais agrada Reiter e que nos fornece a pista mais contundente para
a composicdo de Heiter vem um pouco mais adiante. “E o que mais gostou, o que o fez
chorar e contorcer-se de risos, deitado na relva, foi que Parsifal as vezes cavalgava (meu

> Marcela Valdés (2008) explica pormenorizadamente algumas das razoes para a auséncia de um grande cri-

minoso na trama destacando como o didlogo com Gonzalo Rodriguez moldou a estrutura da trama detetivesca.
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estilo é a profissio de escudo) levando debaixo da armadura sua roupa de louco.” (BOLANO,
2010, p. 628).

Assim, o grande herdi literdrio de Bolano foge da literatura que apenas o encontrard
por acaso depois da Grande Guerra, ainda mais sugestivo, seu cavaleiro solitdrio s6
conseguird realizar todas as faganhas porque leva por baixo da armadura a roupa de
louco. Talvez, por conseguir iludir a razio, Archiboldi também consiga iludir os detetives
que estiveram em seu encal¢o. Seu percurso durante a narrativa nao parece seguir légica
alguma, Reiter vai apenas derivando sem dire¢io e sendo tragado pelos eventos que o
cercam. Serd, portanto, ao sabor dos ventos do destino que depois da sua estadia na
estancia do Bardo Von Zumpe — onde ele encontra seu primeiro amigo e iniciador das
letras e da vida, Hugo Halder, sobrinho do barao — ele finalmente deixa o interior rural
da Alemanha onde nasceu e se criou e parte para Berlim onde finalmente a Segunda
Guerra o encontrard.

Com essa escalada de eventos Bolano propde enfrentar de frente o horror nazista que
j& havia aparecido de maneira obliqua em vdrias de suas obras, como, por exemplo, em
Literatura nazista na América e Estrela distante. Mais uma vez se vislumbra a magnitude
do projeto literdrio de 2666; ao finalmente nos por diante do horror puro da guerra o
escritor chileno usa todos seus recursos formais para tentar dizer aquilo que efetivamente
foge das palavras. O irrepresentdvel pede um peculiar estilo e somente um heréi como
Archiboldi com seu misto de inocéncia, insensibilidade, dogura e alheamento conseguird
presenciar os eventos atetrorizantes e emergir deles forte o suficiente para depois tornar-se
ele mesmo um narrador em sua obra ficticia.

Os relatos das aventuras de guerra do gigante alemao sio permeados por descri¢oes
bastante acuradas dos termos de guerra, da organizacio dos exércitos e por descrigoes de
paisagens e passagens da Europa. Um primeiro cume surge quando Hans ¢ transferido
para a frente oriental e se vé em um castelo romeno. Ali surge um grande simbolo do
horror pela figura do dractleo general Entrescu. A versao de Bolafio para o grande mito
romeno ¢, como de costume, permeada de inversoes, pois Entrescu é um entusiasta da
vida, representagio que atinge contornos algo pornogréficos quando entram em cena suas
faganhas sexuais com a baronesa Von Zumpe. Mais uma vez a questdo crucial da literatura
do escritor chileno aparece, o complexo equacionamento entre vida, horror e cultura.

O general Entrescu, que achou muito divertido o que acabava de dizer o oficial
de estado-maior, disse que para ele, ao contrdrio, a cultura era a vida, nao a vida
de um s6 homem, mas a vida em geral, qualquer manifestagio desta, até a mais
vulgar, e pds-se a falar das paisagens de fundo de alguns pintores renascentistas e
disse que essas paisagens a gente pode ver em qualquer lugar da Roménia, e pds-
se a falar de madonas e disse que naquele momento estava vendo o rosto de uma
madona mais bela que as de qualquer pintor renascentista italiano (a baronesa
Von Zumpe corou), e finalmente pos-se a falar de cubismo e de pintura moderna
e disse que qualquer parede abandonada ou qualquer parede bombardeada era
mais interessante do que a mais famosa obra cubista, para nio falar do surrealismo,
disse, que cai rendido ante o sonho de qualquer camponés analfabeto da Roménia.

(BOLANO, 2010, p. 651).
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Por outros caminhos Jorge Coli (2010) na conclusao de O corpo da liberdade em
Como manifesto, um pouco retoma a relagio entre cultura e barbdrie de modo instigante.
A pergunta que ele se poe instiga pela simplicidade: a cultura melhora o ser humano®?
Se a pergunta ¢ simples, a resposta estd longe de ser inequivoca. A cultura pode ser
vista como instrumento de dominagao de classe ou como meio de elevagio espiritual,
pode ser fruigdo estética e também violéncia contra a diversidade. Afinal, como também
pondera Bolafio obliquamente, até mesmo o nazismo era um projeto estético que tinha
como utopia um certo ideal de beleza. A oposi¢io entre cultura e barbdrie, portanto,
precisa ser matizada. A solugio em Coli para lidar com os aspectos contraditérios da
cultura — instrumento de classe e liberacio do espirito, violéncia e frui¢do — é a chamada
a consciéncia. Curiosamente, um dos tracos mais marcante do anti-heréi de Bolafo é a
falta de consciéncia. Ele, por vias mais que tortas, estd além do bem e do mal e ndo porque
constitua uma espécie de zbermensch, mas porque ele estd para além das questdes morais,
dos dilemas éticos, enfim, da consciéncia.

Archiboldi, no fim das contas, nao é heroico literato que os criticos nos prometiam,
também ndo ¢ um terrivel vildo nazista, mas uma espécie de homem sem qualidades
nos moldes de Musil. Como tantas vezes, 2666 nos frustra ao brincar com nossas
expectativas, nos fornecendo como grande personagem um ser sem tintas heroicas, na
verdade, Archiboldi ndo tem sequer cores vibrantes, é todo ele uma mescla de tons
acinzentados. Mesmo a ligacdo do gigante alemio com os crimes de Santa Teresa ¢
por demais frégil para constituir uma revelagio catdrtica de grande intensidade’. E
embora o relato das desventuras do escritor fantasma eventualmente seja permeado por
episddios marcantes, volta e meia nossa euforia é contida por consideragoes metafisicas
que entrecortam as aventuras, nio deixando jamais que estas aventuras se estabelecam
por forca prépria. Tudo é demasiado debatido entre os vdrios personagens que vem e
vio, 0 que torna a agdo contada quase incapaz de conter alguma capacidade parabdlica
exemplar. E quase como se existisse um erro de tom, uma nota sobrando, uma cor
faltando. O arranjo, entretanto, mostra-se mais poderoso se lido sob a luz do estado
da arte, se lido sob a 4tica da ameaca do esteticismo e do formalismo. Aqui hd uma
negociagio com a histéria da literatura, uma tentativa de manter um castelo de cartas
sobre uma drea de intensa atividade tectdnica. Pois se a literatura s6 consegue, de fato,
construir modelos de castelos, isso ndo significa que eles devam ficar guardados nas
privadas colecdes para o olhar de pretensiosos connaiseurs. Bolano quer por seu modelo
a prova do real, a prova dos elementos e da natureza — alegorizada em sua poténcia
destruidora pelo deserto de Sonora.

A bizarra escrita de Bolafio parece estranhamente conectada ao estado da literatura
e da arte contemporaneas. Em sua obra maior literatura e arte estao sempre presentes,
de fato, estdo excessivamente presentes em um sem numero de referéncias diretas

N

O termo cultura ¢ utilizado por Coli em sua acepgio “clevada” e se refere “A constituigio de um conjunto
complexo de conhecimentos, de reflexoes, de criagoes intelectuais e artisticas.” (COLIL, 2010, p. 333).

6

7 Jd nas Gltimas pdginas do livro descobrimos que o suspeito alemio detido em Santa Teresa ¢ o sobrinho de
Hans Reiter, filho da sua irma Lotte.
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e indiretas que constituem uma espécie de pastiche criativo um pouco a moda de
Tarantino. Como o cineasta americano, o novo aqui se destaca da concep¢io moderna,
ja nio ¢ algo que consegue demarcar uma linha clara entre o que jd passou e o que
estd por vir, sem a for¢ca do moderno e sua capacidade de varrer o passado para trds, a
novidade da combinagio extravagante de referéncias carrega consigo uma procissio de
fantasmas e um punhado de caddveres que pesam nas costas do leitor que se aventura
pelo labirinto de 2666. Entretanto, se o paralelo com o cineasta americano tem alguma
pertinéncia, ele nos levard apenas a meio caminho, pois jamais Bolafno nos coloca
na trilha do deleite do entretenimento frugal. A sombra melancélica ofusca qualquer
possibilidade de diversdo ligeira e o aviso aos navegantes desavisados j4 estd posto na
epigrafe que marca o comego da aventura: “um odsis de horror em meio a um deserto
de tédio.” Estas palavras de Baudelaire indicam o tom humoral do livro, sua tendéncia
constante A melancolia que s6 serd quebrada quando os ecos da violéncia e do sexo
irromperem na narrativa.

A narracio de Bolano parece também excessivamente culpada, reflexiva, constrita
por uma consciéncia, o que a torna tipicamente contemporanea. Podemos conjecturar
que talvez ele desejasse escrever nos moldes de Archiboldi, ser quem sabe um escritor
amoral para o qual as palavras fluem sem restri¢do. Para ele este sonho, entretanto, é mais
um pesadelo, a realizacio de tal projeto literdrio implicaria certas rentincias inaceitdveis
para o escritor. A liberdade total na arte, a liberdade de criagao sem qualquer restrigao é
completamente vedada, pois o preco a pagar por ela é o esquecimento, a amnésia. Ele, pelo
contrdrio, nio consegue esquecer, na esquece jamais as mazelas da desafortunada América
Latina, do distante Chile, nao esquece os horrores da ditadura militar e, é claro, do grande
e inesquecivel horror nazista. Aqui a comparagio com Tarantino talvez seja pertinente
mais uma vez. Enquanto este consegue expurgar os fantasmas nazistas metralhando Hitler
e os grandes arautos da destrui¢io em um incéndio expurgador, o culpado escritor faz
questdo de mostrar que as raizes do horror nio podem ser arrancadas assim tdo facilmente.
A semente, ele parece nos dizer, germina continuamente nos cantos mais obscuros da
alma humana e quando pulverizada aqui continua a produzir novos frutos acold. Seria
esta a ligagdo entre os horrores vivenciados e protagonizados por Archiboldi e os crimes
ocorridos hd meio mundo de distincia no deserto de Sonora?

Uma coisa nos parece certa, as marcas indeléveis da violéncia humana sao demais
reais para que Bolano aceite completamente a moldura do romance policial. Ele
efetivamente liga a sua trajetdria ao género tipicamente moderno, proliferam detetives,
mistérios e assassinatos em sua obra. Existe até uma referéncia marcante ao inaugurador
do género, Edgar Allan Poe, por exemplo, no livio Monsieur Pain (BOLANO, 2011)
que traz mais do que clara ligagdo com o conto Revelagio mesmérica. Poe, inclusive,
talvez traga a pista que nos falta, pois se o género policial ressoa claramente em Bolafo,
seus escritos desligam-se da trilha da cultura mididtica contemporinea para tentar
produzir uma ligagio direta com o macabro. O crime como entretenimento talvez tenha
ido longe de mais e se um dia na obra do escritor americano as claves do mistério e
o lado obscuro da vida tenham sido chaves importantes para conquistar o leitor, hoje
em dia, quando estamos diante de assassinos seriais que sio empdticos protagonistas
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de séries de televisdo, talvez tenhamos tornado excessivamente irreais e inconsequentes
as repercussoes ficcionais da violéncia. Neste ponto Bolafio também conversa com um
importante escritor contemporineo, Roberto Saviano, cuja obra parece também render-se
as urgentes demandas da realidade que sangram pelos poros da escrita.

No fim das contas sua emenda entre forma e conteddo e parece manter-se
ligada por uma frigil equagio que a todo momento ameaca desfazer-se em incégnitas
incompreensiveis. Sem a liberdade total para a criagdo e a sem alegre ironia dos
vanguardistas, sua proposta de renovagio formal da arte acaba parcialmente falhando.
O sonho terrorista da arte intricada na vida cai vitima do antigo paradoxo, a luta contra
a forma deve ser encenada através de uma intricada constru¢io formal e, portanto, sua
literatura acaba circunscrita a uma elite cultural que ainda se regozija com os complexos
enigmas formais que tém sido propostos para o publico desde que a literatura entrou em
sua fase autofdgica ou, ainda mais sugestivamente, desde que as artes pldsticas romperam
com a figuracdo e comecaram a aterrorizar os espectadores com os enigmas abstratos. Parte
do sucesso de Andy Warhol e da Pop Art, por exemplo, estd ligado 4 aguda percepgio dos
seus criadores sobre a excessiva exigéncia depositada no publico pela arte carrancuda de
algum dos principais pintores modernos. Contra o expressionismo abstrato que ainda
carregava o fardo pesado da consciéncia moderna, a Pop Art repropds o papel da arte na
vida. Bolafo, pelo contrdrio, nio conseguird jamais alcancar tal leveza e jamais abandonard
a consciéncia culpada. E nds, os leitores, também somos proibidos de meramente nos
entreter com a sua literatura. A questdo de fundo, portanto, continua a nos assolar e aquilo
que o grande divisor separou parece ainda longe de uma reconciliagao amigével. Vida,
arte, entretenimento, cultura mididtica sdo ainda termos que nao sabemos exatamente
como combinar e, ainda pior, a solugdo apresentada por Bolafio s6 nos afunda ainda mais
no problema.

SIMOES COSTA, B. Robert Bolafio’s terrorist literature in 2066. Revista de Letras, Sio
Paulo, v.61, n.2, p.23-36, 2021.

= ABSTRACT: In 2666 it s possible to discern clearly what we call here Roberto Bola7ios
terrorist literature. In this paper we investigate how this proposed literature dialogues with
the state of the art in contemporary from the analysis of both mimetic and diegetic options
of the Chilean writer. This analysis also intends to put us in touch with key issues for
understanding the relationship between literature and media culture and the possibilities
of art meet the demands of contemporary culture entertainment.
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