ASTUTO, OCULTO E EVIDENTE: A PESQUISA, DE JUAN
JOSE SAER, COMO SIMBOLO DA APORIA INTERPRETATIVA

Diego Gomes do VALLE"

= RESUMO: O presente artigo analisa o romance 4 pesquisa, de Juan José Saer,
elucidando os modos pelos quais os limites do relato, da interpretacio, da linguagem
e da prépria objetividade compéem a moldura deste romance policial. A estrutura
do romance ¢ formada por trés niveis macros, os quais se desdobram em outros de
modo abismal. Pichén e seu relato policial ocupam o centro nevrélgico do romance,
pois traz o investigador Morvan diante do mistério que envolve um serial killer de
ancids francesas. A narrativa de Pichén, por sua vez, evoca toda uma gama mitoldgica
e simbélica que ilumina, retrospectivamente, todo o romance. Paralelamente,
desenvolve-se uma discussio em torno de um romance intitulado Nas tendas gregas, o
qual traz toda uma discussio em torno do conceito de verdade ficcional e verdade da
experiéncia. Para discutir esses e outros niveis da narrativa, trazemos os comentdrios
de Adorno a respeito da posi¢ao do narrador em momentos de crise do proprio ato
de narrar, além de reflexoes simbdlicas, que ampliam significativamente a dimensio
interpretativa da obra.Desse modo, cremos oferecer elementos suficientes para manter
produtivamente a aporia interpretativa do romance de Juan José Saer.

= PALAVRAS-CHAVE: A4 pesquisa; Juan José Saer; leitura; narrador; simbolismo.

Entrando no labirinto
Edgar Allan Poe, em célebre passagem de “Os crimes da Rua Morgue”, diz:

Assim como o homem forte se rejubila com a aptidao fisica e se compraz nos
exercicios que compelem os musculos 4 agio, assim também o analista se orgulha
da atividade espiritual cuja fun¢io ¢ desemaranhar. Encontra prazer até nas
mais triviais ocasi6es que lhe desaflam o talento. Gosta de enigmas, de rébus, de
hierdglifos, e revela em cada uma das solugées um poder de perspicicia que, na
opinido vulgar, assume cardter sobrenatural. Os resultados, habilmente deduzidos
pela propria alma e esséncia do seu método, possuem, na realidade, todo o aspecto

de uma intui¢do (POE, 1961, p.1).
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A arte da dedugio, do raciocinio 16gico que, se nio salva as vidas jd ceifadas - posto
que o detetive é sempre um ator caudatdrio da pega em que o criminoso protagoniza —
serve para que evite novos crimes. Contudo, fica claro que, sobretudo, o crime desvendado
revela um aspecto ludico no ato de desvendar o homicidio, j4 que o ato contemplativo se
compraz na resolugio, na deducio inteligente e algo envaidecida; como se houvesse uma
justificativa estética para o problema do mal e do sofrimento humano!.

Buscamos, neste breve artigo, refletir a respeito de alguns tépicos contidos no
romance A pesquisa (1999), do argentino Juan José Saer. A proposta geral consiste em
explorar o texto em dois niveis distintos e complementares, a saber: a forma do romance
policial em si, que deliberadamente joga com certa pardédia do género — o que, por isso
mesmo, busca superar e aprofundar o alcance do convencionalismo policial -, e que
se estrutura numa espécie de labirinto borgiano, composto de livros, crimes, lacunas e
consciéncias atormentadas®. Por outro lado, daremos atencao ao contetddo simbdlico e
mitolégico que nutrem a forma labirintica da narrativa, sendo vistos partir da perspectiva
leitora. Uma abordagem a partir dos caminhos percorridos pelo leitor-modelo nos
evidenciard uma abertura interpretativa suficientemente complexa para dar conta da
ambiguidade essencial do romance em questao.

Comegaremos por estabelecer a base da fabulacio do romance de Saer, organizando
os niveis e, pelo menos, tracando os limites deste labirinto. Este espaco, que é de
linguagem, acaba sendo construido, como veremos, com resquicios gastos e repisados
dos romances policiais cldssicos. Na sequéncia, abordaremos aquele que, como se sabe,
¢ o calcanhar de Aquiles das histdrias detetivescas: o foco narrativo associado a figura
do narrador, como pontua categoricamente Tzvetan Todorov em texto cldssico sobre o
assunto:

[...] o narrador ndo pode nos transmitir diretamente as réplicas dos personagens
envolvidos nela, nem nos descrever seus gestos: para fazer isso, tem necessariamente
de passar pela intermediagio de um outro (ou do mesmo) personagem que relatars,
na segunda histdria, as palavras escutadas ou os atos observados” (TODOROYV,
2003, p.68).

Veremos que a “solugio” de Saer a esse problema se relaciona a outro, que ¢ o
das (im)possibilidades de se narrar objetivamente em um mundo no qual os postulados
realistas foram esfacelados, como esclarece Pichén, o narrador principal da trama:

' Em “Del culto de los libros”, Jorge Luis Borges cita o comentério de Helena de Troia — personagem que serd

bem aludida aqui -, que alude 4 necessidade de toda uma sorte de azares tecidos pelos deuses para que nao falte
algo para ser cantado as geragoes seguintes. O bibliotecdrio cego também recorda da famosa frase de Mallarmé:
“El mundo existe para llegar a un libro” [ Le monde est fait pour aboutir & un beau livre] (BORGES, 1980, p.229).

2 Assim como o pesquisador Eduardo Fava Rubio, entendemos que o romance 4 pesquisa nio pode ser

plenamente compreendido dentro do género policial a ndo ser que levemos em consideragio o conceito de
transgressio do género: “Por outro lado, ¢ uma narrativa que questiona a si propria como representagio do real,
que busca a realidade e a verdade inerente a prépria fic¢do, que cria um espago ficcional préprio 2 medida que
se desenvolve como uma espécie de continuo nos romances e contos do escritor” (RUBIO, 2012, p.138).
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Vocés devem estar se perguntando, se bem os conhego, que posi¢io ocupo neste
relato, posto que pareco saber dos fatos mais do que aquilo que eles mostram a
primeira vista e falo sobre eles e os transmito com a mobilidade e a ubigiiidade de
quem possui uma consciéncia multipla e onipresente, mas quero fazer-lhes notar
que o que estamos percebendo neste momento ¢ tio fragmentdrio quanto o que
sei acerca do que lhes estou contando (SAER, 1999, p.18).

Para estas discussoes, ademais dos comentdrios atinentes ao género policial e da
trama em si, buscaremos nos apoiar em uma leitura filoséfica e simbélica daquilo que a
obra de Saer nos oferece, apontando direcoes diversas e, esperamos, complementares para
o mistérios ali contidos.

A trama contida n’A pesquisa de Saer

Como muitas narrativas contemporineas, A pesquisa busca reter e usufruir ao
méximo do modelo de relato realista, mas sem a crenca de que tais processos narrativos
sdo definitivos e munidos de autoridade significativa. Por outro lado, a narrativa policial
cldssica e suas formas consagradas sio retomadas a partir de uma matriz parddica, em que
¢ apropriado certo modelo da literatura de entretenimento. Superando o realismo barato e
também subvertendo certa expectativa sobre o género policial, o romance de Saer abre-se
para uma discussao mais ampla a respeito do conceito de representagio e também sobre
as relagdes entre verdade factual e verdade narrada.

Esquematicamente, como se sabe desde o texto de Todorov (2003) “Tipologia do
romance policial”, hd duas grandes formas deste género, a saber: o romance policial
cldssico (de enigma) e o romance policial moderno (de suspense). O romance de Saer
se insere, apropriando-se e parodiando, no primeiro tipo, jé que segue, em sua narrativa
central, toda a formatagio de um enredo voltado 4 resolugio de um mistério, conforme
a percuciente conceituagio de Poe. O raciocinio légico-dedutivo do detetive Morvan?,
mesmo que entremeado por lacunas providenciais, predomina; fato que inegavelmente
insere o romance em andlise na mesma modalidade popularizada por Arthur Conan
Doyle.

A pesquisa possui, no nivel amplo do livro, trés mistérios sobrepostos e de aparente
desconexao: a narrativa policialesca de Pichdn, narrador intradiegético que conduz a trama
central do romance; hd também o imbréglio que envolve a autoria do romance Nas tendas
gregas, o qual se baseia na /liada, de Homero; e, por fim, o terceiro mistério, mais sutil,
impreciso e irresoluto como os anteriores, envolve o irmio gémeo de Pichén (chamado
de Gato) e Elisa, sua amante*. Os trés mistérios s6 podem se conectar por uma abstragao
leitora, que, segundo a explicagao de Iser:

> “Como em todo investigador auténtico, qualquer que fosse o campo a que se dedicasse, a pulsio da verdade

sobressafa nele” (SAER, 1999, p.15).

4 Personagens centrais do romance Nadie, nada, nunca, escrito por Saer em 1980, periodo ditatorial na

Argentina.
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A relagdo entre o texto e o leitor se caracteriza pelo fato de estarmos diretamente
envolvidos e, a0 mesmo tempo, de sermos transcendidos por aquilo que nos
envolvemos. O leitor se move constantemente no texto, presenciando-o somente
em fases; dados do texto estdo presentes em cada uma delas, mas a0 mesmo tempo
parecem ser inadequados. Pois os dados textuais sio sempre mais do que o leitor é
capaz de presenciar neles no momento da leitura. Em conseqiiéncia, o objeto do
texto nio ¢é idéntico a nenhum de seus modos de realizagio no fluxo temporal da
leitura, razdo pela qual sua totalidade necessita de sinteses para poder se concretizar.
Gragas a essas sinteses, o texto se traduz para a consciéncia do leitor, de modo que
o dado textual comega a constituir-se como correlato da consciéncia mediante a

sucessao das sinteses (ISER, 1999, p.12-13).

Assim, estabeleceremos tais sinteses para que possamos colocd-las em relagio mutua,
em beneficio de uma compreensao global, mesmo que proviséria e polissémica. Iniciemos:
Pichén, argentino, mas que vive hd anos na Franca inicia, in medias res, o relato policial ao
seu amigo Tomatis e ao recém-conhecido Soldi -, que sempre viveram ali na Argentina’.
A narrativa de Pichén traz o investigador Morvan as voltas com o caso de um serial
killer de vinte e sete ancias francesas, todas elas da regiio proxima a delegacia. Embora
muito comprometido, cumprindo com a expectativa do detetive cldssico (inteligente
ede grande perspicécia), Morvan e sua equipe nao conseguem qualquer pista, motivo
pelo qual a superintendéncia encaminha um documento exigindo trocas na equipe e
outras providéncias. O colega de Morvan, espécie de relacoes publicas da Policia e atual
companheiro da ex-esposa de Morvan, comissdrio Lautret, sarcasticamente reduz o
documento a minusculos pedagos.

Precedido pela intuicao penetrante de Morvan, o qual “pressentiu que a sombra que
vinha perseguindo fazia nove meses, inapreensivel apesar de sua proximidade angustiante,
estava outra vez se pondo em movimento, resolvida a atacar” (SAER, 1999, p.79), o 28°
crime ocorre trazendo uma pista definitiva, mas ainda ambigua: um pedaco do documento
rasgado naquela sala em que estavam Morvan, Lautret e mais dois ajudantes. Morvan
nio hesita em atribuir o crime a Lautret®:“o quebra-cabegas estava por fim concluido”
(SAER, 1999, p.95); o qual passa a ser o grande mote investigativo, embora somente o
investigador Morvan tenha enxergado naquele papel a prova cabal.

Na sequéncia, uma senhora, por telefone, comunica que Lautret havia agendado
uma visita para prestar esclarecimentos a respeito dos crimes da regido. Morvan
imediatamente se propée a ir no lugar do comissdrio. Apés um jantar e algumas tagas de
vinho, Morvan acorda ensanguentado e nu no banheiro da ancii. Ato continuo, Lautret
e a equipe flagram Morvan diante de uma nova cena de crime. Cumpre esclarecer que o
foco narrativo sobre Morvan cessa justamente quando ele perde a consciéncia, gerando
uma lacuna fundamental para a compreensio de todo mistério policial. O relato de
Pichén termina com Morvan internado em um manicémio e iniciando uma busca

> Apelando a um convencionalismo dos romances policiais, enuncia Pichon: “quero que saibam desde ja que

este relato ¢ veridico” (SAER, 1999, p.9).

¢ Sobre Lautret, pensava Morvan que “talvez tivesse visto filmes policiais em demasia” (SAER, 1999, p.29).
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por entender o que se passou naquela noite e nas outras que envolveram os demais
assassinatos.

Pichén arremata seu relato evocando elementos mitoldgicos, que serdo discutidos
mais tarde, para endossar a interpretagio que coloca Morvan como uma variante de
Dr. Jekyll e Mr. Hyde, a qual ¢ simbolizada pela figura do touro branco.Tomatis, com
sarcasmo e morosidade, interpreta o crime como uma conspiragao de Lautret, o verdadeiro
criminoso. Desse modo, o primeiro mistério mantém-se ambiguo.

O segundo mistério - que reuniu Pichén, Tomatis e Soldi no dia em que se dd o
tempo da enunciagio -, versa sobre a autoria do dactilograma Nas tendas gregas. Julia,
filha de Washington — falecido amigo de Tomatis — retine os convivas para uma reuniio
em Rincén Norte, para onde navegaram os trés. Ali, discutem, emulando a célebre
“questao homérica”, a respeito da autoria do texto. A filha, por razées especialmente
mercadoldgicas, sustenta a autoria paterna, ao passo que os trés levantam dtvidas. O fato
é que a discussdo nao chega a um bom termo, e o tdpico em discussio fica em suspenso.
Adiante, comentaremos o contetdo central do romance apécrifo e suas possibilidades de
relagio com o todo de A pesquisa.

O terceiro mistério gira em torno de Gato e Elisa.E necessdrio esclarecer que esse
nivel da narrativa, assim como o do segundo mistério, ¢ sempre narrado por um narrador
onisciente, mas que revela somente algumas pistas esparsas a respeito dos personagens
citados:

George Burton, autor de indmeros romances policiais, explica ao narrador que
‘todo romance policial estd construido sobre dois assassinatos, sendo que o
primeiro, cometido pelo assassino, nada mais ¢ sendo um pretexto para o segundo
no qual ele ¢ a vitima do assassino puro e impune, do detetive’ (TODOROYV,

2003, p.66).

A primeira mengio a esse pretexto aludido acima ¢ feita en passant: “Ao resolver a
viagem em Paris, vdrios meses antes, os objetivos priticos — a venda dos poucos bens da
familia, tnico vinculo com a cidade, além dos dois ou trés amigos, apds o desaparecimento
do Gato e da morte recente de sua mae.” (SAER, 1999, p.40).

E o olhar de Soldi que revela algo a mais da relagio que envolve Tomatis-Pichén-
Gato:

Desde hd dois anos, quando pela primeira vez se aproximou de Tomatis, [Soldi]
ouve-o falar com frequéncia dos gémeos Garay, um dos quais desapareceu faz
uns oito anos, sem deixar rastro, como dizem, e o outro vive em Paris hd mais de
vinte anos. Segundo Tomatis, eram tao idénticos que as pessoas os confundiam o
tempo todo e eles mesmos, sem terem combinado coisa alguma de forma explicita,
contribufam com manobras sutilissimas, por pura brincadeira ou por razoes
obscuras até para eles mesmos, para aumentar a confusio (SAER, 1999, p.43).

Como j4 comentado, Gato ¢ Elisa fazem parte de outro romance de Saer, mas em
A pesquisa sio mencionados parcamente. Ao chegarem a casa de Rincén, Pichén alude a
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histérias contadas ao filho sobre o lugar e a companhia de Gato. Neste momento, Tomatis
se lembra da infincia com os gémeos de Garay e, por meio de um discurso indireto livre,
o narrador revela um significativo dado a respeito dos desaparecidos:

Daquela casa haviam desaparecido vdrios anos antes, literalmente sem deixar
rastros, o Gato e Elisa. Foram, como tinham o costume de fazer havia muitos anos,
passar uns dias juntos e nunca ninguém mais voltou a vé-los. A casa de Rincén
sempre fora para eles o recinto sacrossanto onde repetiam periodicamente o ritual

do adultério (SAER, 1999, p.63).

Tomatis parece sempre as voltas com a presenca ausente de Gato, evidenciando
ainda mais a tensdo com Pichén, como se este fora o falso duplo. A impressio que
Soldi — o espectador privilegiado e espécie de personificagio do leitor-modelo do
romance — ¢ de que toda a narrativa de Pichén e as réplicas de Tomatis estao repletas
de subentendidos partilhados somente pelos dois: “Mais do que nunca, enquanto ouve
Pichén e Tomatis dialogarem, tem a impressdo de estar assistindo a uma comédia da
qual ele ¢ o tnico espectador [...] sdo como atores em plena encenagao” (SAER, 1999,
p-103). Assim, a trama envolvendo Gato e Elisa revela ndo sé o cardter do narrador da
trama policial de Morvan, mas também a atmosfera tensa que permeia o reencontro
de Pichén e Tomatis:

Soldi acredita notar que, quando se dirigem a ele, os dois amigos mudam de tom
de modo imperceptivel, e suas frases parecem se tornar ligeiramente mais claras e
explicativas do que as que trocam, elipticas e repletas de subentendidos, quando

falam entre si (SAER, 1999, p.44).

A grande mdgoa de Tomatis parece residir no modo — misterioso, cumpre dizer -
com que Pichén se recusa a vir da Franga quando ocorreu o desaparecimento de Gato
e Elisa: “Pichén se recusou a vir, alegando que de todo modo eles nio reapareceriam e
que agora tinha outra familia na Europa” (SAER, 1999, p.104). Ressentido, Tomatis
deixa de responder as cartas de Pichén e durante dois anos nao conversa com o irmio
do desaparecido. O fato é que o gémeo vivo “j4 faz vdrios anos que vem censurando a si
mesmo em segredo por nio ter vindo por ocasido do desaparecimento do Gato e de Elisa”
(SAER, 1999, p.106). Neste jogo de ironias e subentendidos, uma mariposa (ou mais de
uma?) toma conta dos momentos finais do romance, até que Pichén mata um exemplar
voador e diz: “~ Eu preveni vocé, quando a tirei do meu bolso, que nao querfamos mais
ver vocé por aqui. — Essa ndo ¢ a mesma — diz Tomatis, debrugando-se sobre o pires de
azeitonas. — Quem sabe? — pergunta Pichén. — E, se nio for, que diferenca faz?” (SAER,
1999, p.156).

Desse modo, o nominalismo” de Pichén ¢ depreendido - “sé pelo fato de existir,
todo relato ¢ veridico” (SAER, 1999, p.19); o que ilumina, retrospectivamente, os trés

egundo o Diciondrio de filosofia, citando Leibniz: “sio nominalistas todos os que acreditam que, além
Segundo o D de fil do Leib q q
das substincias singulares, sé existem os nomes puros e, portanto, eliminam a realidade das coisas abstratas
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mistérios, convertendo a arbitrariedade dos nomes, ao fundamento do narrar o valor de
veracidade, como se verd na préxima segio do presente trabalho.

Os limites do relato e o efeito de real

Theodor Adorno, no famoso ensaio “Posi¢io do narrador no romance contempora-
neo”, diz aporeticamente que “ndo se pode mais narrar, embora a forma do romance exija
a narra¢io” (ADORNO, 2003, p.55). O romance policial que se produz apds as fraturas
impostas ao realismo ingénuo tem que se haver com essa condigio, na qual o enigma
(focando na vertente que nos interessa) se insere em uma questdo mais ampla do que a
dos géneros literdrios, mas que a determina sobremaneira. Como lembra Paul Valéry, “a
marquesa saiu as cinco horas” ¢ uma frase que, pela vulgaridade ingénua, atualmente nos
desafia. A atual narrativa “nio tolera mais nenhuma matéria sem transformé-la, solapando
assim o preceito épico da objetividade” (ADORNO, 2003, p.55).

Em A pesquisa, o narrador intradiegético, Pichén, deixa claro que se trata da sua
narrativa, a qual, por sua vez, recebe a mirada externa de um narrador inominado e
também é completada (refutada) pela narragio final de Tomatis, o qual constréi sua
interpretagio estritamente sobre o relato de Pichdn, ou seja, sem qualquer elemento
empirico, mesmo que rudimentar. Tomatis acaba emulando o verdadeiro tipo investigativo
dos romances policiais, que com superioridade intelectual se apossa do problema e dd a
peripécia final: “E possivel — diz Tomatis pela terceira vez. — Mas por que tornar tudo tio
complicado? Em fisica ou em matemdtica, a solu¢io mais simples é sempre a melhor”
(SAER, 1999, p.1406).

A tentativa de se decifrar o enigma da vida exterior e interior, presente em A pesquisa,
s6 pode ser uma tangéncia transversal, ensaistica (no sentido adorniano). Assim, Pichén
se afirma como aquele que leu nos jornais tudo quanto se disse respeito do crime, ou
seja, aquele que teve contato direto com o texto (uma versdo) a respeito do crime. A
subjetividade do narrador - nesse caso, Pichén — é fundamental, pois é ele quem estabelece
o efeito de real em dois niveis: para Soldi, Tomatis e para o leitor-modelo. “- Nao me
refiro & veracidade da histéria, mas & minha — diz Pichén. — Se néo acreditarem em mim,
mando para vocés os jornais” (SAER, 1999, p.107).

A parcialidade assumida de Pichén torna a sua narrativa mais verossimil e como
que converte sua propria histéria em uma espécie de ensaio sobre o narrativa policial: “A
nova reflexdo ¢é uma tomada de partido contra a mentira da representagao, ¢ na verdade
contra o préprio narrador, que busca, como um atento comentador dos acontecimentos,
corrigir sua inevitdvel perspectiva. A violagio da forma ¢ inerente a seu préprio sentido”
(ADORNO, 2003, p.60).

Inegavelmente, hd um sarcasmo silencioso em se apontar a irrealidade da ilusio, em
se aceitar iz [imine o cardter provisério e, por que nio, ensaistico do relato, a “ingenuidade

e universais” (ABBAGNANO, 2012, p.836). “O universalismo nio existe e ¢ apenas um flatus vocis”
(ABBAGNANO, 2012, p.1168). Ou seja, hd uma abjungio entre a palavra e a coisa.
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da nio-ingenuidade” (ADORNO, 2003, p.61).A observagio imparcial nio existe no
romance de Saer, pois o leitor é convocado a, como Tomatis, dar a sua versao.A distAncia
dos fatos (a propria nogao de “fato” é abalada) e a distAncia das narrativas fazem com que
“a diferenga entre o real e a imago ¢ [seja] cancelada por principio” (ADORNO, 2003,
p.62).

O livro atribuido a Washington acaba romanceando a epopeia homérica, pois traz a
fragmentagio do género romanesco para a representagio épica, que nio ¢ “ingénua’ nesta
versao do dactilograma encontrado.

Nas tendas gregas®
Ademais da autoria controversa, o romance Nas l’f}’lﬁf nggdS traz o seguinte CandOZ

O tema ¢é a guerra de Tréia e o lugar, a planicie de Escamandro, diante dos muros
da cidade sitiada, onde se instalou 0 acampamento grego, conforme anuncia o
titulo com um tom rigorosamente descritivo e documental. As oitocentas e quinze
pdginas se desenvolvem, da primeira 4 Gltima, sem exce¢do, no acampamento. Nem
uma tnica vez o narrador vai para o outro lado dos muros e, se 0 romance termina
quando as portas de Tréia se abrem para deixar passar o cavalo de madeira, a cena
¢ vista de longe, por um velho soldado que ignora o engano que seus préprios
aliados urdiram [...] Como o resto do que existe, Trdia parece ser para o narrador,
a0 mesmo tempo, préxima e distante (SAER, 1999, p.48).

Sé por esse excerto, trazido pelo narrador heterodiegético de A pesquisa, jé se
percebe que o mote do romance depende diretamente da questdo do narrador e suas (im)
possibilidades de se narrar objetivamente, contrariando a expectativa épica associada ao
poema homérico: “O que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida articulada
e em si mesma continua, que s6 a postura do narrador permite” (ADORNO, 2003, p.56).
Adiante, como mostraremos, Soldi ird perceber que esse tépico levantado por Adorno ¢é
a questdo limitadora do relato de Pichén.

Em meio as discussoes a respeito do romance, Tomatis cita trés estrofes retiradas
do oitavo circulo infernal de A divina comédia, nas quais se encontra justamente o brado
daquele que urdiu o cavalo de madeira: Ulisses, que, juntamente com Diomedes, expiam
em chamas suas culpas. Interessante apontar que a fala de Ulisses ¢ uma outra narrativa,
que versa sobre sua ultima viagem. Desse modo, a multiplicidade das vozes narrativas vai
se interpondo em mise em abyme.

8 Segue o soneto de César Vallejo, que inspirou o titulo da obra atribuida a Washington: Y e/ Alma se asusté/ a

las cinco de aquella tarde azul desteriida./ El labio entre los linos la imploro/ con pucheros de novio para su prometida./
El Pensamiento, el gran General se cinid/ de una lanza deicida./ El Corazén danzaba; mds, luego sollozé:/ la bayadera
esclava estaba herida?/ Nada! Fueron los tigres que la dan por correr/ a apostarse em aquel rincdn, y tristes ver/ los
ocasos, que llegan desde Atenas./ No habrd remedio para este hospital de nervios,/ para el gran campamento irvitado de
este atardecer!] Y el General escruta volar siniestras penas/ alli ................................ / en el desfiladero de mis nervios!
(VALLEJO, 2015, p.30). Este “alld” seguido de reticéncias certamente inspirou o inicio do romance de Saer,
que repete, como estribilho, a expressio durante a primeira parte, referindo-se a Franca.
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Quando Pichdn assegura que o relato sobre os crimes investigados por Morvan “saiu
em todos os jornais. E além disso aconteceu perto da minha casa” (SAER, 1999, p.108),
Soldi (chamado de Pinocho) afirma ironicamente que ¢ irrefutdvel o argumento, dizendo
que o autor de Nas tendas gregas ji havia tratado do problema. Nesse momento, Soldi
assume a voz narrativa e apresenta uma reflexao que vai ao encontro do que comentamos,
via Adorno, a respeito das perspectivas épica e romanesca. Trata-se de investir nas diferencas
entre o Soldado Velho e o Soldado Jovem. Ambos sio vigias da tenda de Menelau, aquele
que teve sua esposa raptada por Pdris: “O Soldado Jovem, que acaba de chegar de Esparta
faz apenas poucos dias, ¢ quem sabe mais a respeito da guerra. O Soldado Velho, que estd hd
dez anos na planicie de Escamandro [...] ndo viu jamais um tnico troiano” (SAER, 1999,
p-108). O Soldado Velho nio sabia quase nada a respeito da guerra e de todo o imbréglio
passional e politico, pois sempre estava sob as ordens diretas de Menelau, “O Soldado
Jovem, por sua vez, estava a par de todos os acontecimentos, até o mais insignificante, que
haviam ocorrido desde o comego do sitio. E nao s6 ele, como também toda a Grécia, o que
equivalia a dizer o universo inteiro” (SAER, 1999, p.109). Assim, parafraseado “A busca de
Averroes”, de Borges, tratava-se de um fim vedado nio a todos os homens, mas a um s6.

Soldi finaliza sua micronarrativa com o relato do Soldado Jovem, segundo o qual
um rei egipcio, fabricou um simulacro de Helena “tao semelhante ao original que Pdris
levou a imitagdo consigo para Tréia acreditando tratar-se da verdadeira, a qual, segundo
o Soldado Jovem ouvira dizer, ainda continuava no Egito” (SAER, 1999, p.111). O
Soldado Velho, sagazmente, percebe, entao que “[...] a causa dessa guerra vinha a ser um
simulacro, o que de certo modo niao mudava nada para ele porque, levando em conta o
pouco que sabia sobre a guerra, nio apenas sua causa, como também a guerra mesma era
um simulacro” (SAER, 1999, p.111).

Pichdn resume todo o problema a duas verdades: a verdade da experiéncia do Velho
e a verdade da ficgio do Jovem. Embora, como Soldi percebe, a primeira pretenda ser mais
verdadeira, a segundo estabelece o efeito de real, posto que é mitica, no sentido etimoldgico
de mythos (narragio).

Nesse sentido, inspirado por Adorno, Silviano Santiago, no célebre ensaio “O
narrador pés-moderno”, associa toda a discussio do filésofo de Frankfurt & questio da
autenticidade do relato: “o narrador pés-moderno é aquele que quer extrair a si da agio
narrada, em atitude semelhante & de um repérter ou de um espectador [...] ele ndo narra
enquanto atuante” (SANTIAGO, 1989, p.39). Trata-se precisamente do que ocorre em
todos os niveis de A pesquisa, inclusive no romance Nas tendas gregas: “ele [o narrador pés-
moderno] retira do campo semantico de ‘agao’ o que existe de experiéncia, de vivéncia,
para emprestar-lhe o significado exclusivo de imagem” (SANTIAGO, 1989, p.51). A
experiéncia, na medida em que s6 é experiencidvel se for relatada, torna-se prescindivel,
desvinculada do fundamento que atribuiria maior validade factual:

O narrador pés-moderno é o que transmite uma ‘sabedoria’ que é decorréncia da
observacio de uma vivéncia alheia a ele, visto que a agio que narra nao foi tecida
na substincia viva da sua existéncia. [...] O narrador pds-moderno sabe que o ‘real’

e 0 ‘auténtico’ sio construgdes da linguagem (SANTIAGO, 1989, p.40).
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Se a citagdo acima elucida o mote dos Soldados, nio ¢ diferente quanto ao centro
nevrélgico de A pesquisa. Pichén e Tomatis dialogam sobre o que foi experiéncia alheia (os
crimes e a busca de Morvan) e silenciam a respeito do que foi experienciado por ambos
(o sumico de Gato e Elisa). H4 incomunicabilidade no nivel pessoal e direto quanto ao
assunto que os afastou durante dois anos (sumico de Gato), por outro lado, o enredo
puramente discursivo que envolve Morvan os crimes em Paris os aproxima, mesmo que
de modo tenso e repleto de subentendidos sarcésticos’.

Ressonancias mitolégicas

Se no nivel discurso hd todas as questdes que envolvem a crise da objetividade
do relato e seus desdobramentos na figura do narrador do romance, nio podemos
desconsiderar a forte carga simbdlica presente em A pesquisa e 0 modo como tais simbolos
complexificam ainda mais a narrativa policial de Saer.

Desde as primeiras linhas, como uma espécie de estribilho na narrativa de Pichén, os
pldtanos compdem uma espécie de topico associado ao “l4” (Paris), ao estado perturbado
de Morvan e a uma esfera simbdlica ambigua. Sabe-se que, tradicionalmente, o pldtano é
uma planta que esteve associada a Helena de Tréia, recebendo, inclusive, um epitalaimio

de Tedcrito (310 a.C.- 250 a.C.), do qual retiramos este breve excerto:

Las primeras en tu [de Helena] honor, luego de entretejer una corona del loto que por
el suelo crece, la pondremos en un umbroso plitano. Y las primeras que tomando del
Jrasco de plara liquido aceite lo verteremos al pie del plitano umbroso. Y en su corteza
letras quedardn grabadas, para que quien por su vera pase se detenga y a la doria lea:
“Venérame, que drbol soy de Helena” (TE()CRITO apud SANCHEZ, 1986, p-208).

Evidentemente, a presenca dos pldtanos evoca um campo semantico que serd
desenvolvido no romance e que dialoga com os trés mistérios comentados no inicio do
trabalho. Interessa-nos, neste momento, apontar que as plantas como que introduzem um
estado de espirito perturbador em Morvan, o qual o conduz a uma dimensao inconsciente
na qual as figuras mitol6gicas vio dando contornos narrativos para os traumas do
investigador. A dificuldade em se narrar um sonho advém do cardter simbélico da matéria
onirica. E comum o narrador de um sonho complementar e alterd-lo no momento da
narragio, glosando os simbolos e interpretando-os (colocando-os um por causa do outro)
no préprio narrar. Mas o sonho ¢ o império do “um apés o outro”, ou mesmo “um ao
mesmo tempo em que o outro’; dificilmente encontramos causalidades constantes nos
sonhos.

Compreendemos, dentro desta temdtica que ora nos ocupamos, que o simbolo
nio requer a narrativa, o discurso racional, pois se impée phaticamente, isto ¢, pela

> “E ébvio que também do relato de Pichén cada um terd uma visao diferente, nao sé Soldi e Tomatis como
o préprio Pichén, que nunca poderd verificar o teor exato de suas palavras na imaginacio dos outros” (SAER,

1999, p.76).
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via afetiva, intuitiva. O simbolo tem seu valor atrelado ao simbolizado para o qual ele
aponta. Assim, Morvan se vé em um sonho reincidente no qual Morvan estd perdido
em uma cidade conhecida, um labirinto conbecido: “Nao era propriamente uma cidade,
mas uma série de imagens descontinuas de uma cidade” (SAER, 1999, p.22). Nesses
sonhos, elementos mitolégicos emergem nas notas de dinheiro (Cila e Caribdis, Gérgona
e Quimera), além dos onipresentes ramos de pldtanos, que evocam a mitologia. Fica
patente que o labirinto em questao é o eu de Morvan, o que ¢ confirmado pelo modo
como o Diciondrio de simbolos apresenta em esséncia no verbete correspondente: “O
labirinto também conduz o homem ao interior de si mesmo, a uma espécie de santudrio
interior e escondido, no qual reside o mais misterioso da pessoa humana” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2009, p.531).

As virias vezes em que essa vertigem de Morvan arrebata a narrativa de Pichén
revelam uma constante perturbagio, que condicionam o modo como ele interpreta os
dados relativos as mortes causadas pelo serial killer e também a prépria narrativa de
Pichén, que silencia no paroxismo desse abalo emocional: “fios tortuosos de uma teia de
aranha e, durante alguns segundos, Morvan teve a impressao muito fugaz de que era ele
mesmo que estava aprisionado e se debatia em seu centro” (SAER, 1999, p.96). Estar no
centro do labirinto ¢ estar no centro do eu. Cumpre dizer que Morvan sé parece estar
liberto de si nos momentos finais da narrativa de Pichén, que apontam para o inicio de
uma busca intelectual para examinar todos os eventos e sua culpabilidade:

A transformacio do eu, que se opera no centro do labirinto e que se afirmard a
luz do dia no fim da viagem de retorno, no término dessa passagem das trevas a
luz, marcard a vitéria do espiritual sobre o material e, 20 mesmo tempo, do eterno
sobre o perecivel, da inteligéncia sobre o instinto, do saber sobre a violéncia cega

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.532).

Outro simbolo associado ao do labirinto é o touro intoleravelmente branco, que
ocupa grande parte dos delirios de Morvan, o que traz uma penetrante ambiguidade sobre
a autoria dos crimes que o préprio investigava:

Impaciente, se levantou empurrando com rudeza sua cadeira e se dirigiu a janela:
em contradigio com a promessa dos deuses de que nunca perderiam suas folhas,
porque debaixo de um deles, em Creta, depois de a ter raptado numa praia de Tiro
ou de Sidon, o touro intoleravelmente branco, com os chifres em forma de meia-
-lua, violou a ninfa aterrorizada, os pldtanos do bulevar alcavam os ramos lustrosos

(SAER, 1999, p.121).

Assim, vai se construindo uma identificagio inconsciente de Morvan com o assassino,
pois, na biografia do investigador, encontram-se elementos edipianos evidentes'®. No
desfecho da narrativa de Pichén, atribuida a culpa a Morvan, comenta-se que “As violagées
pre e post-mortem eram também, segundo os psiquiatras, um sintoma de ambivaléncia, que

' Estudo j4 feito por Gabriel Riera, em Liztoral of the Letter: Saer’s art of narration (2010).
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demonstrava o desejo sexual em relagao a mae” (SAER, 1999, p.142). Por outro lado, o
mito que envolve Zeus e o rapto de Europa traz um enredo muito semelhante aquele que
se repetiu com todas as velhinhas:

Europa surpreendeu-se com a beleza do animal [do touro] e, ao notar, que ele era
manso como um cordeiro, superou o medo e pos-se a brincar com ele, colocando
flores em sua boca e pendurando guirlandas em seus chifres. Por fim, ele montou
nele e o deixou vagar até a beira do mar. [...] Zeus se aproximou [...] e violou
Europa numa moita de salgueiros junto a um regato, ou, segundo outra versio,

debaixo de um pldrano perene (GRAVES, 2018, p.301, grifo nosso).

O “touro intoleravelmente branco do livro de mitologia da sua infincia”, que “em
sua desmedida'! auto-afirmagio, a fazer retroceder os rios até sua fonte” (SAER, 1999,
p.93). Zeus, Lautret e Morvan: o jogo mitolégico e criminal s6 persiste por forga da
narrativa de Pichén.

J4 no manicémio, Morvan pede a ex-mulher que o leve seu livro ilustrado de
mitologia que o pai lhe dera. As estampas coloridas que representavam toda a mitologia
que o acompanhou desde sempre, especialmente o touro em Creta, que seguia eternamente
violando a ninfa sob os pldtanos. Do outro lado, as informacoes relativas aos assassinatos.
Os proximos passos desta busca sao silenciados por Pichén.

Conclui-se o périplo: labirinto sem centro

Actraidos pela narrativa que envolve Morvan, seusatormentados e perspicazes
pensamentos, fomos levados as ruas francesas, as dguas portenhas e a entrada de Tréia,
onde reencontramos os mitos primordiais. Como um fléneur, Morvan, Pichén e nés,
perambulamos e deslindamos os limites da palavra, do género policial, do eu e do mito.
Assim, Saer nos mantém — ao gosto de um especular Borges — em uma reflexao espiralada
e inconclusa.

Astuto, oculto e evidente, eis os qualificativos que conduzem o modo como Pichén
conduz sua narrativa policial; como Tomatis arremata brilhantemente a mesma narrativa;
como dissimulam Pichén e Tomatis a respeito de Gato; como Soldi expée o romance Nas
tendas gregas; como Saer mobiliza milénios de histéria em uma tarde ensolarada; como
age o touro intoleravelmente branco.

Importou-nos rastrear, em linhas gerais, a posi¢ao do leitor na obra de Saer, pois
tudo aqui depende das expectativas criadas e das dedugoes inferidas. O encanto de
A pesquisa reside no fato de que, interna e externamente ao romance, hd aquilo que Jouve
chama de interioriza¢io do outro, a qual “- ¢ ficil admiti-lo — perturba tanto quanto

"' A desmedida citada alude a Ajibris grega, que representa o grande problema moral nos mitos gregos: “O
perigo demonfaco reside na insaciabilidade do desejo [a Ajibris], que, por mais que tenha, sempre quer o dobro”

(JAEGER, 2013, p.303).
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fascina. Ser quem nio somos (mesmo para um tempo relativamente circunscrito) tem
algo de desestabilizante” (JOUVE, 2002, p.109).

Em “Magias parciales del Quijote”, Borges comenta algumas obras que, ao inserirem
a literatura na literatura, vertiginosamente multiplicaram os niveis ficcionais, a ponto
de uma matriz infinita se desvelar em Hamlet, Don Quijote e 0'As mil e uma noites.
Entendemos que Saer, guardadas as devidas proporcoes, faz o mesmo, pois “si los caracteres
de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosostros, sus lectores o espectadores, podemos

ser ficticios” (BORGES, 1980, p.175).

VALLE, D. G. do. Astute, hidden and evident: A pesquisa, by Juan José Saer, as a symbol
of the interpretative aporia. Revista de Letras, Sio Paulo, v.62, n.1, p.53-66, 2022.

= ABSTRACT: This article analyzes the novel A Pesquisa, by Juan José Saer, elucidating the
ways in which the limits of reporting, interpretation, language and objectivity itself form
the frame of this detective novel. The structure of the novel is formed by three macro levels,
which unfold into others in an abysmal way. Pichén and bis police report occupy the nerve
center of the novel, as it brings investigator Morvan to the mystery surrounding a serial
killer of French elderly women. Pichdn’s narrative, in turn, evokes a whole mythological
and symbolic range that retrospectively illuminates the entire novel. At the same time, a
discussion is developed around a novel entitled In the Greek Tents, which brings a whole
discussion around the concept of fictional truth and truth of experience. To discuss these
and other levels of narrative, we bring Adornos comments about the narrator’s position
in moments of crisis in the act of narrating, in addition to symbolic reflections, which
significantly expand the interpretive dimension of the work. In this way, we believe that
we offer enough elements to productively maintain the interpretive aporia of Juan José
Saer’s novel.

*  KEYWORDS: A pesquisa; Juan José Saer; reading; narrator; symbolism.
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