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▪▪ RESUMEN: El presente artículo interroga la propuesta interartística de Germán 
Marín en Lazos de familia. Relatos con imágenes, proyecto testamentario y memorial, 
compuesto de una serie de archivos coleccionados y montados episódicamente. En el 
volumen, analizamos tres líneas principales: el tiempo, el territorio y el yo, a través de 
las cuales el autor expone una doble impronta, visual y escritural, que exige el mismo 
statu sígnico en imágenes y textos. Este carácter iconotextual otorga la posibilidad 
de ingreso a otros niveles de sentido, sobre todo cuando la curaduría de ambas 
manifestaciones artísticas responde a la conjuración del pasado en un entrecruce 
memorial: individual y colectivo, de resistencia al olvido.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Iconotexto. Memoria. Álbum. Tiempo. Historia.

Pese a todo, imágenes: pese a nuestra propia incapacidad para 
saber mirarlas tal y como se merecían, pese a nuestro propio 
mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercancía imaginaria.

Georges Didi-Hubermann (2004, p. 17).

Desde que Roland Barthes (1989) asegurara –con justa razón– que las fotografías 
son fantasmas (Spectrum) y que son vehículos de retorno de lo muerto, su uso y su 
incorporación al flujo textual, ha significado un cambio interesante en la medida que la 
expresión memorial, su carácter testimonial y conjurador del olvido, quedan en entredicho 
justamente por su relación con la muerte, la finitud y la cesación. Sin embargo, creemos 
que precisamente en esta tensión entre fotografía y memoria individual es que se cifra el 
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carácter sui generis de Lazos de familia. Relatos con imágenes (MARÍN, 2001) del novelista 
chileno Germán Marín (1934-2019)2.

En primera instancia el título de la “novela” del escritor chileno nos lleva de 
inmediato a otorgarle el carácter de iconotexto (KRIEGER, 1967; HEFFERNAN, 
1993, 1999; MITCHELL, 1994; WAGNER, 1996; CLÜVER, 1997; WEBB, 1999; 
PIMENTEL, 2003), fundamentalmente porque esta conjunción verbal nos emplaza 
a concebir un relato vehiculado por las imágenes donde convergen, “ilustran”, se 
coleccionan, se testamentan, se montan, yuxtaponen y se articulan elementos de naturaleza 
distinta aunque hermanas (PLATA, 2009)3 con el fin de conjurar el olvido colectivo a 
partir de la colección, exhibición, montaje y reflexión curatorial privada.

Dicho esto, proponemos que Lazos de familia… articula un proyecto testamentario y 
memorial, compuesto de una serie de archivos coleccionados y montados episódicamente, 
desarrollado en tres líneas principales: el tiempo, el territorio y el yo, a través de las cuales 
Germán Marín expone una doble impronta, visual y escritural, en que conjuga la memoria 
individual y colectiva, a partir de un intrincado y valioso trabajo interartístico.

2	 La tendencia del autor por relacionar su obra con el mundo plástico y/o artístico está presente desde los 
paratextos icónicos de sus primeras novelas publicadas. En Las cien águilas”, Marín (1997, p. 358) afirma: “[…] 
el día que publique los tomos de Historia de una absolución familiar, no dejaré que el editor elija a su capricho los 
motivos gráficos de las portadas. Deseo que éstos tengan una relación poética con el contenido de cada libro”. 
De esta manera, la trilogía Historia de una absolución familiar compuesta por las novelas Círculo vicioso de 1994, 
Las cien águilas de 1997 y La ola muerta de 2005, exhibe: “Mit Federhut + Schwarzem” óleo sobre tela de Paul 
Wunderlich de 1973 y portada de Circulo vicioso (MARÍN, 1994); un montaje formado por un fragmento de 
la pintura de 1962 “El dominio de Arnheim” del pintor surrealista René Magritte, y una fotografía del archivo 
personal del autor en el casino de cadetes de la Escuela militar portada de Las cien águilas (MARÍN, 1997); “La 
gran ola” xilografía del japonés de Katsushika Hokusai, compuesta entre 1830 y 1835, portada de La ola muerta 
(MARÍN, 2005). También está presente una fotografía de Armindo Cardoso en la portada La segunda mano 
(MARÍN, 2009). Por otro lado, exhibe –ahora dentro del texto, pero antes de su inicio (a manera de epígrafe)– 
“El origen del mundo” de Gustave Courbet en Ídola (MARÍN, 2000). En todas estas obras el componente 
icónico asume un compromiso parental cuya reciprocidad es digna de un estudio acabado. 
3	 Francisco Plata (2009) en, La novela de artista: el künstlerroman en la literatura española finisecular, tesis 
doctoral presentada en la Universidad de Texas, Austin, nos acompaña en una breve descripción de los alcances 
de la hermandad entre literatura y pintura o registro icónico. “El hermanamiento de las artes es tema de reflexión 
desde Plutarco, quien describía la pintura como poesía muda y la poesía como pintura verbal. Aristóteles, por su 
parte, equiparaba el color y la forma en pintura a la voz humana en poesía, mientras que Horacio acuñó el tan 
citado y controvertido ut pictura poiesis. Con todo, el paralelismo o competencia entre las dos artes hermanas se 
había planteado aún antes, siendo posiblemente su ejemplo primero y más ilustre la descripción del escudo de 
Aquiles en el canto XVIII de la Ilíada, que probaba la supremacía del poeta, capaz de hacer ver tan bien como 
un pintor, y de reunir así los recursos de ambas artes” (PLATA, 2009, 159). El Renacimiento es un momento 
de auge en la combinación de las dos artes, tanto por la utilización en la pintura de temas extraídos de la Biblia, 
como por la aspiración en la poesía de apelar a imágenes que pudiesen sugerir las de un cuadro. La preocupación 
y la reflexión sobre las relaciones entre la poesía y la pintura se convierten en un tema habitual de discusión, 
que va acrecentándose y para finales del XVII es ya considerado un topos. Con todo, hay también una idea 
de que la poesía es superior, el arte por excelencia, ya expuesta desde la poética de Aristóteles. Otro momento 
decisivo en la reflexión sobre el tema del hermanamiento de las artes es el año 1766 en que Gotthold Epharaim 
Lessing publica su Laocoonte, donde se propone la separación entre artes espaciales y artes temporales; de este 
modo, la pintura “‘se sirve de colores y formas que se inscriben en el espacio’, mientras que la literatura ‘se sirve 
de sonidos que se articulan en el tiempo’ (Standish 22). Sin embargo, esta distinción se muestra insuficiente, 
pues ‘resulta imposible captar una forma espacial fuera del tiempo; tampoco es posible articular una experiencia 
temporal sin implicar relaciones de espacio’ (Standish 23). Es decir, considerar el tiempo y el espacio no como 
compartimentos estancos sino a través de una correspondencia interdependiente” (PLATA, 2009, p. 159-160). 
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El tiempo padecido

En oposición a esa insoslayable propuesta de Marcel Proust (2006) en El tiempo 
recobrado4 de su monumental En busca del tiempo perdido, publicada en 1913, Germán 
Marín pareciera exhibir el tiempo, sufrido, angustioso, afligido y padecido, pero a la 
vez el tiempo de formación, de aprendizaje, de estudios, del sexo, del desorden, de los 
cambios político y sociales; y de los sueños utópicos. El autor desempolva una carpeta 
dentro de la cual guardó por años una serie de imágenes que trazan un recorrido desde 
principios del siglo XX hasta la década de los setenta. Se trata de retazos históricos, 
culturales, políticos y personales adquiridos por vía familiar o por la experiencia del viaje, 
los que pretende enlazar en un libro compacto sin desestimar su condición fragmentaria. 
La doble impronta de una memoria fisurada y ajada, compuesta por estelas de olvido 
(RICOEUR, 2008) que representa muchas veces el punto de origen de la obra que el 
autor pretendía indagar. 

Georges Didi-Hubermann (2015) en Remontajes del tiempo acuña el término 
tiempo padecido precisamente para dar cuenta del influjo de las imágenes en la 
conformación tanto personal como colectiva de los sujetos que hemos vivido en un 
tiempo cronológico determinado, habitualmente cercanos a conflictos y violencia estatal. 
Las imágenes tienen, al decir del destacado crítico francés, un rol en la legibilidad de la 
historia, es decir, en la visibilidad, exhibición, puesta en valor de la imagen en vistas de 
su asunción a ser considerada como documento (LE GOFF, 1991), como un archivo 
testimonial que se atribuye un rol político al constituirse como memoria visual, registro 
objetivo (fotografías, publicidad, etc.), apostilla, glosa e inscripción simbólica que pone 
en la mirada (lente, encuadre, montaje, curaduría) aquellos acontecimientos sociales y 
colectivos significativos para el sujeto como para la comunidad nacional de la primera 
mitad del siglo XX5.

4	 Primera edición en 1927. El tiempo recobrado corresponde al séptimo y último volumen que compone En 
busca del tiempo perdido. Según el mismo Proust fue escrito luego del último capítulo del primer volumen de Por 
el camino de Swann. En términos generales, Marcel, el protagonista de la novela, se reencuentra con el pasado y 
sus actores: amigos envejecidos, alejados de la belleza que los singularizaba y faltos de vitalidad por su cercanía 
con la muerte. Es un tiempo de retrospección y balance por donde desfilan, sino todos, muchos de los sujetos 
que marcaron su vida y quehacer; el personaje rememora el pasado en una especie de balance contable respecto 
del aporte de cada escena memorial en la configuración de su yo. “Entonces, menos deslumbradora sin duda que 
la que me hiciera ver que la obra de arte era el único medio de recobrar en tiempo perdido, se hizo en mí una 
nueva luz. Y comprendí que todos esos materiales de la obra literaria eran mi vida pasada” (PROUST, 2006, p. 
177). Y más categóricamente aún: “[…] nuestra vida, la verdadera vida, la vida por fin descubierta e iluminada, 
la única vida, por consiguiente, vivida en la realidad, esa vida plenamente vida, es la literatura” (PROUST, 2006, 
p. 174). En ello parecen coincidir Marín y el francés.
5	 Lazos de familia… incorpora e interrumpe su flujo textual en la medida que inscribe imágenes en 
una especie de “libro-archivo” (BONGERS, 2016), álbum, libro objeto, registro anecdótico, apuntes, 
inventario, bitácora, etc. El volumen está compuesto por 50 imágenes, incluyendo la portada, las que están 
distribuidas de la siguiente manera: registro de dos pinturas, tres documentos, una variedad de instantáneas 
(30 fotografías, 1 fotograma, 2 fotomontaje, 1 fotonovela), cuatro tarjetas postales, dos dibujos, cuatro 
afiches y una caricatura. 
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Marín con sus Lazos de familia. Relatos con imágenes avanza en esta misma línea, 
que nos lleva precisamente a configurar lo que Leonor Arfuch (2008, p. 44), en Crítica 
cultural entre política y poética, ha denominado “territorio de intimidad”6.

El álbum recopilatorio de imágenes, la colección, el archivo de ficciones 
(GONZÁLEZ ECHEVERRÍA, 1990) se comporta como un dispositivo que busca “retra-
tar” al sujeto narrador a partir de aquellos estímulos visuales que se han conectado en 
el tiempo con su sensibilidad en tanto sujeto fuera del pacto de ficción. Es por ello que 
creemos que en el (ícono)texto de Marín el tiempo se padece, la seducción por el pasado 
lleva consigo sus riesgos: el dolor, el conocimiento, el fracaso, la angustia y la desespe-
ranza. Todo el volumen se exhibe como una especie de diario de vida en que el narrador 
expone su intimidad, su pensamiento, su registro emocional constituido por imágenes 
fotográficas, documentos, publicidades, caricaturas, fotomontaje, noticias contingentes, 
etc. (Figura 1) que dejan al narrador/escritor desnudo frente a sus lectores, quienes perci-
bimos el proyecto literario-memorial como una especie de (auto) retrato cubista en que 
el artista disemina su rostro en los diferentes estímulos plásticos convocados. El filósofo 
francés Jean Luc Nancy (2006) apunta, en su iluminador trabajo La mirada del retrato:

Así pues, el retrato no consiste simplemente en revelar una identidad o un “yo”. Esto 
es siempre, sin duda, lo que se busca: de ahí que la imitación tenga primeramente 
su fin en una revelación (en un develamiento que haría salir al yo del cuadro; o sea, 
en un “destelamiento”…). Pero esto sólo puede hacerse – si se puede, y este poder 
y esta posibilidad son los que está precisamente en juego– a condición de poner al 
descubierto la estructura del sujeto: su sub-jetividad, su ser-bajo-sí, su ser-dentro-de 
sí, por consiguiente afuera, atrás o adelante. O sea, su exposición (NANCY, 2006 
p. 15-16, énfasis en el original).

6	 Leonor Arfuch, destacada intelectual argentina, académica e investigadora (fallecida el 18 de octubre de 
2021), cuyo trabajo sobre la invención dialógica y del espacio biográfico, sobre las subjetividades, la memoria 
y las identidades, nos ha dejado una enorme batería de inquietudes intelectuales. En el capítulo 3 de Crítica 
cultural entre política y poética leemos “Álbum de familia”, texto cuyo interés es la noción de espacio biográfico, 
apunta “La noción de espacio biográfico se reveló de gran pertinencia para el tema: ella permitía incluir, más allá́ 
de los géneros literarios tradicionales, todas las variantes que asume actualmente el despliegue sin pausa de la 
subjetividad, esa tendencia a la instauración del yo en diversas narrativas, ese juego de inmediatez e identificación 
que compromete, en mayor o menor medida, los territorios de la intimidad –biografías, autobiografías, 
autoficciones, entrevistas, conversaciones, memorias, diarios íntimos, formas televisivas como el talk-show o el 
reality show” (ARFUCH, 2008, p. 44).
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Figura 1 – Familia, archivo y publicidad 

Fuente: Fotografía familiar “Álbum familiar” (MARÍN, 2001, p. 110), documento 
de archivo “Paleografía” (MARÍN, 2001, p. 32) y viñeta publicitaria “Ociosas 
lecturas” (MARÍN, 2001, p. 100).

Lazos de familia…, entonces, se construye como un dispositivo de visibilidad del 
yo, cuyo pasado problemático evidencia los costos de traspaso a un colectivo, a una 
instancia memorial amplia que converge con la historia propia, privada, íntima, reservada, 
personal y, en algunos casos, secreta cuyo eco amplifica zonas de contacto del yo con los 
otros yoes que de igual modo sufrieron la violencia estatal y que mitificaron, sublimaron, 
enaltecieron y deificaron algunos de los episodios registrados vía inscripción icónica; o 
bien que desaprobaron, recriminaron, criticaron, subvirtieron y censuraron esos mismos 
estímulos en una especie de resistencia a la inscripción de una sola verdad o realidad 
impuesta por los grupos hegemónicos de cualquier color. Tal es el caso de las imágenes/
texto “Entre nosotros” (MARÍN, 2001, p. 44-45), “Amanecer en Santiago” (MARÍN, 
2001, p. 50-51) y “Huellas” (MARÍN, 2001, p. 124-125) (Figura 2) en que el autor 
recoge testimonios de prensa, destacando el ambiente de sospecha del Estado y la caza de 
brujas sobre los ciudadanos con la pretensión de “limpiar la patria” y “extirpar de Chile 
el marxismo” para “restablecer una democracia moderna y depurada” (MARÍN, 2001, p. 
125). Las imágenes orquestan el carácter fractal de los gestos de la violencia en compás 
con las palabras que denotan la imposición de un orden estatal a través de decretos de 
ley. Por ejemplo, Marín denuncia la expropiación de su librería Letras, anunciada en el 
Diario oficial el 15 de mayo de 1974, debido a “que se encuentra en la situación prevista”, 
referida a la incautación de bienes de partidos políticos.
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Figura 2 – Espacio público, político y familiar 

Fuente: Fotografía Plaza de Armas “Loas al pulento” (MARÍN, 2001, p. 68), 
Afiche publicitario “Entre nosotros” (MARÍN, 2001, p. 44) e imagen campaña 
publicitaria “Lecciones de la mentira” (MARÍN, 2001, p. 24).

Nancy (2006, p. 16), en el texto citado, subraya: “El “develamiento” de un “yo” no 
puede tener lugar más que poniendo esta exposición en obra y en acto: pintar o figurar ya 
no es entonces reproducir, y tampoco revelar, sino producir lo expuesto-sujeto. Pro-ducirlo: 
conducirlo hacia adelante, sacarlo afuera”.

En esta misma línea Leonor Arfuch (2008, p. 44) agrega: 

Esta obsesión biográfica, que hace mucho dejó de ser patrimonio de grandes 
personalidades o estrellas del jet-set, se ha ido deslizando también hacia lo 
testimonial, para incluir una multiplicidad de relatos de vida de gente común. A los 
usos clásicos en antropología, historia o sociología, se unen entonces nuevas formas 
mediáticas que, más allá́ de la peripecia personal, apuntan a la reconstrucción de 
ciertas dimensiones de la historia y la memoria común. 

Marín (2001) distribuye en su texto una selección de archivos icónicos que podemos 
adscribir a dos criterios, aquellos que dan cuenta de un registro memorial comunitario 
(el fusilamiento, fotografías de inmigrantes o refugiados italianos, sucesos de Ranquil, 
monumento al general Baquedano, afiche de “acción de mujeres por Chile” o arresto en 
la calle) y otros que evidencian la historia mínima, la historia propia y sus hitos (el amor, 
la sexualidad, la familia en la playa, los personajes heroicos como Tarzán o Humphrey 
Bogart, o el predicador de la plaza, su imagen de cadete uniformado, el muro de Nuñoa). 
Este principio curatorial basado en un montaje con marcados tintes de reflexión temporal 
busca precisamente la visibilización de aquello que hemos denominado tiempo padecido 
en que el registro icónico evidencia las vueltas del reloj, tanto que pareciera, en el momen-
to de la publicación del texto (MARÍN, 2001), que nos encontrábamos ad portas de la 
incomprensión de su legibilidad. De ahí que las imágenes son acompañadas por breves 
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pasajes ecfrásticos que nuevamente explicitan su subjetividad, sobre lo ausente en aquellas, 
a la vez que la evocación de retazos memoriales que develan el tiempo padecido referido en 
las instantáneas y que sostiene ese “incremento icónico” (PIMENTEL, 2012) que otorga 
a la obra, como dijimos, ese cambio de estatus denominado iconotexto.

Giorgio Agamben (2019, p. 24) en su Autorretrato en el estudio y siguiendo a 
Benjamin apunta que “[…] todo libro lleva consigo un índice histórico que marca el 
momento en el cual debería ser leído, cuando, muchos años después, esos mismos líderes 
se decidieron a leerlo, ya era demasiado tarde: la hora de su legibilidad ya había pasado 
hacía rato”. Para Marín (2001), se trata de ajustar el tiempo de la memoria con el tiempo 
oficial para develar las ironías de la historia y poner en escena imágenes de lo menor –por 
ejemplo, indígenas, campesinos, prostitutas– desplazado a los bordes del olvido. Porque 
en esta obra la literatura se constituye “[…] como operación capaz de rescatar el pasado, 
no tanto para guardarlo sino para exorcizarlo” (RODRÍGUEZ, 2004, p. 151). La serie de 
fotografías recuerdan lo ausente, un tipo de distorsión “entre la certidumbre y el olvido” 
que provoca vértigo y angustia en el sujeto (BARTHES, 1989).

El territorio (com)partido

Como señalamos párrafos arriba, el proyecto de Lazos de familia… pareciera defi-
nirse a partir de la configuración de un territorio de intimidad, de un álbum abierto de 
par en par en que el acceso al sentido se encuentra cada vez más lejos de las posibilida-
des de los lectores (sobre todo aquellos de generaciones más jóvenes), por lo tanto, la 
posibilidad de descubrir un secreto, por ejemplo, que comprometa la honorabilidad del 
sujeto es casi nula. La colección de archivos, su montaje discontinuo con heterogéneas 
preocupaciones, su yuxtaposición alejada de principios organizadores convencionales y 
el montaje que privilegia la discontinuidad, transforma el texto de Germán Marín en 
una colección episódica, en una colección/archivo que cede su coherencia interna en 
pos de remedar el funcionamiento de la memoria, vale decir, de una manera inorgánica 
que se despliega fuera de normas o privilegios racionales, sino más bien, adviene intui-
tivamente a partir de la mirada del observador y el deseo de examinar y dar sentido al 
iconotexto (imágenes / historias). Su condición de archivista está ligada a “[…] el escep-
ticismo, la ironía, el descreimiento, la desmitificación de la prosa [que] producen un 
hueco por donde se desangra la correspondencia entre la imagen (el retrato) y el relato” 
(RODRÍGUEZ, 2004, p. 153). Es por este intersticio donde aparece la voz de Marín 
que amplía, vincula y fabula hasta develar las sombras de un pasado que a veces no es el 
que pensamos o imaginamos.

Como sabemos con Jacques Derrida (2002, p. 106) “no hay archivos inocentes”, por 
lo tanto, la configuración episódica –y caótica en sentido técnico7– del texto de Marín, 

7	 El trabajo de selección, disposición, edición, montaje y exégesis que realiza el archivista cobra entonces 
enorme significación, sobre todo si asociamos esta labor, en el caso de los escritores, al narrador y en caso 
de los artistas plásticos, al curador. Es por ello que valoramos el acto curatorial como una acción al menos 
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sus intervenciones del flujo textual con imágenes o archivos fotográficos, la descripción 
más o menos pormenorizada de esas imágenes en el flujo narrativo nos lleva a pensar, a 
ser interpelados por el proyecto iconotextual mariniano, el cual se abrirá ante nosotros 
precisamente porque el montaje tiene una intención que lleva a los lectores a concebir 
orgánicamente el volumen a pesar de su carácter episódico y fractal. 

Ambos territorios exhibidos en el soporte libro: el plano textual y el icónico entran 
en tensión en el cubo blanco (O’DOHERTY, 2011). Las 49 imágenes interiores son 
incorporadas en las páginas izquierdas, es decir, en primer lugar, para efectos de su 
lectura y, frente a ellas, se despliegan los textos referidos al ícono –vía écfrasis8– y que 
siguen un patrón plástico. Todos los textos se exhiben como bloques textuales sin cortes 
o puntos aparte, por lo tanto, buscan imponerse en el territorio de las imágenes cuya 
naturaleza exhibe expresamente sus límites con lo cual se define su ser y sus márgenes 
de acción hacia el interior de los lindes de la imagen. En otras palabras, los textos 
exhibidos en las páginas derechas buscan asemejarse a esa dimensión plástica propia 
del ícono (Figura 3).

bidisciplinaria. Cuando hablamos de curaduría entendemos, en principio, la labor del especialista del arte capaz 
de montar, componer, ordenar y distribuir en un plano o soporte determinado (la sala de museo, por ejemplo) 
los archivos para su exhibición al público. Aun cuando ese montaje y distribución pueda calificarse como caótico 
o que no tiene una vertebración racional, son los espectadores los que al experimentar la exposición generan los 
lazos o trama intertextual de comprensión o, al menos, acercamiento al sentido de la obra expuesta. El relato 
plástico, entonces, adviene al espectador, aun cuando, el sentido aun pueda estar vedado. Brian O’Doherty 
(2011) en Dentro del cubo blanco. La ideología del espacio expositivo llega más lejos aun cuando atribuye o piensa 
el contexto como contenido. 
8	 Sin embargo, la “ekphrasis”, desde este punto de partida, se convirtió en la descripción de una obra artística 
real como ejercicio en el arte de escribir. Ya en la retórica clásica se hablaba de “ekphrasis”, literalmente 
“descripción”, con el propósito de detener el flujo narrativo a través de un intento de representación espacial. 
El término fue acuñado por vez primera en los Progymnasmata de los siglos I al IV d.C., donde se concebía 
como una especie de narración descriptiva realizada a partir de cualquier estímulo temático que tenga como 
requisito la vividez o capacidad de poner el objeto ante los ojos. En otras palabras, dicha descripción debe 
ser tan fidedigna que el lector debe tener la sensación de encontrarse frente al original. A propósito de esta 
categoría o recurso literario recomendamos el trabajo de la investigadora Begoña Alberdi Soto (2016), en 
“Escribir la imagen: la literatura a través de la écfrasis”; y de Iraida Bárzaga Morales (2018) en “La écfrasis 
metaléptica: recurso representacional en Una novelista en el Museo del Louvre, de Zoé Valdés. Y los libros: 
Entre artes, entre actos: ecfrasis e intermedialidad de Susana González Aktories e Irene Artigas Albarelli (2011); 
Écfrasis: visión y escritura de Jesús Ponce Cárdenas (2014); Galería de palabras: la variedad de la écfrasis de 
Irene Artigas Albarelli (2013); y, Las palabras de la imagen: Ecfrasis e interpretación en el arte y la literatura de 
Pedro Agudelo Rendón (2019).
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Figura 3 – Fotografía de una escena musical

Fuente: “Retrato peruano” (MARÍN, 2001, p.72-73).

El territorio, en principio local y cercano a la voz narrativa, comienza a desplazarse, 
creemos por un efecto curatorial determinado por el montaje, selección y ordenamiento de 
los distintos elementos en el plano o soporte libro, a zonas de convergencia e inclusión no 
solo en la dimensión pública vinculada con referentes de violencia política, sino también 
en zonas íntimas (ARFUCH, 2008) que de algún modo se articulan con una mirada 
colectiva o mayoritaria, por no decir directamente un espíritu epocal en consolidación 
temprana. La presencia de la dimensión privada, precisamente violentada por la expresión 
política generalizada, busca reivindicar la memoria privada, insumo por supuesto de la 
memoria colectiva que describe las taras, defectos y deficiencias de un colectivo, en cuya 
sintaxis visual es posible percibir que toda imagen se encuentra al borde de la crueldad 
(NANCY, 2003)9. 

9	 Nancy, Jean-Luc (2003). Au fond des images. Recomendamos con especial énfasis el capítulo dos “Image 
et violence” donde despliega una interesante mirada analítica sobre la convergencia entre representación 
icónica y violencia política: “Les images font l’objet d’une déconsidération permanente et aussi intense que leur 
prolifération polymorphe. C’est une vieille affaire de l’Occident : méfiance pour les apparences, les reflets, les ‘idoles’, 
le ‘spectacle’ et l’ ‘illustration’” [“Las imágenes están sujetas a un desprestigio permanente que es tan intenso 
como su proliferación polimórfica. Es un viejo asunto de Occidente: desconfianza por las apariencias, los 
reflejos, los ‘ídolos’, el ‘espectáculo’ y la ‘ilustración’”] (NANCY, 2003, contraportada, traducción nuestra, 
énfasis en el original), la confianza en los logos, el verbo, la seriedad del significado frente al brillo, el cromo 
o la pantalla de plasma. Pero esta rabia iconoclasta, que a los “intelectuales” a menudo les gusta o afecta, tiene 
su reverso iconódulo secreto. Porque, con la superficialidad de la imagen, también denunciamos su poder 
abusivo: una bella contradicción que cabalgamos con descuido. ¿De dónde saca la imagen la potencia que 
irradia su superficie? De un fondo inimaginable: de este fondo de ausencia para siempre retirado del cual la 
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Como dejamos entrever la imagen es un registro problematizador del soporte 
libro, ya que convoca en él dos códigos a un mismo plano de visibilidad. La evidente 
intensión de reivindicación memorial individual, deviene, se transforma, o se concreta en 
un ideario curatorial de agenciamiento colectivo, fundamentalmente por aquel recurso 
descrito por Eugenia Brito (1994, p. 19) en Campos minados (Literatura post-golpe en 
Chile), “Dicha ideología ocupará, como dije, los lexemas sustanciales de la vida cultural 
chilena, pero con otro significado, obligando a los precedentes a permanecer incrustados 
en la memoria, como recuerdo, por lo tanto, trauma”10. Como podemos ver este tema 
atraviesa el proyecto literario de Marín y se vincula a otros episodios implacables a los 
cuales obsesivamente regresa con persistencia para examinar “[…] la historia de Chile 
y violencia destructora” (RODRÍGUEZ, 2004, p. 151), la historia de uno que es la de 
muchos, una historia que es pasado pero que siempre se reactualiza, con variantes, frente 
a los ojos de las nuevas generaciones que en muchos casos piensan que ese registro con 
minúscula ha comenzado con ellos. 

En “Memoria e imagen”, capítulo tres de Memoria y autobiografía de Leonor 
Arfuch (2013), describe expresamente como el trabajo de la memoria vehiculada por las 
imágenes se constituye en una diada que se nutre la una de la otra, que son contrarios 
complementarios, invocaciones al porvenir y espacios de convergencia memorial, política 
(en términos rancerianos) y utópica. En este contexto la destacada intelectual argentina 
apunta:

Imagen y narración se unen así, de modo indisociable, en todo intento –y, por 
ende, en toda política– de transmisión de la memoria. Tanto por la dimensión 
icónica de la palabra, que hace de todo relato una pantalla proyectiva de nuestra 
imaginación –imaginación no menos “verdadera” que la que atestiguan las 
imágenes-, como por el carácter narrativo de la imagen, aunque ésta requiera a 
menudo de la vecindad de la palabra (ARFUCH, 2013, p. 7, énfasis en el original). 

Tales des(encuentros) aparecen mayoritariamente en Lazos de familia… en forma 
irónica, el relato a veces nos devela el secreto que la imagen es incapaz de proyectar, 
por otra parte, las fotografías subvierten el relato “no cuando asusta, trastorna o 
estigmatiza, sino cuando es pensativa” (BARTHES, 1989, p. 81) (Figura 4). Desde 

imago de los muertos romanos formaba la imponente y venerable presencia. Siempre, desde el fondo de las 
imágenes, la muerte nos mira fijamente; muerte, es decir, nuestra inmortalidad. Nos mira fijamente, sin ver 
ningún rostro y, mirándonos fijamente, nos abre los ojos a lo que las imágenes van pintando, o imaginando 
en un sentido deslumbrante: “‘ressemblance qui n’a rien à quoi ressembler’ (Maurice Blanchot) – ou bien 
ressemblance du très distinctement et absolument dissemblable de tout” [“‘semejanza que no tiene nada que 
parecerse’ (Maurice Blanchot) – o semejanza del muy distinta y absolutamente diferente a todo”] (NANCY, 
2003, contraportada, traducción nuestra).
10	 La académica chilena inclusive va más allá: “La escena que he denominado como Resistencia Chilena, 
padece pues este drama: cómo sobrevivir en un sistema opuesto conceptualmente al suyo; cómo reconquistar 
esa memoria y su lenguaje; cómo responder a la demanda cada vez más creciente del país por restaurar su 
Historia. Dentro de esa resistencia literaria, la ficción –la creación mimética de objetos de arte– responderá 
reconstituyendo el Otro acallado y silenciado por el lenguaje oficial” (BRITO, 1994, p. 19).
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la confidencialidad de un álbum de familia, pasando por un archivo histórico, hasta 
llegar a la curaduría pública de relatos con imágenes, el sujeto espía la intimidad, 
colecciona momentos e investiga lo real, destacando su voz crítica e inquisitiva, en 
esta especie de crónica dual. Tal como aparece “Lecciones de la mentira” “Bronces 
y mármoles”, “Amarillo”, “Escena del parque”, “Loas al Pulento”, “La primera calle 
del país”11 e “Historia de la patria”. En dichas imágenes/texto, Marín examina y 
reflexiona, a través de pinturas de óleo de 1920, fotografías en blanco y negro o afiches 
propagandístico, acerca de la evolución de la ciudad de Santiago, a partir de la primera 
mitad del siglo XX, en su territorio e historia. Afirma que dicha ciudad siempre está 
en construcción, su crecimiento maligno extingue el pasado, exacerbado además por 
los temblores e incendios, que ha provocado la carencia de una identidad genuina y 
un destino claro. Sus habitantes parecidos a los lotófagos padecen de una pérdida de 
memoria que provoca la abundancia en ironías y detritus de la ciudad en su tránsito 
territorial e histórico en forma cíclica, y sostenido por la teatralidad y artificialidad12. 
Diseñada a partir de retazos, Lazos de familia…, expande su territorio en torno a 
voluntad de tres figuras soberanas que marcan su sino imprevisto y articulan la historia 
del país: los uniformados, curas y políticos. Es significativo que Marín, dieciocho 
años antes del estallido social de octubre de 2019, haya aludido precisamente a la 
estatua de General Baquedano, ubicada en la plaza del mismo nombre, para expresar el 
malestar que le suscita “[…] la presencia soberana del militar en territorio conquistado” 
(MARÍN, 2001, p. 27), en medio de una ciudad que no tiene claro su destino, pero 
que destruye a quien subvierte la voluntad de alguna de las tres figuras mencionadas. 
Frente a la aversión sobre aquellas tres figuras, Marín siente una atracción nostálgica por 
constelaciones de lo colectivo y espontáneo, lo que es visibilizado en imágenes perdidas 
en el tiempo que desentrañan y desenmascaran las ilusiones de la épica y el orden 
soberano y, en cambio, ellas expresan modos cotidianos y menores de los habitantes de 
dicha ciudad y presentan construcciones de gran valor cultural e histórico en torno a 
un “clima de recogimiento” (MARÍN, 2001, p.69) de una colectividad heterogénea y 
enriquecida culturalmente.

11	 Las imágenes que acompañan a los relatos “Lecciones de las mentiras”, “Loas al Pulento”, “La primera 
calle del país”, también aparecen en el proyecto gráfico Chile o Muerte de Germán Marín y Armindo Cardoso, 
publicado en 1974, en la editorial Diógenes de México D.F. En la portada del volumen se nos informa que 
Marín es el encargado del “Argumento” y Cardoso de las “Fotos”.
12	 El relato “Puro Chile” ejemplifica el paisaje cíclico chileno en que Marín (2001, p. 65) recuerda la 
escena de los caballeros burgueses en las escalinatas del Banco de Chile, a mediados del siglo XX, quienes 
representaban “esa estirpe maldita, hija del fascismo” a cargo del país. Este mismo grupo de caballeros son 
referidos –vía écfrasis referencial– en el libro Círculo vicioso vinculándolos al paisaje citadino “[…] esos 
caballeros solemnes de ojos lacrimosos, de mejillas encendidas arrellanados en los sillones de cuerpo que, si 
te acuerdas, era posible hasta principios de la década del setenta contemplarlos, muy tiesos al mediodía en 
la calle Ahumada, tomando el sol blanco de invierno en las gradas de acceso al Banco de Chile” (MARÍN, 
1994, p.171).
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Figura 4 – Imagen recorte de artículo fusilamiento de Raúl Silva

Fuente: “Amanecer en Santiago” (MARÍN, 2001, p. 50).

El yo imaginado / sujet trouvé 

El develamiento del yo a que aludimos antes nos lleva a una zona de enorme 
interés respecto de los mecanismos de visibilización que impone el texto de Marín. El 
“sujet trouvé” a partir de las imágenes y sus reminiscencias del pasado textualizadas a 
propósito de la incorporación de las 49 imágenes interiores (más la imagen de portada), 
va delineando al sujeto de enunciación que expone sus vivencias, sus recuerdos, sus 
mitificaciones, su ideología, en definitiva, su testamento o ideario político que sobrevive 
el paso del tiempo y el rigor de la ruina y el despojo. 

En Lazos de familia…, el sujeto memorial se delinea sin exhibirse por completo, 
sino a través de retazos (imágenes y textos) que fractalizan la memoria individual hasta 
ser percibida como comunitaria o colectiva. La memoria, entonces, es intervenida13, 
modificada o movilizada a partir de la subjetividad del recuerdo que como dijimos en 

13	 Esta idea es propuesta, aunque muy poco desarrollada, por Jeannette Miller (2009) en Textos sobre arte, 
literatura e identidad. Ensayos, texto que se refiere fundamentalmente a un diagnóstico acerca de la realidad 
dominicana y sus alcances en el contexto latinoamericano. En “El rescate de la memoria intervenida”, tercer 
ensayo de la colección ancla algunos puntos centrales para su propuesta: “La memoria es un elemento 
clave para el registro de la historia. Un pueblo sin memoria no es un pueblo. Un hombre sin memoria nos 
es un individuo, no tiene un asidero de conformación, de idiosincrasia, de quién y qué es él, ni de cuál es 
su contexto. Las respuestas ante la vida son reflejos de la memoria no consciente; es decir, la memoria es 
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ocasiones sublima y en otras volatiliza aquello que gatilla el acto de mirar al pasado. De 
ese modo, las fotografías del texto interrogan “[…] el gesto, el objeto, todo lo que rodea 
el quehacer cotidiano y lo introduce en la dimensión del recuerdo, de la confrontación 
con la intención plenamente intelectual de interpretar la realidad, sin ocultar por ello lo 
que, de pasional, de deseo, posee tal ejercicio” (BARTHES, 1989, p. 14). En este sentido, 
el proyecto de Marín sigue la idea base del texto de Philipp Blom (2013), denominado 
El coleccionista apasionado, que es la pasión por coleccionar, ordenar, montar, poner 
en valor (curatoriar, diríamos nosotros) con el objeto de resistir el poder, el olvido, la 
ignorancia, el status quo.

Los estímulos en el texto de Marín, son claramente la (re)lectura de esas imágenes 
guardadas en el cajón y que cobran tal vez (otro)sentido que el que detona el acto de 
coleccionar, de resguardar, de archivar. Esa legibilidad asociada a un tiempo determinado, 
a la que aludía Agamben, tiene su expresión en una especie de guion museográfico que 
nos guía en el trayecto de esta sala de exposiciones en que se convierte el texto de Marín, 
un cubo blanco totalmente montado a la luz de una propuesta plástica consciente de su 
legibilidad pronta a caducar. El escritor chileno pareciera seguir de cerca al filósofo italiano 
cuando este se pregunta: “(¿Qué estoy haciendo en este libro? ¿No me arriesgo, como dice 
Ginevra, a transformar mi estudio en un pequeño museo en el cual conduzco de la mano a 
los lectores?...)” (AGAMBEN, 2019, p. 35). El carácter iconotextual de Lazos de familia… 
favorece precisamente la comprensión del volumen como un proyecto artístico memorial 
fractalizado en que lo privado a fuerza de evidencias, necesariamente deviene colectivo 
y, por lo tanto, político con intereses utópicos de restauración del equilibrio de poderes 
sociales en que la violencia, la opresión y el sin sentido desalojen el territorio común.

El yo nostálgico desplegado entre sus recuerdos fotográficos y sus exégesis narrativas, 
creemos, busca o aspira a una reivindicación memorial individual, a la visibilidad que un 
ilustrado escritor merece en cuanto a su labor disciplinaria. Resistir el olvido, entonces, 
pareciera la principal razón de ser de un texto híbrido, complejo y enrevesado como Lazos 
de familia…, donde la elucidad del narrador/autor contrasta con la reacción esperada de 
parte de los lectores contemporáneos suyo y que a la luz de estas revelaciones incorporan 
su propia historia, su experiencia vital, su desasosiego, su propio retablo iconográfico, sus 
antepasados, su genealogía abruptamente interrumpida, su retrato, “[…] retazos de vida, 
una vida atravesada por un misterio que se resiste a la búsqueda, una búsqueda identitaria 
que lo lleva sin descanso de un lugar a otro –como el “sin respiro” de la narración-.” 
(ARFUCH, 2013, p. 61, énfasis en el original). La reivindicación memorial del álbum, 
diría la intelectual argentina, sobrepasa el narcisismo de la autopropiedad y se abre al 
ingreso de una actitud generacional o espacio de identificación colectiva (HALBWACHS, 
2004), por lo tanto, estadísticamente más relevante y, por cierto, visiblemente más 
asentada en lo que podríamos llamar tradición. En el capítulo “Álbum de familia” que 
leemos en Crítica cultural entre política y poética, Leonor Arfuch (2008, p. 49, énfasis en 
el original) sentencia:

condicionante de las formas y maneras en que interpretamos y existimos; por lo tanto, la memoria es cultura” 
(MILLER, 2009, p.37).
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El valor de lo biográfico en lo público, en este tipo de experiencias, excede así 
el mero narcisismo para transformarse en un espacio de configuración grupal, 
generacional. Espacio de identificaciones ideológicas, estéticas, culturales, pero 
también primarias, ligadas a la vivencia más recóndita del “sí mismo”. 

De ahí que el umbral del libro con la imagen de su madre en la portada, una inmigrante 
italiana, sirve para introducir dicha cultura y sus valores en una serie de instantáneas 
visuales: “Allá lejos (1)”, “Paleografía”, “Giovinezza”, “Allá Lejos (2)”, “Álbum familiar”, 
“L’Americana”. De algún modo Marín mantiene una relación de tensión con dicha 
cultura, por una parte, reconoce la importancia hacia la institución de la familia, el 
esfuerzo desmedido por liberarse de la pobreza y escapar del terror político en Italia; y 
otra parte, desprecia el exacerbado interés por “il denario”, la importancia de la apariencia 
de solvencia económica frente a los otros14 y los valores fascistas arraigados en la estirpe. 

Lazos de familia. Relatos con imágenes, entonces, se erige como un proyecto artístico 
iconotextual y memorial, en cuya doble impronta, busca actualizar un “yo perdido”, 
donde la nostalgia reflexiona, reconstruye o crítica (BOYM, 2015), auxilia y socorre del 
olvido segmentos de la historia personal y colectiva de Chile, en una mirada panorámica 
de largo aliento en que el narrador/autor curatoría el pasado a partir de la exhibición 
plástica y textual de una colección heterogénea de estímulos visuales en una práctica poco 
extendida pero de enorme alcance en la medida que como recuerda nuestro autor, en el 
epígrafe del texto, citando a Kant: “la imaginación es la facultad de percepción en ausencia 
de un objeto” (MARÍN, 2001, p. 12). 

Figura 5 – Fotografía de inmigrantes italianos

Fuente: “Allá lejos (2)” (MARÍN, 2001, p.88).

14	 Esta idea también es expuesta en la novela Círculo vicioso (MARÍN, 1994, p. 148), en la cual el autor señala 
“[…] esas imágenes constituían el síntoma visual de una prosperidad que estaba naciendo del sacrificio de cada 
día y, como las fotos tenían el fin de ser vistas por los demás, había que lucir el dinero ganado, el denario figlio”.
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FUENTES LEAL, M., CID HIDALGO, J. D. The double imprint of memory in Lazos 
de familia. Relatos con imágenes by German Marín. Revista de Letras, São Paulo, v. 62, 
n. 2, p. 103-119, jul./dez. 2022.

▪▪ ABSTRACT: This article questions the inter-artistic proposal of Germán Marín in 
Lazos de familia. Stories with images, testamentary and a memorial project, made up 
of a series of archives collected and assembled episodically. In the volume, we analyze 
three main lines: time, territory, and the self, through which the author exposes a double 
imprint, visual and scriptural, that requires the same sign status in images and texts. This 
iconotextual character grants the possibility of entering other levels of meaning, especially 
when the curatorship of both artistic manifestations responds to the conjuration of the past 
in a memorial intersection: individual and collective, resistance to forgetting.

▪▪ KEYWORDS: Iconotext. Memory. Album. Time. History.
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