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LA POESÍA DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
COMO VOZ DE LA INEFABILIDAD

Antonio GUTIÉRREZ-POZO*

▪▪ RESUMEN: Este artículo muestra que la poesía para Juan Ramón Jiménez es la 
palabra de la inefabilidad. No solo es inefable, sino que es la palabra de lo inefable. 
Esta es la causa de que la poesía sea inalcanzable y de que esté siempre abierta, nunca 
terminada y concluida. El poeta según Juan Ramón es un médium gobernado por 
un poder misterioso, la inspiración, que es su palabra interior, independiente de la 
reflexión. El poeta entonces se convierte en un visionario que vislumbra la belleza, 
la realidad absoluta. Aquel poder inspirador es indeterminable y la poesía escrita 
se reduce a su sombra, a la forma de la huida de la belleza. No obstante, la poesía 
pretende trasmitir la experiencia que representa el resplandor de la inspiración.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Poesía. Juan Ramón Jiménez. Inspiración. Palabra interior. 
Belleza. Inefable.

Introducción

El objetivo de este trabajo es mostrar el carácter inefable y abierto que tiene la 
poesía según Juan Ramón Jiménez. Para ello, en primer lugar exponemos la comprensión 
juanramoniana del poeta como un sujeto gobernado por un poder que ni él mismo 
entiende. El poeta es un instrumento de la inspiración. En segundo lugar, mostramos la 
relación de este verbum interius con la conciencia. Esa palabra inspirada se produce en 
la inmanencia, pero no es una construcción de la conciencia del poeta. En tercer lugar, 
desarrollamos el poder de la inspiración sin el que no hay poesía. En dirección romántica, 
Juan Ramón lo entiende como una fuerza que se impone y domina al poeta, indiferente 
a su voluntad y a su reflexión. El poema entonces, como si fuera naturaleza, se hace a sí 
mismo. El poeta es más un vidente que un sujeto reflexivo. El sentimiento se impone a la 
inteligencia. En cuarto lugar, mostramos que ese poder poético tiene por objeto la belleza. 
La idea juanramoniana de la belleza la acerca a las ideas de eternidad, infinitud y totalidad. 
La poesía es bella cuando el poeta simbólicamente se hace todas las cosas, se expande hacia 
lo infinito. En quinto lugar, explicamos que, dado que aquel poder inspirador es fugaz e 
imprevisible, la poesía no puede ser otra cosa que su sombra. La escritura poética deviene 
huella de lo que el poeta ha entrevisto, la forma de la huida de la belleza vislumbrada, la 
forma que deja la revelación de la belleza en la palabra que pretende captarla. Como el 
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lenguaje es insuficiente y la palabra impotente para atrapar la súbita iluminación de la 
belleza, en sexto lugar, mostramos que Juan Ramón considera que la poesía como escritura 
solo aspira a trasmitir la experiencia reveladora, como una preparación para el estado de 
gracia de la experiencia de la belleza. En séptimo lugar, subrayamos que el verbum interius 
que gobierna a la poesía es inefable, lo que hace de la poesía la voz de la inefabilidad. Por 
ello, el poeta no sabe lo que él mismo dice y pretende saberlo algún día, lo que hace de la 
actividad poética algo constantemente abierto.

El poeta como médium de la inspiración

En clave romántica, Juan Ramón concibe al poeta como una herramienta gobernada 
por un poder superior y extraño que lo usa para comunicarse, y que el poeta ni quiere ni 
entiende de forma consciente:

Poder, que me utilizas,
como médium sonámbulo,
para tus misteriosas comunicaciones; ¡he de vencerte, sí,
he de saber qué dices,
qué me haces decir, cuando me cojes;
he de saber qué digo, un día! (JIMÉNEZ, 1999b, p. 172).

Esta fuerza, que vamos a denominar “inspiración”, es la de las Musas, “[…] agentes que 
están más allá del gobierno o de la comprensión conceptual (conceptual grasp) del artífice” 
(STEINER, 1989, p. 211). Este poder misterioso que dirige al poeta desde dentro significa, 
según Browne (2016, p. 67), que “[…] hay algo en nosotros que puede existir fuera de 
nosotros y seguirá existiendo después de nosotros”, pero “[…] no se puede decir de qué 
manera entró en nosotros”. El poeta es un inspirado: “En la inspiración, se diría que somos 
instrumentos de algo que se sale de nosotros para sus fines”, y por tanto “[…] el poeta es 
un médium, nada más” (JIMÉNEZ, 1998, p. 8). Lógicamente, la poesía es definida por 
Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1990b, p. 192) como “rapto apasionado y deleitoso”. Como el 
sueño o el inconsciente, con los que se le ha vinculado, este poder se nos impone. Es el 
daimon griego, la voz interior mediante la que los dioses nos dirigen, “el aliento mántico 
de la extrañeza (strangeness) que habla mediante el rapsoda”, escribe Steiner (1989, p. 211). 
Este daimon inspirador del poeta es una palabra interior muda e inagotable,

la vibrante palabra muda,
la inmanente,
única flor que no se dobla,
única flor que no se estingue, 
única ola sin fracaso […]
la profunda, callada, verdadera 
palabra, 
que sólo él ha oído, oye, oirá en su vigilancia
(JIMÉNEZ, 2005, p. 930). 
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Aunque la escriba con una determinada voluntad de decir, el poeta como tal no es el 
origen radical de su poesía, no la crea realmente– Por ello no dice solo lo que él quería 
decir, de manera que no entiende qué es lo que aquel poder misterioso le hace decir, o 
sea, el poeta no entiende su propia poesía: “La poesia que creemos crear nosotros, en 
momentos diferentes nos sorprende con sentidos distintos a aquel que pensamos darle, o 
que le dimos en el instante de crearla” (JIMÉNEZ, 1998, p. 8).

Escuchar el verbum interius

La poesía consiste entonces en una voz que habla al poeta desde dentro –un verbum 
interius. Surge del interior, del alma: “¡Palabra justa y viva, / que la vida interior brota […] 
de la fuente más honda / la del alma!” (JIMÉNEZ, 1999a, p. 53). Por eso puede escribir 
Juan Ramón que “escribir no es hacer frases, amigo. Es copiarse el alma” (JIMÉNEZ, 1995, 
p. 26), porque el poeta solo debe ser fiel al alma, la “luz interior” que sigue los dictados de 
aquel poder (GULLÓN, 1960, p. 94). Según Juan Ramón, la poesía procede del interior, 
pero “no es un fenómeno inmanente a la conciencia poética del yo” (AMIGO, 1987, p. 
199) porque está al servicio de un poder inspirador que trasciende la conciencia y que aspira 
a la belleza. La situación es paradójica ya que, aunque la poesía no es una mera construcción 
de la conciencia, sí que es –en tanto surge del verbum interius– un producto inmanente 
al espíritu del poeta. Así hay que entender estos versos juanramonianos: “Gracias, vida, 
porque he sabido / entrar en el secreto del espíritu. / (Gracias porque he querido / llegar a lo 
infinito)” (JIMÉNEZ, 2005, p. 935). Juan Ramón pretende desvelar lo infinito (eternidad, 
realidad absoluta, belleza, verdad), que es el secreto del espíritu. Con Sánchez Romeralo 
(1983, p. 69), consideramos que estos versos quieren decir que el poeta considera que “[…] 
el camino hacia lo absoluto (infinito, eternidad, belleza, etc.) era un caminar hacia dentro, 
hacia el interior de la propia conciencia. Caminar era hacer inmanencia”. Juan Ramón 
reclama al verdadero poeta que no se deje atrapar por la exterioridad mundana, que la 
trascienda dirigiéndose hacia dentro, hacia su sueño: “Resiste al mundo, no te cuides de la 
llamada verdad ni del llamado dios, buscate más allá y esto es bastante” (JIMÉNEZ, 1990b, 
p. 592). Juan Ramón solo anhela escucharse a sí mismo, a la callada y verdadera palabra 
que el poder de la inspiración hace brotar en su alma: “Que nada me invada de fuera, / 
que solo me escuche yo dentro. / Yo dios / de mi pecho. / Yo todo […] Yo solo /universo” 
(JIMÉNEZ, 2005, p. 959). Ese verbum interius que escucha le dice lo bello y verdadero, lo 
infinito y absoluto. Como si esa realidad absoluta estuviese en su interior: “Todo infinito 
a que yo aspiro es en el acto yo” (JIMÉNEZ, 1981, p. 110). De ahí que Gullón (1960, p. 
96) haya sostenido que “la materia poética solo podía extraerla de sí mismo”. Ahora bien, 
el poeta solo puede escucharse, solo puede escuchar su palabra interior, en el silencio. Juan 
Ramón (JIMÉNEZ, 2011, p. 154) caracteriza su obra como “casa de tiempo y de silencio”. 
El poeta necesita el silencio para poder atisbar la profundidad que le transmite la voz de 
la inspiración: “El silencio como meta con objeto de expresar lo esencial” (LÓPEZ, 2007, 
p. 88). Se da dentro del poeta la belleza, la eternidad, el infinito, pero no es un producto de 
la conciencia. La palabra interior hace sonar en la inmanencia del poeta la belleza del todo.
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Sin inspiración no hay poesía

a)	 Ser dominado para crear lo bello

En clara alusión a Bécquer, también para Juan Ramón la capacidad creativa del 
ser humano o genio (lira sin cuerdas) necesita una energía inspiradora (mano divina) que 
la active: “El hombre, lira sin cuerdas, nada es sin la mano divina que la hace vibrar y 
embellecerse de luz, de color, de sonido” (JIMÉNEZ, 2006, p. 331). Esa lira sin cuerdas 
es el arpa que Bécquer (2012, p. 62) poetizó “[…] del salón en el ángulo oscuro, / de su 
dueña tal vez olvidada, / silenciosa y cubierta de polvo”, y la mano divina es la “mano de 
nieve” becqueriana que sabe arrancar las notas dormidas en sus cuerdas, o también la voz 
que, como a Lázaro, le dice que se levante y ande. Paz advierte que el poeta poetiza en 
nombre de algo otro: “Cualquiera que sea el nombre que demos a esa voz –inspiración, 
inconsciente, azar, accidente, revelación-, es siempre la voz de la otredad” (PAZ, 1987, p. 
224). La voz del poeta es la voz otra de aquel poder. Por eso la inspiración, como fuente 
creativa de poesía, es, en palabras de Béguin (1978, p. 378), “[…] el estado poético a 
que el artista debe sacrificarlo todo bajo pena de condenación”, y también “[…] fuente 
de una infinita felicidad para quien sabe hacer de él el centro vivo de su existencia”. 
Solo la inspiración hace al poeta: “Si usted tiene la sacra chispa en su espíritu, será un 
poeta” (JIMÉNEZ, 2006, p. 272). Por ello, el poeta ha de convertirla en el núcleo de 
su vida. No es un oficio la poesía, no consiste en versificar: “Poeta no es un hombre que 
hace versos, es un hombre que da su poesia, y nada hay de oficio en su virtud recóndita” 
(JIMÉNEZ, 2006, p. 323). Ni en el Romanticismo ni en Juan Ramón, el poder de 
esta fuerza imperiosa procedente de fuentes ocultas elimina la intervención de la lucidez 
racional en la creación poética, pero aquella energía es tan potente que incluso “[…] 
una de las señas de identidad del Romanticismo es tomar como inspiración, aunque sea 
brevemente, la pérdida de acceso a las fuentes de inspiración” (FLESCH, 2011, p. 96). 

Esta potencia inspiradora de poesía asalta al poeta, que, por mucho que lo desee 
y lo necesite, solo puede esperar angustiado su advenimiento: “¡Cuánto tardas en salir, 
/ sol de hoy, sol de hoy¡ / ¡Sal, que me ahogo!” (JIMÉNEZ, 1968, p. 14). La creación 
poética no está en manos del poeta. Lejos de ello, el poeta es en ella dominado por aquel 
poder misterioso: “Crear es ser dominado ¿por quién? para lo hermoso” (JIMÉNEZ, 
1990b, p. 373). En este contexto, es indiscutible la influyente presencia de Percy B. 
Shelley, que fue –no casualmente– “[…] el primer autor de lengua inglesa que Juan 
Ramón se animó a traducir y publicar”, y cuya poética en A Defence of Poetry “[…] llamó 
poderosamente la atención del poeta a juzgar por la atenta lectura y anotación que hizo 
del texto” (GONZÁLEZ, 2005, p. 116). En Shelley (2004, p. 71, traducción nuestra) leyó 
Juan Ramón que “[…] la poesía no es como el razonamiento, que se ejerce de acuerdo con 
la determinación de la voluntad”1. Podemos ponernos voluntariamente a reflexionar sobre 
el cálculo infinitesimal, el concepto de lo trascendental o la poética juanramoniana, pero 

1	 “[…] poetry is not like reasoning, a power to be exerted according to the determination of the will” (SHELLEY, 
2004, p. 71).
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Shelley y Juan Ramón creen que nadie puede voluntaria y libremente poner en marcha 
el auténtico genio poético. Ello se debe, según Shelley (2004, p. 71, 72), traducción 
nuestra), a que “[…] la mente (mind) en la creación es como carbón apagado que alguna 
influencia invisible semejante a un viento inconstante despierta a un brillo transitorio”2, 
de modo que “[…] las partes conscientes de nuestra naturaleza no pueden profetizar ni su 
llegada ni su partida”3. Se debe a que sin inspiración no hay genuina poesía. Ese “viento 
inconstante” equivale a aquel poder misterioso que invocaba Juan Ramón, el “carbón 
apagado” hace las veces de aquella lira sin cuerdas y el “brillo transitorio” es el momento 
fugaz de visión creativa.

Precisamente por no depender de la libre reflexión, Juan Ramón aspira a que su 
obra parezca naturaleza, algo que brota naturalmente, como si nadie conscientemente la 
hubiese producido: “Quisiera que mis versos diesen la impresión de fenómenos naturales; 
que fueran tan eternos (y tan definitivos) como una puesta de sol […] que pareciera que 
nadie los hubiese escrito” (JIMÉNEZ, 1990b, p. 455). Esta misma tesis encontramos ya 
en la Crítica kantiana. Es evidente que el arte es arte, un producto elaborado por una 
conciencia, y no naturaleza, pero Kant (1977, § 45, p. 212) añade que “[…] debe parecer 
tan libre de toda violencia de reglas caprichosas como si fuera un producto de la mera 
naturaleza”, es decir, que “[…] el arte no puede llamarse bello más que cuando, teniendo 
nosotros conciencia de que es arte, sin embargo, parece naturaleza”. Así, siguiendo el 
modelo de la naturaleza, Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1983, p. 155) considera que “[…] la 
verdadera poesía se hace sola, como la flor o el fruto. El árbol da la flor y el fruto, pero 
no los hace, no tiene voluntad de hacerlos”, y lo mismo le ocurre al poeta/médium, que 
“[…] debe ser el sostén y el vehículo de su poesía; suya porque viene por medio de él, 
pero no porque él sea su autor”. La naturaleza –la tierra– hace la flor y el fruto; la poesía 
la hace aquel poder superior y misterioso que se vale del poeta. Como obra que no 
obedece a su voluntad, Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1990b, p. 564) confiesa que “[…] yo 
nunca obligo a un poema mío a nada. Dejo que él se depure solo como un cristal de la 
naturaleza y cuando quiera. Yo no hago más que confirmarlo”. La poesía procedente de 
un poder superior tiene vida propia y se impone a la reflexión del poeta, que se subordina 
a su servicio: “Parece como si el poema mismo, no yo, me demandara la mejoría. Y yo lo 
mejoro” (JIMÉNEZ, 1990a, p. 82). 

b)	 Entrevisión, inteligencia y sentimiento

Dado que la poesía es rapto e inspiración, el acto poético esencial será la visión, el 
vislumbre. Machado (1989, p. 2030) advirtió que “[…] la poesía, aun la más amarga y 
negativa, era siempre un acto vidente, de afirmación de una realidad absoluta”. En esa 
experiencia visionaria, el poeta según Juan Ramón atisba la verdad, la belleza: 

2	 “[…] the mind in creation is as a fading coal, which some invisible influence, like an inconstant wind, awakens 
to transitory brightness” (SHELLEY, 2004, p. 71).
3	 “[…] the conscious portions of our natures are unprophetic either of its approach or its departure” (SHELLEY, 
2004, p. 72).
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A veces, en la cima sonámbula de la vida en que vivimos, hay de pronto una 
sacudida brusca, una iluminación fujitiva, en la que casi entrevemos la verdad 
de la esistencia. Es como un momentáneo despertar en medio de una pesadilla. 
(JIMÉNEZ, 2008, p. 55).

El acceso a esta visión no es asequible ni sencillo, pero, cuando se logra, lo visto es el 
secreto íntimo de las cosas: “La llave de mi verja no abre fácil, / pero ¡lo que yo veo 
cuando abre!” (JIMÉNEZ, 2009, p. 101). Aunque la entrevisión sea momentánea y 
efímera, Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1990b, pp. 21, 187) dirá que, por dar acceso a lo 
bello, eterno y absoluto, “lo entrevisto se ve mejor y dura más que lo visto”, y que además 
será fuente de visiones: “Quien entrevé, verá”. De aquí deduce Juan Ramón (JIMÉNEZ, 
1990b, p. 457) que la belleza poética se nos revela, no puede ser resultado de la cavilación 
consciente: “Belleza que hay que rebuscar podrá ser tesoro de intelijencia, pero no de 
poesia”. El poeta ve y luego tiene que comunicar en el lenguaje de todos lo vislumbrado. 
Juan Ramón concibe esta tarea como una traducción de la visión a la palabra: “La poesía 
es traducirse el poeta a sí mismo” (GUERRERO, 1999, p. 371). La función entonces de 
la inteligencia reflexiva en la actividad poética, aunque importante, es secundario respecto 
de la espontaneidad instintiva, que es la fuerza de que se sirve aquel poder misterioso para 
inspirar la poesía y llegar a ver. Por tanto, por sí solas, afirma Juan Ramón (JIMÉNEZ, 
1961a, p. 269), “[…] la ciencia, la esperiencia, la lójica no le sirven al poeta para nada”, 
pues necesitan instinto, sentimiento. Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1976, p. 158) poetizó las 
“¡batallas del instinto y de la intelijencia!”, pero advierte que “[…] instinto y conciencia, 
los dos lados del hombre, ninguno de los cuales basta solo. Porque el instinto desea ser 
comprendido y justificado por la conciencia, y la conciencia comprendida y justificada 
por el instinto” (JIMÉNEZ, 2014, p. 78).

En efecto, el instinto espontáneo e inspirado, movido por aquel poder extraño, 
alimenta la reflexión, y la inteligencia y la cultura actúan sobre el instinto. En primer 
lugar, confirma Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1983, p. 155), “[…] el poeta es tan salvaje 
como el arbol, pero además un hombre civilizado, culto, cultivado”. El espíritu del poeta 
es una espontaneidad instintiva al servicio de la inspiración y trabajada por la cultura: 
“La perfección del artista me parece que no puede ser otra cosa que la espontaneidad 
del espíritu cultivado” (JIMÉNEZ, 2012, p. 108). En segundo lugar, la reflexión 
inteligente y cultivada se vuelca sobre el instinto para controlar sus actos procedentes 
de la inspiración, de manera que “la intelijencia pueda vijilar a su instinto” (JIMÉNEZ, 
1983, p. 155). También Shelley (2004, p. 72, traducción nuestra) consideró que el 
trabajo crítico reflexivo “[…] solo puede interpretarse como una atenta observación de 
los momentos inspirados (inspired moments) y una conexión artificial de los espacios entre 
sus sugestiones”4. La inspiración causa emociones instantáneas de visión o sugestión que 
luego la inteligencia reflexiva debe analizar para conectarlas mediante palabras. En el 
rapto que es la actividad poética según Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1990b, p. 192) “[…] 

4	 “[…] can be justly interpreted to mean no more than a careful observation of the inspired moments, and an 
artificial connection of the spaces between their suggestions (SHELLEY, 2004, p. 72).
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la intelijencia y la emoción están fundidas en una sola esencia libre y pura”: “Prefiero a 
todo una intelijencia sensitiva siempre nueva, aspiro a la flor y al fruto más altos de esta 
sensibilidad intelijente” (JIMÉNEZ, 1961a, p. 193). Ahora bien, declara Juan Ramón 
(JIMÉNEZ, 2014, p. 78), “para mí el instinto es lo primero y lo último”, mientras que 
“la intelijencia servirá en todo caso para comprender al instinto” (JIMÉNEZ, 2014, p. 
637). Le resulta evidente que “el sentimiento es mucho más elemental, más fundamental 
que el pensamiento”, porque “los sentimientos son superiores a las ideas” (JIMÉNEZ, 
1982b, p. 194, 169). De ahí que “el arte no puede ser otra cosa que la realidad vista con 
sentimiento” (JIMÉNEZ, 1990b, p. 315). Por ello puede escribir que “mi corazon, cien 
veces, venció a mi intelijencia” (JIMÉNEZ apud RÍOS, 2008, p. 232). Esto permite a 
Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1961b, p. 33) acudir al corazón, al espíritu, cuando la reflexión 
llega a su límite: “Donde la intelijencia fracasa, empieza el sentimiento”. Evidentemente 
piensa, pero siente más: “Mi epitafio: pensó demasiado y sintió mucho más” (JIMÉNEZ, 
1990b, p. 225). No hay poesía sin espíritu, sin un corazón embriagado de emociones. 
La inteligencia puede penetrar en la intimidad de las cosas, pero está limitada y solo el 
espíritu puede acceder a su íntimo secreto: “Hay un dentro donde llega la intelijencia. Pero 
hay un más adentro que solo penetra el espíritu” (JIMÉNEZ, 1990b, p. 394). La poesía 
entonces para Juan Ramón (JIMÉNEZ, 2010, p. 76) “ha de ser fatalmente espiritual”. Por 
este motivo niega a Jorge Guillén y Pedro Salinas el calificativo de puros poetas, porque 
“les falta embriaguez […] lo natural, naturalidad en lo gracioso” (JIMÉNEZ, 1987, p. 
102). Les falta espíritu.

Belleza, eternidad, infinitud y totalidad

Recordemos que escribir poesía es ser dominado por el poder de la inspiración para 
crear lo bello. El verdadero objeto de la poesía según Juan Ramón (JIMÉNEZ, 2014, p. 
127) es la belleza: “Creo en la realidad de la poesía. Y la entiendo como la eterna y fatal 
Belleza”. La belleza es el nombre que designa aquello único en que cree Juan Ramón, 
más allá de todo lo mundano y lo no mundano: “Me río de todo lo divino y de todo lo 
humano, y no creo más que en la belleza” (JIMÉNEZ, 2014, p. 101). No olvidemos que 
ya Baudelaire (1993, p. 578, traducción nuestra) había escrito que “lo bello es siempre 
extraño (bizarre)”, que es una “[…] extrañeza ingenua (bizarrerie naïve), no querida, 
inconsciente, y que esta extrañeza le hace ser particularmente lo bello”5. Esta es la razón de 
que para Juan Ramón la poesía, entregada a la belleza e impulsada por un poder que excede 
la voluntad y la reflexión, no sea algo meramente humano, sino algo trascendente, pero 
trascendente también respecto de dios porque la belleza está más allá de todo, mortales y 
dioses incluidos: “La poesía no es necesariamente humana; más aun, la verdadera poesía, 
como la ciencia verdadera, es poco humana, es trascendente, estravagante, escepcional” 
(JIMÉNEZ, 2012, p. 321). La poesía entonces se presenta como algo extraño, desligado 

5	 “Le beau est toujours bizarre [...] de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que c’est cette bizarrerie qui le 
fait être particulièrement le Beau” (BAUDELAIRE, 1993, p. 578).
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de lo habitual. De hecho, Juan Ramón (JIMÉNEZ, 2006, p. 239) le escribe a Gómez 
de la Serna que los poetas “[…] tenemos códigos propios, ideales comunes, que están 
escritos en una lengua única, estraña al vulgo en todos los países”, y que es “la palabra 
muda, la voz secreta”. Evidentemente, en la poética juanramoniana la “belleza no es solo 
un concepto estético, sino ontológico” (AMIGO, 2008, p. 66). Más que ontológico, 
es un concepto “trascendente”, es la verdadera realidad absoluta, la cúspide poética del 
platónico Juan Ramón. La Belleza representa, según Juan Ramón, la verdadera eternidad 
(infinitud, totalidad, universalidad) que define a la poesía, y que ésta pretende comunicar 
con las palabras mundanas ya existentes: “La esencia de la poesia debe ser lo eterno, lo 
universal, y el lenguaje el mismo que hablamos” (JIMÉNEZ, 1962, p. 224). La voz 
inspiradora moviliza al poeta para que lleve al lenguaje corriente lo infinito eterno, la 
totalidad de lo real. Esta trascendencia de lo temporal y relativo es la pretensión de la 
poesía juanramoniana: “Lo importante en poesía, para mí, es la calidad de eternidad que 
puede un poema dejar en el que lo lee. Sin idea de tiempo” (JIMÉNEZ, 1977, p. 59). Esta 
posición poética permitió a Borges (1957, p. 20) asegurar que en la obra de Juan Ramón 
“no hay ideas […] la función del poeta es representar ciertas eternidades o constancias 
del alma humana”.

Los conceptos de eternidad e infinitud que caracterizan a la belleza se combinan 
con la idea de totalidad. El poeta no distingue entre el deseo de gozar de todo lo existente 
y el de eternizarse en todas esas cosas: “Hojita verde con sol, / tú sintetizas todo mi 
afán; / afán de gozarlo todo, / de hacerme en todo inmortal” (JIMÉNEZ, 1968, p. 
135). No hay que esperar a su gran poema Espacio. Toda la poesía juanramoniana está 
atravesada por “un proyecto de integración de todo lo exterior en el espacio interior 
del yo lírico” (OLMO ITURRIARTE, 2000, p. 302). De esta forma, “Juan Ramón ha 
hecho suyo el universo, lo ha interiorizado” (LUJÁN, 2009, p. 10). Díaz-Plaja (1958, 
p. 294) ha interpretado esta integración que consuma la inmortalización en las cosas 
como “[…] una absoluta y total apropiación del mundo”. Pero realmente parece que, 
más que apropiarse del mundo, más que “hacerlo todo yo”, Juan Ramón (JIMÉNEZ, 
2005, p. 914) procura hacerse él las cosas: “Soy tesoro supremo, desasido […] Y lo soy 
todo”. Aunque no lo consiga, aunque no logre fusionarse con todas ellas, serlo todo 
uniéndose a todas las cosas, este es el ideal juanramoniano, “su fusión sin mediaciones 
con la vida del universo”, algo que “solo mediante la aniquilación transfiguradora del yo 
podrá alcanzar” (ALARCÓN, 2003, p. 67). Entonces, se quiebra el límite entre poeta 
(yo) y mundo (no yo), todo es yo y el yo es todo. A este nuevo mundo poetizado por Juan 
Ramón le llama Santos (1975, p. 527) “[…] universo divinizado, que es uno con el yo”, 
de manera que “[…] la barrera yo y no yo, sujeto y mundo, se desvanece, y entonces se 
ven ya todas las cosas como si fueran uno mismo y a uno mismo se le ve como si fuera 
todo”. Indudablemente, la fuerza que impulsa esta unión no puede ser sino el amor: 
“Todo vive como por arte de magia en una realidad sagrada donde el amor es capaz de 
unificar a todos los seres” (XIRAU, 1980, p. 53). 

Esta “union, consciente y gozosa, del yo con el todo” es en lo que consiste la 
conciencia del poeta (SANZ, 2003, p. 191). Serlo todo equivaldría a lograr una conciencia 
absoluta y universal. El “deseo de síntesis” y totalidad que impulsa a Juan Ramón se 
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realiza mediante un “estado de conciencia creado verbalmente por el yo poético en su 
espacio interior” (OLMO ITURRIARTE, 2000, p. 303, 305). En él, el poeta logra 
fundirse –poéticamente– con todo. Literariamente, Juan Ramón representa esta fusión 
convirtiendo la naturaleza, el mundo, en símbolo de las vivencias de conciencia del poeta. 
El poeta se hace todo simbólicamente. Desde esta perspectiva hay que entender el debatido 
problema del panteísmo juanramoniano6. La fusión simbólica del yo con el mundo que 
tiene lugar en la conciencia del poeta es lo único que podemos denominar “panteísmo” 
en Juan Ramón. El mundo gana entonces una nueva luz en la conciencia poética, se 
diviniza. Así, haciéndose todo mediante la poesía, el poeta se eterniza poéticamente, se 
vuelve infinito. La poesía para Juan Ramón no es algo meramente literario que se añade 
a su ser y su vida. Tiene un valor ontológico, entitativo, como una autoconstrucción. 
El poeta se hace en su poesía: “Me estoy haciendo, día y noche, nuevo / y a mi gusto” 
(JIMÉNEZ, 1982a, p. 105). Y se puede hacer poéticamente cualquier cosa, todo, pero 
ser todo implica eternizarse: 

[…] lo seré todo, 
pues que mi alma es infinita; 
y nunca moriré, pues que soy todo. 
¡Qué gloria, qué deleite, qué alegria, 
qué olvido de las cosas, 
en esta nueva voluntad, 
en este hacerme yo a mí mismo eterno! (JIMÉNEZ, 1982a, p. 105).

Eternizarse, hacerse todo, significa para Juan Ramón hacerse infinito. Resulta entonces 
obvio, con Blasco (1981, p. 224), que “[…] la enfermedad del infinito recorre la obra de 
Juan Ramón”, que “aspira a expandirse hacia el infinito, hacia lo eterno”, hacia el todo.

La poesía como forma de la huida de la belleza

El poder inspirador ilumina solo fugazmente al poeta. La experiencia visionaria de 
la inspiración es “una sacudida brusca, rápida, fugaz” (JIMÉNEZ, 2008, p. 55). Es el 
momento pasajero de la visión, de la intuición de la belleza eterna, que pasa y desaparece: 
“¡Que se me va, se me va! / … ¡Se me fue! / Y con el momento, / se me fue la eternidad” 
(Jiménez, 1968, p. 125). Juan Ramón suplica que ese instante de inspiración se prolongue 
para que su voz se alimente de su luz, pero es en vano:

Espera, luz, espera! 
-Y corro ansioso, loco.– 
¡Espera, luz, espera! 
-Espera, y cuando voy 
a llegar a su lado, se oscurece,
fría-– 

6	 Cf. SANTOS, 1975, p. 532s; SÁNCHEZ ROMERALO, 1961, p. 315s; SAZ-OROZCO, 1966, p. 213s.
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¡Espera, luz, espera! 
-Y me echo al suelo, como un niño, 
llorando para mí, y sin verla ya: 
Espera … luz … espera …– (JIMÉNEZ, 1982a, p. 63).

Sobre este momento pleno y efímero de inspiración declaró Shelley (2004, p. 72, 
traducción nuestra) que 

Si esta influencia [influence] fuera duradera en su pureza y fuerza originales, sería 
imposible predecir la grandeza de los resultados; pero cuando la composición 
comienza, la inspiración [inspiration] ya está en declive, y la poesía más gloriosa 
que jamás se haya comunicado al mundo es probablemente una débil sombra de 
las concepciones originales del poeta.7

La poesía escrita no es más que un pobre eco del transitorio resplandor. Por esto, se 
pregunta Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1999b, p. 183): “¿Te cojí? Yo no sé / si te cojí, pluma 
suavísima, / o si cojí tu sombra”. Necesariamente hay una inadecuación entre la escritura 
y la revelación inspirada, la pluma suavísima. Pretende ver la esencia de todo lo real, pero 
es imposible. El poeta se queda en el “casi”: “Lo fui a ver todo; casi / lo vi, casi lo vi” 
(JIMÉNEZ, 1999b, p. 162). Juan Ramón sabe que en esa palabra inspirada, en el verbum 
interius, “estaba el secreto guardado en sí”, y que “[…] yo podía cojerlo, descifrarlo, 
hacerlo mío; hacer que no fuera secreto. Hacer de él un diamante evidente para todos”, 
pero “se fue hacia arriba” y le dejó, “en prenda de agradecimiento […] un aliento suyo, 
una esencia, la esencia verdadera del secreto, que yo no puedo decir, porque las palabras 
“no podrían traducirla” (JIMÉNEZ, 2009, 116). Pero entonces el secreto es ahora el 
propio yo del poeta en tanto contiene la palabra profunda del secreto: “Por él soy yo el 
secreto quemable […] el ojo no visto del mundo” (JIMÉNEZ, 2009, p. 117).

Por tanto, “[…] la verdadera creación nunca se deja dominar, llega cuando quiere y 
cuando quiere se retira, dejando solo su huella” (PIEDRA, 2005, p. 864). Lo que el poeta 
lleva a la palabra es solo una huella de lo que ha entrevisto en el momento de inspiración. 
Lo que escribe es la forma de la huida de su concepción original, el hueco que deja la 
inspiración cuando el poeta iba a captarla:

Mariposa de luz, 
la belleza se va cuando yo llego 
a su rosa. 
Corro, ciego, tras ella ... 
la medio cojo aquí y allá ... 
¡Sólo queda en mi mano 
la forma de su huida! (JIMÉNEZ, 1968, p. 93).

7	 “Could this influence be durable in its original purity and force, it is impossible to predict the greatness of the 
results; but when composition begins, inspiration is already on the decline, and the most glorious poetry that has ever 
been communicated to the world is probably a feeble shadow of the original conceptions of the poet.” (SHELLEY, 
2004, p. 72).
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Aquel instante de esplendor revelado –mariposa de luz– es la belleza, que siempre se 
escapa de la mano poética que quiere traducirla a palabra. La belleza inapresable deja en 
la mano su molde. Esto es la poesía escrita para Juan Ramón: la forma que deja la huida 
de la pluma suavísima en la palabra que pretende atraparla. Forma de huida de la belleza. 
Una sombra del ideal de belleza, de la que el poeta, a pesar de correr hacia ella con su luz 
natural, solo tiene el polvo de oro que deja en su huida:

Cada vez, la belleza 
huye más de mi luz. Cada vez corro 
más hacia su esplendor. ¡Cada vez 
¡ay! me deja más polvo de oro solamente, 
en mis ávidas manos! (JIMÉNEZ, 2011, p. 109).

La inspiración despierta en el poeta unas intuiciones propias e individuales que “van en 
busca del marco lógico”, de palabras del lenguaje común, o sea, que “[…] el poeta las 
‘prohija’ y, diciéndolas, subtiende en lo común la parte individual que le corresponde” 
(DOMÍNGUEZ, 1986, p. 12, énfasis en el original).

La poesía es preparación para el estado de gracia poético

La tarea de la poesía juanramoniana es decir una experiencia, la del momento de 
iluminación que se escapa, una experiencia que, aunque solo vale realmente para él, el 
poeta está condenado a transcribirla también para otros: “Qué terrible necesidad triste 
esta de escribir para otros esperiencias que no me sirven más que a mí” (JIMÉNEZ, 
1990b, p. 303). La poesía juanramoniana “no pretende comunicar unos contenidos sino 
transmitir una experiencia” (BLASCO, 1981, p. 285). En definitiva, este es el objetivo de 
la poesía, que “toda la experiencia del poeta se resuelve en palabra, es palabra” (OLMO 
ITURRIARTE, 1994, p. 96). Ciertamente, Juan Ramón rompe el nexo aparentemente 
indisoluble entre palabra y poesía, de modo que sostiene que habría poesía aunque no 
hubiera palabra, lenguaje: “Si no hubiera lengua, la poesia seria espresada con jestos, 
sonrisas, miradas, como en realidad hace el poeta mejor, que convierte las palabras en 
sentir o pensar libres” (JIMÉNEZ, 1961a, p. 220). Ahora bien, la poesía escrita está 
limitada por el lenguaje, ya que se muestra insuficiente para decir aquella experiencia 
inspirada y para revelar lo entrevisto en ella por el poeta: “La palabra se vuelve impotente 
para expresar los sentimientos del poeta” (COKE, 1983, p. 158). Esta inadecuación 
entre la poesía como experiencia de iluminación inspirada y la palabra ya establecida 
a disposición del poeta caracteriza en general a la poesía misma y no solo a la poética 
juanramoniana: “La lucha entre el código de un lenguaje insuficiente y la poesía como 
experiencia que no cabe en aquél, es la historia misma de la poesía” (ALMANSA, 1994, 
p. 18). Pero entonces para qué la escritura, si aquella experiencia visionaria del poeta es 
indecible y el lenguaje escrito es incapaz de expresarla. Para Juan Ramón, la escritura 
poética, a pesar de esa impotencia ya descrita, tiene un doble cometido. Por una parte, el 
acto de escribir, ya subordinado a la experiencia, se convierte en un método para llegar a 
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suscitar aquella vivencia de iluminación que representa la auténtica realidad de la poesía, 
o sea, que la escritura es una “preparación para el estado de gracia poético” (JIMÉNEZ, 
1977, p. 59). Por otra parte, la escritura poética intenta también preparar al lector para 
que él mismo pueda vivir aquella experiencia inspirada: “La función de la poesía será 
suscitar la misma experiencia en el lector” (BLASCO, 1981, p. 285).

Palabra de lo inefable. Poesía abierta

El verbum interius es lo más originario, principio y fin. Pero esa palabra –y, con 
ella, la belleza y la verdad que permite vislumbrar– es inefable: “Si, como creo, el verbo 
ha de ser, en el fin tanto como en el principio, es porque es inefable” (JIMÉNEZ, 1977, 
p. 60). Por tanto, la poesía misma, como sombra de aquella palabra interior y profunda 
es “la voz de nuestra misma inefabilidad” (JIMÉNEZ, 2010, p. 60). Nuestro interior, 
nuestro verbo interior, es secreto e inefable, y la poesía es su declaración. Por tanto, escribe 
Juan Ramón (JIMÉNEZ, 2010, p. 76), “[…] siendo el espíritu la inefabilidad inmanente, 
la inmanencia de lo inefable, es claro para mí que la poesía escrita ha de ser fatalmente 
espiritual”. Paradójicamente, la poesía es el decir de lo indecible, palabra de lo inefable. Este 
es el misterio de la palabra poética. Dice lo que no se puede. Por esto, el poeta no sabe lo 
que dice, las misteriosas comunicaciones que aquel poder inspirador le hace decir. La tarea 
imposible del poeta en que consiste la poesía es saber algún día qué es lo que dice. De ahí 
que Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1982b, p. 78) defina la poesía como “interpretación de lo 
inefable”. Es inefabilidad que está condenada eternamente a autointerpretarse. De aquí se 
concluye que la poesía misma es misterio indescifrable, incognoscible, como lo es su esencia, 
la palabra interior que la anima. La poesía misma es inalcanzable según Juan Ramón, pero 
por ello mismo es superior al resto de actividades culturales. Así, “[…] la poesía está más 
lejos de su buscador que dios del místico y la verdad del filósofo”, pues “[…] el verdadero 
buscador de poesía anda siempre más descontento de su hallazgo posible, que el místico 
o el filósofo de los suyos. Esto señala la superioridad absoluta de la poesía” (JIMÉNEZ, 
1990b, p. 530). A pesar del fracaso al que está destinada la empresa, Garfias (1974, p. 10) 
subraya que la poesía juanramoniana “fue una batalla gigantesca por conseguir la Poesía”.

La poesía pretende llevar a la palabra la belleza –verdad– vislumbrada en el pasajero 
momento de inspiración. Si esta poesía absolutamente bella “[…] alguien la pudiera 
espresar del todo, se acabarían para siempre el poeta y la poesía” (JIMÉNEZ, 1982b, p. 
231). Pero no puede lograrlo completamente y la poesía solo alcanza la forma que deja 
esa belleza en su huida. Ahora bien, “la poesía es una búsqueda” (ESTRELLA, 2013, p. 
106), no puede dejar de perseguir la belleza absoluta. Precisamente porque la poesía no 
desiste de esta su imposible pretensión, Juan Ramón (JIMÉNEZ, 2010, p. 82, énfasis en 
el original) concluye que 

[…] la poesía no se ‘realiza’ nunca, por fortuna para todos; escapa siempre, y el 
verdadero poeta, que suele ser un ente honrado porque tiene el hábito de vivir con 
la verdad, sabe dejarla escapar, ya que el estado de gracia poético […] es forma de 
la huida, forma apasionada de la libertad. 
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La poesía entonces no es una cosa hecha, una sustancia, “la poesía”, sino la actividad de 
ejecutarse, el verbo “poetizar”. Contra su momificación, la poesía es algo abierto, nunca 
cerrado: “Yo creo que la poesía es poetizar. No creo en el poema cerrado, sino en el 
abierto como una estrella”, la cual, añade, “[…] parece en cada momento perfecta. Pero 
es sucesiva, se está siempre haciendo, siempre está caminando hacia sí misma, hacia su 
posibilidad y su imposibilidad. Pues así la poesía” (JIMÉNEZ, 1990b, p. 585). Para Juan 
Ramón esta apertura no es solo un hecho; es que “[…] el valor de una Obra no está en su 
término, en su ‘redondeamiento’, sino en la abierta y picuda vibración espiritual y material 
que supone su inquietud incesante” (JIMÉNEZ, 1990b, p. 443, énfasis en el original).

Esta inquietud esencial de la poesía, además de ser el fundamento del valor de 
la obra juanramoniana, es la causa de que sea permanente metamorfosis. Juan Ramón 
confiesa que “soy un metamorfoseador sucesivo y destinado” y que, por ello, “nunca me 
quedo contento al dar al público un libro”, pero no debido a meras correcciones literarias, 
pues “lo que yo busco es reflejar mi alma y mi cuerpo”, y “yo no me considero más que un 
andarín de mi órbita, metamorfoseador en todas mis actividades, y por lo tanto más que 
en ninguna otra, en Poesía” (JIMÉNEZ, 1973, p. 355). Asumida la tesis de la apertura, 
entonces la poesía solo puede ser “aspiración constante a algo nuevo” (JIMÉNEZ, 1982b, 
p. 210). Es creación, nunca repetición: “Ser fiel es no repetir (Porque no somos los mismos 
dos veces)” (JIMÉNEZ, 1995, p. 24). Para Juan Ramón, según José Hierro (1957, p. 11), 
“[…] la poesía no es una estrecha senda, una escuela, sino un mundo nuevo”. Cuando la 
poesía es novedad, Juan Ramón convierte la sorpresa en categoría poética decisiva, criterio 
de la belleza, a diferencia de la repetición de lo que se ajusta a nuestras expectativas, que 
es la regla de la fealdad: “Para mí la virtud suprema de la vida, en lo útil o en lo bello, es 
la sorpresa […] Nada más feo que el desconocido rostro esperado; nada más bello que 
el rostro ajeno o familiar sorprendido” (JIMÉNEZ, 1990b, p. 500). La sorpresa forma 
parte del misterio de la poesía: “Para mí la poesía es misterio, encanto … y sorpresa” 
(JIMÉNEZ, 1973, p. 245).

Conclusión

Algo inalcanzable e inefable, tal es la comprensión juanramoniana de la poesía. 
Aunque se dice y se escribe, la poesía es la palabra de lo inefable porque lo que se dice en 
ella es la propia inefabilidad, el verbum interius que representa la belleza, la eternidad, la 
infinitud. La paradoja de la poesía según Juan Ramón es que, siendo algo decible, fablable, 
es la voz misma de la inefabilidad. Dice lo indecible. Por ello, la poesía no puede ser sino 
algo absolutamente extraño. Tan excepcional y diferente, que el poeta, inspirado por un 
poder misterioso que le habla desde su interior, dice algo que ni él mismo entiende. Juan 
Ramón enseña que la poesía excede al poeta, y que la meta del poeta –que nunca podrá 
satisfacer– es llegar algún día a saber qué es lo que dice. La realización interminable de esa 
tarea es la propia poesía, una actividad de autorreflexión, de meditación del poeta sobre 
sí mismo, sobre su callada y profunda palabra interior. La consecuencia que extrae Juan 
Ramón es el carácter abierto de la poesía. Nunca se cierra, nunca se termina. Nunca existe 
“la poesía”. La poesía siempre está haciéndose, abierta, metamorfoseándose.
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▪▪ ABSTRACT: This article shows that poetry for Juan Ramón Jiménez is the word of 
ineffability. Not only is it ineffable, but it is the word of the ineffable. This is the reason 
why poetry is unattainable and why it is always open, never finished and concluded. The 
poet according to Juan Ramón is a medium governed by a mysterious power, inspiration, 
which is his inner word, independent of reflection. The poet then becomes a visionary 
who glimpses beauty, absolute reality. That inspiring power is indeterminable and written 
poetry is reduced to its shadow, to the form of the flight of beauty. Nevertheless, poetry aims 
to convey the experience that represents the brightness of inspiration.
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