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SOBRE O CONTO “O OUTRO” OU RUBEM FONSECA E SUA 
OBRA: “UMA EQUAÇÃO REPLETA DE INCÓGNITAS”

João Roberto MAIA*

 ▪ RESUMO: Neste artigo analisa-se “O outro”, de Rubem Fonseca, em diálogo com 
algumas leituras da obra desse autor. O objetivo é o de situar o conto no contexto 
histórico e em parte da produção ficcional fonsequiana. A consideração de diferenças 
e dissensões entre posições críticas fortes tem importância para a compreensão da 
ficção do autor de Feliz ano novo, uma das grandes referências da literatura brasileira 
contemporânea.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Rubem Fonseca. Crítica. Sociedade brasileira. Ditadura 
militar.

O primeiro livro de Rubem Fonseca, Os prisioneiros, data de 1963, e o último, 
Carne crua, foi publicado em 2018. Além do considerável tempo de permanência na 
cena literária nacional, ele foi aos poucos se transformando numa das grandes referências 
da literatura brasileira. Suas narrativas inauguraram tendências para a prosa de ficção 
contemporânea. A crítica já destacou o alcance de sua escrita sucinta, direta e elíptica. 
Entre contos e romances de Fonseca há diferenças de fatura significativas, das quais 
derivam diferentes influências exercidas por ele. Assim, as narrativas curtas, com seu 
“realismo feroz” (CANDIDO, 1989, p. 211) tornaram-se referência para parte significativa 
da “prosa urbana contemporânea (escritores da chamada ‘Geração 90’, como Fernando 
Bonassi e Marçal Aquino)”, enquanto seus romances, thrillers que “tornam a violência 
sedutora, envolvente”, inspiraram produções mais populares, como “os enredos policiais 
de Patrícia Melo” ou a “série de histórias do delegado Espinosa (personagem dos livros de 
Luis Alfredo Garcia-Rosa)” (PINTO, 2004, p. 91, 92)1. A importância do autor pode ser 
medida pelo interesse vigoroso que sua obra continua a suscitar entre estudiosos. Como 
veremos, os desafios são consideráveis para os intérpretes. 

Em termos de crítica a iniquidades brasileiras em contexto de barbárie urbana, 
considero “O outro”, de Feliz ano novo, uma das narrativas mais vigorosas em toda a 
obra fonsequiana. A meu ver, esse conto, objeto de análise neste artigo, mais do que 
qualquer outro do escritor, tornaria defensável certa interpretação que encarece a 
crítica ao país malformado na ficção de Fonseca, com o gume apontado para as classes 
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dominantes principalmente: os desastres do “progresso” brasileiro, as falácias da ditadura 
a respeito do “milagre econômico”, a modernização conservadora, a violência extrema. 
Nessa perspectiva, há argumentações sustentáveis e a leitura de “O outro”, entre outras 
narrativas, pode corroborá-las. Entretanto, alguns intérpretes lançam luzes sobre outros 
problemas incontornáveis para repensar conexões entre a obra de Fonseca e contextos 
sociais e políticos. Quando se trata de obras complexas, como a do autor de O cobrador, 
são comuns as “leituras em competição”, para usar o título de um ensaio no qual 
Roberto Schwarz (2012) reflete sobre o confronto das interpretações rivais do romance 
machadiano. Embora as questões sejam muito diversas daquelas de que trata Schwarz, há 
diferenças e dissensões entre posições críticas fortes sobre a obra de Fonseca, algumas das 
quais serão expostas neste artigo. Como se verá, entre tais posições, uma delas prioriza 
confrontar certas avaliações consolidadas sobre o escritor. Em suma, a análise de “O outro” 
tornará necessária a emergência de problemas decisivos não apenas desse conto, mas da 
produção ficcional fonsequiana, os quais devem ser considerados em face de algumas das 
melhores reflexões da crítica especializada.

João Luiz Lafetá, em seu incontornável estudo, publicado inicialmente em 1993, 
privilegia os contos e analisa o trânsito do lirismo à violência na obra de Rubem Fonseca. 
Segundo o ensaísta, o lirismo, cuja presença e cuja função são importantes nos três 
primeiros livros, escasseia cada vez mais a partir justamente de Feliz ano novo, de 1975. 
Neste livro, proibido pela censura da ditadura militar, a violência social ocupa o primeiro 
plano: “De fato, a violência gerada pelo processo de modernização, ‘suas sementes 
mortíferas’, é o grande assunto desses contos” (LAFETÁ, 2004, p. 389, grifo do autor). 
Ainda de acordo com Lafetá, a mudança já se insinua a partir do livro de 1969, Lúcia 
McCartney, como não deixa dúvida a narrativa de abertura, “Desempenho”, na qual não 
há “lugar para o lirismo” (LAFETÁ, 2004, p. 385). A brutalidade da linguagem está 
ajustada à ferocidade da luta e dos torcedores. 

A partir daí, torna-se cada vez mais proeminente na obra fonsequiana “[e]sse tipo 
de escrita da violência” (LAFETÁ, 2004, p. 386). Na representação dos deserdados, nada 
atenua a brutalidade das situações. Não se pode identificar qualquer empatia com os 
desvalidos. No limite, como nos contos-títulos de Feliz ano novo e de O cobrador, livro 
de 1979 não resta aos párias buscar sentidos para a vida; eles são movidos apenas pelo 
ódio que têm dos ricos e da sociedade que os marginaliza. Aliás, “[n]esse mundo cão, 
ricos e pobres são igualmente repulsivos” (PINTO, 2004, p. 91). No caso do conto “O 
Cobrador”, o personagem-título, representante dos despossuídos, surge como ameaçador, 
alguém que se incumbe de levar a cabo uma espécie de macabra “justiça social”. Assim 
como o poema de Maiakovski, o discurso de esquerda arremedado, de combate a 
desigualdades intoleráveis, aparece degradado porque não passa de autojustificação para 
atos de delinquência, para o exercício de aplacar o ódio (SCHNAIDERMAN, 1980). 
O barbarismo do desvalido poderia servir para justificar o medo crescente que os mais 
abastados têm dos “de baixo”. Esse medo estará presente também em “O outro”, no qual 
o narrador em primeira pessoa é um privilegiado funcionário de empresa. Contudo, não 
surpreende que, em vista da assimetria social extrema entre os narradores, seja grande a 
diferença de tratamento do referido problema nas duas narrativas. 
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Os contos “Feliz ano novo” e “O cobrador” não se situam na mesma seara da 
literatura brasileira “socialmente compromissada desde os anos 1930”, pondera Lafetá. 
Com justeza, o ensaísta ajuíza que não se pode considerar tais narrativas como exemplos de 
“literatura engajada, no sentido tradicional do termo”. Falta-lhes “qualquer apelo político 
ou ideológico de esquerda”. O rumo escolhido por Fonseca é outro: a exposição, “de 
maneira direta e crua”, da violência social extrema “nos grandes conglomerados urbanos” 
(LAFETÁ, 2004, p. 388).

Nesse sentido, “O cobrador”2 talvez seja mesmo insuperável. Um verdadeiro conto 
de terror urbano, no qual a sequência de atos brutais leva a ferocidade ao ápice. Se 
certo discurso revoltado nessa narrativa, voltado à tarefa urgente de mudar o mundo 
injusto, parece apenas dar sustentação a atos delinquentes – destruir, matar, eliminar –, 
seu pretenso ideal de justiça social conecta-se à barbárie, portanto, e assim nega o 
sentido progressista, não se coaduna com qualquer inclinação política ou ideológica de 
esquerda, como observou Lafetá. Como a violência aparece bastante simplificada e o 
social é “minimizado”3, há um risco considerável de satisfazer o leitor que se compraz 
com a violência em narrativa “brutalista” como essa, para usar o termo de Alfredo Bosi 
(2006, p. 18). Além disso, cabem algumas indagações. Diante da brutalidade insaciável 
do personagem-narrador, pobre e armado até os dentes, como não pensar na ação policial 
para coibir tais atos, embora a narrativa não a tematize diretamente? Como isso pode ser 
interpretado em face da repressão na ditadura? A interpretação de Marcelo Coelho expõe 
o problema. Para ele, “tudo indica que” o sentido da narrativa, a qual qualifica ao mesmo 
tempo como “Infelizmente profética”, seja 

[...] menos dar lugar a uma espécie de selvagem “justiça social” que de caracterizar 
como ameaçador todo representante das classes baixas disposto a usar o discurso de 
esquerda como álibi para seus atos de delinquência, o que exige medidas urgentes 
de repressão policial. (COELHO, 2005, p. 51, tradução nossa)4. 

A qualificação como “infelizmente profética” talvez sinalize a antevisão da espiral de 
violência no país, inclusive a policial, nas décadas seguintes. Por outro ângulo, se for 
correta a hipótese de Coelho exposta acima, faço outro questionamento. Não é bastante 
problemático que a narrativa exponha atos indefensáveis – inseparáveis do ódio e 
incompatíveis com altos ideais de transformação social, os quais estão, não obstante, 
postulados no discurso – e faça pensar em reação urgente da polícia, como algo exigido 
pela questão central exposta, justamente o paroxismo da violência exercida por um pobre, 
em contexto ainda de ditadura? Em face de tal barbárie, politizada mas à sua maneira 

2 FONSECA, 1989a
3 Termo usado por Gilda Salem Szklo (1979, p. 99). A argumentação da ensaísta não diz respeito a um conto 
específico e se diferencia de meus argumentos aqui.
4 “Tout indique que le sens de la nouvelle, malheureusement prophétique, est moins de donner cours à une sorte de 
sauvage ‘justice sociale’ que de caractériser comme menaçants, et requérant d’urgentes mesures de répression policiére, 
tout représentant des basses classes prêt à utiliser le discours de gauche comme alibi pour ses actes de délinquance”. 
(COELHO, 2005, p. 51, grifo do autor).
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bárbara também, como formular a crítica à repressão? Não se trata de insinuar que o conto 
endosse a ação repressora da ditadura, mas de questionar o sentido e o alcance crítico de 
tal representação da violência naquele contexto.

Outra ensaísta, Walnice Nogueira Galvão volta-se para o mundo cão na obra de 
Fonseca, designando alguns de seus componentes, alvos do combate travado pelo autor: 
“[...] a corrupção dos poderosos, o mau uso da força, o primado do dinheiro, o jogo 
dos favores, a decadência moral, a selvageria das relações humanas, a instrumentalização 
do outro, a barbárie do asfalto e do concreto, a incivilidade” (GALVÃO, 2001). Não é 
difícil perceber que esse mundo cão não é representado apenas pelos pobres-diabos. Ao 
contrário, a maior parte dos alvos genéricos referidos aponta para o desequilíbrio de forças, 
as opressões, a concentração de riqueza e poder, ou seja, um rol de iniquidades de que 
a sociedade brasileira é pródiga e tem de ser colocado na conta “dos de cima”. Por isso, 
conclui a ensaísta, em contraposição a certa interpretação corrente, é equivocado dizer 
que o autor tem por especialidade o submundo. Na verdade, sua ficção prefere tratar 
criticamente “as camadas dominantes” (GALVÃO, 2001). A ser assim, a obra ostenta 
marca forte de compromisso e questionamento de estruturas sociais. Sem negar esse 
rendimento crítico de narrativas fonsequianas, como “O outro”, nas quais a conduta de 
poderosos e privilegiados não ficam indenes, pelo contrário como veremos, outra leitura 
do conjunto da obra pode ir além daqueles alvos genéricos, fincando o debate em solo 
histórico para pensar o alcance da crítica social nas tramas de Rubem Fonseca.

Na perspectiva de Ettore Finazzi-Agrò e Roberto Vecchi, sobressai o testemunho de 
Fonseca, muito contundente, acerca da “brutalidade nas relações humanas”. A captação 
do problema, presente desde suas primeiras narrativas, abarca

[...] fenômenos ligados, de um lado, à situação de marginalidade no contexto das 
grandes cidades brasileiras e, do outro, à ferocidade de uma burguesia empenhada 
em defender os seus, pequenos ou grandes, interesses e cruelmente atenta à 
manutenção do status quo (FINAZZI-AGRÓ; VECCHI, 2007, p. 67-68).

Testando hipótese no contexto da ditadura, os dois estudiosos não as reduzem a problemas 
genéricos que seriam os alvos do escritor, como faz Galvão, pois colocam em pauta o 
“estado de exceção” instaurado pelo AI-5. Os contos de Feliz ano novo estão a tal ponto 
implicados no AI-5, segundo Agrò e Vecchi, que este “representa [...] não apenas um pano 
de fundo, mas a própria razão de existência deles” (FINAZZI-AGRÓ; VECCHI, 2007, 
p. 68). Entretanto, em linha com a leitura de Walnice Galvão, sobressai aqui o Rubem 
Fonseca crítico atento e contundente do status quo.

Pisando firme no chão histórico do país sob ditadura, Luis Alberto Alves expõe 
argumentos com os quais diverge de boa parte dos críticos literários, ao estudar os vínculos 
entre a obra fonsequiana e a atuação política de seu autor, com foco nos primeiros livros. 
No plano extraliterário, destaca o fato de o escritor ter sido “um dos mais ativos dirigentes 
do Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais”, o IPES, antes de estrear nas letras. No exercício 
de suas funções, a “fidelidade ao ideário privatista e anticomunista que marcou o IPES” 
é o ponto a destacar. Os anos de publicação de seus três primeiros livros, Os prisioneiros, 
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A coleira do cão e Lúcia McCartney, respectivamente 1963, 1965 e 1967, foram marcados 
por grande turbulência social e política, imediatamente anterior e posterior ao Golpe de 
1964. Como atuou no IPES por quase uma década, desde 1962, sublinha Alves, Fonseca 
esteve bastante empenhado na desestabilização do governo de João Goulart, contribuindo 
para a destituição do presidente. Quais são as relações possíveis entre seu texto literário 
e a “experiência ipesiana” do escritor ou “sua militância de classe”? Para o ensaísta, é 
fundamental o esforço para compreender como “aquelas atividades estão internalizadas 
na composição” literária, pois “o IPES foi o principal laboratório de criação de Rubem 
Fonseca” (ALVES, 2014, p. 65, 68, 69).

Mais interessado em dar concretude histórica a certa transição na ficção de Fonseca, 
identificada, como vimos, por Lafetá, a passagem do lirismo à violência, Alves detecta 
nessa mudança, que se insinua já no livro de 1967, Lúcia McCartney5 (embora o lirismo 
só se torne raro a partir de Feliz ano novo), “a resposta estética de Rubem Fonseca” 
à “segunda fase de acirramento da luta de classes no Brasil” (ALVES, 2014, p. 79). 
Ao analisar o conto inicial de Lúcia McCartney, “Desempenho”, o ensaísta detecta, no 
brutalismo das cenas e em procedimentos do narrador, “interesse de natureza ideológica 
ou política”, ou seja, “conteúdo social sedimentado na forma”, segundo concepção cara à 
crítica dialética. O “compromisso secreto com a ordem”, como denomina Alves, constitui 
o “correlativo formal” na obra de Fonseca “das lutas sociais daqueles anos sessenta” 
(ALVES, 2014, p. 91).

Alguns fios desse debate serão reatados na parte final deste artigo, após a análise de 
“O outro”. 

No conto “O outro” o narrador é um executivo inteiramente absorvido por suas 
dificuldades no trabalho e, a certa altura, por problemas de saúde. Desde o começo e 
em grande parte da narrativa, ele se mantém no circuito fechado dessas preocupações. 
Como a atenção exclusiva nos próprios interesses não é capaz de cancelar realidades 
mais amplas, outro motivo de desassossego aparece fora da esfera estritamente individual 
e de classe do executivo, torna-se efetivo pela presença do “outro”, impõe-se cada vez 
mais como ameaça. 

O início do conto é a descrição feita pelo narrador de sua rotina de trabalho. Uma 
rotina traduzida em números, regulada por obrigações, cronologicamente controlada: o 
horário de chegada (provavelmente sempre o mesmo), a duração do almoço (também 
ela medida), as tarefas repetitivas e incessantes. Assiduidade, pontualidade e espírito 
metódico aparecem logo como atributos desse narrador, a quem não escapa sequer o 
número de passos do carro à entrada do prédio, entre dez e quinze. A entrega ao trabalho 
é total, ininterrupta, salvo a hora tirada para o almoço. Não há trégua na luta contra 
o tempo. Parece sempre insuficiente, por mais que se alastre além do expediente no 
escritório, esse tempo medido pelo cumprimento de tarefas, às quais o executivo se dedica 
com disciplina férrea. Uma existência submetida a ditames do trabalho: “Quando havia 
um feriado, no meio da semana, eu me irritava, pois era menos tempo que eu tinha. 

5 FONSECA, 1999. 
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Levava diariamente trabalho para casa [...]”(FONSECA, 1989b, p. 87). Daí a sequência 
de registros cronológicos: o horário da chegada, a ocupação pela manhã, a duração do 
almoço, o desempenho insuficiente no fim do dia. Salta aos olhos o desajuste entre tanto 
dispêndio de energia e a nulidade que resulta desse empenho. A insatisfação é reiterada, 
porque atormenta muito: trabalhar tanto e ter “[...] a impressão de não ter feito nada 
de útil” ou, pelo menos, “[...] de que não havia feito tudo o que precisava ser feito” 
(FONSECA, 1989b, p. 87). 

Outro motivo de inquietação diz respeito às consequências de tal ritmo de trabalho 
à saúde. Ao registrar a manifestação do primeiro sintoma, a taquicardia, o narrador faz 
referência a “um sujeito”, certo pedinte a quem deu “uns trocados” à porta do escritório, 
antes de entrar. O registro desse encontro é sumário e o narrador logo volta ao que o 
preocupa, o referido sintoma: “o meu coração disparou” (FONSECA, 1989b, p. 87). 
Depois informa sobre a consulta médica, o exame minucioso feito pelo cardiologista. 
Por não conceber qualquer desvio na disciplina de trabalho autoimposta, ele expõe ao 
médico a impossibilidade de acatar as recomendações de mudar hábitos ou interromper 
temporariamente o trabalho. 

Desde esse primeiro registro da possível doença cardíaca, este aparece associado ao 
encontro do narrador com “o outro”. Somente a casualidade parece aproximar aquele 
registro e este encontro, algo dito de passagem como assinala o advérbio “aliás”. Entretanto, 
como veremos, para além da eventualidade, talvez haja motivo mais perturbador e obscuro 
nas associações sucessivas entre uma coisa e outra, já que a doença e o pedinte aparecerão 
justapostos em outras passagens do relato6. A doença passaria a ter, portanto, outro nível 
de significação, ativado reiteradamente por encontros indesejados, por situações nas quais 
o narrador manifesta sua rejeição a ponto de identificar a presença do “outro”, no limite, 
como a causa de deterioração da saúde.

Como se pode notar, segundo a exposição acima, as descrições da rotina de um 
executivo e informações deste a respeito de si mesmo constituem a quase totalidade 
dos parágrafos iniciais. É notório o autocentramento. Referidas de passagem, as demais 
pessoas no escritório, secretária e assistentes, aparecem apenas como forças colaborativas ao 
cumprimento das tarefas que cabem ao executivo. Para este não tem qualquer importância 
o encontro com o pedinte, o qual não ultrapassa o registro ligeiro. Com efeito, além da 
preocupação com seu estado de saúde, todo interesse do narrador está rigorosamente 
pautado por sua posição elevada em certa hierarquia empresarial, fora da qual tudo parece 
ser irrelevante. Uma postura de classe que não poderia ser mais explícita.

O homem da véspera retorna, porém, e volta a pedir dinheiro. Esse segundo 
encontro acontece quando o executivo caminha, cumprindo uma recomendação médica. 
O “outro” o faz parar, interrompendo, frisa o narrador, o exercício receitado pelo médico. 
Mais uma vez a referência é breve. Como anteriormente, dando-lhe “algum dinheiro”, o 
pedinte é despachado. Mas acrescentam-se, desta feita, informações descritivas: “homem 
branco, forte, de cabelos castanhos compridos” (FONSECA, 1989b, p. 88). Como 

6 Fiquei mais atento a essa associação devido a uma observação de José Victor Regadas Luiz em conversa sobre 
o conto.



57Rev. Let., São Paulo, v.62, n.2, p.51-65, jul./dez. 2022.

veremos, o fato de parecer forte será importante para a caracterização daquela pessoa 
mais adiante, a qual deixará de ser vista como um desvalido inofensivo.

Após o diagnóstico médico, não obstante a resistência inicial, o narrador autocen-
trado aparece na sua luta contra si mesmo para mudar sua rotina, trabalhar menos, sob 
a ameaça do enfarte acenada pelo médico. Ele não leva trabalho para casa naquela noite, 
mas reaparece, de modo invertido, a angústia relativa à passagem das horas: no trabalho, 
o dia logo se esgotava; no ócio, parecia-lhe que o tempo “não passava”. O esvaziamento da 
experiência está expresso nesse tempo travado, porque destituído de funcionalidade. Não 
mais empregado para cumprir a faina do executivo, o tempo não tem utilidade, parece 
não avançar, não obstante a inutilidade de seu uso que também atormentava no fim de 
cada dia de trabalho no escritório, como já vimos. Desvinculadas das responsabilidades 
funcionais, quaisquer atividades são insuportáveis. Um ápice de frustração na vida daquele 
indivíduo, aparentemente muito bem-sucedido, com alto cargo em empresa, cuja posição 
lhe garante prestígio social. A quase completa redução do foco narrativo a problemas de 
uma única existência, ou seja, o confinamento individual e de classe do narrador, com 
as alienações que o definem, desidealiza a posição social prestigiosa. Sobra inutilidade 
no escritório e fora dele, além de faltar talvez saúde. Há impossibilidade de desfrute de 
quaisquer atividades (ler livros ou jornais, ver televisão), não regidas pela rotina funcional. 
Parece não haver qualquer gozo. Em resumo, o trabalho absorvente, que não dá prazer 
nem confere sentido à existência, também esteriliza o gosto de viver. Uma sinuca de bico.

Mas o executivo será a certa altura arrancado da esfera exclusivista de interesse 
próprio e autocuidado. Muito a contragosto, ele terá de confrontar aquele já anunciado 
no título, a quem parecia possível dispensar com dinheiro miúdo. Inversamente à 
desimportância que atribui ao pedinte, a presença deste impõe-se, obriga o narrador a 
perceber alguém cuja existência não tem parte alguma com o mundo empresarial das 
estratégias de concorrência, da planificação financeira, da complexidade orçamentária. 
Nota-se deslocamento um tanto abrupto na narração, pois o homem referido como um 
“sujeito” passa a ocupar o centro das preocupações daquele que narra. Na perspectiva 
deste, trata-se de invasor a turbar sua vida, já em crise, acrescentando problema ainda mais 
difícil, para o qual consultas médicas ou novos hábitos de vida não apresentam solução 
alguma. A miséria direciona para si o olhar e a atenção do executivo, com toda sua carga 
de urgência, desamparo e desespero. Por si só, a exposição da pobreza extrema colocaria 
na pauta problemas variados e complexos da estrutura social brasileira, com as aberrações 
que lhe são próprias. No conto, entretanto, o foco não estará naqueles problemas, pois 
não cabem no ponto de vista narrativo, a que corresponde, com efeitos involuntários de 
autodenúncia, certa visão de classe. O homem privilegiado é obrigado a ver além, a certa 
altura com frequência diária, das próprias dificuldades e inquietações, mas ele só pode 
olhar e sentir a miséria do outro na esfera restrita de seus próprios medos e preconceitos, 
de suas próprias inquietações. Com efeito, não obstante a presença do “outro”, cada vez 
mais inevitável, tudo continuará a ser visto e sentido em perspectiva autocentrada.

Pouco a pouco as aparições do “sujeito” passam a contar entre as apreensões do 
homem de empresa, à medida que os encontros se sucedem. As abordagens, tal como 
o narrador as apreende e reproduz, mantêm-se inicialmente em registro de súplica. 
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Entretanto, os pedidos não demoram a comportar certo traço intimidativo. Seja pela 
ênfase na exposição de desgraças, seja por valer-se de movimentos corporais imprevistos, 
a presença do “outro” torna-se, a certa altura, algo assustadora. Os sinais de ameaça 
emergem, construídos meticulosamente pelo narrador, como veremos. Logo os esforços 
do pedinte passam a ser descritos também como ações persecutórias. Um procedimento 
discursivo sobre o qual algumas passagens não deixam dúvida: “Na hora do almoço, 
o mesmo sujeito emparelhou comigo, pedindo dinheiro”; “[...] eu estava caminhando 
quando ele apareceu subitamente ao meu lado”; “Tentei me desvencilhar dele e comecei 
a andar rapidamente, quase correndo. Mas ele correu atrás de mim [...].” (FONSECA, 
1989b, p. 88). E o narrador-executivo converte-se, num átimo, em vítima, cujas “mãos 
tremiam” ao ser perseguido pelo miserável. Este deixa de ser, portanto, “o outro” 
inofensivo, suplicante, para tornar-se um perigoso desconhecido. 

A partir de então, há predomínio de ações com doses crescentes de suspense. A 
violência espreita. A suposta ameaça é suficiente para atormentar progressivamente, 
constituindo-se no assunto principal do conto. Entre uma e outra referência a tribulações 
do trabalho penoso na empresa ou a progressos na mudança de hábitos, avultam 
apreensões, medos, percepções do narrador a respeito da presença cada vez mais insistente, 
ostensiva, diária, do pedinte. E como este se torna o antagonista, de quem não pode 
desvencilhar-se, será preciso tomar a decisão mais drástica. 

Em certa passagem da narrativa, a exposição de ações reúne procedimentos 
discursivos que reconfiguram a dinâmica do conto, a interação dos personagens, as 
posições em jogo. Vejamos.

Como em quase todas as outras ocasiões, ao sair para fazer caminhada, cumprindo 
a recomendação médica, o executivo torna a se deparar com o mesmo “sujeito”. Daquela 
vez, não há outro motivo para o desvalido estar ali, segundo aquele que narra: “Vi que o 
sujeito que me pedia dinheiro estava em pé, meio escondido na esquina, me espreitando, 
esperando eu passar” (FONSECA, 1989b, p. 89). O tom é assertivo, pois não há 
qualquer indicação de dúvida quanto à atitude suspeita. O flagrante expõe a intenção do 
“outro”: ocultando-se parcialmente, atento, vigilante. Diante da situação de ser objeto 
de perseguição (mesmo hipotética, como lhe parece), o narrador faz tentativa de fuga, 
tomando a direção contrária, com o passo acelerado e “um sentimento infantil de medo” 
(FONSECA, 1989b, p. 89). Sintomaticamente a associação entre mal-estar cardíaco e 
aproximações do “outro”, presente no início do conto, reativa-se de certo modo em duas 
referências. O executivo sente “um aperto no coração”. Logo a seguir: “Meu coração batia, 
de nervoso e de cansaço” (FONSECA, 1989b, p. 89). 

Apesar de o pequeno diálogo travado evidenciar o abismo entre posições sociais 
e o comportamento não solidário como uma das marcas do narrador, as percepções do 
executivo intentam virar o jogo da violência de classe. Assinale-se que o pedinte mantém o 
tom de súplica, acentuando o desamparo, e o uso do termo “doutor”, com o qual atesta o 
relevo social de seu interlocutor. Da outra parte, em contraste, a modulação da voz visa dar 
à resposta toda a autoridade possível: “Respondi com toda autoridade que pude colocar na 
voz, ‘arranje um emprego’” (FONSECA, 1989b, p. 89, grifo do autor). Assim, desse ponto 
de vista, a solução é simples. Há convicção, subentendida na resposta, de que o problema 
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está na falta de disposição do “outro” para o trabalho. Salta aos olhos a simplificação 
grosseira da vida social, própria do conservantismo antipopular, na recomendação do 
executivo, a qual reduz a pobreza extrema à responsabilidade de indivíduos que optam 
pela escassez porque recusam a via sempre aberta da integração pelo trabalho, como é 
o caso daquele pedinte. Não poderia ser maior o desajuste entre essa posição de classe, 
sem pé no mundo real, e a modernização conservadora da ditadura militar, com seu 
modelo concentrador de renda e produtor de miséria. Em passe de mágica ideológico, 
com o cinismo de certa elite, o Brasil vira um país de pleno emprego e uma sociedade 
salarial digna do nome. Por conseguinte, a condição de pária existe apenas como escolha 
individual, por mais numerosos que sejam os desamparados7. 

No país, esse modo de ver não é exclusividade de privilegiados, como se sabe. Ao 
contrário, trata-se de entendimento não incomum e a transferência da responsabilidade 
pela miséria ao miserável alivia algum mal-estar subjetivo e social causado por nossas 
iniquidades ostensivas. No conto, enunciada em tom imperativo por um privilegiado, a 
recomendação torna patente a violência de classe, a qual não é evidentemente percebida 
como tal pelo narrador. Para este, na verdade, a violência está presente, é verificável, mas 
se manifesta nas palavras e na postura do “outro”, as quais lhe parecem, num crescendo, 
agressivas e ameaçadoras. Se o executivo afirma não ter como ajudar, o pobre reitera 
o pedido de ajuda, mas sua elocução passa a ter certo tom impositivo, na percepção 
do narrador, insinuando consequências que devem ser evitadas: “[...] eu não sei fazer 
nada, o senhor tem de me ajudar [...]. Não tenho que ajudá-lo coisa alguma, [...] Tem 
sim, senão o senhor não sabe o que pode acontecer”. O comportamento torna-se mais 
enérgico, decidido: “ele me segurou pelo braço e me olhou” (FONSECA, 1989b, p. 89). 
A revelação dos riscos está inteira na descrição do rosto do pedinte, com a qual se acentua 
a periculosidade: “pela primeira vez vi bem como era o seu rosto, cínico e vingativo” 
(FONSECA, 1989b, p. 89). A visão agora é segura a ponto de facultar ao narrador o 
uso de adjetivos duros, dirigidos a uma pessoa a respeito da qual quase nada sabe. Vimos 
que, segundo descrição anterior, o homem é forte também. A força, a ação enérgica, o 
cinismo e a disposição para a vingança, supostos atributos do pedinte, são suficientes para 
intimidar, invertendo a situação de vulnerabilidade. Como se vê, com ardil discursivo, 
um deslocamento de posições vai-se configurando: o pobre, antes inofensivo, é quem 
ameaça; o rico, não obstante suas prerrogativas de classe (é chamado de doutor, fala com 
autoridade, assume postura antipopular), é quem carece de proteção. 

Os encontros passam a ser diários e repentinos. Mantém-se a ambivalência no 
modo de abordar do pedinte, entre “súplice e ameaçador”. A consideração a respeito da 

7 Trata-se de concepção de alcance amplo, com especificidades históricas a considerar. Referindo-se ao debate 
na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, por volta dos anos 1980, Tom Bottomore cita Ruth Lister, para quem 
o termo “subclasse”, empregado para designar cidadãos muito pobres em contexto de declínio econômico e 
ampliação da pobreza (sobretudo na Grã-Bretanha), é ideológico ao estigmatizar os desvalidos, definindo-os, nas 
palavras de Bottomore, “em termos morais em vez de econômicos”. Na “aplicação desse rótulo estigmatizante”, 
ressuscitam-se “[...] as concepções do século XIX do pobre como responsável pela sua própria pobreza”, conclui 
Bottomore (2021, p. 138). No conto de Rubem Fonseca, trata-se de alguém ainda mais despossuído do que 
aqueles pobres britânicos, provavelmente, em vista da miséria brasileira. São comparáveis, entretanto, os estigmas, 
as concepções morais. 
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presença deletéria do “outro” avança. Reaparece aqui, desvelando agora mais um pouco 
de seu conteúdo sinistro, aquela associação entre o doentio e a presença do miserável. 
A proximidade indesejada estava “arruinando” a saúde do executivo. Assim, para este, 
também quanto a uma de suas inquietações de momento, tais encontros e até apenas o 
pensamento naquele “sujeito” passam a ser causa patente de uma vida não sadia e seus 
sintomas: “Minha pressão subiu ainda mais, meu coração explodia só de pensar nele”. 
A postura não poderia ser mais antissocial: mantida a distância, a existência dos pobres 
não perturba, tampouco a engrenagem social que a reproduz. Insuportável mesmo é a 
proximidade de um deles. Por isso, “não queria mais ver aquele sujeito”. Esse desejo de 
apartar-se do desvalido a ponto de este não ser mais sequer visto, aspiração afinada com 
as enormes clivagens da vida brasileira, torna óbvia a resposta à falsa e cínica indagação 
de quem se exime ostensivamente de qualquer envolvimento: “que culpa tenho eu de ele 
ser pobre?” (FONSECA, 1989b, p. 89-90). Se não há vínculo de nenhuma espécie com o 
problema da pobreza, justifica-se o desejo de que o “outro” não seja mais visto. E quanto a 
responsabilidades, como vimos, a única aludida é a que cabe ao próprio miserável: apegado 
à miséria, não quer trabalhar.

O narrador mantém seus procedimentos para a recuperação da saúde e a certa 
altura, mais enfaticamente associado a sintomas de mal-estar físico, o pedinte passa a ser 
obstáculo à consecução desse objetivo. Na passagem do conto comentada acima, conforme 
vimos, o executivo passa da percepção de que “o outro” lhe arruína a saúde, aludindo a 
manifestações físicas, para o desejo de não o ver mais. À luz dos esforços por uma vida 
mais saudável, aquele desejo expõe o intento de fazer cessar a presença vinculada ao 
doentio e prenuncia o final sinistro: a eliminação do desvalido.

Logo a seguir, o executivo decide fazer uma pausa no trabalho, durante dois meses, 
para cuidar mais da saúde. Vencidas as dificuldades iniciais, habitua-se aos poucos ao 
novo modo de viver, obtendo melhoras progressivas, até sentir-se ótimo. O bem-estar 
conquistado dá sentido ao propósito de mudança de vida efetiva e não apenas temporária. 
No plano estritamente individual, o único a contar para ele, pode-se ter o domínio das 
coisas, os problemas são solúveis. A destacar o contraste entre o novo cotidiano saudável, 
a ser mantido, e a rotina anterior de trabalho estafante, decerto insustentável agora. 
Sintomaticamente, aquele motivo de inquietação e adoecimento, os reencontros com 
“o outro”, não é sequer mencionado, como se não existisse. Naquele espaço protegido, 
a residência, cabe cuidar de si sem a interferência incômoda da miséria e seus reclames. 

Para a desgraça do narrador, existem os espaços comuns, a cidade comum, 
entretanto. As ruas são espaços nos quais ele pode fazer seu “passeio matinal”, uma das 
providências necessárias a uma vida mais saudável. Mas as ruas são também locais onde 
tem de se arriscar a defrontar o indesejado. Em certo dia, o “outro” reaparece. Como 
esperasse estar a salvo de reencontros no bairro onde mora, para o narrador o pedinte 
“surgiu inesperadamente”. Esse último encontro entre eles será o desfecho da narrativa.

A abordagem mantém-se suplicante, centrada no desamparo: “Doutor, não me 
abandone!”. Mas a voz revela “mágoa e ressentimento” de quem se julga abandonado 
sem justificativa. Mais uma vez, nas falas do miserável, embora a tônica seja a súplica, 
não escapam ao leitor modos de expressão nos quais se insinuam obrigações dirigidas ao 
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interlocutor: “Só tenho o senhor no mundo, não faça isso comigo de novo, estou precisando 
de um dinheiro, esta é a última vez, eu juro!” (FONSECA, 1989b, p. 90, grifo nosso). 
Diga-se, no entanto, que o intento de ameaçar velada ou ostensivamente, nas elocuções 
do pedinte, tem vigência porque sempre reforçado por referências do narrador a gestos 
e atos de seu antagonista, os quais são descritos invariavelmente como ameaçadores: 
“[...] e ele encostou seu corpo bem junto ao meu”; “Ele era mais alto do que eu, forte 
e ameaçador”; “o rosto fixo, virado para o meu, me vigiando curioso, desconfiado, 
implacável” (FONSECA, 1989b, p. 90, grifo nosso)

A cena final é narrada com frieza e distanciamento característicos de parte da 
ficção de Rubem Fonseca, a “linguagem quase de relatório” (LAFETÁ, 2004, p. 388), 
resultando no contraste máximo entre procedimento narrativo e ação brutal. Após deixar 
o pedinte à espera de outra esmola à porta de sua casa, o executivo entra e sai logo depois, 
já de posse de arma para executar a sangue frio o miserável. As ações do narrador se 
sucedem rapidamente, após dizer ao “outro” que o esperasse apenas. O choque produzido 
é calculado, pois não há qualquer manifestação prévia da intenção sinistra para o leitor; 
registram-se apenas ações banais anteriores ao ato bárbaro (entrar em casa, fechar e abrir 
porta). Um último registro de fala antecipa a ação assassina, a derradeira manifestação do 
pedinte interrompida pelo “barulho do tiro”: “não faça isso, doutor, só tenho o senhor 
no mundo” (FONSECA, 1989b, p. 90). A frase ecoa outras dirigidas ao executivo. A 
diferença está no significado tenebroso ao final: ter no mundo apenas o seu algoz, o seu 
assassino. 

O fechamento do conto explicita a citada “ferocidade da burguesia”, manifestada 
por um de seus representantes, imprescindível para fazer valer seus interesses grandes ou 
pequenos, denúncia presente em narrativas de Fonseca, segundo Finazzi-Agrò e Vecchi 
(2007). Trata-se de uma ação bárbara e “higienizadora”, pois o pedinte foi quase sempre 
associado, pelo executivo, a doença ou a estado doentio, alguém cuja existência passou 
a ser a certa altura a principal ou única causa de uma vida não saudável. Medo, raiva e 
covardia são os ingredientes da cena final, conjugados, de modo lapidar, nos versos de “As 
Caravanas” (2017), canção de Chico Buarque que atualiza a conflagração urbana nossa 
de cada dia: “Filha do medo, a raiva é mãe da covardia”. 

Dificilmente a verificação derradeira do narrador deixará de produzir no leitor o 
choque final: “Ele caiu no chão, então vi que era um menino franzino, de espinhas no 
rosto, e de uma palidez tão grande [...]” (FONSECA, 1989b, p. 90). Não poderia ser 
maior o contraste entre a atitude ameaçadora de adulto forte e perseguidor, na percepção 
anterior do executivo, totalmente condicionada por seus prejulgamentos de classe, e 
a criança ou adolescente morto no final do conto, cuja aparência explicita sua curta 
existência de privações.8 Engendrada por descrições da aparência, construída por imagens 
e atos supostamente agressivos, a periculosidade do pedinte é interrompida de modo 

8 Tratando de assunto diverso, o tráfico de drogas, Roberto Schwarz (1999, p. 167) registra um contraste 
igualmente tenebroso a respeito do romance Cidade de Deus, expressão da barbárie brasileira: “Morto no chão, 
o senhor violento e astuto da vida e da morte dos outros é um menino desdentado, desnutrido e analfabeto, 
muitas vezes descalço e de bermuda, de cor sempre escura, o ponto de acumulação de todas as injustiças de 
nossa sociedade”.
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brusco, negada pela realidade que o narrador se recusava a ver e só naquele momento vê: 
“então vi”. O assassinato e o corpo franzino no chão têm efeito de desmentido máximo ao 
que se construía pelo olhar do executivo. Este, coerentemente com seu já referido desejo 
de não ver mais “aquele sujeito”, efetiva a eliminação física de quem o molestava. O ato 
homicida visa a “anular o conflito” e ao mesmo tempo enseja “o momento da revelação” 
(VIDAL, 2000, p. 146). Somente a ação bárbara do narrador, ao assassinar, faculta-lhe 
ver o “outro” em seu desamparo manifesto, cuja palidez “nem mesmo o sangue, que foi 
cobrindo sua face, conseguia esconder” (FONSECA, 1989b, p. 90). 

Concluída a análise do conto, cabe ainda tentar compreendê-lo como parte do 
livro Feliz ano novo, situá-lo em contexto histórico e confrontá-lo com outras produções 
literárias de Rubem Fonseca. Será necessário dialogar outra vez com a crítica especializada. 

Diferentemente de outros contos, como “O cobrador” e “Feliz ano novo”, nos 
quais pobres barbarizam, exercitam seu ódio, propagam o medo, em “O outro” pode-se 
dizer que a ameaça se constitui subjetivamente, avançando no íntimo do indivíduo por 
efeito da eventual proximidade física com o desvalido. Ao final da narrativa, verifica-se, 
a ameaça não tem lastro na realidade objetiva. Não há correspondência efetiva entre os 
atos supostamente aterradores do pedinte e a imagem do corpo franzino, o qual se revela 
por fim, já sem vida, diante dos olhos do assassino. Inextricáveis, os medos individuais 
do executivo e os de sua classe social, nele internalizados, decorrem dos encontros 
involuntários com o menino, a quem considerava como ameaçador. Por outro lado, 
se pensarmos em narrativas do mesmo livro nas quais o narrador pertence também ao 
mundo dos privilegiados, no crime perpetrado em “O outro” não há decerto nada daquela 
“crueldade fria e deliberada” do homem de negócios ao caçar pessoas para atropelá-las 
em “Passeio noturno – parte I” e “Passeio noturno – parte II”. Sem distinguir os atos 
por diferentes graus de barbárie, o que não seria defensável, talvez caiba dizer que em “O 
outro”, diferentemente daqueles contos, o assassinato aparece sobretudo como resultante 
de engrenagens sociais, com presença sólida no cotidiano, das quais são forças constitutivas 
certos modos de ver e comportamentos de classe do narrador. A ser assim, sobrelevam-se 
tais posições classistas no ato bárbaro, as quais tornariam talvez mais acerba nesse conto, 
em comparação com as narrativas citadas, a crítica social. 

Feliz ano novo foi publicado em 1975, quando, com a crise mundial provocada pelo 
preço do petróleo, o país já não se beneficiava do crescimento econômico, da pujança 
produtiva que passou à história sob nome de fantasia. Entretanto, os ventos favoráveis do 
“milagre econômico”, àquela altura tão recentes, ainda eram evocados pela propaganda 
do regime, como sublinha João Luiz Lafetá (2004). Para o crítico, os contos de Fonseca 
colocam em causa o “processo de modernização” brasileiro, privilegiando a representação 
da violência rotinizada nas grandes cidades como uma de suas disfunções mais explícitas. 
A contrapelo da propagando oficial, a negatividade das narrativas “[...] descia a fundo 
na crítica à modernidade brasileira”, deixando expostas as fraturas de uma sociedade 
(LAFETÁ, 2004, p. 388-389). 

Embora concorde em parte com Lafetá a respeito dessa dissonância entre Feliz ano 
novo e afirmações oficiais da ditadura, Luís Alberto Alves faz outras ponderações, as quais 
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dão continuidade a sua investigação acerca dos vínculos entre obra e atuação política, entre 
o texto literário e a “experiência ipesiana” do escritor, considerados ao longo de décadas 
e em face de mudanças do poder militar. 

Certa afirmação do narrador de um dos contos de Feliz ano novo, “Intestino grosso”, 
é destacada por Lafetá como das mais representativas do desajuste entre o livro e a ideologia 
oficial: “Estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas 
afiam o arame farpado” (FONSECA, 1989b, p. 173). A passagem “[...] registra, por 
certo, a grande desilusão do escritor com os rumos da modernização conservadora do 
país”, pondera Alves (2014, p. 85). Além disso, o ensaísta indaga sobre a razão de tal 
“tomada de consciência” (as aspas e a expressão são minhas) de Fonseca somente naquele 
momento, meados da década de 70 e não antes: “[s]erá por que a ditadura já dava mostras 
de desgaste?”. Porque não se deve esquecer: o escritor, “durante seu estágio no IPES, foi 
um desses tecnocratas que afiou o arame farpado”. São dificuldades nem sempre postas 
pela crítica acerca de uma trajetória como a de Fonseca, como artista e cidadão, ou seja, 
trata-se de “uma equação repleta de incógnitas” (ALVES, 2014, p. 86). 

Não apenas em razão da contundência e negatividade das narrativas, mas também 
por ter sido censurado, Feliz ano novo tornou-se um marco na carreira de Rubem Fonseca, 
a partir do qual à fama do autor adiciona-se certo reconhecimento político dado a sua 
produção artística. O escritor “[...] foi guindado à condição de artista progressista e crítico 
das mazelas sociais, além de ícone da luta contra a ditadura” (ALVES, 2014, p. 87). À luz 
da inquirição de trajetória ligada ao IPES, com os desdobramentos no âmbito estético já 
referidos, a construção de imagem tão positiva impressiona e demanda certamente mais 
estudo. De todo modo, justamente por dar ênfase a tal percurso na biografia de Fonseca 
e frisar problemas relevantes, estéticos e políticos, que dele derivam, a pesquisa de Alves 
não corrobora como ponto pacífico aquela aproximação entre o autor e as liberdades 
democráticas, a qual deve ser vista com o devido pé atrás.

Como procurei demonstrar em minha análise, “O outro” é um conto no qual os 
procedimentos narrativos garantem força crítica ao tratamento da alienação de classe e da 
violência urbana, no contexto da ditadura; problemas que se interconectam até a barbárie 
explícita no ato final do homem de empresa. Não me recordo de outra narrativa de 
Rubem Fonseca, romance ou conto, com equivalente penetração crítica ao expor aqueles 
problemas e testar suas conexões. Para simplificar, à parte os riscos evidentes na aplicação 
direta de classificações político-ideológicas a obras literárias, trata-se de uma narrativa 
que levaria água para o moinho da imagem do escritor “progressista” construída a partir 
de toda a repercussão de Feliz ano novo, como vimos. Evidentemente essa consideração 
simplificaria um debate complexo a respeito da obra fonsequiana, porque há boas razões 
para questionar a construção dessa fama, reitero: não se pode elidir ou subestimar parte da 
biografia de um artista e seus vínculos decisivos com transformações de certa experiência 
nacional, a vida brasileira sob ditadura militar. Por tudo o que ficou dito, não há solução 
fácil a respeito dessas questões. Os alvos da obra de Fonseca são vários, assim como variam 
os modos de representar a violência, em conexão com as mudanças no país – e estas estão 
sob escrutínio de um artista que, ostensiva ou mais implicitamente, marca suas posições. 
Para aumentar as dificuldades, lembremos as indagações feitas no segmento inicial deste 
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artigo a respeito da representação da violência, diversa e muito problemática, sem parte 
com os objetos da crítica identificados em “O outro”, também no contexto da ditadura, 
em um conto posterior a Feliz ano novo: “O cobrador”.

Em Rubem Fonseca não faltam problemas a exigir novos estudos com fôlego 
dialético. Se incógnitas permanecem, elas continuam a nos desafiar.

MAIA, J. R. About the short story “O outro” or Rubem Fonseca and his work: “An 
equation full of unknowns”. Revista de Letras, São Paulo, v. 62, n. 2, p. 51-65, jul./dez. 
2022.

 ▪ ABSTRACT: This article analyses “O outro”, by Rubem Fonseca, in dialogue with some 
readings of this author’s work. The objective is to place this tale in the historical context 
and in part of the Fonseca fictional production. The consideration of the differences and 
dissensions of strong critical positions is important for understanding the fiction of author 
of Feliz ano novo, one of the great references of contemporary Brazilian literature.

 ▪ KEYWORDS: Rubem Fonseca. Criticism. Brazilian society. Military dictatorship.
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