SOBRE O CONTO “0 OUTRO” OU RUBEM FONSECA E SUA
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=  RESUMO: Neste artigo analisa-se “O outro”, de Rubem Fonseca, em didlogo com
algumas leituras da obra desse autor. O objetivo é o de situar o conto no contexto
histdrico e em parte da produgao ficcional fonsequiana. A consideragao de diferencas
e dissensoes entre posicdes criticas fortes tem importincia para a compreensio da
ficcao do autor de Feliz ano novo, uma das grandes referéncias da literatura brasileira
contemporinea.
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militar.

O primeiro livro de Rubem Fonseca, Os prisioneiros, data de 1963, e o tltimo,
Carne crua, foi publicado em 2018. Além do considerdvel tempo de permanéncia na
cena literdria nacional, ele foi aos poucos se transformando numa das grandes referéncias
da literatura brasileira. Suas narrativas inauguraram tendéncias para a prosa de fic¢ao
contemporinea. A critica jd destacou o alcance de sua escrita sucinta, direta e eliptica.
Entre contos e romances de Fonseca hd diferencas de fatura significativas, das quais
derivam diferentes influéncias exercidas por ele. Assim, as narrativas curtas, com seu
“realismo feroz” (CANDIDO, 1989, p. 211) tornaram-se referéncia para parte significativa
da “prosa urbana contemporinea (escritores da chamada ‘Gera¢ao 90’, como Fernando
Bonassi e Marcal Aquino)”, enquanto seus romances, thrillers que “tornam a violéncia
sedutora, envolvente”, inspiraram produgées mais populares, como “os enredos policiais
de Patricia Melo” ou a “série de histérias do delegado Espinosa (personagem dos livros de
Luis Alfredo Garcia-Rosa)” (PINTO, 2004, p. 91, 92)'. A importincia do autor pode ser
medida pelo interesse vigoroso que sua obra continua a suscitar entre estudiosos. Como
veremos, os desaflos sio considerdveis para os intérpretes.

Em termos de critica a iniquidades brasileiras em contexto de barbdrie urbana,
considero “O outro”, de Feliz ano novo, uma das narrativas mais vigorosas em toda a
obra fonsequiana. A meu ver, esse conto, objeto de andlise neste artigo, mais do que
qualquer outro do escritor, tornaria defensdvel certa interpretacio que encarece a
critica ao pafs malformado na ficgio de Fonseca, com o gume apontado para as classes
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dominantes principalmente: os desastres do “progresso” brasileiro, as faldcias da ditadura
a respeito do “milagre econémico”, a modernizagao conservadora, a violéncia extrema.
Nessa perspectiva, hd argumentagoes sustentdveis e a leitura de “O outro”, entre outras
narrativas, pode corroboré-las. Entretanto, alguns intérpretes lancam luzes sobre outros
problemas incontorndveis para repensar conexées entre a obra de Fonseca e contextos
sociais e politicos. Quando se trata de obras complexas, como a do autor de O cobrador,
sdo comuns as “leituras em competi¢do”, para usar o titulo de um ensaio no qual
Roberto Schwarz (2012) reflete sobre o confronto das interpretagoes rivais do romance
machadiano. Embora as questées sejam muito diversas daquelas de que trata Schwarz, ha
diferengas e dissensoes entre posicoes criticas fortes sobre a obra de Fonseca, algumas das
quais serdo expostas neste artigo. Como se verd, entre tais posi¢oes, uma delas prioriza
confrontar certas avaliagoes consolidadas sobre o escritor. Em suma, a andlise de “O outro”
tornard necessdria a emergéncia de problemas decisivos nio apenas desse conto, mas da
producio ficcional fonsequiana, os quais devem ser considerados em face de algumas das
melhores reflex6es da critica especializada.

Joao Luiz Lafetd, em seu incontorndvel estudo, publicado inicialmente em 1993,
privilegia os contos e analisa o trinsito do lirismo a violéncia na obra de Rubem Fonseca.
Segundo o ensaista, o lirismo, cuja presenca e cuja fung¢ao sio importantes nos trés
primeiros livros, escasseia cada vez mais a partir justamente de Feliz ano novo, de 1975.
Neste livro, proibido pela censura da ditadura militar, a violéncia social ocupa o primeiro
plano: “De fato, a violéncia gerada pelo processo de modernizagao, ‘suas sementes
mortiferas’, é o grande assunto desses contos” (LAFETA, 2004, p- 389, grifo do autor).
Ainda de acordo com Lafetd, a mudanga j4 se insinua a partir do livro de 1969, Licia
McCartney, como nao deixa divida a narrativa de abertura, “Desempenho”, na qual nao
hd “lugar para o lirismo” (LAFETA, 2004, p. 385). A brutalidade da linguagem estd
ajustada a ferocidade da luta e dos torcedores.

A partir dai, torna-se cada vez mais proeminente na obra fonsequiana “[e]sse tipo
de escrita da violéncia” (LAFETA, 2004, p. 386). Na representagio dos deserdados, nada
atenua a brutalidade das situacées. Nao se pode identificar qualquer empatia com os
desvalidos. No limite, como nos contos-titulos de Feliz ano novo e de O cobrador, livro
de 1979 nio resta aos pdrias buscar sentidos para a vida; eles sio movidos apenas pelo
6dio que tém dos ricos e da sociedade que os marginaliza. Alids, “[n]esse mundo cio,
ricos e pobres sdo igualmente repulsivos” (PINTO, 2004, p. 91). No caso do conto “O
Cobrador”, o personagem-titulo, representante dos despossuidos, surge como ameagador,
alguém que se incumbe de levar a cabo uma espécie de macabra “justiga social”. Assim
como o poema de Maiakovski, o discurso de esquerda arremedado, de combate a
desigualdades intolerdveis, aparece degradado porque nio passa de autojustificagio para
atos de delinquéncia, para o exercicio de aplacar o 6dio (SCHNAIDERMAN, 1980).
O barbarismo do desvalido poderia servir para justificar o medo crescente que os mais
abastados tém dos “de baixo”. Esse medo estard presente também em “O outro”, no qual
o narrador em primeira pessoa ¢ um privilegiado funciondrio de empresa. Contudo, nio
surpreende que, em vista da assimetria social extrema entre os narradores, seja grande a
diferenca de tratamento do referido problema nas duas narrativas.
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Os contos “Feliz ano novo” e “O cobrador” nio se situam na mesma seara da
literatura brasileira “socialmente compromissada desde os anos 19307, pondera Lafetd.
Com justeza, o ensaista ajuiza que nio se pode considerar tais narrativas como exemplos de
“literatura engajada, no sentido tradicional do termo”. Falta-lhes “qualquer apelo politico
ou ideoldgico de esquerda”. O rumo escolhido por Fonseca é outro: a exposicio, “de
maneira direta e crua”, da violéncia social extrema “nos grandes conglomerados urbanos”
(LAFETA, 2004, p. 388).

Nesse sentido, “O cobrador™ talvez seja mesmo insuperdvel. Um verdadeiro conto
de terror urbano, no qual a sequéncia de atos brutais leva a ferocidade ao dpice. Se
certo discurso revoltado nessa narrativa, voltado a tarefa urgente de mudar o mundo
injusto, parece apenas dar sustentagio a atos delinquentes — destruir, matar, eliminar —,
seu pretenso ideal de justica social conecta-se a barbdrie, portanto, e assim nega o
sentido progressista, nio se coaduna com qualquer inclinagio politica ou ideoldgica de
esquerda, como observou Lafetd. Como a violéncia aparece bastante simplificada e o
social é “minimizado™, hd um risco considerdvel de satisfazer o leitor que se compraz
com a violéncia em narrativa “brutalista” como essa, para usar o termo de Alfredo Bosi
(2006, p. 18). Além disso, cabem algumas indagagées. Diante da brutalidade insacidvel
do personagem-narrador, pobre e armado até os dentes, como nio pensar na agao policial
para coibir tais atos, embora a narrativa nio a tematize diretamente? Como isso pode ser
interpretado em face da repressdo na ditadura? A interpretacio de Marcelo Coelho expoe
o problema. Para ele, “tudo indica que” o sentido da narrativa, a qual qualifica a0 mesmo
tempo como “Infelizmente profética”, seja

[...] menos dar lugar a uma espécie de selvagem “justica social” que de caracterizar
como ameagador todo representante das classes baixas disposto a usar o discurso de
esquerda como 4libi para seus atos de delinquéncia, o que exige medidas urgentes

de repressao policial. (COELHO, 2005, p. 51, tradug¢io nossa)®.

A qualificacio como “infelizmente profética” talvez sinalize a antevisio da espiral de
violéncia no pais, inclusive a policial, nas décadas seguintes. Por outro angulo, se for
correta a hipétese de Coelho exposta acima, faco outro questionamento. Nao ¢ bastante
problemdtico que a narrativa exponha atos indefensdveis — insepardveis do édio e
incompativeis com altos ideais de transformacio social, os quais estdo, nio obstante,
postulados no discurso — e faca pensar em reagdo urgente da policia, como algo exigido
pela questao central exposta, justamente o paroxismo da violéncia exercida por um pobre,
em contexto ainda de ditadura? Em face de tal barbdrie, politizada mas 4 sua maneira

> FONSECA, 1989a
> Termo usado por Gilda Salem Szklo (1979, p. 99). A argumentagio da ensaista nio diz respeito a um conto
especifico e se diferencia de meus argumentos aqui.

* “Tout indique que le sens de la nouvelle, malheureusement prophétique, est moins de donner cours & une sorte de

sauvage Justice sociale’ que de caractériser comme menagants, et requérant d'urgentes mesures de répression policiére,
tout représentant des basses classes prét a utiliser le discours de gauche comme alibi pour ses actes de délingquance”.

(COELHO, 2005, p. 51, grifo do autor).
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bérbara também, como formular a critica a repressao? Nio se trata de insinuar que o conto
endosse a agdo repressora da ditadura, mas de questionar o sentido e o alcance critico de
tal representacio da violéncia naquele contexto.

Outra ensaista, Walnice Nogueira Galvio volta-se para o mundo cio na obra de
Fonseca, designando alguns de seus componentes, alvos do combate travado pelo autor:
“[...] a corrupgao dos poderosos, o mau uso da for¢a, o primado do dinheiro, o jogo
dos favores, a decadéncia moral, a selvageria das relagoes humanas, a instrumentalizagio
do outro, a barbdrie do asfalto e do concreto, a incivilidade” (GALVAO, 2001). Nio ¢
dificil perceber que esse mundo cio nao é representado apenas pelos pobres-diabos. Ao
contrdrio, a maior parte dos alvos genéricos referidos aponta para o desequilibrio de forcas,
as opressoes, a concentragio de riqueza e poder, ou seja, um rol de iniquidades de que
a sociedade brasileira é prédiga e tem de ser colocado na conta “dos de cima”. Por isso,
conclui a ensaista, em contraposi¢do a certa interpretagio corrente, é equivocado dizer
que o autor tem por especialidade o submundo. Na verdade, sua ficgao prefere tratar
criticamente “as camadas dominantes” (GALVAQO, 2001). A ser assim, a obra ostenta
marca forte de compromisso e questionamento de estruturas sociais. Sem negar esse
rendimento critico de narrativas fonsequianas, como “O outro”, nas quais a conduta de
poderosos e privilegiados nao ficam indenes, pelo contrdrio como veremos, outra leitura
do conjunto da obra pode ir além daqueles alvos genéricos, fincando o debate em solo
histérico para pensar o alcance da critica social nas tramas de Rubem Fonseca.

Na perspectiva de Ettore Finazzi-Agro e Roberto Vecchi, sobressai o testemunho de
Fonseca, muito contundente, acerca da “brutalidade nas relagoes humanas”. A captagio
do problema, presente desde suas primeiras narrativas, abarca

[...] fendmenos ligados, de um lado, 2 situagio de marginalidade no contexto das
grandes cidades brasileiras e, do outro, a ferocidade de uma burguesia empenhada
em defender os seus, pequenos ou grandes, interesses e cruelmente atenta a

manutencio do status quo (FINAZZI—AGRO; VECCHLI, 2007, p. 67-68).

Testando hipétese no contexto da ditadura, os dois estudiosos nao as reduzem a problemas
genéricos que seriam os alvos do escritor, como faz Galvio, pois colocam em pauta o
“estado de excecdo” instaurado pelo Al-5. Os contos de Feliz ano novo estao a tal ponto
implicados no Al-5, segundo Agrd e Vecchi, que este “representa [...] nio apenas um pano
de fundo, mas a prépria razio de existéncia deles” (FINAZZI-AGRO; VECCHI, 2007,
p. 68). Entretanto, em linha com a leitura de Walnice Galvao, sobressai aqui o Rubem
Fonseca critico atento e contundente do szzus quo.

Pisando firme no chao histérico do pais sob ditadura, Luis Alberto Alves expoe
argumentos com os quais diverge de boa parte dos criticos literdrios, ao estudar os vinculos
entre a obra fonsequiana e a atuago politica de seu autor, com foco nos primeiros livros.
No plano extraliterdrio, destaca o fato de o escritor ter sido “um dos mais ativos dirigentes
do Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais”, o IPES, antes de estrear nas letras. No exercicio
de suas fungoes, a “fidelidade ao idedrio privatista e anticomunista que marcou o IPES”
¢ o ponto a destacar. Os anos de publicacio de seus trés primeiros livros, Os prisioneiros,
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A coleira do cdo e Liicia McCartney, respectivamente 1963, 1965 e 1967, foram marcados
por grande turbuléncia social e politica, imediatamente anterior e posterior ao Golpe de
1964. Como atuou no IPES por quase uma década, desde 1962, sublinha Alves, Fonseca
esteve bastante empenhado na desestabilizaciao do governo de Jodo Goulart, contribuindo
para a destitui¢do do presidente. Quais sdo as relagoes possiveis entre seu texto literdrio
e a “experiéncia ipesiana” do escritor ou “sua militAncia de classe”? Para o ensaista, é
fundamental o esfor¢o para compreender como “aquelas atividades estdo internalizadas
na composicio” literdria, pois “o IPES foi o principal laboratério de criagio de Rubem
Fonseca” (ALVES, 2014, p. 65, 68, 69).

Mais interessado em dar concretude histérica a certa transi¢ao na fic¢io de Fonseca,
identificada, como vimos, por Lafetd, a passagem do lirismo a violéncia, Alves detecta
nessa mudanga, que se insinua jd no livro de 1967, Liicia McCartney’ (embora o lirismo
s6 se torne raro a partir de Feliz ano novo), “a resposta estética de Rubem Fonseca”
a “segunda fase de acirramento da luta de classes no Brasil” (ALVES, 2014, p. 79).
Ao analisar o conto inicial de Licia McCartney, “Desempenho”, o ensaista detecta, no
brutalismo das cenas e em procedimentos do narrador, “interesse de natureza ideoldgica
ou politica’, ou seja, “contetdo social sedimentado na forma”, segundo concepgio cara a
critica dialética. O “compromisso secreto com a ordem”, como denomina Alves, constitui
o “correlativo formal” na obra de Fonseca “das lutas sociais daqueles anos sessenta”
(ALVES, 2014, p. 91).

Alguns fios desse debate serdo reatados na parte final deste artigo, ap6s a andlise de
“O outro”.

No conto “O outro” o narrador é um executivo inteiramente absorvido por suas
dificuldades no trabalho e, a certa altura, por problemas de satide. Desde o comego e
em grande parte da narrativa, ele se mantém no circuito fechado dessas preocupacoes.
Como a atengdo exclusiva nos préprios interesses nio é capaz de cancelar realidades
mais amplas, outro motivo de desassossego aparece fora da esfera estritamente individual
e de classe do executivo, torna-se efetivo pela presenca do “outro”, impée-se cada vez
mais como ameaga.

O inicio do conto ¢é a descrigao feita pelo narrador de sua rotina de trabalho. Uma
rotina traduzida em niimeros, regulada por obrigagées, cronologicamente controlada: o
horério de chegada (provavelmente sempre o mesmo), a duragio do almogo (também
ela medida), as tarefas repetitivas e incessantes. Assiduidade, pontualidade e espirito
metddico aparecem logo como atributos desse narrador, a quem nio escapa sequer o
namero de passos do carro a entrada do prédio, entre dez e quinze. A entrega ao trabalho
¢ total, ininterrupta, salvo a hora tirada para o almogo. Nao h4 trégua na luta contra
o tempo. Parece sempre insuficiente, por mais que se alastre além do expediente no
escritdrio, esse tempo medido pelo cumprimento de tarefas, as quais o executivo se dedica
com disciplina férrea. Uma existéncia submetida a ditames do trabalho: “Quando havia
um feriado, no meio da semana, eu me irritava, pois era menos tempo que eu tinha.

> FONSECA, 1999.
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Levava diariamente trabalho para casa [...]”(FONSECA, 1989b, p. 87). Dai a sequéncia
de registros cronolégicos: o hordrio da chegada, a ocupacio pela manha, a duragio do
almogo, o desempenho insuficiente no fim do dia. Salta aos olhos o desajuste entre tanto
dispéndio de energia e a nulidade que resulta desse empenho. A insatisfagio ¢é reiterada,
porque atormenta muito: trabalhar tanto e ter “[...] a impressdo de nio ter feito nada
de util” ou, pelo menos, “[...] de que ndo havia feito tudo o que precisava ser feito”
(FONSECA, 1989b, p. 87).

Outro motivo de inquietagao diz respeito as consequéncias de tal ritmo de trabalho
a satde. Ao registrar a manifestagio do primeiro sintoma, a taquicardia, o narrador faz
referéncia a “um sujeito”, certo pedinte a quem deu “uns trocados” a porta do escritério,
antes de entrar. O registro desse encontro é sumdrio e o narrador logo volta ao que o
preocupa, o referido sintoma: “o meu coragio disparou” (FONSECA, 1989b, p. 87).
Depois informa sobre a consulta médica, o exame minucioso feito pelo cardiologista.
Por nao conceber qualquer desvio na disciplina de trabalho autoimposta, ele expoe ao
médico a impossibilidade de acatar as recomendac¢ées de mudar habitos ou interromper
temporariamente o trabalho.

Desde esse primeiro registro da possivel doenca cardiaca, este aparece associado ao
encontro do narrador com “o outro”. Somente a casualidade parece aproximar aquele
registro e este encontro, algo dito de passagem como assinala o advérbio “alids”. Entretanto,
como veremos, para além da eventualidade, talvez haja motivo mais perturbador e obscuro
nas associagdes sucessivas entre uma coisa e outra, jd que a doenga e o pedinte aparecero
justapostos em outras passagens do relato®. A doenca passaria a ter, portanto, outro nivel
de significagio, ativado reiteradamente por encontros indesejados, por situacoes nas quais
o narrador manifesta sua rejei¢ao a ponto de identificar a presenga do “outro”, no limite,
como a causa de deterioracio da satde.

Como se pode notar, segundo a exposi¢io acima, as descri¢es da rotina de um
executivo e informagdes deste a respeito de si mesmo constituem a quase totalidade
dos pardgrafos iniciais. E notério o autocentramento. Referidas de passagem, as demais
pessoas no escritério, secretdria e assistentes, aparecem apenas como forgas colaborativas ao
cumprimento das tarefas que cabem ao executivo. Para este nao tem qualquer importincia
o encontro com o pedinte, o qual ndo ultrapassa o registro ligeiro. Com efeito, além da
preocupagio com seu estado de satde, todo interesse do narrador estd rigorosamente
pautado por sua posi¢io elevada em certa hierarquia empresarial, fora da qual tudo parece
ser irrelevante. Uma postura de classe que ndo poderia ser mais explicita.

O homem da véspera retorna, porém, e volta a pedir dinheiro. Esse segundo
encontro acontece quando o executivo caminha, cumprindo uma recomendagio médica.
O “outro” o faz parar, interrompendo, frisa o narrador, o exercicio receitado pelo médico.
Mais uma vez a referéncia é breve. Como anteriormente, dando-lhe “algum dinheiro”, o
pedinte é despachado. Mas acrescentam-se, desta feita, informagées descritivas: “homem
branco, forte, de cabelos castanhos compridos” (FONSECA, 1989b, p. 88). Como

¢ Fiquei mais atento a essa associagio devido a uma observagio de José Victor Regadas Luiz em conversa sobre

0 conto.
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veremos, o fato de parecer forte serd importante para a caracterizagio daquela pessoa
mais adiante, a qual deixard de ser vista como um desvalido inofensivo.

Apés o diagnéstico médico, nao obstante a resisténcia inicial, o narrador autocen-
trado aparece na sua luta contra si mesmo para mudar sua rotina, trabalhar menos, sob
a ameaca do enfarte acenada pelo médico. Ele nio leva trabalho para casa naquela noite,
mas reaparece, de modo invertido, a angustia relativa a passagem das horas: no trabalho,
o dia logo se esgotava; no écio, parecia-lhe que o tempo “nio passava’. O esvaziamento da
experiéncia estd expresso nesse tempo travado, porque destituido de funcionalidade. Nao
mais empregado para cumprir a faina do executivo, o tempo nio tem utilidade, parece
nio avangar, nio obstante a inutilidade de seu uso que também atormentava no fim de
cada dia de trabalho no escritério, como jd vimos. Desvinculadas das responsabilidades
funcionais, quaisquer atividades s3o insuportdveis. Um dpice de frustragio na vida daquele
individuo, aparentemente muito bem-sucedido, com alto cargo em empresa, cuja posigio
lhe garante prestigio social. A quase completa redugio do foco narrativo a problemas de
uma Unica existéncia, ou seja, o confinamento individual e de classe do narrador, com
as alienagoes que o definem, desidealiza a posicdo social prestigiosa. Sobra inutilidade
no escritdrio e fora dele, além de faltar talvez sadde. H4 impossibilidade de desfrute de
quaisquer atividades (ler livros ou jornais, ver televiso), nio regidas pela rotina funcional.
Parece nio haver qualquer gozo. Em resumo, o trabalho absorvente, que nio d4 prazer
nem confere sentido a existéncia, também esteriliza o gosto de viver. Uma sinuca de bico.

Mas o executivo serd a certa altura arrancado da esfera exclusivista de interesse
préprio e autocuidado. Muito a contragosto, ele terd de confrontar aquele jd anunciado
no titulo, a quem parecia possivel dispensar com dinheiro mitdo. Inversamente a
desimportancia que atribui ao pedinte, a presenga deste impée-se, obriga o narrador a
perceber alguém cuja existéncia nio tem parte alguma com o mundo empresarial das
estratégias de concorréncia, da planificagio financeira, da complexidade orcamentdria.
Nota-se deslocamento um tanto abrupto na narracio, pois o homem referido como um
“sujeito” passa a ocupar o centro das preocupagoes daquele que narra. Na perspectiva
deste, trata-se de invasor a turbar sua vida, jd em crise, acrescentando problema ainda mais
dificil, para o qual consultas médicas ou novos hdbitos de vida nao apresentam solucio
alguma. A miséria direciona para si o olhar e a atengdo do executivo, com toda sua carga
de urgéncia, desamparo e desespero. Por si s6, a exposicio da pobreza extrema colocaria
na pauta problemas variados e complexos da estrutura social brasileira, com as aberracoes
que lhe sdo préprias. No conto, entretanto, o foco nio estard naqueles problemas, pois
nao cabem no ponto de vista narrativo, a que corresponde, com efeitos involuntdrios de
autodentncia, certa visdo de classe. O homem privilegiado é obrigado a ver além, a certa
altura com frequéncia didria, das préprias dificuldades e inquietagoes, mas ele sé pode
olhar e sentir a miséria do outro na esfera restrita de seus préprios medos e preconceitos,
de suas proprias inquietagdes. Com efeito, ndo obstante a presenca do “outro”, cada vez
mais inevitdvel, tudo continuard a ser visto e sentido em perspectiva autocentrada.

Pouco a pouco as apari¢des do “sujeito” passam a contar entre as apreensoes do
homem de empresa, 2 medida que os encontros se sucedem. As abordagens, tal como
o narrador as apreende e reproduz, mantém-se inicialmente em registro de stplica.
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Entretanto, os pedidos ndo demoram a comportar certo trago intimidativo. Seja pela
énfase na exposicio de desgracas, seja por valer-se de movimentos corporais imprevistos,
a presenca do “outro” torna-se, a certa altura, algo assustadora. Os sinais de ameaca
emergem, construidos meticulosamente pelo narrador, como veremos. Logo os esforcos
do pedinte passam a ser descritos também como a¢des persecutdrias. Um procedimento
discursivo sobre o qual algumas passagens nio deixam duvida: “Na hora do almogo,
o mesmo sujeito emparelhou comigo, pedindo dinheiro”; “[...] eu estava caminhando
quando ele apareceu subitamente a0 meu lado”; “Tentei me desvencilhar dele e comecei
a andar rapidamente, quase correndo. Mas ele correu atrds de mim [...].” (FONSECA,
1989b, p. 88). E o narrador-executivo converte-se, num dtimo, em vitima, cujas “maos
tremiam” ao ser perseguido pelo miserdvel. Este deixa de ser, portanto, “o outro”
inofensivo, suplicante, para tornar-se um perigoso desconhecido.

A partir de entdo, hd predominio de acdes com doses crescentes de suspense. A
violéncia espreita. A suposta ameaca ¢é suficiente para atormentar progressivamente,
constituindo-se no assunto principal do conto. Entre uma e outra referéncia a tribulacoes
do trabalho penoso na empresa ou a progressos na mudanga de hébitos, avultam
apreensoes, medos, percepeoes do narrador a respeito da presenca cada vez mais insistente,
ostensiva, didria, do pedinte. E como este se torna o antagonista, de quem nio pode
desvencilhar-se, serd preciso tomar a decisdo mais drdstica.

Em certa passagem da narrativa, a exposi¢ao de agbes retine procedimentos
discursivos que reconfiguram a dinimica do conto, a intera¢ido dos personagens, as
posigoes em jogo. Vejamos.

Como em quase todas as outras ocasioes, ao sair para fazer caminhada, cumprindo
a recomendacdo médica, o executivo torna a se deparar com 0 mesmo “sujeito”. Daquela
vez, nio hd outro motivo para o desvalido estar ali, segundo aquele que narra: “Vi que o
sujeito que me pedia dinheiro estava em pé, meio escondido na esquina, me espreitando,
esperando eu passar” (FONSECA, 1989b, p. 89). O tom ¢ assertivo, pois nao hd
qualquer indicagio de divida quanto i atitude suspeita. O flagrante expoe a intengao do
“outro”: ocultando-se parcialmente, atento, vigilante. Diante da situagao de ser objeto
de persegui¢io (mesmo hipotética, como lhe parece), o narrador faz tentativa de fuga,
tomando a dire¢io contrdria, com o passo acelerado e “um sentimento infantil de medo”
(FONSECA, 1989b, p. 89). Sintomaticamente a associagao entre mal-estar cardiaco e
aproximagdes do “outro”, presente no inicio do conto, reativa-se de certo modo em duas
referéncias. O executivo sente “um aperto no coragio’. Logo a seguir: “Meu coragio batia,
de nervoso e de cansago” (FONSECA, 1989b, p. 89).

Apesar de o pequeno didlogo travado evidenciar o abismo entre posi¢oes sociais
e o comportamento nao soliddrio como uma das marcas do narrador, as percepgdes do
executivo intentam virar o jogo da violéncia de classe. Assinale-se que o pedinte mantém o
tom de stplica, acentuando o desamparo, € 0 uso do termo “doutor”, com o qual atesta o
relevo social de seu interlocutor. Da outra parte, em contraste, a modulagio da voz visa dar
a resposta toda a autoridade possivel: “Respondi com toda autoridade que pude colocar na
voz, ‘arranje um emprego” (FONSECA, 1989b, p. 89, grifo do autor). Assim, desse ponto
de vista, a solucao é simples. H4 convic¢ao, subentendida na resposta, de que o problema
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estd na falta de disposicio do “outro” para o trabalho. Salta aos olhos a simplificagio
grosseira da vida social, prépria do conservantismo antipopular, na recomendacio do
executivo, a qual reduz a pobreza extrema a responsabilidade de individuos que optam
pela escassez porque recusam a via sempre aberta da integragio pelo trabalho, como ¢
o caso daquele pedinte. Nio poderia ser maior o desajuste entre essa posi¢ao de classe,
sem pé no mundo real, e a modernizacio conservadora da ditadura militar, com seu
modelo concentrador de renda e produtor de miséria. Em passe de mdgica ideoldgico,
com o cinismo de certa elite, o Brasil vira um pais de pleno emprego e uma sociedade
salarial digna do nome. Por conseguinte, a condigio de pdria existe apenas como escolha
individual, por mais numerosos que sejam os desamparados’.

No pais, esse modo de ver nio ¢ exclusividade de privilegiados, como se sabe. Ao
contrdrio, trata-se de entendimento nio incomum e a transferéncia da responsabilidade
pela miséria ao miserdvel alivia algum mal-estar subjetivo e social causado por nossas
iniquidades ostensivas. No conto, enunciada em tom imperativo por um privilegiado, a
recomendagio torna patente a violéncia de classe, a qual ndo é evidentemente percebida
como tal pelo narrador. Para este, na verdade, a violéncia estd presente, ¢ verificdvel, mas
se manifesta nas palavras e na postura do “outro”, as quais lhe parecem, num crescendo,
agressivas e ameagadoras. Se o executivo afirma nio ter como ajudar, o pobre reitera
o pedido de ajuda, mas sua elocu¢io passa a ter certo tom impositivo, na percep¢io
do narrador, insinuando consequéncias que devem ser evitadas: “[...] eu nao sei fazer
nada, o senhor tem de me ajudar [...]. Nao tenho que ajudd-lo coisa alguma, [...] Tem
sim, senio o senhor nio sabe o que pode acontecer”. O comportamento torna-se mais
enérgico, decidido: “ele me segurou pelo brago e me olhou” (FONSECA, 1989b, p. 89).
A revelagio dos riscos estd inteira na descri¢io do rosto do pedinte, com a qual se acentua
a periculosidade: “pela primeira vez vi bem como era o seu rosto, cinico e vingativo”
(FONSECA, 1989b, p. 89). A visio agora ¢ segura a ponto de facultar ao narrador o
uso de adjetivos duros, dirigidos a uma pessoa a respeito da qual quase nada sabe. Vimos
que, segundo descri¢io anterior, o0 homem ¢ forte também. A forga, a acio enérgica, o
cinismo e a disposicdo para a vinganga, supostos atributos do pedinte, sio suficientes para
intimidar, invertendo a situacio de vulnerabilidade. Como se vé, com ardil discursivo,
um deslocamento de posigoes vai-se configurando: o pobre, antes inofensivo, ¢ quem
ameaga; o rico, nao obstante suas prerrogativas de classe (¢ chamado de doutor, fala com
autoridade, assume postura antipopular), é quem carece de protegio.

Os encontros passam a ser didrios e repentinos. Mantém-se a ambivaléncia no
modo de abordar do pedinte, entre “stiplice e ameacador”. A consideragdo a respeito da

7 Trata-se de concepgio de alcance amplo, com especificidades histdricas a considerar. Referindo-se ao debate

na Gra-Bretanha e nos Estados Unidos, por volta dos anos 1980, Tom Bottomore cita Ruth Lister, para quem
o termo “subclasse”, empregado para designar cidadios muito pobres em contexto de declinio econémico e
ampliagio da pobreza (sobretudo na Gra-Bretanha), ¢ ideoldgico ao estigmatizar os desvalidos, definindo-os, nas
palavras de Bottomore, “em termos morais em vez de econdmicos”. Na “aplicacio desse rétulo estigmatizante”,
ressuscitam-se “[...] as concepgoes do século XIX do pobre como responsével pela sua propria pobreza”, conclui
Bottomore (2021, p. 138). No conto de Rubem Fonseca, trata-se de alguém ainda mais despossuido do que
aqueles pobres britinicos, provavelmente, em vista da miséria brasileira. Sao compardveis, entretanto, os estigmas,
as concepgdes morais.
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presenca deletéria do “outro” avanga. Reaparece aqui, desvelando agora mais um pouco
de seu contetido sinistro, aquela associagio entre o doentio e a presenca do miserdvel.
A proximidade indesejada estava “arruinando” a sadde do executivo. Assim, para este,
também quanto a uma de suas inquietagées de momento, tais encontros e até apenas o
pensamento naquele “sujeito” passam a ser causa patente de uma vida nio sadia e seus
sintomas: “Minha pressao subiu ainda mais, meu cora¢io explodia sé de pensar nele”.
A postura nao poderia ser mais antissocial: mantida a distAncia, a existéncia dos pobres
nio perturba, tampouco a engrenagem social que a reproduz. Insuportivel mesmo ¢ a
proximidade de um deles. Por isso, “nao queria mais ver aquele sujeito”. Esse desejo de
apartar-se do desvalido a ponto de este nio ser mais sequer visto, aspiragio afinada com
as enormes clivagens da vida brasileira, torna ébvia a resposta a falsa e cinica indagacio
de quem se exime ostensivamente de qualquer envolvimento: “que culpa tenho eu de ele
ser pobre?” (FONSECA, 1989b, p. 89-90). Se nio hd vinculo de nenhuma espécie com o
problema da pobreza, justifica-se o desejo de que o “outro” nio seja mais visto. E quanto a
responsabilidades, como vimos, a tinica aludida é a que cabe ao préprio miserdvel: apegado
a miséria, nao quer trabalhar.

O narrador mantém seus procedimentos para a recupera¢io da sadde e a certa
altura, mais enfaticamente associado a sintomas de mal-estar fisico, o pedinte passa a ser
obstéculo & consecugio desse objetivo. Na passagem do conto comentada acima, conforme
vimos, o executivo passa da percep¢io de que “o outro” lhe arruina a sadde, aludindo a
manifestagoes fisicas, para o desejo de nio o ver mais. A luz dos esfor¢os por uma vida
mais sauddvel, aquele desejo expe o intento de fazer cessar a presenga vinculada ao
doentio e prenuncia o final sinistro: a eliminagio do desvalido.

Logo a seguir, o executivo decide fazer uma pausa no trabalho, durante dois meses,
para cuidar mais da satide. Vencidas as dificuldades iniciais, habitua-se aos poucos ao
novo modo de viver, obtendo melhoras progressivas, até sentir-se 6timo. O bem-estar
conquistado dd sentido ao propdsito de mudanca de vida efetiva e nao apenas tempordria.
No plano estritamente individual, o Gnico a contar para ele, pode-se ter o dominio das
coisas, os problemas sdo solaveis. A destacar o contraste entre o novo cotidiano sauddvel,
a ser mantido, e a rotina anterior de trabalho estafante, decerto insustentdvel agora.
Sintomaticamente, aquele motivo de inquietacdo e adoecimento, os reencontros com
“o outro”, ndo ¢ sequer mencionado, como se nio existisse. Naquele espago protegido,
a residéncia, cabe cuidar de si sem a interferéncia incomoda da miséria e seus reclames.

Para a desgraga do narrador, existem os espagos comuns, a cidade comum,
entretanto. As ruas sio espagos nos quais ele pode fazer seu “passeio matinal”, uma das
providéncias necessdrias a uma vida mais sauddvel. Mas as ruas sio também locais onde
tem de se arriscar a defrontar o indesejado. Em certo dia, o “outro” reaparece. Como
esperasse estar a salvo de reencontros no bairro onde mora, para o narrador o pedinte
“surgiu inesperadamente”. Esse tltimo encontro entre eles serd o desfecho da narrativa.

A abordagem mantém-se suplicante, centrada no desamparo: “Doutor, ndo me
abandone!”. Mas a voz revela “mdgoa e ressentimento” de quem se julga abandonado
sem justificativa. Mais uma vez, nas falas do miserdvel, embora a tonica seja a suplica,
nio escapam ao leitor modos de expressao nos quais se insinuam obrigagées dirigidas ao
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interlocutor: “S6 tenho o senhor no mundo, ndo faga isso comigo de novo, estou precisando
de um dinheiro, esta ¢ a tltima vez, eu juro!” (FONSECA, 1989b, p. 90, grifo nosso).
Diga-se, no entanto, que o intento de ameagar velada ou ostensivamente, nas elocugoes
do pedinte, tem vigéncia porque sempre reforcado por referéncias do narrador a gestos
e atos de seu antagonista, os quais s3o descritos invariavelmente como ameagadores:
“[...] e ele encostou seu corpo bem junto ao meu”; “Ele era mais alto do que eu, forte
e ameagador”; “o rosto fixo, virado para o meu, me vigiando curioso, desconfiado,
implacdvel” (FONSECA, 1989b, p. 90, grifo nosso)

A cena final é narrada com frieza e distanciamento caracteristicos de parte da
ficgio de Rubem Fonseca, a “linguagem quase de relatério” (LAFETA, 2004, p. 388),
resultando no contraste mdximo entre procedimento narrativo e agao brutal. Apds deixar
o pedinte 4 espera de outra esmola 4 porta de sua casa, o executivo entra e sai logo depois,
jd de posse de arma para executar a sangue frio o miserdvel. As agées do narrador se
sucedem rapidamente, apds dizer ao “outro” que o esperasse apenas. O choque produzido
é calculado, pois nao hd qualquer manifestacio prévia da intengao sinistra para o leitor;
registram-se apenas agoes banais anteriores ao ato bdrbaro (entrar em casa, fechar e abrir
porta). Um dltimo registro de fala antecipa a acio assassina, a derradeira manifestacio do
pedinte interrompida pelo “barulho do tiro”: “nao faga isso, doutor, s6 tenho o senhor
no mundo” (FONSECA, 1989b, p. 90). A frase ecoa outras dirigidas ao executivo. A
diferenca estd no significado tenebroso ao final: ter no mundo apenas o seu algoz, o seu
assassino.

O fechamento do conto explicita a citada “ferocidade da burguesia”, manifestada
por um de seus representantes, imprescindivel para fazer valer seus interesses grandes ou
pequenos, dentincia presente em narrativas de Fonseca, segundo Finazzi-Agro e Vecchi
(2007). Trata-se de uma agdo bdrbara e “higienizadora”, pois o pedinte foi quase sempre
associado, pelo executivo, a doenga ou a estado doentio, alguém cuja existéncia passou
a ser a certa altura a principal ou Unica causa de uma vida nio sauddvel. Medo, raiva e
covardia sdo os ingredientes da cena final, conjugados, de modo lapidar, nos versos de “As
Caravanas” (2017), can¢io de Chico Buarque que atualiza a conflagracio urbana nossa
de cada dia: “Filha do medo, a raiva é mae da covardia”.

Dificilmente a verificagio derradeira do narrador deixard de produzir no leitor o
choque final: “Ele caiu no chio, entao vi que era um menino franzino, de espinhas no
rosto, e de uma palidez tao grande [...]” (FONSECA, 1989b, p. 90). Nio poderia ser
maior o contraste entre a atitude ameagadora de adulto forte e perseguidor, na percepgio
anterior do executivo, totalmente condicionada por seus prejulgamentos de classe, e
a crianca ou adolescente morto no final do conto, cuja aparéncia explicita sua curta
existéncia de privagdes.® Engendrada por descri¢oes da aparéncia, construida por imagens
e atos supostamente agressivos, a periculosidade do pedinte é interrompida de modo

8 Tratando de assunto diverso, o tréfico de drogas, Roberto Schwarz (1999, p. 167) registra um contraste

igualmente tenebroso a respeito do romance Cidade de Deus, expressio da barbdrie brasileira: “Morto no chao,
o senhor violento e astuto da vida e da morte dos outros é um menino desdentado, desnutrido e analfabeto,
muitas vezes descal¢o e de bermuda, de cor sempre escura, o ponto de acumulagio de todas as injusticas de
nossa sociedade”.
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brusco, negada pela realidade que o narrador se recusava a ver e s6 naquele momento vé:
“entdo vi”. O assassinato e o corpo franzino no chio tém efeito de desmentido mdximo ao
que se construia pelo olhar do executivo. Este, coerentemente com seu jd referido desejo
de nao ver mais “aquele sujeito”, efetiva a eliminagao fisica de quem o molestava. O ato
homicida visa a “anular o conflito” e a0 mesmo tempo enseja “o momento da revelagio”
(VIDAL, 2000, p. 146). Somente a agdo barbara do narrador, ao assassinar, faculta-lhe
ver o “outro” em seu desamparo manifesto, cuja palidez “nem mesmo o sangue, que foi
cobrindo sua face, conseguia esconder” (FONSECA, 1989b, p. 90).

Concluida a andlise do conto, cabe ainda tentar compreendé-lo como parte do
livro Feliz ano novo, situd-lo em contexto histdrico e confrontd-lo com outras produgoes
literdrias de Rubem Fonseca. Serd necessdrio dialogar outra vez com a critica especializada.

Diferentemente de outros contos, como “O cobrador” e “Feliz ano novo”, nos
quais pobres barbarizam, exercitam seu 6dio, propagam o medo, em “O outro” pode-se
dizer que a ameaga se constitui subjetivamente, avangando no intimo do individuo por
efeito da eventual proximidade fisica com o desvalido. Ao final da narrativa, verifica-se,
a ameaga nio tem lastro na realidade objetiva. Nao hd correspondéncia efetiva entre os
atos supostamente aterradores do pedinte e a imagem do corpo franzino, o qual se revela
por fim, j4 sem vida, diante dos olhos do assassino. Inextricdveis, os medos individuais
do executivo e os de sua classe social, nele internalizados, decorrem dos encontros
involuntdrios com o menino, a quem considerava como ameacador. Por outro lado,
se pensarmos em narrativas do mesmo livro nas quais o narrador pertence também ao
mundo dos privilegiados, no crime perpetrado em “O outro” nao hd decerto nada daquela
“crueldade fria e deliberada” do homem de negécios ao cagar pessoas para atropeld-las
em “Passeio noturno — parte I” e “Passeio noturno — parte II”. Sem distinguir os atos
por diferentes graus de barbdrie, o que nio seria defensdvel, talvez caiba dizer que em “O
outro”, diferentemente daqueles contos, o assassinato aparece sobretudo como resultante
de engrenagens sociais, com presenca s6lida no cotidiano, das quais sao forcas constitutivas
certos modos de ver e comportamentos de classe do narrador. A ser assim, sobrelevam-se
tais posi¢des classistas no ato bdrbaro, as quais tornariam talvez mais acerba nesse conto,
em comparagio com as narrativas citadas, a critica social.

Feliz ano novo foi publicado em 1975, quando, com a crise mundial provocada pelo
preco do petréleo, o pais ja nao se beneficiava do crescimento econdmico, da pujanga
produtiva que passou a histéria sob nome de fantasia. Entretanto, os ventos favordveis do
“milagre econ6mico”, aquela altura tdo recentes, ainda eram evocados pela propaganda
do regime, como sublinha Jodo Luiz Lafetd (2004). Para o critico, os contos de Fonseca
colocam em causa o “processo de modernizagio” brasileiro, privilegiando a representagao
da violéncia rotinizada nas grandes cidades como uma de suas disfun¢oes mais explicitas.
A contrapelo da propagando oficial, a negatividade das narrativas “[...] descia a fundo
na critica 2 modernidade brasileira”, deixando expostas as fraturas de uma sociedade
(LAFETA, 2004, p. 388-389).

Embora concorde em parte com Lafetd a respeito dessa dissonincia entre Feliz ano
novo e afirmagoes oficiais da ditadura, Luis Alberto Alves faz outras ponderagées, as quais

62 Rev. Let., Sdo Paulo, v.62, n.2, p.51-65, jul./dez. 2022.



ddo continuidade a sua investigagio acerca dos vinculos entre obra e atuagio politica, entre
o texto literdrio e a “experiéncia ipesiana” do escritor, considerados ao longo de décadas
e em face de mudancas do poder militar.

Certa afirmacio do narrador de um dos contos de Feliz ano novo, “Intestino grosso”,
¢ destacada por Lafetd como das mais representativas do desajuste entre o livro e a ideologia
oficial: “Estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas
aflam o arame farpado” (FONSECA, 1989b, p. 173). A passagem “[...] registra, por
certo, a grande desilusdo do escritor com os rumos da modernizagio conservadora do
pais”, pondera Alves (2014, p. 85). Além disso, o ensaista indaga sobre a razio de tal
“tomada de consciéncia” (as aspas e a expressio sio minhas) de Fonseca somente naquele
momento, meados da década de 70 e nio antes: “[s]erd por que a ditadura ji dava mostras
de desgaste?”. Porque nio se deve esquecer: o escritor, “durante seu estdgio no IPES, foi
um desses tecnocratas que afiou o arame farpado”. Sio dificuldades nem sempre postas
pela critica acerca de uma trajetéria como a de Fonseca, como artista e cidadio, ou seja,
trata-se de “uma equagio repleta de incégnitas” (ALVES, 2014, p. 86).

Naio apenas em razao da contundéncia e negatividade das narrativas, mas também
por ter sido censurado, Feliz ano novo tornou-se um marco na carreira de Rubem Fonseca,
a partir do qual & fama do autor adiciona-se certo reconhecimento politico dado a sua
produgdo artistica. O escritor “[...] foi guindado a condi¢ao de artista progressista e critico
das mazelas sociais, além de icone da luta contra a ditadura” (ALVES, 2014, p. 87). Aluz
da inquiri¢do de trajetéria ligada ao IPES, com os desdobramentos no 4mbito estético jd
referidos, a construgio de imagem tio positiva impressiona e demanda certamente mais
estudo. De todo modo, justamente por dar énfase a tal percurso na biografia de Fonseca
e frisar problemas relevantes, estéticos e politicos, que dele derivam, a pesquisa de Alves
nio corrobora como ponto pacifico aquela aproximagio entre o autor e as liberdades
democrdticas, a qual deve ser vista com o devido pé atrds.

Como procurei demonstrar em minha andlise, “O outro” é um conto no qual os
procedimentos narrativos garantem forga critica ao tratamento da alienagio de classe e da
violéncia urbana, no contexto da ditadura; problemas que se interconectam até a barbdrie
explicita no ato final do homem de empresa. Nao me recordo de outra narrativa de
Rubem Fonseca, romance ou conto, com equivalente penetragio critica ao expor aqueles
problemas e testar suas conexdes. Para simplificar, & parte os riscos evidentes na aplicagao
direta de classificagoes politico-ideoldgicas a obras literdrias, trata-se de uma narrativa
que levaria dgua para o moinho da imagem do escritor “progressista” construida a partir
de toda a repercussio de Feliz ano novo, como vimos. Evidentemente essa consideragio
simplificaria um debate complexo a respeito da obra fonsequiana, porque hd boas razées
para questionar a constru¢io dessa fama, reitero: nio se pode elidir ou subestimar parte da
biografia de um artista e seus vinculos decisivos com transformacoes de certa experiéncia
nacional, a vida brasileira sob ditadura militar. Por tudo o que ficou dito, nao hd solugio
fécil a respeito dessas questdes. Os alvos da obra de Fonseca sao vérios, assim como variam
os modos de representar a violéncia, em conexio com as mudangas no pais — e estas estio
sob escrutinio de um artista que, ostensiva ou mais implicitamente, marca suas posicoes.
Para aumentar as dificuldades, lembremos as indagagées feitas no segmento inicial deste
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artigo a respeito da representacio da violéncia, diversa e muito problemdtica, sem parte
com os objetos da critica identificados em “O outro”, também no contexto da ditadura,
em um conto posterior a Feliz ano novo: “O cobrador”.

Em Rubem Fonseca nio faltam problemas a exigir novos estudos com félego
dialético. Se incdgnitas permanecem, elas continuam a nos desafiar.

MAIA, J. R. About the short story “O outro” or Rubem Fonseca and his work: “An
equation full of unknowns”. Revista de Letras, Sao Paulo, v. 62, n. 2, p. 51-65, jul./dez.
2022.

= ABSTRACT: This article analyses “O outro”, by Rubem Fonseca, in dialogue with some
readings of this author’s work. The objective is to place this tale in the historical context
and in part of the Fonseca fictional production. The consideration of the differences and
dissensions of strong critical positions is important for understanding the fiction of author
of Feliz ano novo, one of the grear references of contemporary Brazilian literature.
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