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MEMÓRIA(S) E REPRESENTAÇÃO DA MULHER EM 
GENTE FEITA DE TERRA, DE CARLA M. SOARES.

Susana PIMENTA*

▪▪ RESUMO: No âmbito dos estudos de cultura, a ficção é um espaço privilegiado 
para a crítica sociocultural. Neste trabalho, pretende-se refletir sobre as questões 
da memória e da representação textual das mulheres no contexto das produções 
narrativas ficcionais sobre os refugiados decorrentes das ações da descolonização 
portuguesa de 1974-1975. Analisa-se Gente feita de terra, de Carla M. Soares 
(2021), uma narrativa contruída com base nas memórias de arquivo do tempo 
colonial de quem as viveu, na perspetiva da mulher. Esta obra afigura-se como um 
novo contributo para a memoralística retornadiana iniciada em 1975, sendo agora 
protagonizada pela geração da pós-memória no feminino.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Estudos de cultura. Mulher. Representação. Memória.

Introdução

Este artigo pretende analisar a representação da mulher na obra Gente feita de terra, 
de Carla M. Soares, na perspetiva dos estudos de cultura, dos estudos da memória e das 
representações, esta enquanto forma analítica de perceber a complexidade das relações 
humanas. Os conceitos de “memória” e “representação” trespassam a análise, no sentido 
em que se valoriza o caráter interdisciplinar e a aplicação nas ciências da cultura, enquanto 
estudos das instituições humanas, dos modos de ação e pensamento, dos sistemas de 
normas e valores, cuja produção e transmissão se opera a nível material e/ou simbólico 
(FILLAUDEAU, 2015). Parte-se do pressuposto que representação é, como refere Sandra 
Jatahy Pesavento (2006, p. 45), em “Cultura e representações: uma trajetória”, uma “ação 
humana de re-apresentar o mundo”. A memória cultural do passado colonial que está por 
detrás da construção do romance de Soares é reorganizada por forma a oferecer ao leitor 
uma re-apresentação da mulher no tempo colonial, expondo o papel que teve na sociedade 
colonial, no processo do “retorno” à metrópole e na superação das dificuldades que daí 
advieram, nas dimensões privada e pública.
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O estudo sobre as mulheres na sociedade colonial permite retirá-las da “sombra” da 
memória cultural e alargar a interpretação do passado colonial, ligado a representações 
ou imagens essencialmente masculinas veiculadas por elites sociais ou intelectuais que 
selecionam e reproduzem narrativas e memórias que limitam a memória coletiva dos 
acontecimentos. 

Carla M. Soares é portuguesa, nascida em Angola (Moçâmedes) em 1971, filha de 
pais retornados1; publicou Alma rebelde, A chama ao vento, O cavalheiro inglês, O ano da 
dançarina e Limões na madrugada Os (escassos) dados biográficos permitem perceber a 
aproximação da escritora ao imaginário colonial, e sobretudo à “ponte aérea” de 1974-75, 
mas é nas memórias de outros que se inspira para a escrita da trama. Gente feita de terra 
(SOARES, 2021) narra a história de duas mulheres, mãe e filha. A história da mãe Brígida, 
que casou jovem e emigrou para Angola, entrelaça-se com a história da filha Filomena, 
viúva e com um filho. Dos anos 60 do século XX ao início do século XXI, estas mulheres 
descobrem-se ou redescobrem-se assente na questão: é possível um recomeço? A história 
de Filomena é construída como um boomerang entre aqui e ali, passado e presente, através 
da experiência de cada membro da família, em particular da mãe, mas também de outras 
mulheres, como Luena, a empregada da mãe em Moçâmedes. A narradora (Filomena) 
coloca-se no lugar de outras mulheres a fim de encontrar as suas próprias respostas aos 
desafios e constrangimentos que a vida lhe lança. Contar, e sobretudo escrever, as histórias 
de outras permite-lhe ver, com mais clareza, o seu futuro enquanto mulher.

Descolonização portuguesa: memória e representação 

Assiste-se, hoje em dia, à “emergência da memória” que não pode ser afastada da 
ideia de tempo, do contexto e das formas em que a memória é preservada ou partilhada. 
Desde a chegada a Portugal, as memórias dos retornados por terras africanas têm sido 
transcritas nos mais diversos formatos, tais como livros2 (de memórias, autobiografias ou 
ficção) (GEORGE, 2021), blogues, exposições (PERALTA; GÓIS; OLIVEIRA, 2017) ou, 
recentemente, em grupos nas redes sociais. Existe, portanto, um contexto memorialístico 
inundado de recordações, de nostalgias, de ressentimentos, de perdas, de dores, de imagens 
e de palavras. Os inúmeros romances de temática retornadiana (GEORGE, 2021), 
oscilando entre história, memória e ficção, manifestam através desta “uma flexibilidade” 
que, segundo Ann Rigney (2016), que não se encontra noutras manifestações artísticas 
de recordar. Ainda segundo a mesma autora, em “A dinâmica da recordação: os textos 
entre monumentalidade e morphing”, “[n]a dimensão estética significa que [os autores de 
ficção] são capazes de atrair e manter a atenção de grupos sem interesse prévio no assunto, 
mas com uma disponibilidade para fruir uma boa história” (RIGNEY, 2016, p. 164). 

1	 Refugiados. “Retornados” foi o termo atribuído aos cidadãos portugueses que vieram para Portugal após a 
descolonização portuguesa. 
2	 Retornadiana – Termo cunhado por George (2021) como o conjunto de obras (ficção e não-ficção) sob a 
temática do retorno de 1974-1975. 
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Por outras palavras, o leitor perante uma “boa história” poderá ser apegar-se à narrativa 
retornadiana, ainda que não tenha afinidade com a temática africana e/ou colonial, daí 
haver uma proliferação de obras desta temática e uma diversidade de públicos ainda nos 
dias de hoje.

O projeto liderado por João Pedro George, Retornadiana: fontes para o estudo 
memoralístico dos retornados3, permite ter um panorama geral das publicações em torno 
da ponte aérea de 1974-1975. Estas fontes, divididas por quatro décadas, demonstram que 
na última década (2006-2017) houve um aumento exponencial de edições de temática 
retornadiana, comparativamente aos anos anteriores, sobretudo desde o êxito editorial da 
publicação O retorno, de Dulce Maria Cardoso, em 2011, numa “efervescência editorial” 
(GEORGE, 2021) da mesma temática que inundou o mercado do livro.

Gente feita de terra (SOARES, 2021) também se insere neste processo dinâmico de 
recordação cultural da descolonização portuguesa, afigurando-se uma obra que permite 
aos herdeiros da memória do retorno uma reconciliação e apaziguamento com o passado.

No caso de acontecimentos traumáticos, como foi o caso dos refugiados chegados 
a Portugal entre 1974-1975, a narrativa ficcional poderá ser o lugar ideal para recordar 
as “[...] experiências que não são fáceis de trazer para o espaço público da recordação ou 
que, de outro modo, são difíceis de exprimir” (RIGNEY, 2016, p. 164). Partindo dos 
pressupostos de Rigney, e no âmbito dos estudos de memória, considera-se que a literatura 
tem um “[...] papel privilegiado no processo de dar voz ao que foi esquecido por outras 
formas de recordação” (RIGNEY, 2016, p. 164-165). Dar voz é a intencionalidade de 
Carla M. Soares (2021, p. 309-310) e para tal inspira-se em blogues de memórias, onde 
afirma ter descoberto “[...] histórias, umas, decerto, mais fiéis à realidade do que outras, 
mas todas interessantes”. A própria afirma que os arquivos virtuais Gente do meu tempo 
(baú de recordações) ou Namibe já foi Mossamedes: registos e factos permitiram acrescentar 
“uma voz mais pessoal” ao estudo histórico que empreendeu sobre Angola, a Guerra 
Colonial, a Guerra Civil, Moçâmedes ou a ponte aérea. Ressalva-se, no entanto, que a 
memória, incluindo a memória cultural, é sempre trespassada pelo esquecimento e que 
os arquivos são seletivos e no caso de episódios traumáticos as recordações dolorosas “[...] 
se ocultam, deslocam, exageram e, possivelmente, se apagam” (ASSMANN, 2016, p. 76).

A escrita é o “medium da memória cultural” (RIGNEY, 2016, p. 163) e a narração 
(ficcional) acaba por ser um instrumento interpretativo ou representação e também 
mnemónico. Segundo Nuno Júdice (2005, p. 27), em O Fenómeno narrativo, contar uma 
história “[...] implica um trabalho de organização da memória individual, feito a partir 
de uma acumulação de dados de uma experiência não necessariamente vivida, visto que 
a memória é feita também daquilo que nos é contado, do que se lê, do que se imagina”. 
Esta organização obedece a uma ordem subjetiva (pessoal) e uma ordem do imaginário 
(coletivo) que estrutura o discurso/texto/história. Júdice refere que também o contexto 
(categorias mentais, estéticas e culturais envolventes do autor) condiciona e intervém no 
produto textual, ou seja, “[...] aquilo que se diz não é nunca o real na sua totalidade mas os 
aspectos que o sujeito pode captar desse real: e que ele capta por uma óptica determinada 

3	 Cf. Projeto Retornadiana (GEORGE, 2023).
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por condicionantes quer pessoais quer sociais” (JÚDICE, 2005, p. 27). De acordo com o 
mesmo autor, parcialidade, seletividade e subjetividade são características da representação 
narrativa, procurando sempre que o leitor se projete naquilo que é representado, desejável 
num processo de comunicação literária. Caso contrário, o texto será um “simples bloco 
de informações” que cativará o leitor interessado nessas mesmas informações. Ora um 
romance é “[...] um todo de que a informação é uma parte, para além do estilo e do 
universo próprios da obra” (JÚDICE, 2005, p. 29).

No mesmo sentido, Birgit Neumann (2016, p. 267), em A representação literária 
da memória, assevera que “[...] as nossas memórias são altamente seletivas e que o acto de 
contar memórias diz potencialmente mais acerca do presente de quem recorda, dos seus 
desejos e negações, do que acerca de acontecimentos passados verdadeiros”, acrescentando 
que “[...] as ficções literárias disseminam modelos influentes tanto de memórias individuais 
como de memórias culturais”.

Neste trabalho, adotam-se os campos teóricos de memória e representação veiculados 
por Pesavento (2006), Júdice (2005), Rigney (2016), Assmann (2016) e sobretudo a 
premissa de Neumann (2016, p. 269), onde refere que “[...] a literatura não é nunca um 
simples reflexo de discursos culturais preexistentes; contribui antes, e proactivamente, 
para a negociação da memória cultural”. Convoca-se, de igual modo, o campo teórico da 
geração da pós-memória defendidos por Marianne Hirsch (2016). 

Gente feita de terra: memória e representação da mulher 

No romance Gente feita de terra, a mulher é o epicentro na cena da memória cultural 
do “retorno”, assim como o papel que representou na esfera familiar e no panorama 
sociocultural português (quer na metrópole quer nas colónias). A memória familiar é 
agitada pela geração da pós-memória, representada nesta obra pela protagonista Filomena, 
para quem África é assunto longínquo, mas com o qual viveu toda a vida.

Denota-se uma perspetiva analítica interseccional da figura feminina, que expõe os 
desequilíbrios culturais e sociais “entre mulheres”, no tempo colonial: a branca, a negra, a 
mestiça, a cosmopolita, a provinciana, a colona, a mãe, a filha, a sogra, a amante, a amiga, 
a empregada. No contexto de diversas adversidades destas mulheres, a obra traça retratos 
de superação no feminino (Brígida e Luena) que servirão de exemplo à protagonista 
Filomena, mulher do século XXI, que se depara com a perda absoluta do marido, ficando 
suspensa no luto e incapaz de prosseguir com uma nova vida. 

O tema que Carla M. Soares (2021) apresenta neste contexto memorialístico 
português é a recriação de um universo feminino colonial de meados do século XX e a 
problematização do papel da mulher da época através de um diálogo geracional, social 
e cultural, realçando as “zonas mudas” da história a que se refere Michelle Perrot (2005, 
p. 29, grifo do autor), ou seja, “[...] um oceano de silêncio, ligado à partilha desigual 
dos traços, da memória e, ainda mais da História, […] por muito tempo, ‘esqueceu’ as 
mulheres, como se, por serem destinadas à obscuridade da reprodução, inenarrável, elas 
estivessem fora do tempo, ou ao menos fora do acontecimento”. A escritora portuguesa 
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vem quebrar o silêncio imposto pela religião, pela política ou pelas convenções sociais 
e culturais, lembrando que, nas palavras de Perrot (2005, p. 33), “[...] no teatro da 
memória, as mulheres são uma leve sombra”, por isso, pode agora a mulher falar?4 

No século XX, o destino tradicional da mulher, segundo Simone de Beauvoir (2009, 
p. 7), em O Segundo Sexo, resumia-se a uma educação “[...] por mulheres, no seio de um 
mundo feminino, seu destino normal é o casamento que ainda as subordina praticamente 
ao homem; o prestígio viril está longe de se ter apagado: assenta ainda em sólidas bases 
econômicas e sociais”. As palavras de Beauvoir poderiam ser o retrato da personagem 
Brígida, enquanto arquétipo da feminilidade segundo os padrões socioculturais da época. 
A vida desta mulher cumpre com o estereótipo da “mulher burguesa” traçado por Maria 
Antónia Lopes (2011, p. 152): “[...] ida para o colégio, primeira comunhão, encontro 
com o futuro marido, casamento, maternidade, exame de liceu do filho, casamento do 
primeiro filho, nascimento do primeiro neto e velhice”.

Brígida “tornou-se” mulher em 1960, quando conheceu Alberto, a quem passou a 
“pertencer” através do matrimónio um ano mais tarde – “Primeiro, Brígida pertenceu só 
a Alberto e Alberto apenas a Brígida” (SOARES, 2021, p. 76). Rumaram a Angola, país 
do marido, apesar da tristeza e preocupação dos pais da noiva, pois já haviam eclodido os 
primeiros sinais das revoltas que depressa se transformariam em guerra. Brígida “Acordou 
num quarto banhado de luz do dia, numa cama estranha, a sua cama larga de casada, 
enfeitada com um mosquiteiro, numa terra desconhecida que, em pouco tempo, seria sua 
mais do que qualquer outra” (SOARES, 2021, p. 58). Sentiu uma “espécie de liberdade” 
(SOARES, 2021, p. 69) que depressa se tornou sufocante quando o marido, por razões 
profissionais, passava longas temporadas fora do lar. 

A solidão instalara-se na vida desta mulher, apesar da vida social que o marido 
lhe apresentara: “Haviam de ser longas as horas do dia, só em casa ou ali, rodeada de 
estranhas, e as dos serões, na roda-viva de jantares e convívios a que daí em diante ele a 
sujeitaria” (SOARES, 2021, p. 75). Não estava em “casa”, no seu país, com a sua família, 
com os seus amigos. Aos poucos, a solidão apodera-se da jovem mulher, que tolera a 
falta de reciprocidade na vida conjugal. Já Simone Beauvoir (2009), em O Segundo Sexo, 
refere que o

[...] casamento sempre se apresentou de maneira radicalmente diferente para 
o homem e para a mulher. Ambos os sexos são necessários um ao outro, mas 
essa necessidade nunca engendrou nenhuma reciprocidade; nunca as mulheres 
constituíram uma casta estabelecendo permutas e contratos em pé de igualdade 
com a casta masculina. Socialmente, o homem é um indivíduo autônomo e 
completo; ele é encarado antes de tudo como produtor e sua existência justifica-se 
pelo trabalho que fornece à coletividade. (BEAUVOIR, 2009, p. 166).

À época, na sociedade portuguesa, quer na metrópole quer nas colónias, a realidade 
social não era diferente. A personagem Brígida representa uma coletividade feminina 

4	 Alusão à obra de Gayatri Chakravorty Spivak (2020), Can the subaltern speak?, na edição traduzida em 
francês, Les subalternes peuvent-elles parler?.
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submissa ao homem; uma submissão que lhe é ensinada e herdada pelas mulheres que 
conheceu e conhece. No campo educacional, Brígida representa também um grupo “[...] 
privilegiado de jovens que começavam a sacudir, passo a passo, o jugo de séculos de 
tradição e autoritarismo e a reclamar uma educação mais completa, uma carreira, alguma 
liberdade” (SOARES, 2021, p. 79). No entanto, a opressão social, quer por parte da figura 
masculina (tradicionalmente o pai ou o marido) quer por parte das outras mulheres, 
mantém a mulher presa a padrões culturais e comportamentais que a subalternizam e 
inferiorizam. 

Alberto era um homem adúltero, um facto socialmente aceite, desde que “cuide” da 
esposa, como se depreende das palavras do médico que acompanha Brígida: “Lembre-se 
que mudou de vida e de continente pelo seu marido e que ele é o mesmo homem. Trata-a 
bem, preocupa-se consigo. Esses… deslizes, na verdade, há muitos homens que os têm” 
(SOARES, 2021, p. 105). A sociedade europeia tolerava o adultério do homem, como 
explica Simone de Beauvoir:

A poligamia sempre foi mais ou menos abertamente tolerada: o homem pode 
trazer para seu leito escravas, concubinas, amantes, prostitutas; mas é determinado 
a ele que respeite certos privilégios da mulher legítima. Essa, se maltratada ou 
lesada, tem o recurso — mais ou menos concretamente garantido — de voltar 
para sua família, de obter por seu lado separação ou divórcio. Assim, para ambos 
os cônjuges, o casamento é a um tempo um encargo e um benefício, mas não há 
simetria nas situações; para as jovens, o casamento é o único meio de se integrarem 
na coletividade e, se ficam solteiras, tornam-se socialmente resíduos. (BEAUVOIR, 
2009, p. 167).

Em Angola, Brígida pareceu ter encontrado um mundo feminino diferente do da 
metrópole, isto é, mais cosmopolita, livre, mas fútil. A chegada de Brígida suscitou a 
curiosidade e a comparação entre as mulheres da metrópole e da colónia, considerando 
as primeiras domésticas de hábitos retrogradas, que passavam o tempo “A costurar 
meias!” (SOARES, 2021, p. 78). Apesar da indignação em relação a este preconceito, 
Brígida não riposta, remetendo-se ado silêncio e pensando: “O que sabiam elas do que 
vestiam as mulheres em Lisboa? Ou porquê? Muitas costuravam as suas próprias roupas, 
remendando-as uma e outra vez, como exigia a sua pobreza, outras usavam o que permitia 
a modéstia, mais ainda o que permitiam pais e maridos” (SOARES, 2021, p. 77).

As mulheres com quem Brígida convivia socialmente, enquanto aguardava a chegada 
do marido, faziam parte do circuito privado da sogra Valerie, que insistia na integração 
da nora no meio burguês feminino. Contrariada, aceitava os convites, pois ainda não 
persuadira Alberto da sua necessidade de trabalhar. Ainda assim, contra a vontade do 
marido, Brígida ocupou um lugar de secretária na Conservatória local. Entretanto, 
descobriu que estava grávida e temeu a reação do marido ausente: “Não era a ausência que 
a feria, era saber, com uma certeza toda feita de estômago, que enquanto ela empurrava 
o filho dele para esse mundo frio e duro, ele dormia com uma mulher noutra cidade” 
(SOARES, 2021, p. 115). A educação e o contexto social não lhe permitiam abandonar 
o matrimónio, apesar de ter desenvolvido sentimentos por outro homem, o piloto de 
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aviação, Jorge. “Fazer o mesmo que o marido” (SOARES, 2021, p. 157) ou “fazer o 
mesmo” que um homem nunca se equacionou. 

Em 1975, no momento da ponte aérea, Brígida embarcou com os três filhos, porque 
Alberto insistiu em ficar, para desespero da família:

Porque insistia em ficar, o que havia ainda ali para ele? A sua casa, as ruas de 
Moçâmedes, o lugar a norte onde nascera, já nada era seu, o seu país era sufocado 
e transformado por uma guerra sem solução […]. Era hora de dizer um adeus 
definitivo, deixar para trás essa parte da sua vida e da sua identidade. (SOARES, 
2021, p. 246)

Em Lisboa, Brígida fez provas de forças para manter os três filhos em segurança e no maior 
conforto possível, “[...] mantinha uma postura de falsa tranquilidade […] o seu sono 
era irrequieto, exausto, acordava sempre no limite das forças e recomeçava” (SOARES, 
2021, p. 222). Vivia num sentimento de espera sem saber do quê e, para a sobrevivência 
da família, teve de tomar decisões para dar conforto aos filhos e ensiná-los a superar o 
preconceito de que eram alvo.

[...] porque precisava de força, trancou o peito ao medo, os ouvidos aos epítetos. 
A ‘retornada’ refez-se alentejana dos quatro costados, carregou na pronúncia que 
há anos exilara e, porque tinha de ser, deixou de esperar pelo marido e descobriu 
algum encanto nessa existência independente de mulher semiviúva. (SOARES, 
2021, p. 225, grifo do autor).

Brígida refugiou-se em casa de familiares; refugiou-se também no sotaque alentejano 
para afugentar olhares preconceituosos em relação ao seu “retorno”. Incentivou o filho 
mais velho “a esconder-se”, pois ser “retornado” era um estigma social. Filomena, a mais 
nova, não sentiu a discriminação por ser “retornada”, ainda assim: “Eu, que sempre me 
senti europeia, defendo-me com unhas e dentes de acusações vagas que ninguém me fez 
[…]. Já apanhei em segunda mão a palavra e tudo o que ela representa” (SOARES, 2021, 
p. 273).

Alberto chegou a Portugal mais tarde: “Prometi que voltava, Brígida […] Não me 
mandes embora” (SOARES, 2021, p. 306). Com a vida em África fechada em baús de 
recordações, o casal recomeçou uma nova vida em Portugal.

Na designada retornadiana, a mulher negra faz parte da cenografia da narrativa 
nostálgica, sendo-lhe atribuído, à semelhança da realidade, um papel de figurino da cena 
colonial, como a ama das crianças ou a empregada silenciosa. O que distingue no romance 
de Carla M. Soares é a humanização daquela figura racializada e inferiorizada pelo sistema 
colonial. 

Luena foi educada para a subjugação e o martírio; “Luena era saudade. […] treinada 
para esconder a dor” (SOARES, 2021, p. 169). Casou muito jovem: “Era novinha […]. 
Ele quisera-a, rondara-a durante muito tempo, observara-lhe o riso, rira com ela, procurara 
o seus olhos. Ela não o queria, nem deixava de querer, que sabia ela? Mas ele persistira, e 
depois fizera-se o acordo entre famílias” (SOARES, 2021, p. 83). A tradição cultural do 
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alambamento compreendia uma lista de exigências que Reinaldo deveria cumprir, isto 
é, “o envelope com o dinheiro, as grades de cerveja a fazer a altura da rapariga […], o 
cabrito, o fato de homem para o pai e os panos para a mãe da noiva” (SOARES, 2021, p. 
83). Luena exigira também um casamento religioso na igreja. Tivera um filho e o marido 
sempre se mostrou bondoso, até Luena ir trabalhar na fazenda da viúva Valerie, mãe de 
Alberto. A insistência na vontade de trabalhar fora do lar, custou-lhe o casamento e o 
filho. Reinaldo arranjou outra esposa “mais nova e obediente” (SOARES, 2021, p. 84), 
que acabaria por educar o filho. Passados alguns anos, durante os conflitos, Reinaldo 
associou-se à UPA e por essa razão a aldeia onde habitava foi brutalmente massacrada. 
Mataram o filho de Luena. Neste luto, e por amizade, Brígida teve um papel de reconforto 
e compaixão.

No momento do “retorno” dos colonos portugueses, em 1975, quando a família 
há muito tinha partido do lar rumo à metrópole, Alberto confronta-se com a presença de 
Luena, aquela mulher negra que sempre esteve em casa, mas que, afinal, nunca conhecera. 
O despoletar da guerra pela independência de Angola vem criar um desconforto na mente 
de Alberto em relação àquela mulher, ilustrado no excerto: 

Nas ruas, pressentia uma tensão capaz de explodir com qualquer gesto, um olhar, 
uma palavra. Em casa, a casa tão vazia, eram só ele e Luena. Por vezes, parecia-
lhe que ela o fitava pelo canto do olho, talvez com pena de o ver definhar, talvez 
achando que ele tinha o que merecia, por ser o branco usurpador, ou, talvez mais 
plausível, por ter feito sofrer a patroa. Brígida fizera-se sua amiga, mas ele nunca 
perdera tempo a conhecê-la, não sabia o que ela pensava, se seria capaz de abrir 
as portas da casa aos da sua raça, para que matassem o ‘dono’ e a ocupassem. 
(SOARES, 2021, p. 232, grifo do autor). 

Ao contrário de Brígida, Alberto nasceu em Angola. Filho de pai português e mãe 
sul-africana. A partida de África é um momento doloroso, que recusa até começar a ver 
que Moçâmedes “sangrava lentamente” (SOARES, 2021, p. 188). Muitos habitantes 
começavam a abandonar Angola, tomavam a decisão difícil de “[...] recomeçar na terra 
[Portugal] que nem era a de muitos deles” (SOARES, 2021, p. 188). Mateus, amigo 
angolano, tenta convencê-lo a partir:

só não conseguia decidir-se. Um tentáculo de medo, a memória do seu sonho, o 
azedume da culpa. Brígida, as crianças. 
– Há algum tempo que a minha mulher me pede para ir embora… 
– A patroa tem razão. Agora o senhor faz uma viagem boa de avião, põe os meninos 
em segurança, depois… – Voltou a encolher os ombros. Depois, sabia-se lá. 
– Mas esta é a minha terra, Mateus, como é a tua. (SOARES, 2021, p. 189).

Mateus ou Luena não percebiam a razão que levava Alberto a manter-se em 
Moçâmedes, quando a família já tinha partido para Portugal. O “patrão” dirige-se à 
empregada pela última vez:
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– Não posso levar-te comigo. 
Ela sacudiu a cabeça, um sorriso a pairar nos lábios. 
– Para quê? Aqui é minha terra.
– A minha também, Luena, e bem vês. (SOARES, 2021, p. 233).

De Luena já mais nada se sabe; os contactos foram quebrados, denotando-se uma 
dupla invisibilidade: antes e depois das independências. Luena foi treinada para esconder 
a dor, mas sobretudo para esconder-se. 

Filomena é uma mulher do século XXI; cosmopolita e independente, é mãe, tem 
uma profissão. Casou por amor com Rodrigo, um homem bom e aventureiro, que perde 
a vida num acidente de mota. Deste casamento nasceu um filho, Miguel. O luto de 
Filomena é um questionamento sobre a capacidade de um novo recomeço. A experiência 
da mãe Brígida será o pilar para Filomena sarar as dores da perda, como se percebe do 
seguinte diálogo:

– Podes sofrer o que quiseres, quanto tempo precisares, mas vais sofrer em pé e a 
caminho de te sentires inteira outra vez. […]
– Tu [Brígida] nunca perdeste a pessoa que amavas!
– Não? Que sabes tu? – Sorriu-me com tristeza. – O teu pai ainda está vivo, é 
verdade, mas já o chorei como se tivesse morrido, e numa altura em que não o 
tinha perdido só a ele, tínhamos perdido tudo. Estava sozinha em Lisboa com três 
filhos. Mena, não podes voltar para trás, nem ao dia em que o Rodrigo se foi… 
(SOARES, 2021, p. 146).

Filomena sentiu a curiosidade e a necessidade de conhecer o passado da família em África. 
Interpela a mãe, que se recusa “a lembrar o que não volta” (SOARES, 2021, p. 170). No 
campo das memórias, conhecer as suas raízes afiguravam-se-lhe vitais. Talvez fosse uma 
ideia descabida, mas sentia que as dores da mãe de há quarenta anos e as suas pudessem 
ter um efeito catártico na vida nela e que o meio apropriado seria escrevê-las:

Numa coisa a mãe estava certa: que diferença faria para mim? E, no entanto, 
surgia-me constantemente a necessidade de conhecer aquele capítulo longínquo, de 
encerrá-lo nas memórias que não tinha, de inventá-lo, se necessário fosse. Depois, 
talvez pudesse trancar os mais recentes e avançar, bater a porta com força a todas 
as perdas do passado. (SOARES, 2021, p. 171). 
Não posso corrigir a vida, que, ao contrário das histórias, é apenas o que é. Não 
posso devolver ao pai um só dia dessa existência roubada na sua terra, nem ao 
Miguel uma vida inteira com o pai que morreu num acidente estúpido. Não posso 
saber o que aconteceu lá longe, e nem sequer o que sucedeu exatamente na estrada 
que me levou o Rodrigo, mas, na minha história, ao menos, sou omnipotente e 
livre, reinvento tudo, se me apetecer. (SOARES, 2021, p. 192).

A profissão obrigou-a a viajar até Londres, para salvar um negócio. Conheceu Artur, 
com quem estabeleceu uma súbita ligação amorosa e com quem acaba por partilhar a 
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história da família: “Era engraçado falar-lhe de Moçâmedes, como se a parte da narrativa 
que tenho vindo a encerrar em muitas páginas de Word, mais do que imaginaria capaz, 
em Times New Roman, tamanho 12, tomasse cor e vida” (SOARES, 2021, p. 205). 

A partilha da história das vidas femininas que lhe antecederam vai permitir a 
Filomena reconstruir a narrativa das suas origens e por fim encerrá-la, pois vivia “[...] 
uma espécie de mágoa, uma sensação de não pertencer a lado nenhum, de estar desterrada, 
e, por isso, de não saber bem quem era. Talvez tivesse herdado a convicção de que tudo o 
que se tem e se é pode ser roubado num instante” (SOARES, 2021, p. 207). Com Artur, 
e inspirada nos recomeços de outras mulheres, Filomena depara-se com a liberdade de 
escolha, querer ou não recomeçar, pois já não era uma questão de poder ou não recomeçar. 
Tal como Brígida ou Luena, a seu tempo, escolheram os seus rumos e transgrediram as 
fronteiras sociais impostas, nos campos da família, do trabalho, da educação ou da classe 
social. Ambas deram pequenos passos em direção à liberdade de direitos e equidade 
entre homens e mulheres, embora ainda com algumas amarras culturais, para que outras 
Filomena possam usufruir e viver a vida como preferirem. 

Considerações finais

Gente feita de terra afigura-se como um novo contributo para a memorialística 
retornadiana, na perspetiva autorreflexiva da geração da pós-memória da descolonização 
portuguesa e sob a visão de mulheres. Da leitura da narrativa, identificaram-se estratégias 
femininas de sobrevivência e superação, de processos de emancipação social também 
diferentes e vários recomeços de vida, protagonizados por Brígida, Luena e Filomena. A 
obra expõe as dimensões privadas e públicas da sociedade colonial e pós-colonial feminina. 
Esta representação textual permitiu compreender a complexidade das relações entre a 
história da colonização e descolonização portuguesas e a organização social com o foco 
no universo feminino. O estudo sobre a memória e a representação das mulheres permitiu 
ainda indagar sobre as fronteiras da “moralidade” da época e as suas transgressões para 
alcançar os direitos à liberdade. Carla M. Soares reconstruiu os vários arquétipos femininos 
do tempo colonial do século XX, como também constrói um novo arquétipo feminino 
de superação e liberdade feminina do século XXI na figura de Filomena. Estes arquétipos 
situam-se numa teia de relações predominantemente sociais, culturais e políticos e foram 
perspetivados segundo o tempo e contexto em que se inserem. Por fim, e não menos 
importante, esta representação ficcional de um tempo vivido e sofrido por mulheres na 
África colonial permite homenagear o papel de todas as mulheres em contextos históricos 
traumáticos, como foi o caso das refugiadas decorrentes da descolonização portuguesa 
em 1974-75.
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(financiamento base) e UIDP/00736/2020 (financiamento programático).
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▪▪ ABSTRACT: In the context of culture studies, fiction is a privileged space for socio-
cultural criticism. In this paper, we intend to reflect on the issues of memory and textual 
representation of women in the context of fictional narrative productions about refugees 
resulting from the actions of Portuguese decolonization from 1974-1975. We analyse 
Gente feita de terra, by Carla M. Soares (2021), a narrative built on the basis of archival 
memories of colonial times of those who lived them, from a woman’s perspective. This work 
appears to be a new contribution to the retornadiana memoralistics initiated in 1975, 
being now protagonized by the generation of post-memory in the feminine.
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