HABITAR LAS SOMBRAS: DERIVAS DE VIOLENCIA,SISTEMICA
EN PREGUNTAS FRECUENTES DE NONA FERNANDEZ
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=  RESUMEN: El presente articulo tiene como objetivo analizar las derivas de violencia
sistémica presentes en la novela Preguntas Frecuentes de Nona Ferndndez (2020) y
sus formas de operar respecto a la cuestion de la literatura y el limite del discurso.
Para ello, se observa la nocién de violencia como un fendmeno constituyente de
la produccién literaria actual, subrayando la participacién de la literatura como
un agente que visibiliza las experiencias de violencia sistémica desde su cardcter
prospectivo y especular. Dicho acercamiento, se proyecta en atencion al andlisis del
discurso literario, sus limites y posibles influjos como canal que revela el fendmeno
de violencia. Asimismo, se analizard su potencialidad discursiva al indagar los nudos
traumdticos de las experiencias en los sujetos y en los reflejos de la colectividad,
apelando a la exploracién de lo intimo y lo publico.

= PALABRAS CLAVE: Violencia sistémica; Discurso literario; Literatura chilena;
Nona Ferndndez.

Devenir violencia

Entre los dias, las noches y el universo en trdnsito, la pulsién por contar el mundo
ha atravesado el eje del tiempo. Diversas son las intenciones de plasmar lo acontecido, ya
sea como una forma de recuperar las vivencias e inscribirlas en el espacio de la memoria,
o el incesante intento de captura del presente como una forma de proyectar su devenir. En
esta empresa, la literatura no se ha mantenido al margen. Desde luego, su accionar se ha
volcado en forma intempestiva a la intencién de reelaborar los hechos, forjarlos y llegar a
una suerte de revelacién en el espacio ficcional, al mismo tiempo que les otorga un lugar
en su lectura presente. En este espacio, el ejercicio literario se abre a la condicién de lectura
e inscripcién de la realidad y sus rasgos particulares, potenciando esta nocién como una
forma de asir pasado y presente por medio de la zona fisurada que constituye el discurso
literario, siempre permeado por experiencias colectivas e individuales.

Entendiendo que su articulacién temporal es un organismo fundamental para
procurar su enlace y significacidn, el discurso literario se erige ante la inminencia de
“una imagen irrecuperable del pasado que amenaza desaparecer con cada presente que
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no se reconozca aludido en ella” (Benjamin, 2009, p.41). A la luz de la sentencia, la
dimensién del texto cobra matices de captura, en tanto daria lugar al pasado citado en la
pdgina, a la vez que se sitGia como un enclave del presente a través de su inmanencia. El
pasado se arrastra entonces, inevitablemente en el presente, astillando su cauce desde el
origen a lo mds niveo, desplegdndose como nutricién, fuente de resistencia o como res-
to, constituyendo que quizd sea este un mecanismo a tener en cuenta para la lectura de
una realidad que se enlaza desde el espesor histdrico caracteristico de la postmodernidad.

En ese espacio, la premura de componer y visualizar discursos que sittien la evocacién
de vivencias de violencia como experiencia manifiesta y simbélica es entramada como el
eje central de aquellas experiencias sociales imposibles de desaparecer y que, debido a su
profundidad como fenémeno, son objeto de resistencia. Complejas de consignar a una
tinica definicidn, las pricticas de violencia se encuentran permanentemente ligadas a los
flancos de la historia, puesto que son sujeciones concretas de los diversos mecanismos que
las constituyen, ya sea desde su cardcter instrumental o como resultado del ejercicio de
si. Entonces, debido a su presencia y su mutacién caracteristica en tanto fenémeno, las
experiencias de violencia se convierten en un mdvil abierto por leer.

Aflora, sin embargo, un conflicto entre la légica de su lectura y su ocultamiento,
siendo el ejercicio de su revelacién algo que permanece velado por el sistema que la
crea y que, parafraseando a Baudrillard (2005), la instala bajo promesa de abolir su
visibilizacién como uno mds de los consensos. Pese a esta anulacién denunciatoria, las
experiencias demandan su enunciacidén y resistencia, asentdndose en formas capilares
y aparentemente invisibles bajo la alfombra de artificio que las cubre. Es por ello por
lo que el presente andlisis pulsa sobre la necesidad de su lectura como experiencia, su
posibilidad de develacién para generar una narrativa que permita dar cauce a los discursos
y la memoria necesaria.

En este 4mbito, la violencia se observa como una caracteristica de flujo inscrito
en el imaginario de Preguntas frecuentes (Ferndndez, 2020) a modo de reflejo epocal.
Desde esta arista, la reflexién sobre el fenémeno se efectuard en sus cauces, movimientos
y acciones casi siempre imprevistas, manifestdndose como un trdnsito irrestricto y
desconocido, cuya inscripcién deviene violencia. A partir de esta conceptualizacién,
en este articulo se intenciona una lectura detenida de las derivas de violencia sistémica
reflejadas en el imaginario literario de la novela, en consideracién de los diferentes registros
de representacién, a saber, la fragmentacién, la distorsién y el residuo como dispositivos
para develar la violencia. Dicho acercamiento, se proyecta en atencién al anilisis del
discurso literario, sus limites (Foucault, 1968) y posibles proyecciones como canal que
revela el fenémeno de violencia, junto con su potencialidad discursiva al explorar los
nudos traumdticos de las experiencias en los sujetos y en los reflejos de la colectividad,
apelando a la exploracién de lo intimo y lo publico (Pardo, 2013).

Respecto de la novela, Preguntas frecuentes (2020) relata a dos voces las vivencias del
encierro producto del estado de confinamiento de la pandemia COVID 19, aguzando
la mirada en la génesis de sus incidencias sociopoliticas, el desgaste fisico y mental de las
protagonistas, teniendo como telén de fondo una serie de instantdneas de un cotidiano
vivido a través de las ventanas y los pasillos de un edificio ocupado por vecinos moribundos.
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Sobre los trabajos relacionados con obra de Ferndndez, es posible aseverar que sus
temdticas son bastante diversas tanto como son los universos revisitados en sus novelas. A
raiz de esta observacidn, es preciso constatar que las investigaciones de indole académico
respecto de sus obras se han destacado por su variedad, no asi por su cantidad. Un primer
andlisis respecto de su obra es el nutrido por Areco (2015) en Cartografia de la novela
chilena reciente, donde explora las nociones de hibridez en la novela Mapocho (2002),
junto con sus vinculaciones al folletin. También es posible encontrar algunos articulos
respecto a las sujeciones de lo politico en sus obras, en donde destacan Milena Villegas
con “Representaciones de la violencia y postdictadura chilena: una posibilidad de relato
nacional en Avenida 10 de Julio Huamachuco de Nona Ferndndez” (2013) y Bernardo
Rocco Nafiez con “Representacion de la historia del fracaso nacional en E/ zaller y Liceo
de ninias de Nona Ferndndez” (2016). También es posible encontrar articulos relacionados
con los conceptos de memoria y residuo, tales como lo presentado por Luis Prado en
“Formas residuales en la narrativa de Nona Ferndndez” (2018) y Carolina Parra con “La
reconstruccion de la memoria familiar y la construccién de la identidad en Mapocho de
Nona Ferndndez” (2014). Es posible constatar dos articulos de tipo referencial, como
el de Mariela Peller “La dimensién desconocida de Nona Ferndndez” (2017) y Jordana
Blejmar con “La dimensién desconocida de Nona Ferndndez” (2019), un articulo con
relacién al andlisis de la imagen y violencia, de mi autorfa “Imagen fotografica, residuo
y fragmentacién para una narrativa de la violencia politica en Mapocho y La dimensién
desconocida de Nona Ferndndez” (2020), otros referenciados a memoria, afectividades
e imaginarios sociales, “Memoria de la dictadura, hibridez y ambigiiedad en La
dimension desconocida, de Nona Ferndndez” (2020) de Luna Carrasquer, “Afectividades y
desplazamientos escriturales en la obra de Nona Ferndndez” (2021) de Ménica Barrientos,
“La ciudad bicéfala: imaginarios sociales en Mapocho de Nona Ferndndez” (2021) de
Ana Eva Rodriguez.

De acuerdo con el barrido anterior, es posible constatar que a la fecha no se cuenta
con algiin registro que encauce la temdtica de violencia sistémica en vinculo con la novela
Preguntas frecuentes (2020).

Nona Ferndndez (1971) es actriz y escritora. Ademds de la obra seleccionada, ha
publicado el volumen de cuentos £/ cielo (2000), las novelas Mapocho (2002), Av. 10
de Julio Huamachuco (2007), ambas ganadoras del Premio Municipal de Literatura,
Fuenzalida (2012), Space Invaders (2013), Chilean electric (2015) y La dimensidn
desconocida (2016). Se suma el ensayo Voyager (2019). Como dramaturga, es autora de
las obras £/ taller (2013) y Liceo de ninas (2016), ambas estrenadas por su compafiia La
Pieza Oscura. Preguntas frecuentes (2020) también estrend su version teatral.

Narrar/resistir
Bordear el mundo como una forma de encauzar el impulso por narrar, interrogar

el locus, asirlo, reconstruirlo, interpretarlo, interpelarlo, entre tantas posibilidades ms,
constituye el eje central de la fuerza performdtica del quehacer escritural. En este aspecto,
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la significacién de una narrativa que permita establecer una amplitud reveladora respecto
de los enlaces a los que remite, pareciese ser una caracteristica distintiva de la narrativa
chilena de la dltima década, en tanto su anclaje se posiciona en una escritura situada,
ampliamente sostenida en el examen critico de lo real.

Al alero del anilisis de la novela hibrida propuesto por Macarena Areco (2015)
donde las maneras de narrar y de leer el mundo suponen una transformaciéon profunda
en forma y fondo,

Dado el recorrido o la posta por los géneros, la fragmentacidn, la inconclusién,
la desterritorializacién, la pérdida de identidad y el exceso de intertextualidad,
la apertura a distintos trayectos de lectura es un requisito que deben cumplir los
lectores de estos relatos, en el bosque de formas discursivas y de cédigos a los que
se enfrentan en el capitalismo global. (Areco, 2015, p. 96).

En este aspecto, la extension del cerco propuesto por esta amplitud en las formas de
narrar, remite a las lineas temdticas de las obras, las formas y sus dispositivos, su estructura,
su multiplicidad, impresiones, diseminaciones, géneros, transtextualidades y los limites
posibles/pensables del discurso literario.

A partir de la comprensién de estas nuevas formas de narrar, es posible proponer la
escritura literaria como un enlace critico con la realidad, conexa a las derivas incipientes de
la historia y los flujos sociales, siendo que, en particular, “[la novela hibrida] parece estar
motivada por una serie de pérdidas y de ausencias que afectan la narrativa del capitalismo
tardio” (Areco, 2015, p.96). La articulacion del universo narrativo se enuncia como un
gesto de inscripcidn, en tanto se concibe como un momento de resistencia a las vivencias
remitidas en ella, constituyéndose como una prdctica con marcas sociales y culturales
profundas.

De la mano de la ficcidn, la ascensién de hechos de la realidad en el marco de la
literatura se canaliza como un modo de plasmar una sucesion de referencias, incluyendo
aquellas que no son encauzadas directamente en el plano de lo que llamamos abiertamente,
real. Aspectado desde ahi, su ejercicio se convierte en una forma de develar los espacios
otros que corresponden a las tramas que mds alld de los muros alegéricos y que se han
posicionado como imperceptibles desde su margen.

En tal sentido, la inscripcién de las experiencias de violencia se remite como parte
de aquellas emisiones que se corresponden con espacios sujetos a invisibilizacion, ya sea
por el cardcter instrumental de la violencia, consensos sociales del colectivo o los alusivos
al plano de la intimidad, donde la experiencia no permite ser revisitada. Pese a que como
fenémeno se encuentran enclavadas en el eje histdrico, su enunciacién se presenta como
un proceso tefido de dificultad debido al trauma a menudo alojado en su reminiscencia.
Pese a todo, la narracién de la violencia se convierte en terreno de urgencia, como
una manera de establecer espacios de reflexidén critica, asi como la articulacién de la
memoria de los hechos. Como sefiala Sdnchez Vdsquez, las experiencias de violencia y
sus reflexiones
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Una y otra vez afloran, a lo largo de la historia de las ideas, sobre la naturaleza del
hombre, sobre las vias del acontecer y del cambio histérico y, en general, sobre
el comportamiento moral, politico y social de los hombres y ello no sélo en las
circunstancias excepcionales de las guerras y revoluciones, sino también en su
intrahistoria -de acuerdo con la expresién de Unamuno- y en su vida cotidiana.
(Sdnchez Visquez, 1998, p.9).

Debido a su pertenencia a una estructura mayor, los rudimentos de la violencia
varfan de acuerdo con los acontecimientos y a las necesidades que se tejen en torno a si,
haciéndola mévil seglin escenarios y procesos. En este aspecto, la propuesta de Hanna
Arendt respecto de la violencia, se presenta a partir de su cardcter y sus variaciones,
en tanto “La violencia, en cambio, como todo medio, no tiene su fin —y por ende su
justificacién— sino fuera de ella misma” (Arendt, 2013, p.51), siendo sus posibilidades
de accidn las que se vinculan con el fin externo. Por ello, esta relacién consignaria su
instrumentalismo.

La manera en que se genera la lectura de sus formas remite necesariamente al
desarrollo de una modalidad con tintes sistémicos, donde su examen se posiciona a partir
de las diversas interrelaciones factuales que permiten comprender origen, manifestacion y
cauce del fenémeno de violencia, estableciendo una mecdnica de lectura que se relaciona
con su conjunto de signos para obtener una significacién mayor. En este sentido, esta
declaracidn se realiza bajo la premisa de que “Conocer las cosas es revelar el sistema
de semejanzas que las hace ser préximas y solidarias unas con otras; pero no es posible
destacar las similitudes sino en la medida en que un conjunto de signos forma, en su
superficie, el texto de una indicacién perentoria” (Foucault, 1968, p.49) y en el plano de
la violencia esta nocién conjunta permite establecer la profundidad de sus tramas y su
alcance potencial. Es dentro de este marco donde se aloja la nocién de la violencia siempre
adherida a relaciones anteriores y al mismo tiempo afecta a derivaciones posteriores. Asi,
el enlace siempre latente de la violencia exige entrever su origen, en tanto,

La situacién en la que tiene lugar un acto violento a menudo tiene su origen en
el sistema, en la estructura sistémica en la que se integra. Las formas de violencia
manifiestas y expresivas remiten a una estructura implicita, que el orden de
dominacién establece y estabiliza, pero que, sin embargo, escapan a la visibilidad.

(Han, 2019, p.117).

De acuerdo con Han, este cardcter se sitda preliminarmente en la capacidad de
ser observada o no, y con ello, establecer un efecto de desaparicion de la violencia. Sin
embargo, la violencia se encuentra situada en otros planos. Es el caso de la violencia
sistémica acufiada por Zizek (2009, p-10) la cual se caracteriza por accionarse a partir de
“las consecuencias a menudo catastréficas del funcionamiento homogéneo de nuestros
sistemas econémico y politico”. Esta forma de violencia tiene la particularidad de contener
un discurso a menudo encriptado en la normalizacién de los hechos de violencia en la
sociedad, encauzado a través del ejercicio legitimado de la violencia por parte del Estado
y los agentes que permiten la sujecién y mantenimiento del sistema neoliberal. En este
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enclave, la violencia sistémica se encuentra facultada por las mismas instituciones que
legislan e integran los mecanismos de violencia precedentes del sistema econémico y
politico como parte de sus recursos instrumentales.

Bajo este precepto, la presencia y la persistencia de la violencia se vuelven un aspecto
necesario de observar a partir de las experiencias, las cuales nos permiten invocar algunas
luces sobre causas, efectos y consecuencias, para el caso de la literatura, desde los ojos de
un otro. En este plano, el ejercicio de contar se vuelve una forma de resistencia, puesto
que la constitucidn de este mecanismo en forma de narracion yace en multiples aristas,
muchas veces construidas desde lo no visible. Y precisamente este punto es el que se abre
espacio en la novela de Ferndndez al enunciar las numerosas instantdneas y alegorias de
un mundo desprovisto de observacién, donde la violencia prolifera en forma bulliciosa y
silenciosa a la vez, desplazdndose proclive a multiples formas de mutabilidad.

Esta sentencia conjetura una suerte de dilucién de las experiencias de violencias en
el imaginario social, como una manera de velar los acontecimientos a fin de sostener otra
forma de control social. Por una parte, las experiencias pueden ser solapadas por discursos
que se cifien en propuestas de avance y crecimiento, convenciones que proponen la visién
de una sociedad aparentemente libre de violencia, en base al ocultamiento de los hechos
y/o a la invitacién a un avance social que no suscribe lecturas del pasado. Son también
parte de este ejercicio otras vertientes que generan su inconsciencia, destacdndose entre
ellas el mecanismo donde la experiencia de violencia se transparenta en base a su repeticion
y mediatizacién. Su instalacién deriva en la continua sucesién y exposicién del fenémeno
en el cotidiano, lo que la vuelve habitual, aparentemente invisible.

Sumadas estas complejidades, el horizonte abarcado por la narrativa de las dltimas
décadas se ha vuelto un terreno escabroso, no obstante, estas tramas han permitido generar
un movimiento sensible en la escritura a partir de la exploracién de lo inenarrable, desde
donde aparecen las experiencias de violencia. Pese a que “el lenguaje se propone la tarea
de restituir un discurso absolutamente primero, pero no puede enunciarlo sino por
aproximacién, tratando de decir al respecto cosas semejantes a él y haciendo nacer asf al
infinito las fidelidades vecinas y similares de la interpretacién” (Foucault, 1968, p. 49),
su accionar constituye de todos modos, una apertura consciente de la realidad fracturada,
extrayendo desde sus pliegues el acercamiento a la experiencia como clave alegérica.

Desde luego, si de algo tenemos certeza, es del cardcter irreproductible de la realidad
y en ese dmbito, la cuestién de la mimesis no conforma parte de estas reflexiones. Por
tanto, la narracién no se ofrece en un estadio duplicado, sino que, mds bien, intenta
recobrar los afectos disponibles como una manera de explorar precisamente aquello que
la realidad no muestra.

En este juego de la representacién el punto de origen se vuelve inasible. Hay cosas,
las aguas y las imdgenes, un remitirse infinito de unas a otras, pero ninguna fuente.
No hay ya origen simple. Puesto que lo que es reflejado se desdobla en si mismo
y no sélo porque se le adicione su imagen. El reflejo, la imagen, el doble desdobla
aquello que lo duplica. El origen de la especulacién se convierte en una diferencia.

(Derrida, 1971, p.48).
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Quizd es este punto que revela Derrida el que dialoga con esta forma de represen-
tacién, un continuo afin de desdoblamiento del lenguaje a través de una concatenacién
que remite a aquellas marcas que se encuentran —aparentemente— fuera de su continuo,
pero que pese a todo interpelan el presente. El relato atiende entonces, la emergencia
del verdadero encuentro con la alteridad, “consiste en referir el lenguaje al lenguaje; en
restituir la gran planicie uniforme de las palabras y de las cosas. Hacer hablar a todo”
(Foucault, 1968, p. 48), poniendo a disposicién el acceso al imaginario no como un
producto pardsito de la realidad, sino que desde aquel espacio en donde los ojos del
mundo no han conseguido entrar.

En este horizonte, la apertura a la experiencia se vuelve de llano al espacio de la
intimidad, como una forma a menudo representada a partir de las mismas sujeciones del
lenguaje. Es precisamente lo que necesita ser transmitido y cuyo lugar no es dado por las
palabras, lo que se vierte en la pagina pues,

Lo que las palabras quieren decir (/2 intimidad, las inclinaciones inconfesables), eso
no pueden decirlo, y por eso siempre detectamos en ellas un defecto, una carencia
que hace que nos falten las palabras para decir lo que queremos decir. Esto que le
falta a las palabras en su dimensién publica es, también, lo que en la intimidad les
sobra: su sentido, el modo en que son sentidas [...] (Pardo, 2013, p. 60, cursivas

del original).

En forma de umbral, la narrativa literaria conforma una apertura a estos
terrenos aparentemente inabarcables del lenguaje, paradojalmente -pese al lenguaje- la
construccién literaria logra un acercamiento a través de su discurso. Porque es posible
que, a través de otra genealogfa, la construccién del plano de lo intimo en la narrativa -y
me atrevo a conjeturar que en particular en la novela hibrida- se devele a partir de los
diversos dispositivos que le permiten su cauce, abriendo generosamente los limites del
discurso.

Es imperativo entonces, tener en mente a la pulsién del texto, cuyo flujo se desborda
seglin el cauce desde donde se remite, aquel lugar donde habla ligando/desligando pasado,
presente, identidades, visiones e historias disimiles, todas dislocadas de su lugar inicial para
habitar el texto por la fisura, “De modo que la intimidad, mds que presentarse como una
condicién del lenguaje, aparece como un efecto suyo” (Pardo, 2013 p.53). La narracién
nutre su tejido y difiere de toda nocién reproductiva, puesto que enuncia/evoca desde la
hebra que enlaza su fundamento y lo hace voz.

Con relacién al horizonte de andlisis de este articulo, la figura de la intimidad se
vuelve protagénica al momento de leer la violencia sistémica, advirtiendo que

La emergencia del capitalismo industrial oculta a sus espaldas un larguisimo y
gigantesco perfodo de acumulacién dineraria y de “liberaciéon” de la fuerza de
trabajo, la “sociedad de la informacién” como resultado tltimo de los esfuerzos
de la modernidad para producir entramados de sentido histérico y existencial
esconde, en su trasfondo, un monumental trabajo previo, una fenomenal mdquina

de captura de la intimidad (Pardo, 2013, p.208).

Rev. Let., Sdo Paulo, v.63, n.1, p.27-42, jan./jun. 2023. 33



La percepcidn de esta suerte de desposesion requerida por el sistema, conforma
una importante clave de lectura respecto de las acciones que ocurren en el confinamiento
pandémico, puesto que en razén de la “pausa” del sistema, pareciese ser que algunos
espacios del terreno de la intimidad se vierten como un modo de resistencia, al mismo
tiempo que en paralelo terminan por extinguir toda forma de espacio otro, replicando al
unisono lo intimo/publico.

Entonces, la violencia sistémica se enlaza necesariamente a estas transformaciones.
Su enunciacién versa sobre la intencién de entrever algunos hilos desde el foco de lo
visible y desde lo que podria catalogarse como invisible, ambas vertientes legitimadas por
el sistema. Desde este punto, el andlisis a continuacién busca significar ambas perspectivas
de un mismo fendmeno, puesto que el tejido social expuesto en la narracién confluye en
diversas representaciones, teniendo en comun la urgencia por la denuncia, en un cardcter
apegado a la necesidad de justicia, convirtiendo al espacio literario en una inacabable
reflexién sobre lo intimo, lo indecible y el trauma, inscrito en diversas dimensiones de
valor afectivo dispuestas en las experiencias de los personajes.

Revelar lo invisible

Mientras que la sociedad chilena se encontraba anclada sin tregua al sistema
neoliberal, ampliando cada vez mds sus promesas y sujeciones de bienestar unidas al
consumo, estableciendo curiosas estrategias gubernamentales a fin de mantener la débil
llama del progreso -como una suerte de reflejo paradéjico del proyecto capitalista-, el
cardcter desigual y paraddjico del sistema se hace virus. Desde una aparente lejania, el
trayecto del virus COVID-19 no tardé en llegar a Chile, diseminando no tinicamente el
contagio sino toda la transformacién que le secunda

El virus revela por sf mismo un mundo que desde hace largo tiempo ya experimenta
el desconcierto de una mutacién profunda. Lo que estd en juego no es solamente la
organizacién de las dominaciones, es todo un organismo el que se siente enfermo,
es una seguridad obstinada en la creencia en el progreso y en la impunidad de
la depredacién, que es cuestionada, sin que no obstante se presente ninguna
conviccidn nueva en la posibilidad de habitar humanamente el mundo. (Nancy,
2020, p. 9).

A la luz de la reflexién de Jean Luc Nancy, la aparicién de la pandemia transita
en un espacio de complejidad progresiva, en tanto marca la decadencia de un sistema
criticamente desgastado, cuya crisis intempestiva subraya ampliamente su fragilidad. La
aparicién del virus se sitda como un cimulo de paradojas propias de la inestabilidad
sistémica en que se aposta, al mismo tiempo que las vuelve un foco critico, extremando
su alcance a los sectores mds desposeidos y golpeados por el sistema. En este aspecto, “El
coronavirus como pandemia es en verdad, desde todo punto de vista, un producto de la
mundializacién” (Nancy, 2020, p. 13), una suerte de extension invisible de la desigualdad
en un contexto dominado por la 16gica de mercado.
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En las pdginas de Ferndndez, la violencia se arrastra aparentemente invisible,
impalpable, etérea, instalindose en el cotidiano como un manto de humo, a expensas
del tedio y la rutina. Se inscribe en lo repetitivo, lo que pareciese ser mera costumbre y
bajo esta premisa, la lleva a un escenario que permite otra mirada, desde donde es posible
encontrar los retazos mediante simbolos que aparecen desde el espacio del residuo y la
fragmentacién, como una forma de canalizar las narrativas de violencia.

Asi, el discurso posible de la experiencia de violencia sobrevuela las posibilidades
netamente narrativas, rompiendo esquemas inscritos en el propio continuum histérico en
el que se sittia, aislindose de una necesidad de espejar la historia. La instalacién de las voces
de la violencia sistémica funda la puesta en escena de la historia, abriendo un modo de
representacion inscrito desde el margen y por el margen, donde el discurso estd sostenido
por fragmentos, toméndose de la narrativa como un mecanismo de representacién que
permita resistir. Ferndndez en su narrativa urde retazos como quien recolecta fragmentos
de tela para crear un edredén, que entrelazados entre si propician una imagen posible, un
acercamiento silencioso a un trauma siempre latente por su herida.

Con una narracidn situada a partir de las imdgenes aparentemente inconexas
de un accidente de trdnsito, y el didlogo entre N y A entrecruzdndose a la sombra del
confinamiento producto de la pandemia COVID 19, la voz narrativa apela a experiencias
de violencia sistémica instaladas en el cotidiano y la fundacién de como mecanismos de
control de la poblacién en Santiago de Chile, como parte de las vivencias de la pandemia.

Desde la incertidumbre como eje principal del relato, la angustia se teje a partir de
la reconversion de la realidad a cuatro paredes, en donde se mezclan los relatos de dos
mujeres. Los discursos se instalan desde la nocién de la violencia sistémica, en donde “es,
por tanto, algo como la famosa *materia oscura” de la fisica, la contraparte de una (en
exceso) visible violencia subjetiva” (Zizék, 2009, p. 10) dispuesta por la precariedad del
encierro y las carencias econdmicas que parecen asentarse dia a dfa:

Es tremendo lo que cuentas de los trabajadores independientes, pero el abandono
es anterior a esta crisis. Desde siempre el boletariado tiene que arregldrselas por su
cuenta en caso de cesantia, vejez, enfermedad o, ahora, pandemia. Son los fantasmas
del sistema [...]. Estd lleno de gente cesante. Somos un gran ejército de mano de
obra encerrado, masticando la incertidumbre. (Ferndndez, 2020, p.18-19).

Con la fragilidad econémica a cuestas, la sensacién de tedio y dolor comienza a
generar un espacio de reconocimiento de la vivencia como trauma, en tanto la realidad
ha sido amputada desde sus ejercicios personales y sociales. El estado de confinamiento
establece un punto de encierro fisico y mental insostenible que hiere la rutina, incorpo-
randose como una lesién que se abre a medida que pasan los dias.

Como suma a la angustia individual, el espacio de la narracién avista la denuncia
de los mandatos gubernamentales que alzan vista gorda frente a las necesidades de los
ciudadanos. Tras el espacio de paredes de sus hogares, los habitantes de la ciudad esconden
el dolor padecido frente al ahogo de la pandemia, cruzando sus dolencias de continua
amenaza del virus mortal, mientras el discurso oficial de los medios se establece como
otra estrategia mads:
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En las noticias y en los comerciales nos dicen que aprovechemos el tiempo, que esta
pausa puede ser un momento de introspeccién, de apertura de conciencia. Que
leamos, que meditemos, que estudiemos, que ordenemos nuestras vidas para luego
retomarlas en paz, renovados. Que experimentemos esta verdadera reconversion.
Como si estuviéramos en un retiro espiritual. Como si esto fuera vacaciones y
alguien financiara el encierro. Como si vivir recluidos entre cuatro paredes fuera
algo agradable. (Ferndndez, 2020, p.20).

La voz narrativa denuncia el hastio del confinamiento, que no conforme con el
trauma de la pandemia se declara, ademds, como un tiempo de introspeccion en estrecha
comunién con el ideario del capital, en un mundo en donde el dolor no se nota, no se mira
y no se toca. Entre el encierro y los cuerpos enfermos invisibilizados, la proclama es vivir
el confinamiento como un espacio de confort, consumo y una suerte de oportunidad de
reconstruccién. Exponiendo la tesis de que “El sujeto sometido no es siquiera consciente
de su sometimiento. El entramado de dominacién le queda totalmente oculto. De ahi que
se presuma libre” (Han, 2014, p.28), las propuestas de emancipacién espiritual dispuestas
en las imdgenes sociales proyectadas por television se enclavan en la idea de presuncién
de libertad y manejo de una temporalidad excepcionalmente beneficiosa para las personas
en este tiempo “libre”.

La supuesta pausa vital anunciada por los medios de comunicacién no tiene
asidero en la realidad. Los acontecimientos se desarrollan en pos de una rutina con olor
a duelo, una sucesién de hechos calcados al dia anterior. El sistema viralizado se disloca
y “Brutalmente, lo que parecia inimaginable, inalcanzable, un virus lo hizo acaecer: la
“mdquina’, el “sistema” con tanta frecuencia incriminado, pero nunca desmontado, estd
casi detenido” (Nancy, 2020, p. 87).

En este espacio el tiempo parece muerto, anuldndose la nocién del dia y la noche,
junto con el pasar de los dias. La protagonista se levanta, riega las plantas, les habla, les
conversa, a fin de encontrar algin resquicio que permita una relacién vital. De fondo,
la ciudad se permea con la violencia del ruido y la muerte que parece inundarlo todo:

Por lo menos una vez al dfa pasa alguna ambulancia frente al edificio. Cada vez son
mds. Si no es tan tarde algunos salen y aplauden. Es un rito que irrumpe cualquier
accion, incluso las peleas y desmadres de mis vecinos de arriba. No soporto sus
sirenas, chillan como buitres. Anoche una se detuvo en la esquina. (Ferndndez,
2020, p. 31).

El condicionamiento vivenciado por los confinados transparenta otra forma de la
violencia, aquella que “toma una forma psiquica, psicolégica, interior. Adopta formas de
interioridad psiquica. Las energfas destructivas no son objeto de una descarga afectiva
inmediata, sino que se elaboran psiquicamente” (Han, 2019, p.15), que se vacia en
Ferndndez cuando expresa:

La luz de la baliza tenfa los muros de la cuadra de rojo. Un par de paramédicos se
bajaron enmascarados y entraron a uno de los edificios nuevos. Son torres enormes.
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Ahi vive mucha gente, mds de la que debiera. Imagino lo que deben ser los gritos
y los portazos. A los pocos minutos los paramédicos salieron con el cuerpo de una
mujer en una camilla. Era el cuerpo solitario de una mujer. (Ferndndez, 2020,

p. 31).

La violencia silenciosa se posa sobre la cotidianeidad de los inquilinos en una suerte
de ghettos verticales, tinendo la cuadra de rojo. La presencia del virus condiciona las vidas
de los habitantes a través del ruido de las sirenas y el constante retiro de cuerpos vacia
progresivamente los edificios, inicialmente atestados de gente;

[...] la pandemia hace surgir una muerte olvidada: ni aquella de las enfermedades
conocidas, ni aquella de los accidentes, ni aquella de los atentados. Una muerte
que merodea por todas partes, que puede desafiar todas las protecciones. Estamos
muy lejos de las situaciones de guerra o de guerrilla permanente, de una hambruna,
de un desastre nuclear u otro, pero en efecto estamos cerca de una obsesion -en
el sentido propio, primigenio- de la muerte que no nos era ya familiar desde hace
mucho tiempo. (Nancy, 2020, p. 74).

La permanencia de la muerte se aposta y la imagineria de un cotidiano anterior
se vuelve un aspecto residual, cada vez mds difuso entre las situaciones de la pandemia,
decapitando atiborrados escenarios sociales de la ciudad, transformdndolos en un proceso
de ir hacia adentro, como una luz que se apaga de pronto. La ciudad apaga las luces més
conocidas, para dar paso a nuevas construcciones de sentido y de espacios, puesto que mds
alld del caos, la busqueda de puntos de sentido se convierte en necesidad.

Alojados en la pandemia, la instalacién de la emergencia se vuelca sobre los
ciudadanos, transformando la realidad en acontecimiento, puesto que “la tension negativa
entre el adentro y el afuera es constitutiva del estado de excepcién” (Han, 2019, p.189).
Lejos de visibilizar algtin proceso de liberacidn, las acciones gubernamentales interfieren
visiblemente en las personas, volviendo las consecuencias del estado de catdstrofe como
parte residual de la rutina.

Con un mar de preguntas sin resolver, el gobierno lanza la publicacién de un
apartado de preguntas frecuentes, en donde se grafican imdgenes de situaciones vividas
durante la pandemia. La instalacién de estas imdgenes atomiza la narracién, a la vez
que fragmenta el imaginario y lo vuelca en relatos paralelos, subrayando los espacios de
violencia naturalizada:

PREGUNTAS FRECUENTES:

Asesoras del hogar que trabajan puertas adentro han denunciado que las obligan
a quedarse en los lugares de trabajo en zonas de cuarentena. ;Puede el empleador
obligar a la trabajadora de cada particular a quedarse en el lugar de trabajo?

Nadie puede obligar a alguien a permanecer encerrado en un lugar.

Gobierno de Chile. (Ferndndez, 2020, p. 26).
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En este escenario, la diégesis abre paso a la observacién de la realidad desde el
parapeto reducido que otorga el confinamiento. La visién de A se vuelca en forma obtusa
hacia un mecanismo de sobrevivencia anclado en su ventana, desde donde por momentos
la perspectiva de la realidad y de la violencia se amplia:

En bolsas pldsticas van recolectando lo que les sirve sin importar si estd infectado
o no. Huesos de pollo, cdscaras de fruta, restos de comida. Tienen hambre, gritan
[...] detrds de cada una hay nifios, hombres, abuelos, familias enteras que dependen
de lo que ellas logren juntar en cada salida. Es una verdadera cosecha de limosna y
basura [...]. Cuando pasan los helicdpteros se esconden de sus luces y huyen como
cucarachas. Se desperdigan, desaparecen entre los edificios [...]. No existe permiso
alguno que autorice a recoger sobras de la basura. (Ferndndez, 2020, p.43).

Tras el desgarrador escenario del hambre producido por el cierre del comercio y los
puestos laborales, los que agudizan la precaria situacién de los ciudadanos, la narrativa de
Ferndndez exhibe imdgenes sensibles vivenciadas en la pandemia, volviéndose un relato
politico, colectivo y doloroso, haciendo presente las dolencias invisibles del tiempo fuera
pandémico, contrastdndolo con los discursos hilarantes de la televisién.

En este dmbito, el establecimiento de la violencia como parte del cotidiano versa
sobre la inconciencia de la relacién de poder, en tanto que “La violencia simbélica pone a
un mismo nivel la comprension de lo que no es y la conformidad con el poder. Consolida
la relacién de dominacién con gran eficacia, porque la muestra casi como naturaleza, como
un hecho, un es-as7, que nadie puede poner en duda” (Han, 2019, p.119, cursivas en el
texto original) y, como se visualiza en la cita, este aspecto afianza la relacién entre violencia
y cotidiano, instaladas a partir de las condiciones dadas por la pandemia, estableciendo
limites difusos entre las medidas sanitarias y la vigilancia.

La instalacién de un estado de excepcidn encripta el ambiente, sellando las salidas y
estableciendo la disolucién de la normalidad como una forma de poder. La ordenacién de
dispositivos de control social tales como los permisos de salida, aumentan la fragilidad de
las circunstancias atentando contra la autonomia individual y el desarrollo de la vida social,
lo que se instala como un desgaste en el ya incierto panorama descrito por la cuarentena.
A medida que transcurre la narracién, las perspectivas del tiempo se aplanan, en vista que,
en conformidad con lo establecido, todo desaparece, tiempo, luz y oscuridad se vuelcan a
si mismos, volviéndose conjunto de imdgenes fragmentarias de la penumbra pandémica:

Se llevaron a la nifia de arriba al hospital. La escuché toser noches enteras. Una
ambulancia pasé por ella entremedio de los aplausos del barrio. Dejé un hedor a
yodo insoportable en la cuadra completa. S¢é que es imposible, pero yo lo siento
desde que se fue. Qued6 impregnado en las paredes del edificio, en las de mi propio
departamento, en mi pelo, en mis manos. Sus padres no han vuelto. ;Estardn
contagiados también? No sé cudnto tiempo ha pasado de eso, pero la falta de
sus gritos se hace dificil. También la de su llanto, su vocecita reclamando hasta
dormirse. Me debo a ese llanto. Me debo a cada sonido de este circuito cerrado en

el que estoy. (Ferndndez, 2020, p.44).
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El avance de los dias de la pandemia va generando transformaciones en el discurso,
generando una fragmentacién en el relato, a través de manifiestos del miedo que avanzan
lentamente hasta internalizarse dentro del personaje, en conjunto con la anulacién del
cuerpo, puesto que pasa a ocupar un dnico lugar en el encierro, mientras se le amenaza
con la muerte inminente.

En sincronfa con una diégesis que comienza a silenciarse al unisono con el
cuerpo, la conciencia del paso del virus acrecienta la inseguridad, la pulsién de muerte y
desconcierto, acorde con las Preguntas frecuentes que, abriéndose paso entre las paginas, se
convierten en una dura critica a la burocracia y a sus mecanismos de control, mezclando
en el borde del lenguaje el intimo estado de miedo, junto con las posibles orientaciones
gubernamentales del confinamiento:

PREGUNTAS FRECUENTES
Es normal sofiar con atatides?
Sélo si se ha solicitado el permiso.

Gobierno de Chile. (Ferndndez, 2020, p. 59).

El discurso y el miedo se encriptan como uno solo en la pdgina, atendiendo a
la incomodidad de una conciencia residual sobre las formas de violencia, manifiestas
en el afén de orden y dominacidén del gobierno. Con el colapso entendido como una
finalizacién, los didlogos de N y A se difuminan entre sirenas y camillas, la sucesién de
fragmentos de incertidumbre individual y colectiva ante una pandemia que no tiene
control, respuesta ni fin:

sEs normal que mi ambulancia se detenga?

sEs normal que estemos estacionados aqui durante horas?

:Es normal que haya una fila larga esperando frente al hospital?

sEs normal que no haya espacio para todos alld dentro?

;Es normal que no sepan qué hacer con nosotros?

:E Iq pan qué h ?

sEs normal que el tiempo se haya hecho pedazos? (Ferndndez, 2020, p.75).

El cimulo de preguntas se cierne sobre una realidad congelada en si misma,
enmarcada en estadios de violencia capilar que se funden con la peligrosa instauracién de
un cotidiano. El escenario de catdstrofe se vuelve terminal y provoca una tensién dolorosa
en la diégesis, puesto que nada se mueve y a la vez todo se acaba. Con la muerte como
Unica raiz probable, el imperativo de la desesperacion se abre paso en forma de pregunta
sin respuesta, nutriéndose de la inmediatez de un presente que no se enmarca en ningtin
futuro posible:

Hoy juntamos rabia y pena.

Hoy somos un ejército encerrado e insomne que vela sus armas con todas las
preguntas que hemos acumulado. Porque al salir de aquf las dispararemos en busca
de respuesta.

Y venceremos. (Ferndndez, 2020, p.90).
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Preguntas Frecuentes entabla una forma de denuncia en fragmentos paradéjicos,
donde el encierro es la proteccién y al mismo tiempo la anulacién del sujeto agdénico
en la diégesis, apropidndose de las voces de quienes no puede observar, tocar ni oler. El
develamiento de estas voces confabula una declaracién final situada como un posible
regreso a las calles, a la insurreccién y a la presencia como revelacién, interpelando quizés,
a un futuro posible fuera del encierro, un espacio donde canalizar el duelo, la rabia y las
preguntas.

La narrativa pulsa el encuentro con la visién de los rastros de las memorias de
violencia politica, al mismo tiempo que reconstruye de tal manera los escenarios invisibles
de las experiencias siempre revisitadas en sus pdginas, como una forma de exponer y
reflexionar sobre las multiples referencias a los delitos de lesa humanidad contenidos en
su narrativa, asi como el efecto grabado del vacio de la memoria que las remite.

En este dmbito, los relatos restauran las experiencias como una forma de atender a
su trascendencia, dejando aflorar los conflictos propios de la historia oficial y los relatos
mds intimos desprovistos de voces que acufen sus dolencias. La obra toma el peso de la
historia y la trasluce en un escenario ficcional como una forma de resguardar la posibilidad
de un juicio histdrico que apele a la justicia y a la edificacién de una literatura que no
niegue a la memoria en sus pdginas.

Cierre

Preguntas frecuentes de Nona Ferndndez (2020) expone una compleja realidad que
permanece, abriendo en su obra un espacio de resistencia consciente ante los tiempos que
transitamos. En este espacio reside, sin lugar a duda, el cardcter significativo de la literatura
como discurso situado que canaliza la complejidad del decir, extendiendo en un plano
generoso las experiencias de violencia, las voces del trauma y el espacio de intimidad que
le es propio.

Al mismo tiempo, la proyeccién del trabajo literario como una expansién de los
limites del decir, abre significaciones relacionadas con dmbitos politico-sociales de pro-
fundidad, como son los que atanen a la violencia contempordnea y sus numerosas trans-
formaciones topoldgicas, en particular los que para este articulo las relativas a la violencia
sistémica. La transmisién de las experiencias de violencia sistémica no solo levanta las
enunciaciones de lo vivido, sino que, ademds, colabora en la necesidad de generar un
proceso discursivo sensible al trauma y sus metrallas, instalando un espacio critico de
denuncia y anclaje de aquello que creemos no ver.

Estrechamente vinculada a la trama social, la constitucién de una literatura
situada permite la visibilizacion de la violencia en la narrativa, suponiendo ademds una
reformulacién, considerando en palabras de Hugo Achugar (1997, p.59),

[...] que las experiencias de vida vinculadas al fenémeno de la violencia encuentran
en la literatura modos singulares de simbolizacidn y puesta en relato, y por el
otro, que dichas experiencias articuladas con los procesos histérico-sociales nos
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permitirdn entrever la situacion de enunciacién desde una determinada posicién,
locacién y memoria relato, y por el otro, que dichas experiencias articuladas con
los procesos histérico-sociales nos permitirdn entrever la situacién de enunciacién
desde una determinada posicion, locacién y memoria.

En este sentido, la enunciacién de los discursos de violencia como rasgo consti-
tuyente de la produccién literaria actual, remite a los procesos sociales tanto del pasado
como del presente y cdmo estos se articulan dando claves para la comprension sensible del
porvenir, otorgando una perspectiva de observacién critica que subraya la participacion
de la literatura como un agente que visibiliza las experiencias de violencia, inscribiendo
un espacio de reflexidn y reconocimiento que emplaza su énfasis analitico desde una pers-
pectiva global del fenémeno de violencia sistémica, donde la escritura permite dar voz al
fenémeno a menudo silenciado por su inscripcidn en el sistema neoliberal, accionando im-
portantes reflexiones para la comprensién del periodo, sus atomizaciones y proyecciones.

OLIVARES KOYCK, C. X. Inhabit the shadows: Drifts of systemic violence in Preguntas
frecuentes by Nona Ferndndez. Revista de Letras, Sao Paulo, v. 63, n.1, p. 27-42, 2023.

*  ABSTRACT: The objective of this article is to analyze the drifis of systemic violence
present in the novel Preguntas frecuentes (2020) by Nona Ferndndez and its ways of
operating regarding the question of literature and the limit of discourse. For this, the
notion of violence is observed as a constituent phenomenon of current literary production,
underlining the participation of literature as an agent that makes visible the experiences
of systemic violence from its prospective and specular nature. This approach is projected in
attention to the analysis of literary discourse, its limits and possible influences as a channel
that reveals the phenomenon of violence. Likewise, its discursive potentiality will be
analyzed by investigating the traumatic knots of the experiences in the subjects and in the
reflections of the community, appealing to the exploration of the intimate and the public.

=  KEYWORDS: Systemic violence; Literary discourse; Chilean literatura; Nona
Ferndndez.
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