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HABITAR LAS SOMBRAS: DERIVAS DE VIOLENCIA SISTÉMICA 
EN PREGUNTAS FRECUENTES DE NONA FERNÁNDEZ
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▪▪ RESUMEN: El presente artículo tiene como objetivo analizar las derivas de violencia 
sistémica presentes en la novela Preguntas Frecuentes de Nona Fernández (2020) y 
sus formas de operar respecto a la cuestión de la literatura y el límite del discurso. 
Para ello, se observa la noción de violencia como un fenómeno constituyente de 
la producción literaria actual, subrayando la participación de la literatura como 
un agente que visibiliza las experiencias de violencia sistémica desde su carácter 
prospectivo y especular. Dicho acercamiento, se proyecta en atención al análisis del 
discurso literario, sus límites y posibles influjos como canal que revela el fenómeno 
de violencia. Asimismo, se analizará su potencialidad discursiva al indagar los nudos 
traumáticos de las experiencias en los sujetos y en los reflejos de la colectividad, 
apelando a la exploración de lo íntimo y lo público.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Violencia sistémica; Discurso literario; Literatura chilena; 
Nona Fernández. 

Devenir violencia

Entre los días, las noches y el universo en tránsito, la pulsión por contar el mundo 
ha atravesado el eje del tiempo. Diversas son las intenciones de plasmar lo acontecido, ya 
sea como una forma de recuperar las vivencias e inscribirlas en el espacio de la memoria, 
o el incesante intento de captura del presente como una forma de proyectar su devenir. En 
esta empresa, la literatura no se ha mantenido al margen. Desde luego, su accionar se ha 
volcado en forma intempestiva a la intención de reelaborar los hechos, forjarlos y llegar a 
una suerte de revelación en el espacio ficcional, al mismo tiempo que les otorga un lugar 
en su lectura presente. En este espacio, el ejercicio literario se abre a la condición de lectura 
e inscripción de la realidad y sus rasgos particulares, potenciando esta noción como una 
forma de asir pasado y presente por medio de la zona fisurada que constituye el discurso 
literario, siempre permeado por experiencias colectivas e individuales. 

Entendiendo que su articulación temporal es un organismo fundamental para 
procurar su enlace y significación, el discurso literario se erige ante la inminencia de 
“una imagen irrecuperable del pasado que amenaza desaparecer con cada presente que 
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no se reconozca aludido en ella” (Benjamin, 2009, p.41). A la luz de la sentencia, la 
dimensión del texto cobra matices de captura, en tanto daría lugar al pasado citado en la 
página, a la vez que se sitúa como un enclave del presente a través de su inmanencia. El 
pasado se arrastra entonces, inevitablemente en el presente, astillando su cauce desde el 
origen a lo más níveo, desplegándose como nutrición, fuente de resistencia o como res-
to, constituyendo que quizá sea este un mecanismo a tener en cuenta para la lectura de 
una realidad que se enlaza desde el espesor histórico característico de la postmodernidad.

En ese espacio, la premura de componer y visualizar discursos que sitúen la evocación 
de vivencias de violencia como experiencia manifiesta y simbólica es entramada como el 
eje central de aquellas experiencias sociales imposibles de desaparecer y que, debido a su 
profundidad como fenómeno, son objeto de resistencia. Complejas de consignar a una 
única definición, las prácticas de violencia se encuentran permanentemente ligadas a los 
flancos de la historia, puesto que son sujeciones concretas de los diversos mecanismos que 
las constituyen, ya sea desde su carácter instrumental o como resultado del ejercicio de 
sí. Entonces, debido a su presencia y su mutación característica en tanto fenómeno, las 
experiencias de violencia se convierten en un móvil abierto por leer. 

Aflora, sin embargo, un conflicto entre la lógica de su lectura y su ocultamiento, 
siendo el ejercicio de su revelación algo que permanece velado por el sistema que la 
crea y que, parafraseando a Baudrillard (2005), la instala bajo promesa de abolir su 
visibilización como uno más de los consensos. Pese a esta anulación denunciatoria, las 
experiencias demandan su enunciación y resistencia, asentándose en formas capilares 
y aparentemente invisibles bajo la alfombra de artificio que las cubre. Es por ello por 
lo que el presente análisis pulsa sobre la necesidad de su lectura como experiencia, su 
posibilidad de develación para generar una narrativa que permita dar cauce a los discursos 
y la memoria necesaria. 

En este ámbito, la violencia se observa como una característica de flujo inscrito 
en el imaginario de Preguntas frecuentes (Fernández, 2020) a modo de reflejo epocal. 
Desde esta arista, la reflexión sobre el fenómeno se efectuará en sus cauces, movimientos 
y acciones casi siempre imprevistas, manifestándose como un tránsito irrestricto y 
desconocido, cuya inscripción deviene violencia. A partir de esta conceptualización, 
en este artículo se intenciona una lectura detenida de las derivas de violencia sistémica 
reflejadas en el imaginario literario de la novela, en consideración de los diferentes registros 
de representación, a saber, la fragmentación, la distorsión y el residuo como dispositivos 
para develar la violencia. Dicho acercamiento, se proyecta en atención al análisis del 
discurso literario, sus límites (Foucault, 1968) y posibles proyecciones como canal que 
revela el fenómeno de violencia, junto con su potencialidad discursiva al explorar los 
nudos traumáticos de las experiencias en los sujetos y en los reflejos de la colectividad, 
apelando a la exploración de lo íntimo y lo público (Pardo, 2013).

Respecto de la novela, Preguntas frecuentes (2020) relata a dos voces las vivencias del 
encierro producto del estado de confinamiento de la pandemia COVID 19, aguzando 
la mirada en la génesis de sus incidencias sociopolíticas, el desgaste físico y mental de las 
protagonistas, teniendo como telón de fondo una serie de instantáneas de un cotidiano 
vivido a través de las ventanas y los pasillos de un edificio ocupado por vecinos moribundos. 
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Sobre los trabajos relacionados con obra de Fernández, es posible aseverar que sus 
temáticas son bastante diversas tanto como son los universos revisitados en sus novelas. A 
raíz de esta observación, es preciso constatar que las investigaciones de índole académico 
respecto de sus obras se han destacado por su variedad, no así por su cantidad. Un primer 
análisis respecto de su obra es el nutrido por Areco (2015) en Cartografía de la novela 
chilena reciente, donde explora las nociones de hibridez en la novela Mapocho (2002), 
junto con sus vinculaciones al folletín. También es posible encontrar algunos artículos 
respecto a las sujeciones de lo político en sus obras, en donde destacan Milena Villegas 
con “Representaciones de la violencia y postdictadura chilena: una posibilidad de relato 
nacional en Avenida 10 de Julio Huamachuco de Nona Fernández” (2013) y Bernardo 
Rocco Núñez con “Representación de la historia del fracaso nacional en El taller y Liceo 
de niñas de Nona Fernández” (2016). También es posible encontrar artículos relacionados 
con los conceptos de memoria y residuo, tales como lo presentado por Luis Prado en 
“Formas residuales en la narrativa de Nona Fernández” (2018) y Carolina Parra con “La 
reconstrucción de la memoria familiar y la construcción de la identidad en Mapocho de 
Nona Fernández” (2014). Es posible constatar dos artículos de tipo referencial, como 
el de Mariela Peller “La dimensión desconocida de Nona Fernández” (2017) y Jordana 
Blejmar con “La dimensión desconocida de Nona Fernández” (2019), un artículo con 
relación al análisis de la imagen y violencia, de mi autoría “Imagen fotográfica, residuo 
y fragmentación para una narrativa de la violencia política en Mapocho y La dimensión 
desconocida de Nona Fernández” (2020), otros referenciados a memoria, afectividades 
e imaginarios sociales, “Memoria de la dictadura, hibridez y ambigüedad en La 
dimensión desconocida, de Nona Fernández” (2020) de Luna Carrasquer, “Afectividades y 
desplazamientos escriturales en la obra de Nona Fernández” (2021) de Mónica Barrientos, 
“La ciudad bicéfala: imaginarios sociales en Mapocho de Nona Fernández” (2021) de 
Ana Eva Rodríguez.

De acuerdo con el barrido anterior, es posible constatar que a la fecha no se cuenta 
con algún registro que encauce la temática de violencia sistémica en vínculo con la novela 
Preguntas frecuentes (2020).

Nona Fernández (1971) es actriz y escritora. Además de la obra seleccionada, ha 
publicado el volumen de cuentos El cielo (2000), las novelas Mapocho (2002), Av. 10 
de Julio Huamachuco (2007), ambas ganadoras del Premio Municipal de Literatura, 
Fuenzalida (2012), Space Invaders (2013), Chilean electric (2015) y La dimensión 
desconocida (2016). Se suma el ensayo Voyager (2019). Como dramaturga, es autora de 
las obras El taller (2013) y Liceo de niñas (2016), ambas estrenadas por su compañía La 
Pieza Oscura. Preguntas frecuentes (2020) también estrenó su versión teatral.

Narrar/resistir

Bordear el mundo como una forma de encauzar el impulso por narrar, interrogar 
el locus, asirlo, reconstruirlo, interpretarlo, interpelarlo, entre tantas posibilidades más, 
constituye el eje central de la fuerza performática del quehacer escritural. En este aspecto, 
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la significación de una narrativa que permita establecer una amplitud reveladora respecto 
de los enlaces a los que remite, pareciese ser una característica distintiva de la narrativa 
chilena de la última década, en tanto su anclaje se posiciona en una escritura situada, 
ampliamente sostenida en el examen crítico de lo real. 

Al alero del análisis de la novela híbrida propuesto por Macarena Areco (2015) 
donde las maneras de narrar y de leer el mundo suponen una transformación profunda 
en forma y fondo, 

Dado el recorrido o la posta por los géneros, la fragmentación, la inconclusión, 
la desterritorialización, la pérdida de identidad y el exceso de intertextualidad, 
la apertura a distintos trayectos de lectura es un requisito que deben cumplir los 
lectores de estos relatos, en el bosque de formas discursivas y de códigos a los que 
se enfrentan en el capitalismo global. (Areco, 2015, p. 96). 

En este aspecto, la extensión del cerco propuesto por esta amplitud en las formas de 
narrar, remite a las líneas temáticas de las obras, las formas y sus dispositivos, su estructura, 
su multiplicidad, impresiones, diseminaciones, géneros, transtextualidades y los límites 
posibles/pensables del discurso literario. 

A partir de la comprensión de estas nuevas formas de narrar, es posible proponer la 
escritura literaria como un enlace crítico con la realidad, conexa a las derivas incipientes de 
la historia y los flujos sociales, siendo que, en particular, “[la novela híbrida] parece estar 
motivada por una serie de pérdidas y de ausencias que afectan la narrativa del capitalismo 
tardío” (Areco, 2015, p.96). La articulación del universo narrativo se enuncia como un 
gesto de inscripción, en tanto se concibe como un momento de resistencia a las vivencias 
remitidas en ella, constituyéndose como una práctica con marcas sociales y culturales 
profundas. 

De la mano de la ficción, la ascensión de hechos de la realidad en el marco de la 
literatura se canaliza como un modo de plasmar una sucesión de referencias, incluyendo 
aquellas que no son encauzadas directamente en el plano de lo que llamamos abiertamente, 
real. Aspectado desde ahí, su ejercicio se convierte en una forma de develar los espacios 
otros que corresponden a las tramas que más allá de los muros alegóricos y que se han 
posicionado como imperceptibles desde su margen. 

En tal sentido, la inscripción de las experiencias de violencia se remite como parte 
de aquellas emisiones que se corresponden con espacios sujetos a invisibilización, ya sea 
por el carácter instrumental de la violencia, consensos sociales del colectivo o los alusivos 
al plano de la intimidad, donde la experiencia no permite ser revisitada. Pese a que como 
fenómeno se encuentran enclavadas en el eje histórico, su enunciación se presenta como 
un proceso teñido de dificultad debido al trauma a menudo alojado en su reminiscencia. 
Pese a todo, la narración de la violencia se convierte en terreno de urgencia, como 
una manera de establecer espacios de reflexión crítica, así como la articulación de la 
memoria de los hechos. Como señala Sánchez Vásquez, las experiencias de violencia y 
sus reflexiones 
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Una y otra vez afloran, a lo largo de la historia de las ideas, sobre la naturaleza del 
hombre, sobre las vías del acontecer y del cambio histórico y, en general, sobre 
el comportamiento moral, político y social de los hombres y ello no sólo en las 
circunstancias excepcionales de las guerras y revoluciones, sino también en su 
intrahistoria -de acuerdo con la expresión de Unamuno- y en su vida cotidiana. 
(Sánchez Vásquez, 1998, p.9).

Debido a su pertenencia a una estructura mayor, los rudimentos de la violencia 
varían de acuerdo con los acontecimientos y a las necesidades que se tejen en torno a sí, 
haciéndola móvil según escenarios y procesos. En este aspecto, la propuesta de Hanna 
Arendt respecto de la violencia, se presenta a partir de su carácter y sus variaciones, 
en tanto “La violencia, en cambio, como todo medio, no tiene su fin —y por ende su 
justificación— sino fuera de ella misma” (Arendt, 2013, p.51), siendo sus posibilidades 
de acción las que se vinculan con el fin externo. Por ello, esta relación consignaría su 
instrumentalismo.

La manera en que se genera la lectura de sus formas remite necesariamente al 
desarrollo de una modalidad con tintes sistémicos, donde su examen se posiciona a partir 
de las diversas interrelaciones factuales que permiten comprender origen, manifestación y 
cauce del fenómeno de violencia, estableciendo una mecánica de lectura que se relaciona 
con su conjunto de signos para obtener una significación mayor. En este sentido, esta 
declaración se realiza bajo la premisa de que “Conocer las cosas es revelar el sistema 
de semejanzas que las hace ser próximas y solidarias unas con otras; pero no es posible 
destacar las similitudes sino en la medida en que un conjunto de signos forma, en su 
superficie, el texto de una indicación perentoria” (Foucault, 1968, p.49) y en el plano de 
la violencia esta noción conjunta permite establecer la profundidad de sus tramas y su 
alcance potencial. Es dentro de este marco donde se aloja la noción de la violencia siempre 
adherida a relaciones anteriores y al mismo tiempo afecta a derivaciones posteriores. Así, 
el enlace siempre latente de la violencia exige entrever su origen, en tanto, 

La situación en la que tiene lugar un acto violento a menudo tiene su origen en 
el sistema, en la estructura sistémica en la que se integra. Las formas de violencia 
manifiestas y expresivas remiten a una estructura implícita, que el orden de 
dominación establece y estabiliza, pero que, sin embargo, escapan a la visibilidad. 
(Han, 2019, p.117).

De acuerdo con Han, este carácter se sitúa preliminarmente en la capacidad de 
ser observada o no, y con ello, establecer un efecto de desaparición de la violencia. Sin 
embargo, la violencia se encuentra situada en otros planos. Es el caso de la violencia 
sistémica acuñada por Žizêk (2009, p.10) la cual se caracteriza por accionarse a partir de 
“las consecuencias a menudo catastróficas del funcionamiento homogéneo de nuestros 
sistemas económico y político”. Esta forma de violencia tiene la particularidad de contener 
un discurso a menudo encriptado en la normalización de los hechos de violencia en la 
sociedad, encauzado a través del ejercicio legitimado de la violencia por parte del Estado 
y los agentes que permiten la sujeción y mantenimiento del sistema neoliberal. En este 



32 Rev. Let., São Paulo, v.63, n.1, p.27-42, jan./jun. 2023.

enclave, la violencia sistémica se encuentra facultada por las mismas instituciones que 
legislan e integran los mecanismos de violencia precedentes del sistema económico y 
político como parte de sus recursos instrumentales. 

Bajo este precepto, la presencia y la persistencia de la violencia se vuelven un aspecto 
necesario de observar a partir de las experiencias, las cuales nos permiten invocar algunas 
luces sobre causas, efectos y consecuencias, para el caso de la literatura, desde los ojos de 
un otro. En este plano, el ejercicio de contar se vuelve una forma de resistencia, puesto 
que la constitución de este mecanismo en forma de narración yace en múltiples aristas, 
muchas veces construidas desde lo no visible. Y precisamente este punto es el que se abre 
espacio en la novela de Fernández al enunciar las numerosas instantáneas y alegorías de 
un mundo desprovisto de observación, donde la violencia prolifera en forma bulliciosa y 
silenciosa a la vez, desplazándose proclive a múltiples formas de mutabilidad. 

Esta sentencia conjetura una suerte de dilución de las experiencias de violencias en 
el imaginario social, como una manera de velar los acontecimientos a fin de sostener otra 
forma de control social. Por una parte, las experiencias pueden ser solapadas por discursos 
que se ciñen en propuestas de avance y crecimiento, convenciones que proponen la visión 
de una sociedad aparentemente libre de violencia, en base al ocultamiento de los hechos 
y/o a la invitación a un avance social que no suscribe lecturas del pasado. Son también 
parte de este ejercicio otras vertientes que generan su inconsciencia, destacándose entre 
ellas el mecanismo donde la experiencia de violencia se transparenta en base a su repetición 
y mediatización. Su instalación deriva en la continua sucesión y exposición del fenómeno 
en el cotidiano, lo que la vuelve habitual, aparentemente invisible. 

Sumadas estas complejidades, el horizonte abarcado por la narrativa de las últimas 
décadas se ha vuelto un terreno escabroso, no obstante, estas tramas han permitido generar 
un movimiento sensible en la escritura a partir de la exploración de lo inenarrable, desde 
donde aparecen las experiencias de violencia. Pese a que “el lenguaje se propone la tarea 
de restituir un discurso absolutamente primero, pero no puede enunciarlo sino por 
aproximación, tratando de decir al respecto cosas semejantes a él y haciendo nacer así al 
infinito las fidelidades vecinas y similares de la interpretación” (Foucault, 1968, p. 49), 
su accionar constituye de todos modos, una apertura consciente de la realidad fracturada, 
extrayendo desde sus pliegues el acercamiento a la experiencia como clave alegórica. 

Desde luego, si de algo tenemos certeza, es del carácter irreproductible de la realidad 
y en ese ámbito, la cuestión de la mímesis no conforma parte de estas reflexiones. Por 
tanto, la narración no se ofrece en un estadio duplicado, sino que, más bien, intenta 
recobrar los afectos disponibles como una manera de explorar precisamente aquello que 
la realidad no muestra. 

En este juego de la representación el punto de origen se vuelve inasible. Hay cosas, 
las aguas y las imágenes, un remitirse infinito de unas a otras, pero ninguna fuente. 
No hay ya origen simple. Puesto que lo que es reflejado se desdobla en sí mismo 
y no sólo porque se le adicione su imagen. El reflejo, la imagen, el doble desdobla 
aquello que lo duplica. El origen de la especulación se convierte en una diferencia. 
(Derrida, 1971, p.48).
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Quizá es este punto que revela Derrida el que dialoga con esta forma de represen-
tación, un continuo afán de desdoblamiento del lenguaje a través de una concatenación 
que remite a aquellas marcas que se encuentran —aparentemente— fuera de su continuo, 
pero que pese a todo interpelan el presente. El relato atiende entonces, la emergencia 
del verdadero encuentro con la alteridad, “consiste en referir el lenguaje al lenguaje; en 
restituir la gran planicie uniforme de las palabras y de las cosas. Hacer hablar a todo” 
(Foucault, 1968, p. 48), poniendo a disposición el acceso al imaginario no como un 
producto parásito de la realidad, sino que desde aquel espacio en donde los ojos del 
mundo no han conseguido entrar. 

En este horizonte, la apertura a la experiencia se vuelve de llano al espacio de la 
intimidad, como una forma a menudo representada a partir de las mismas sujeciones del 
lenguaje. Es precisamente lo que necesita ser transmitido y cuyo lugar no es dado por las 
palabras, lo que se vierte en la página pues,

Lo que las palabras quieren decir (la intimidad, las inclinaciones inconfesables), eso 
no pueden decirlo, y por eso siempre detectamos en ellas un defecto, una carencia 
que hace que nos falten las palabras para decir lo que queremos decir. Esto que le 
falta a las palabras en su dimensión pública es, también, lo que en la intimidad les 
sobra: su sentido, el modo en que son sentidas […] (Pardo, 2013, p. 60, cursivas 
del original).

En forma de umbral, la narrativa literaria conforma una apertura a estos 
terrenos aparentemente inabarcables del lenguaje, paradojalmente -pese al lenguaje- la 
construcción literaria logra un acercamiento a través de su discurso. Porque es posible 
que, a través de otra genealogía, la construcción del plano de lo íntimo en la narrativa -y 
me atrevo a conjeturar que en particular en la novela híbrida- se devele a partir de los 
diversos dispositivos que le permiten su cauce, abriendo generosamente los límites del 
discurso. 

Es imperativo entonces, tener en mente a la pulsión del texto, cuyo flujo se desborda 
según el cauce desde donde se remite, aquel lugar donde habla ligando/desligando pasado, 
presente, identidades, visiones e historias disímiles, todas dislocadas de su lugar inicial para 
habitar el texto por la fisura, “De modo que la intimidad, más que presentarse como una 
condición del lenguaje, aparece como un efecto suyo” (Pardo, 2013 p.53). La narración 
nutre su tejido y difiere de toda noción reproductiva, puesto que enuncia/evoca desde la 
hebra que enlaza su fundamento y lo hace voz. 

Con relación al horizonte de análisis de este artículo, la figura de la intimidad se 
vuelve protagónica al momento de leer la violencia sistémica, advirtiendo que 

La emergencia del capitalismo industrial oculta a sus espaldas un larguísimo y 
gigantesco período de acumulación dineraria y de “liberación” de la fuerza de 
trabajo, la “sociedad de la información” como resultado último de los esfuerzos 
de la modernidad para producir entramados de sentido histórico y existencial 
esconde, en su trasfondo, un monumental trabajo previo, una fenomenal máquina 
de captura de la intimidad (Pardo, 2013, p.208).
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La percepción de esta suerte de desposesión requerida por el sistema, conforma 
una importante clave de lectura respecto de las acciones que ocurren en el confinamiento 
pandémico, puesto que en razón de la “pausa” del sistema, pareciese ser que algunos 
espacios del terreno de la intimidad se vierten como un modo de resistencia, al mismo 
tiempo que en paralelo terminan por extinguir toda forma de espacio otro, replicando al 
unísono lo íntimo/público. 

Entonces, la violencia sistémica se enlaza necesariamente a estas transformaciones. 
Su enunciación versa sobre la intención de entrever algunos hilos desde el foco de lo 
visible y desde lo que podría catalogarse como invisible, ambas vertientes legitimadas por 
el sistema. Desde este punto, el análisis a continuación busca significar ambas perspectivas 
de un mismo fenómeno, puesto que el tejido social expuesto en la narración confluye en 
diversas representaciones, teniendo en común la urgencia por la denuncia, en un carácter 
apegado a la necesidad de justicia, convirtiendo al espacio literario en una inacabable 
reflexión sobre lo íntimo, lo indecible y el trauma, inscrito en diversas dimensiones de 
valor afectivo dispuestas en las experiencias de los personajes. 

Revelar lo invisible

Mientras que la sociedad chilena se encontraba anclada sin tregua al sistema 
neoliberal, ampliando cada vez más sus promesas y sujeciones de bienestar unidas al 
consumo, estableciendo curiosas estrategias gubernamentales a fin de mantener la débil 
llama del progreso -como una suerte de reflejo paradójico del proyecto capitalista-, el 
carácter desigual y paradójico del sistema se hace virus. Desde una aparente lejanía, el 
trayecto del virus COVID-19 no tardó en llegar a Chile, diseminando no únicamente el 
contagio sino toda la transformación que le secunda

El virus revela por sí mismo un mundo que desde hace largo tiempo ya experimenta 
el desconcierto de una mutación profunda. Lo que está en juego no es solamente la 
organización de las dominaciones, es todo un organismo el que se siente enfermo, 
es una seguridad obstinada en la creencia en el progreso y en la impunidad de 
la depredación, que es cuestionada, sin que no obstante se presente ninguna 
convicción nueva en la posibilidad de habitar humanamente el mundo. (Nancy, 
2020, p. 9).

A la luz de la reflexión de Jean Luc Nancy, la aparición de la pandemia transita 
en un espacio de complejidad progresiva, en tanto marca la decadencia de un sistema 
críticamente desgastado, cuya crisis intempestiva subraya ampliamente su fragilidad. La 
aparición del virus se sitúa como un cúmulo de paradojas propias de la inestabilidad 
sistémica en que se aposta, al mismo tiempo que las vuelve un foco crítico, extremando 
su alcance a los sectores más desposeídos y golpeados por el sistema. En este aspecto, “El 
coronavirus como pandemia es en verdad, desde todo punto de vista, un producto de la 
mundialización” (Nancy, 2020, p. 13), una suerte de extensión invisible de la desigualdad 
en un contexto dominado por la lógica de mercado. 
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En las páginas de Fernández, la violencia se arrastra aparentemente invisible, 
impalpable, etérea, instalándose en el cotidiano como un manto de humo, a expensas 
del tedio y la rutina. Se inscribe en lo repetitivo, lo que pareciese ser mera costumbre y 
bajo esta premisa, la lleva a un escenario que permite otra mirada, desde donde es posible 
encontrar los retazos mediante símbolos que aparecen desde el espacio del residuo y la 
fragmentación, como una forma de canalizar las narrativas de violencia. 

Así, el discurso posible de la experiencia de violencia sobrevuela las posibilidades 
netamente narrativas, rompiendo esquemas inscritos en el propio continuum histórico en 
el que se sitúa, aislándose de una necesidad de espejar la historia. La instalación de las voces 
de la violencia sistémica funda la puesta en escena de la historia, abriendo un modo de 
representación inscrito desde el margen y por el margen, donde el discurso está sostenido 
por fragmentos, tomándose de la narrativa como un mecanismo de representación que 
permita resistir. Fernández en su narrativa urde retazos como quien recolecta fragmentos 
de tela para crear un edredón, que entrelazados entre sí propician una imagen posible, un 
acercamiento silencioso a un trauma siempre latente por su herida. 

Con una narración situada a partir de las imágenes aparentemente inconexas 
de un accidente de tránsito, y el diálogo entre N y A entrecruzándose a la sombra del 
confinamiento producto de la pandemia COVID 19, la voz narrativa apela a experiencias 
de violencia sistémica instaladas en el cotidiano y la fundación de como mecanismos de 
control de la población en Santiago de Chile, como parte de las vivencias de la pandemia.

Desde la incertidumbre como eje principal del relato, la angustia se teje a partir de 
la reconversión de la realidad a cuatro paredes, en donde se mezclan los relatos de dos 
mujeres. Los discursos se instalan desde la noción de la violencia sistémica, en donde “es, 
por tanto, algo como la famosa `materia oscura´ de la física, la contraparte de una (en 
exceso) visible violencia subjetiva” (Žizêk, 2009, p. 10) dispuesta por la precariedad del 
encierro y las carencias económicas que parecen asentarse día a día: 

Es tremendo lo que cuentas de los trabajadores independientes, pero el abandono 
es anterior a esta crisis. Desde siempre el boletariado tiene que arreglárselas por su 
cuenta en caso de cesantía, vejez, enfermedad o, ahora, pandemia. Son los fantasmas 
del sistema […]. Está lleno de gente cesante. Somos un gran ejército de mano de 
obra encerrado, masticando la incertidumbre. (Fernández, 2020, p.18-19).

Con la fragilidad económica a cuestas, la sensación de tedio y dolor comienza a 
generar un espacio de reconocimiento de la vivencia como trauma, en tanto la realidad 
ha sido amputada desde sus ejercicios personales y sociales. El estado de confinamiento 
establece un punto de encierro físico y mental insostenible que hiere la rutina, incorpo-
rándose como una lesión que se abre a medida que pasan los días.

Como suma a la angustia individual, el espacio de la narración avista la denuncia 
de los mandatos gubernamentales que alzan vista gorda frente a las necesidades de los 
ciudadanos. Tras el espacio de paredes de sus hogares, los habitantes de la ciudad esconden 
el dolor padecido frente al ahogo de la pandemia, cruzando sus dolencias de continua 
amenaza del virus mortal, mientras el discurso oficial de los medios se establece como 
otra estrategia más:
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En las noticias y en los comerciales nos dicen que aprovechemos el tiempo, que esta 
pausa puede ser un momento de introspección, de apertura de conciencia. Que 
leamos, que meditemos, que estudiemos, que ordenemos nuestras vidas para luego 
retomarlas en paz, renovados. Que experimentemos esta verdadera reconversión. 
Como si estuviéramos en un retiro espiritual. Como si esto fuera vacaciones y 
alguien financiara el encierro. Como si vivir recluidos entre cuatro paredes fuera 
algo agradable. (Fernández, 2020, p.20).

La voz narrativa denuncia el hastío del confinamiento, que no conforme con el 
trauma de la pandemia se declara, además, como un tiempo de introspección en estrecha 
comunión con el ideario del capital, en un mundo en donde el dolor no se nota, no se mira 
y no se toca. Entre el encierro y los cuerpos enfermos invisibilizados, la proclama es vivir 
el confinamiento como un espacio de confort, consumo y una suerte de oportunidad de 
reconstrucción. Exponiendo la tesis de que “El sujeto sometido no es siquiera consciente 
de su sometimiento. El entramado de dominación le queda totalmente oculto. De ahí que 
se presuma libre” (Han, 2014, p.28), las propuestas de emancipación espiritual dispuestas 
en las imágenes sociales proyectadas por televisión se enclavan en la idea de presunción 
de libertad y manejo de una temporalidad excepcionalmente beneficiosa para las personas 
en este tiempo “libre”. 

La supuesta pausa vital anunciada por los medios de comunicación no tiene 
asidero en la realidad. Los acontecimientos se desarrollan en pos de una rutina con olor 
a duelo, una sucesión de hechos calcados al día anterior. El sistema viralizado se disloca 
y “Brutalmente, lo que parecía inimaginable, inalcanzable, un virus lo hizo acaecer: la 
“máquina”, el “sistema” con tanta frecuencia incriminado, pero nunca desmontado, está 
casi detenido” (Nancy, 2020, p. 87). 

En este espacio el tiempo parece muerto, anulándose la noción del día y la noche, 
junto con el pasar de los días. La protagonista se levanta, riega las plantas, les habla, les 
conversa, a fin de encontrar algún resquicio que permita una relación vital. De fondo, 
la ciudad se permea con la violencia del ruido y la muerte que parece inundarlo todo:

Por lo menos una vez al día pasa alguna ambulancia frente al edificio. Cada vez son 
más. Si no es tan tarde algunos salen y aplauden. Es un rito que irrumpe cualquier 
acción, incluso las peleas y desmadres de mis vecinos de arriba. No soporto sus 
sirenas, chillan como buitres. Anoche una se detuvo en la esquina. (Fernández, 
2020, p. 31).

El condicionamiento vivenciado por los confinados transparenta otra forma de la 
violencia, aquella que “toma una forma psíquica, psicológica, interior. Adopta formas de 
interioridad psíquica. Las energías destructivas no son objeto de una descarga afectiva 
inmediata, sino que se elaboran psíquicamente” (Han, 2019, p.15), que se vacía en 
Fernández cuando expresa: 

La luz de la baliza teñía los muros de la cuadra de rojo. Un par de paramédicos se 
bajaron enmascarados y entraron a uno de los edificios nuevos. Son torres enormes. 
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Ahí vive mucha gente, más de la que debiera. Imagino lo que deben ser los gritos 
y los portazos. A los pocos minutos los paramédicos salieron con el cuerpo de una 
mujer en una camilla. Era el cuerpo solitario de una mujer. (Fernández, 2020, 
p. 31).

La violencia silenciosa se posa sobre la cotidianeidad de los inquilinos en una suerte 
de ghettos verticales, tiñendo la cuadra de rojo. La presencia del virus condiciona las vidas 
de los habitantes a través del ruido de las sirenas y el constante retiro de cuerpos vacía 
progresivamente los edificios, inicialmente atestados de gente;

[…] la pandemia hace surgir una muerte olvidada: ni aquella de las enfermedades 
conocidas, ni aquella de los accidentes, ni aquella de los atentados. Una muerte 
que merodea por todas partes, que puede desafiar todas las protecciones. Estamos 
muy lejos de las situaciones de guerra o de guerrilla permanente, de una hambruna, 
de un desastre nuclear u otro, pero en efecto estamos cerca de una obsesión -en 
el sentido propio, primigenio- de la muerte que no nos era ya familiar desde hace 
mucho tiempo. (Nancy, 2020, p. 74).

La permanencia de la muerte se aposta y la imaginería de un cotidiano anterior 
se vuelve un aspecto residual, cada vez más difuso entre las situaciones de la pandemia, 
decapitando atiborrados escenarios sociales de la ciudad, transformándolos en un proceso 
de ir hacia adentro, como una luz que se apaga de pronto. La ciudad apaga las luces más 
conocidas, para dar paso a nuevas construcciones de sentido y de espacios, puesto que más 
allá del caos, la búsqueda de puntos de sentido se convierte en necesidad. 

Alojados en la pandemia, la instalación de la emergencia se vuelca sobre los 
ciudadanos, transformando la realidad en acontecimiento, puesto que “la tensión negativa 
entre el adentro y el afuera es constitutiva del estado de excepción” (Han, 2019, p.189). 
Lejos de visibilizar algún proceso de liberación, las acciones gubernamentales interfieren 
visiblemente en las personas, volviendo las consecuencias del estado de catástrofe como 
parte residual de la rutina.

Con un mar de preguntas sin resolver, el gobierno lanza la publicación de un 
apartado de preguntas frecuentes, en donde se grafican imágenes de situaciones vividas 
durante la pandemia. La instalación de estas imágenes atomiza la narración, a la vez 
que fragmenta el imaginario y lo vuelca en relatos paralelos, subrayando los espacios de 
violencia naturalizada:

PREGUNTAS FRECUENTES:
Asesoras del hogar que trabajan puertas adentro han denunciado que las obligan 
a quedarse en los lugares de trabajo en zonas de cuarentena. ¿Puede el empleador 
obligar a la trabajadora de cada particular a quedarse en el lugar de trabajo?
Nadie puede obligar a alguien a permanecer encerrado en un lugar. 
Gobierno de Chile. (Fernández, 2020, p. 26).
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En este escenario, la diégesis abre paso a la observación de la realidad desde el 
parapeto reducido que otorga el confinamiento. La visión de A se vuelca en forma obtusa 
hacia un mecanismo de sobrevivencia anclado en su ventana, desde donde por momentos 
la perspectiva de la realidad y de la violencia se amplía:

En bolsas plásticas van recolectando lo que les sirve sin importar si está infectado 
o no. Huesos de pollo, cáscaras de fruta, restos de comida. Tienen hambre, gritan 
[…] detrás de cada una hay niños, hombres, abuelos, familias enteras que dependen 
de lo que ellas logren juntar en cada salida. Es una verdadera cosecha de limosna y 
basura […]. Cuando pasan los helicópteros se esconden de sus luces y huyen como 
cucarachas. Se desperdigan, desaparecen entre los edificios […]. No existe permiso 
alguno que autorice a recoger sobras de la basura. (Fernández, 2020, p.43).

Tras el desgarrador escenario del hambre producido por el cierre del comercio y los 
puestos laborales, los que agudizan la precaria situación de los ciudadanos, la narrativa de 
Fernández exhibe imágenes sensibles vivenciadas en la pandemia, volviéndose un relato 
político, colectivo y doloroso, haciendo presente las dolencias invisibles del tiempo fuera 
pandémico, contrastándolo con los discursos hilarantes de la televisión. 

En este ámbito, el establecimiento de la violencia como parte del cotidiano versa 
sobre la inconciencia de la relación de poder, en tanto que “La violencia simbólica pone a 
un mismo nivel la comprensión de lo que no es y la conformidad con el poder. Consolida 
la relación de dominación con gran eficacia, porque la muestra casi como naturaleza, como 
un hecho, un es-así, que nadie puede poner en duda” (Han, 2019, p.119, cursivas en el 
texto original) y, como se visualiza en la cita, este aspecto afianza la relación entre violencia 
y cotidiano, instaladas a partir de las condiciones dadas por la pandemia, estableciendo 
límites difusos entre las medidas sanitarias y la vigilancia. 

La instalación de un estado de excepción encripta el ambiente, sellando las salidas y 
estableciendo la disolución de la normalidad como una forma de poder. La ordenación de 
dispositivos de control social tales como los permisos de salida, aumentan la fragilidad de 
las circunstancias atentando contra la autonomía individual y el desarrollo de la vida social, 
lo que se instala como un desgaste en el ya incierto panorama descrito por la cuarentena. 
A medida que transcurre la narración, las perspectivas del tiempo se aplanan, en vista que, 
en conformidad con lo establecido, todo desaparece, tiempo, luz y oscuridad se vuelcan a 
sí mismos, volviéndose conjunto de imágenes fragmentarias de la penumbra pandémica:

Se llevaron a la niña de arriba al hospital. La escuché toser noches enteras. Una 
ambulancia pasó por ella entremedio de los aplausos del barrio. Dejó un hedor a 
yodo insoportable en la cuadra completa. Sé que es imposible, pero yo lo siento 
desde que se fue. Quedó impregnado en las paredes del edificio, en las de mi propio 
departamento, en mi pelo, en mis manos. Sus padres no han vuelto. ¿Estarán 
contagiados también? No sé cuánto tiempo ha pasado de eso, pero la falta de 
sus gritos se hace difícil. También la de su llanto, su vocecita reclamando hasta 
dormirse. Me debo a ese llanto. Me debo a cada sonido de este circuito cerrado en 
el que estoy. (Fernández, 2020, p.44).
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El avance de los días de la pandemia va generando transformaciones en el discurso, 
generando una fragmentación en el relato, a través de manifiestos del miedo que avanzan 
lentamente hasta internalizarse dentro del personaje, en conjunto con la anulación del 
cuerpo, puesto que pasa a ocupar un único lugar en el encierro, mientras se le amenaza 
con la muerte inminente. 

En sincronía con una diégesis que comienza a silenciarse al unísono con el 
cuerpo, la conciencia del paso del virus acrecienta la inseguridad, la pulsión de muerte y 
desconcierto, acorde con las Preguntas frecuentes que, abriéndose paso entre las páginas, se 
convierten en una dura crítica a la burocracia y a sus mecanismos de control, mezclando 
en el borde del lenguaje el íntimo estado de miedo, junto con las posibles orientaciones 
gubernamentales del confinamiento:

PREGUNTAS FRECUENTES
¿Es normal soñar con ataúdes?
Sólo si se ha solicitado el permiso. 
Gobierno de Chile. (Fernández, 2020, p. 59).

El discurso y el miedo se encriptan como uno solo en la página, atendiendo a 
la incomodidad de una conciencia residual sobre las formas de violencia, manifiestas 
en el afán de orden y dominación del gobierno. Con el colapso entendido como una 
finalización, los diálogos de N y A se difuminan entre sirenas y camillas, la sucesión de 
fragmentos de incertidumbre individual y colectiva ante una pandemia que no tiene 
control, respuesta ni fin:

¿Es normal que mi ambulancia se detenga?
¿Es normal que estemos estacionados aquí durante horas?
¿Es normal que haya una fila larga esperando frente al hospital?
¿Es normal que no haya espacio para todos allá dentro?
¿Es normal que no sepan qué hacer con nosotros?
¿Es normal que el tiempo se haya hecho pedazos? (Fernández, 2020, p.75).

El cúmulo de preguntas se cierne sobre una realidad congelada en sí misma, 
enmarcada en estadios de violencia capilar que se funden con la peligrosa instauración de 
un cotidiano. El escenario de catástrofe se vuelve terminal y provoca una tensión dolorosa 
en la diégesis, puesto que nada se mueve y a la vez todo se acaba. Con la muerte como 
única raíz probable, el imperativo de la desesperación se abre paso en forma de pregunta 
sin respuesta, nutriéndose de la inmediatez de un presente que no se enmarca en ningún 
futuro posible:

Hoy juntamos rabia y pena.
Hoy somos un ejército encerrado e insomne que vela sus armas con todas las 
preguntas que hemos acumulado. Porque al salir de aquí las dispararemos en busca 
de respuesta. 
Y venceremos. (Fernández, 2020, p.90).
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Preguntas Frecuentes entabla una forma de denuncia en fragmentos paradójicos, 
donde el encierro es la protección y al mismo tiempo la anulación del sujeto agónico 
en la diégesis, apropiándose de las voces de quienes no puede observar, tocar ni oler. El 
develamiento de estas voces confabula una declaración final situada como un posible 
regreso a las calles, a la insurrección y a la presencia como revelación, interpelando quizás, 
a un futuro posible fuera del encierro, un espacio donde canalizar el duelo, la rabia y las 
preguntas. 

La narrativa pulsa el encuentro con la visión de los rastros de las memorias de 
violencia política, al mismo tiempo que reconstruye de tal manera los escenarios invisibles 
de las experiencias siempre revisitadas en sus páginas, como una forma de exponer y 
reflexionar sobre las múltiples referencias a los delitos de lesa humanidad contenidos en 
su narrativa, así como el efecto grabado del vacío de la memoria que las remite. 

En este ámbito, los relatos restauran las experiencias como una forma de atender a 
su trascendencia, dejando aflorar los conflictos propios de la historia oficial y los relatos 
más íntimos desprovistos de voces que acuñen sus dolencias. La obra toma el peso de la 
historia y la trasluce en un escenario ficcional como una forma de resguardar la posibilidad 
de un juicio histórico que apele a la justicia y a la edificación de una literatura que no 
niegue a la memoria en sus páginas. 

Cierre

Preguntas frecuentes de Nona Fernández (2020) expone una compleja realidad que 
permanece, abriendo en su obra un espacio de resistencia consciente ante los tiempos que 
transitamos. En este espacio reside, sin lugar a duda, el carácter significativo de la literatura 
como discurso situado que canaliza la complejidad del decir, extendiendo en un plano 
generoso las experiencias de violencia, las voces del trauma y el espacio de intimidad que 
le es propio. 

Al mismo tiempo, la proyección del trabajo literario como una expansión de los 
límites del decir, abre significaciones relacionadas con ámbitos político-sociales de pro-
fundidad, como son los que atañen a la violencia contemporánea y sus numerosas trans-
formaciones topológicas, en particular los que para este artículo las relativas a la violencia 
sistémica. La transmisión de las experiencias de violencia sistémica no solo levanta las 
enunciaciones de lo vivido, sino que, además, colabora en la necesidad de generar un 
proceso discursivo sensible al trauma y sus metrallas, instalando un espacio crítico de 
denuncia y anclaje de aquello que creemos no ver. 

Estrechamente vinculada a la trama social, la constitución de una literatura 
situada permite la visibilización de la violencia en la narrativa, suponiendo además una 
reformulación, considerando en palabras de Hugo Achugar (1997, p.59), 

[…] que las experiencias de vida vinculadas al fenómeno de la violencia encuentran 
en la literatura modos singulares de simbolización y puesta en relato, y por el 
otro, que dichas experiencias articuladas con los procesos histórico-sociales nos 



41Rev. Let., São Paulo, v.63, n.1, p.27-42, jan./jun. 2023.

permitirán entrever la situación de enunciación desde una determinada posición, 
locación y memoria relato, y por el otro, que dichas experiencias articuladas con 
los procesos histórico-sociales nos permitirán entrever la situación de enunciación 
desde una determinada posición, locación y memoria.

En este sentido, la enunciación de los discursos de violencia como rasgo consti-
tuyente de la producción literaria actual, remite a los procesos sociales tanto del pasado 
como del presente y cómo estos se articulan dando claves para la comprensión sensible del 
porvenir, otorgando una perspectiva de observación crítica que subraya la participación 
de la literatura como un agente que visibiliza las experiencias de violencia, inscribiendo 
un espacio de reflexión y reconocimiento que emplaza su énfasis analítico desde una pers-
pectiva global del fenómeno de violencia sistémica, donde la escritura permite dar voz al 
fenómeno a menudo silenciado por su inscripción en el sistema neoliberal, accionando im-
portantes reflexiones para la comprensión del periodo, sus atomizaciones y proyecciones.

OLIVARES KOYCK, C. X. Inhabit the shadows: Drifts of systemic violence in Preguntas 
frecuentes by Nona Fernández. Revista de Letras, São Paulo, v. 63, n.1, p. 27-42, 2023.

▪▪ ABSTRACT: The objective of this article is to analyze the drifts of systemic violence 
present in the novel Preguntas frecuentes (2020) by Nona Fernández and its ways of 
operating regarding the question of literature and the limit of discourse. For this, the 
notion of violence is observed as a constituent phenomenon of current literary production, 
underlining the participation of literature as an agent that makes visible the experiences 
of systemic violence from its prospective and specular nature. This approach is projected in 
attention to the analysis of literary discourse, its limits and possible influences as a channel 
that reveals the phenomenon of violence. Likewise, its discursive potentiality will be 
analyzed by investigating the traumatic knots of the experiences in the subjects and in the 
reflections of the community, appealing to the exploration of the intimate and the public.

▪▪ KEYWORDS: Systemic violence; Literary discourse; Chilean literatura; Nona 
Fernández.
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