ESTE LIBRO VALE UN CADAVER: AFECTOS E INTIMIDAD
EN EL REALISMO SUCIO LATINOAMERICANO

Fabidn LEAL ULLOA"

= RESUMEN: La novela Este libro vale un caddver (2010) de Marcelo Lillo se enmarca
como una de las obras clave dentro de la produccién reciente dentro del denominado
realismo sucio latinoamericano. Su importancia radica en que permite evidenciar la
relacién con autores fundamentales de este subgénero, en especial con la figura del
escritor norteamericano Raymond Carver. Este vinculo logra dar cuenta de otra parte
del realismo sucio latinoamericano, el que ha sido asociado casi de forma exclusiva a
Charles Bukowski, ligado con la marginalidad y la violencia. A partir de un estudio
comparado con el cuento “De qué hablamos cuando hablamos de amor” de Carver,
se propone que en esta novela los afectos y la intimidad son centrales en la relacién
del realismo sucio latinoamericano con el subgénero norteamericano, aspectos que
han sido dejados de lado en su definicién.

=  PALABRAS CLAVE: Realismo sucio; dirty realism; afectos; intimidad.

El realismo sucio latinoamericano es un subgénero narrativo que toma su nombre
del dirty realism* norteamericano, el que, segin Anke Birkenmaier (2004) se asocia a la
produccién narrativa de autores de esta parte del mundo a lo largo del siglo XX, quienes
representaban en sus obras un ambiente norteamericano, enfocado en la descripcién de
la vida diaria en 4reas rurales o en lugares donde no pasaba mucho. En relacién con esto,
Bill Buford (1983) menciona que en estas ficciones existe una falta de accién, que busca,
en vez de ello, la revelacién de un momento, ambiente y un lugar histérico, en las que
se describe a gente comin y problemas que son pertenecientes a la condicién humana.
Esta definicidn, tal como senala Birkenmaier (2004), es clara en los autores en los que
se presenta, con narradores como John Fante, Raymond Carver o Charles Bukowski,
por nombrar a los mds estudiados y referenciados, ademds de sefialar a escritores como
Truman Capote, ].D. Salinger, Ernest Hemingway, Henry Miller, Knut Hamsun y
Jack Kerouac (y la generacién bear) como sus principales influencias. Sin embargo, el
realismo sucio latinoamericano no corre esta misma suerte, puesto que hasta el dia de
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hoy no encontramos una definicién homologable a la del subgénero norteamericano,
ni un acuerdo sobre el corpus de autores u obras que responden a este, contando solo
con algunas aproximaciones. Dentro de los acercamientos a esta definicién, la principal
ha sido la tendencia a vincular al realismo sucio latinoamericano con la produccién de
Charles Bukowski', a partir de la presencia de elementos como la violencia, lo urbano y
la marginalidad, ademds de rasgos como la fluidez y sencillez de la escritura, y la crudeza
de las descripciones (Tejeda, 2005, p. 79). Asi, criticos como Marfa Arcos Pavén (2012,
p.21) senalan que el realismo sucio latinoamericano “estd generalmente asociado a una
estética de violencia, donde los personajes mueren repentinamente y de forma violenta”,
mientras que Manuel Mata Pifieiro (2017) menciona que a partir de Bukowski se define
al realismo sucio, en su vinculo con el alcohol, la violencia y las mujeres, opinién que
comparte Rafael Gutiérrez (2009), quien agrega a estas caracteristicas la marginalidad
y la extrema pobreza como principales temas. De esta forma, se ha definido el realismo
sucio latinoamericano a partir de especificidades escriturales propias de Bukowski, las
que son pertinentes para definir a parte de la produccién de este subgénero, pero que ha
minorizando elementos clave de la narrativa del dirzy realism, como lo son la descripciéon
contemplativa y cruda, que narra con fluidez la vida de lugares en los que “no sucede nada”
que destaca en parte Tejeda, y obviando otros de sus temas, como lo autoficcional, los
vinculos afectivos y la intimidad, presentes de forma mucho mds clara en la obra de otros
autores del subgénero norteamericano y que solo se encuentran en parte en la obra de
Bukowski®. Cabe destacar que los estudios sobre realismo sucio latinoamericano tampoco
presentan un corpus consensuado de autores u obras, los que se han concentrado casi
de forma exclusiva en la producciéon del cubano Pedro Juan Gutiérrez, el Colombiano
Fernando Vallejo y el mexicano Guillermo Fadanelli, a partir del vinculo con Charles
Bukowski y las temdticas mencionadas anteriormente.

En este contexto, ademds de la recepcién Bukowski, otros elementos que resultan
necesarios de tener en consideracién al momento de enfrentarse a una potencial definicién
del realismo sucio latinoamericano estdn asociados con la influencia y recepcién de la
narrativa de Raymond Carver. Este autor, nacido en 1938 en Oregdn, y considerado
por Roberto Bolafio como el cuentista mds importante del siglo XX, presenta en su
produccién de relatos breves, un vinculo con los elementos que hemos caracterizado al
dirty realism, es decir, una técnica asociada a lo minimalista, evidenciada por un lenguaje
simple y directo, donde el narrador no usa adjetivos ornamentales y en muy escasos pasajes
entrega descripciones efusivas o detalles extensos acerca del pasado de los personajes
(Clark, 2012), con una economia en su lenguaje y una omisién de informacién presente
en relatos contenidos en obras como De gué hablamos cuando hablamos de amor (1981)
o Cartedral (1983). Sumado a esto, la escritura de Carver presenta personajes asociados a
aquellos que no cumplen con el ideal de una sociedad exitista, con temdticas vinculadas al

1 Estas aproximaciones se encuentran también en el cine, asociado a una estética de la violencia y la
marginalidad, sobre todo en las producciones audiovisuales de Cuba, Colombia y Argentina.

2 Reiteramos que nos parece que aquello que la critica ha definido realismo sucio latinoamericano es pertinente
para una parte de su produccién, pero que resulta insuficiente para abordar en plenitud estas narrativas.
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fracaso, los problemas matrimoniales y familiares (Fuentes, 2018). En este sentido, Carver
evidencia un vinculo con Bukowski a partir de algunos de sus temas, pero el primero se
enfoca mds en las relaciones interpersonales y la vida cotidiana de estos personajes, en las
que cobran relevancia los conceptos de afectos e intimidad, siendo estos los que articulan
la mayor parte de su produccién. Sobre esta relacién entre Carver y Bukowski, Michael
Hemmingson (2008) en su obra 7he dirty realism duo aborda a ambos escritores, en el
que destaca la tendencia de Bukowski a centrar la narracién en un personaje principal,
siendo las aventuras de Chinaski® las que se expone en gran parte de sus obras, mientras
que en el caso de Raymond Carver existe esta tendencia més interpersonal y la presencia
de un grupo de personajes, en las que los didlogos son fundamentales. Esta tendencia
vinculada a la produccién de Carver ha sido recepcionada por autores de Latinoamérica,
sobre todo en el sur de Chile, evidenciado en la produccién de escritores como Marcelo
Lillo o Luis Gutiérrez Infante.

En cuanto a los afectos, es importante partir sefialando que estos difieren de las
emociones en tanto estos tltimos son derivados de los primeros y poseen un cardcter
secundario, estando los afectos vinculados de forma mds estrecha a las acciones (Solana,
2020). En este sentido, en el tltimo tiempo se ha llevado una discusién en torno al
“giro afectivo”, entendiendo los afectos como lo que permitirfa iluminar bajo una nueva
perspectiva aspectos entre lo social y lo subjetivo (Clough; Halley, 2007), en donde se
destaca el aspecto emocional y material, lo que este “giro afectivo” permite potenciar y
recuperar (Morafa, 2012). Por su parte, Michael Hardt (2007) define los afectos como
intensidades asociadas al cuerpo y a la mente, que involucran tanto a las pasiones como
a las acciones, idea que complementa Cecilia Macén (2015), quien sefiala la importancia
el cuerpo dentro de la afectividad, ademds de que estos permiten articular las experiencias
y reformular las ideas tanto de la victimizacién como del trauma. Cabe destacar que
el trauma puede ser entendido como una “dimensién del espacio afectivo capaz de
transformar la memoria en un acto dedicado a empoderar complejamente la agencia”
(Macén, 2015, p. 76), vinculado a la reparacién de estos traumas. En relacién con esto,
cobra relevancia el concepto de “ugly affects” o “afectos negativos” propuesto por Sianne
Ngai (2007), entendidos como afectos negativos y desagradables que se asocian a la
evocacién del dolor, la violencia y el amor pasional.

Referente a la intimidad, Teresita De Barbieri (1991) sefiala que esta corresponde a
una esfera de la vida social en donde se producen las relaciones personales, la vida afectiva,
conyugal, erética y fraternal, esfera en la que, segtin Elsa Guevara (2005), tiene espacio
el individuo con sus compromisos, contradicciones y posibilidades de conexién con los
otros. Por su parte, Cristina Pefia Martin (1989) menciona la posibilidad de exteriorizar
la intimidad mediante las relaciones de afecto que se forman entre los individuos cercanos
y en los espacios donde se comparten estas experiencias. Esta idea se puede complementar
con el cardcter intersubjetivo y relacional de la intimidad que destaca Mercedes Camina

3 La figura de Chinaski es relevante en tanto destaca el cardcter autoficcional del dirzy realism que estd presente
también en la obra de John Fante y que ha sido recepcionado en una cantidad no menor de autores del realismo
sucio latinoamericano, pero sobre los que la critica no se ha centrado al momento de establecer vinculos.
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del Amo (2013), para quien la intimidad es un espacio vivo, un campo de juego en el que
se definen las lineas de fuerza en las relaciones entre los seres o entre los seres y los objetos,
el que no solo es identificable con la soledad, sino més bien con la intersubjetividad, en
donde se une la intimidad propia con otras.

Afectos e intimidad en Raymond Carver

Uno de los relatos de Raymond Carver en donde podemos evidenciar la presencia
de los afectos y la intimidad, corresponde a “De qué hablamos cuando hablamos de
amor”, contenido en la coleccién de cuentos del mismo nombre. En este cuento, tal como
senala el titulo, asistimos a una reflexién sobre qué significa el concepto del amor por
parte de dos parejas, a partir de constantes didlogos. Desde ya es importante destacar la
presencia de este elemento del didlogo, ya que estos tendrdn un cardcter fluido y sin mayor
descripcidn, centrdndose en las posiciones sobre el amor que se presentan y concentrando
la narracién en este objeto de discusion, aspectos que hemos destacado como centrales en
la definicion del dirty realism y que, tal como se sefialan Michael Hemmingson (2008), es
transversal a todas las producciones de este subgénero. La conversacién parte con lo que
comenta Terri, una de las mujeres presentes en la reunién:

Terri dijo que el hombre con quien vivia antes de vivir con Mel la queria tanto

que habia intentado matarla. Luego continué: —Una noche me dio una paliza.

Me arrastré por toda la sala tirando de mis tobillos. Y me decfa una y otra vez: «Te
p y

quiero, te quiero, zorra». Y mi cabeza no paraba de golpear contra las cosas. ;Qué

se puede hacer con un amor asi? (Carver, 2019, p. 135).

La pareja de Terri, Mel responde: “Dios mio, no seas boba. Eso no es amor, y tt lo
sabes. No sé cémo podriamos llamarlo, pero estoy seguro de que no debemos llamarlo
amor” (Carver, 2019, p. 136), a lo que Terri replica “Tu dirds lo que quieras, pero sé
que era amor (...). Puede sonarte a disparate, pero es verdad. La gente es diferente, Mel.
Algunas veces actuaba como un loco, es cierto. Lo admito. Pero me amaba. A su modo,
quizd, pero me amaba” (Carver, 2019, p. 136). La conversacion seguird en ese tono, con
aportes de Nick y Laura, la otra pareja presente, quienes no se decantan por ninguna de
las posibilidades, en la que incluso se presenta una tipologia del amor mencionada por
Mel basada en su experiencia como médico. Lo que nos interesa en este punto es destacar
cémo Carver explora la afectividad a partir de la relacién entre el amor y las pasiones,
enunciando diferentes posibilidades de expresar el sentimiento y c6mo aquella expresién
se asocia con la reformulacién de experiencias personales, siendo una de ellas lo vivido por
Terri con Ed, y la otra a partir de los casos observados por Mel. En esta forma de abordar
el concepto del amor en su vinculo con las pasiones, existe la presencia de una afectividad
positiva, pero también de una negativa en términos de Ngai. Aquello ha sido explorado
por tedricos como Byung-Chul Han (2014), quien senala dos posturas sobre el amor, una
que engendra solo sentimientos agradables y otra que presenta problemas y consecuencias
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negativas, esta segunda vinculada de forma estrecha a la idea freudiana de Eros y Tanathos.
Sobre esto, el espacio donde se discute responde a lo comentado sobre la intimidad, con
sus contradicciones y su posibilidad de ser compartida con los otros, siendo este espacio
de reunién informal y de conversacién un lugar donde se pueden expresar y contrastar
estas experiencias intimas, incluso con un cardcter de juego entre fuerzas contrarias. En
este mismo sentido, el espacio intimo en que los participantes de la conversacion discuten
sobre la mencionada relacién afectiva a partir de sus subjetividades, les permite abordar la
dimensién traumdtica de la experiencia vivida por el personaje de Terri, lo que en palabras
de Macén, otorga la posibilidad de narrar este suceso desde diferentes posturas y en ello
lograr comprender lo sucedido. Por Gltimo, a partir de lo expuesto, se da cuenta de que
esta narracién articula los afectos a partir de lo que Sandra Moyano (2020) define como
el cardcter representacional, en especifico en el primer grupo de ellos, en donde el andlisis
de los afectos estd ligado a procesos subjetivos y paradigmas representacionales en vinculo
con el exceso, lo que en este caso se asocia a las reflexiones sobre el amor mencionadas y
que tendrdn su recepcién en algunas obras del realismo sucio latinoamericano, en donde
la figura del escritor chileno Marcelo Lillo aparece como central.

Afectos e intimidad en Este libro vale un cadaver

Marcelo Lillo es un escritor y profesor chileno nacido en 1957 en la ciudad de
Valdivia,. Su produccidn estd asociada al relato breve, dentro de la que destacan diversas
colecciones de cuentos como E/ fiumador y otros relatos (2008), Gente que baila sola (2009)
y Cazadores (2010); las novelas cortas Niebla City (2012) y Las obras y las sobras (2020);
ademds de la seleccién De vez en cuando como todo el mundo (2018) que agrupa gran parte
de su produccidn de relatos. Dentro de su produccién destaca la novela breve Este libro
vale un caddver publicada el 2010, la que nos permite observar el vinculo con el relato
“De qué hablamos cuando hablamos de amor” de Carver, y asi evidenciar otro tipo de
relacién de recepcion con el dirty realism, el que no se presenta solo a partir de elementos
como la violencia o la marginalidad, sino que en este caso, a partir de un rasgo formal
utilizando el mismo tipo de didlogo, y mds importante, reinterpretando temas clave del
cuento de Raymond Carver. Sobre este vinculo, cabe mencionar que Ignacio Echevarria
(2018) ha sefalado que gran parte de los cuentos de Lillo tienen las caracteristicas de
la mejor cuentistica norteamericana, siendo lacénicos, duros y rotundos, destacando la
influencia de Carver principalmente en sus didlogos eficaces®. Esta relacién con Carver
es algo que el mismo Marcelo Lillo ha reconocido en diferentes medios de prensa, en
donde senala la importancia en su narrativa y su visién como un maestro®. Uno de estos

4 A pesar de dar cuenta de este vinculo, no se menciona la relacién con el dirty realism.

5 En el caso de Lillo y otros autores, la relacién de influencia y recepcién se presenta a partir de la lectura
de autores del subgénero como Carver, Bukowski o Fante. Sin embargo, puede darse el caso de vinculos con
autores que no declaren la lectura explicita de escritores del dirty realism, pero en los que se podrian establecer
continuidades y especificidades.
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medios es el diario 7he Clinic, en donde Lillo en entrevista con Catalina May menciona
“Carver es mi escritor favorito y lo leo todos los dias, un cuento, un pérrafo” (May, 2009),
sobre la pregunta de qué lee normalmente, ademds de destacar las figuras de Capote y
Hemingway como fundamentales en su escritura. En este punto es relevante senalar que,
dentro de las producciones asociadas al realismo sucio latinoamericano, hay dos claras
tendencias de su vinculo con el dirzy realism, la primera con autores que reconocen su
recepcion e influencia del subgénero norteamericano, como el mismo Lillo; y otras como
la del colombiano Fernando Vallejo o del mexicano Guillermo Fadanelli, que han sido
asociados por parte de la critica y diferentes medios de prensa a este tipo de narrativas
por medio de sus rasgos formales y temdticos, en donde la figura de Charles Bukowski es
fundamental, siendo esta la principal forma por la que se ha definido el subgénero en el
continente latinoamericano.

Referente a la novela, esta aborda los sucesos que producen el suicidio a la edad
de veinte anos de Sebastidn, hijo del narrador de la obra, de quien no se menciona el
nombre. El hecho, como es de esperarse, tiene una fuerte repercusién en la vida del
narrador, quien reflexionard sobre la complicada relacién que tuvo con su hijo y analizard
el estado de su vida mientras realiza los trdmites de cremacion del cuerpo, ademds de
recorrer momentos de su pasado a partir de su presente, en la que su circulo intimo tendrd
un papel fundamental. En este punto es importante sefialar que la novela se articula
mediante la misma pregunta que el cuento de Carver, sobre qué es el amor, pero en este
caso enfocado en la relacién padre e hijo, reelabordndola como “;Es la obligacién de un
padre amar a su hijo?” (Lillo, 2010, p. 25). Destaca en ambas narraciones la presencia
de preguntas que resultan de dificil respuesta y que interrogan sobre aspectos morales
que pueden incomodar al lector, las que abren la discusién en torno a temdticas que se
suponen resueltas por parte de la sociedad. Al igual que en relato de Raymond Carver, se
presentardn diferentes posiciones sobre cémo responder a esta interrogante, la que en el
caso del cuento de Lillo no se serdn solo dos posibilidades, sino que se irdn contrastando
una serie de ellas a medida que avanza la novela con una expresién afectiva asociada a
su dimensién de representacion subjetiva al decir de Moyano. Cabe destacar que en Esze
libro vale un caddver, el amor no se aborda a partir de la dimensién de la pasién con las
contradicciones que se encuentran en ella como senala Byung-Chung Han, sino que
se lleva a cabo a mediante las contradicciones y problemdticas del amor presentes en la
relacién padre e hijo.

En esta reflexién tendrdn un rol importante las personas del circulo mds intimo
del protagonista, quien de la misma forma que Terri y Mel en el relato de Carver, le
irdn entregando diferentes visiones sobre el amor -en este caso hacia los hijos-, todo esto
a partir de didlogos que enfrentan posiciones y sin mayor presencia de descripciones,
elemento clave dentro de la recepcién del dirty realism en Latinoamérica. Cabe recalcar
que ya en este punto se puede evidenciar la relevancia de la intimidad en la novela,
debido a que se hardn patentes las contradicciones internas de los personajes y la forma
en que pueden ir conectando entre si las partes mds profundas de su ser, todo a partir
del vinculo afectivo que poseen con los hijos y las figuras paternas. En este sentido, uno
de los principales personajes corresponde a Ana Luisa, con la que el narrador mantiene
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una relacién amorosa de tipo informal y con quien comparte la profesién de docente.
El personaje sirve de contraposicién para la relacidn de afecto entre padre/madre e hijos,
siendo la de Ana descrita como de retribucién, en la que sus hijos le han entregado
diversas alegrias, debido a la dedicacién que tuvo en su rol como madre. Las primeras
conversaciones entre los personajes luego de la muerte de Sebastidn rodean la discusién
sobre el amor y es lo que lleva al narrador a comenzar a reflexionar sobre la relacién con
su hijo, mencionando:

“-;Qué es un hijo? ;Es una pregunta muy complicada? ;O es demasiado enorme o de
tan sencilla se torna dificil? Dime algo, querida, pero no me digas que un hijo es amor.
-;No amabas a Sebastidn? -contra- pregunté ella” (Lillo, 2010, p. 22). De esta forma, el
narrador se cuestiona el vinculo con su hijo y pone su experiencia en relacién con la de
Ana a partir de una serie de didlogos. Esta ya avanzada la novela le sefialard que: “Nunca
habia conocido a nadie que le costara tanto pero tanto hablar del amor -sentencié Ana con
verdadero placer” (Lillo, 2010, p. 65), algo que ird cambiando en la novela mediante las
diversas visiones sobre el amor y la relacién afectiva del narrador con diferentes personajes,
posturas similares a las que se dan cuenta en el relato de Carver, relevando en este caso
el cardcter de movilizar acciones que poseen los afectos. En contraposicion al relato del
autor norteamericano, en la novela de Lillo el personaje principal cambia desde una
posicién cercana a la narcisista, entendiendo esto en su vinculo con el amor como quien
no puede fijar su relacién con este afecto invirtiendo todo sobre su propia subjetividad
(Han, 2014, p. 11), a una que busca comprender la relacién con su hijo a partir de su
relacién con los otros, compartiendo su subjetividad en estos espacios de intimidad. Asi, se
presenta en la obra un cambio de una afectividad negativa a una que permite al narrador
una comprensién de la relacién con su hijo a partir de un hecho traumidtico como lo es
su suicidio. El personaje de Ana Luisa es también fundamental en las reflexiones que
tiene el narrador sobre las relaciones humanas y la intimidad compartida, asociado a la
experiencia que vive a partir de la muerte de su hijo. Luego de que Ana Luisa se vaya, el
narrador sefala:

Ana Luisa se fue sin mirarme y yo permaneci en la puerta observando el dfa que
entraba, los drboles que por fin soltaban sus gotas. Las ventanas se abrfan, unas
cortinas flameaban, se ofan las primeras aspiradoras y a dos cuadras los vehiculos
corrian en ambos sentidos. Y pensé: los humanos que no comprenden al humano
con el que han dormido, con el que han hecho el amor, han compartido sus peores
olores y probado sus magnificos fluidos, esos humanos no merecen estar juntos.

(Lillo, 2010, p. 66)

Asi el narrador reflexiona sobre la intimidad compartida y cémo esta deberfa
permitir la comprensién de Ana Luisa sobre las reflexiones en la relacién con su hijo
fallecido. Sin embargo, en este momento de la obra, el personaje no ha experimentado
cambios, por lo que no comprende que su pareja no entienda sus pensamientos, lo que
tendrd su giro al final del camino iniciado por el suceso y movilizado por las conversaciones
en torno al amor. Es relevante senalar que en este apartado existe una reflexién sobre los
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espacios intimos y su vinculo directo con lo afectivo, involucrando de manera clara un
aspecto corporal del que se desprenden emociones y acciones.

Dentro de los otros personajes relevantes, encontramos a Ester, hermana del narra-
dor, quien al igual que Ana Luisa tiene una relacién cercana con sus hijos, manteniendo
la contraposicién con este. Sin embargo, en este caso se incluye el vinculo afectivo con los
padres, una intimidad familiar que comparten ambos personajes y que influye en la per-
cepcién del amor por parte del narrador. En la conversacién con Ester reflexiona: “Era la
mejor madre que pude haber tenido, que tuvo Ester: no la conocimos, no experimentamos
su carifio ni su afecto y por lo tanto no tenfamos obligacién de amarla ni menos de llorar-
la” (Lillo, 2010, p. 35), dando cuenta cémo esta relacién tiene una consecuencia directa
en la percepcién que posee sobre el vinculo afectivo con su hijo, ya que es la forma en que
entiende las relaciones filiales. Sin embargo, Ester, a pesar de a haber experimentado lo
mismo en su infancia, entiende el amor hacia los hijos de una forma distinta y le sefiala
al narrador: “-Td no puedes ser mi hermano, jpor Dios que no lo eres!” (Lillo, 2010, p.
37). Aqui se marca una misma discusién que en el cuento de Carver, con dos posiciones
sobre el amor, pero en la que los personajes comparten una experiencia intima como lo
es la infancia. Esta experiencia puede entenderse como una etapa de la vida en que fueron
victimas de una afectividad negativa debido a la ausencia de su madre, pero que por la
vida que ambos llevaron hasta el momento de su conversacién, fueron resignificadas de
diferentes formas, que son estas posturas que contrastan. Ester, a pesar de vivir la misma
situacién, logra una reparacion de este hecho a partir de un matrimonio satisfactorio e
hijos que le retribuyen el afecto entregado; mientras que el narrador, a partir de la misma
infancia, no logra superar este hecho que tiene consecuencias directas en el trato con su
hijo. Asi, existen dos posiciones subjetivas que se interrelacionan a partir del hecho del
suicidio de Sebastidn y que permiten que el narrador pueda comenzar a reparar el trauma
generado por este hecho y por la relacién con su hijo. Por otro lado, es importante desta-
car cdmo este personaje permite también reflexionar sobre el concepto de la felicidad, el
que estd vinculado a las concepciones del amor que se exponen en la obra. Sobre esto, el
narrador sefala con relacién a Ester:

Su matrimonio iba bien y ella y su marido, Pablo, eran padres de tres hijos, dos
de los cuales les habfan dado nietos. Vivia en una hermosa casa dentro de un
bello terreno, disponia de un auto para ella sola y los martes por la noche se
juntaba con sus viejas amigas del colegio a jugar a las cartas y acordarse de los
empolvados tiempos. Una vez al ano iba a las termas con su esposo y después
de Navidad se arrancaban por dos meses a la casa que tenian en la playa. A los
cincuenta y dos afios Ester era una mujer feliz, y muy convincente en su felicidad.

(Lillo, 2010, p. 32)

El narrador asocia la felicidad al cumplimiento del estdndar de vida que debe
poseer una familia en la sociedad chilena, con bienes materiales y actividades sociales de
esparcimiento, lo que en su caso no cumple al ser un hombre solitario con escasos vinculos
afectivos. En este sentido, el no cumplir con el estdndar de la felicidad es un elemento que
se asocia a su concepcién del amor, ya que esta se encuentra centrada en su persona, con
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una vida carente de relaciones o actividades sociales, lo que puede entenderse como un
fracaso de cumplir con expectativas. Asi, al no sentirse feliz por un fracaso en responder
al ideal de persona en la sociedad, sus vinculos afectivos se ven truncados y potencian el
trauma vinculado a la dificil infancia y al suicidio de su hijo. Es relevante mencionar que
el no cumplir con expectativas tiene un vinculo claro con otro de los grandes temas de
la narrativa de Carver y Fante -y en menor medida de Bukowski- referente a cumplir el
suefio americano, algo que tampoco ha sido abordado por la critica en el realismo sucio
latinoamericano.

La madre de Sebastidn y ex pareja del narrador, Nena, es otro de los personajes
destacados, quien no ve al narrador desde que lo abandoné y dejé a su hijo con él. La
conversacion que tiene con el narrador se lleva a cabo en los tltimos capitulos de la obra,
en donde la reflexién sobre el vinculo afectivo que tiene con Sebastidn ya tiene matices,
logrando comprender ciertas situaciones en su relacién que provocaron que este se alejara
y se terminara quitando la vida, motivado por las conversaciones que ha tenido con su
pareja y hermana. Cabe destacar que Nena es una mujer que vive las relaciones de pareja
desvinculada de las normas sociales y que contrae matrimonio con el narrador solo por
capricho. En este matrimonio se suceden diferentes hechos de violencia que terminan con
la separacién de la pareja, relacién en la que se evidencian las dos posturas de “De qué
hablamos cuando hablamos de amor” con una postura de Nena asociada a las pasiones en
el amor de pareja como el personaje de Terri® y un narrador que solo esperaba sensaciones
agradables, asociado al personaje de Mel. Esta afectividad vinculada a las relaciones de
pareja es relevante dentro de la temdtica central de la novela, ya que ambos tuvieron una
relacién afectivamente negativa de la misma forma que la vivieron como pareja, a pesar
de las dos visiones diferentes sobre como experimentar el amor. Sin embargo, Nena se
mantiene en gran medida alejada de su hijo sin querer involucrarse en su muerte, sobre lo
que menciona: “Si a mi me importara habria ido a tu casa y te habria exigido ser parte de
su muerte” (Lillo, 2010, p. 107), al igual que se alejaba como pareja del narrador y como
madre en la infancia de Sebastidn. Al final de la conversacién el narrador le sefiala a Nena
que: “No fuimos capaces de amar a un hijo cuando tenfa mds dificultades, no fuimos
capaces de comunicarnos con €l o no tuvimos el valor o no nos importé su futuro” (Lillo,
2010, p. 107), dando cuenta de un cambio en su postura y profundizando en otros temas,
como el perdén. Cabe destacar que este es el segmento menos carveriano de la obra, en
el sentido de que no asistimos a una confrontacidn entre posturas sobre el amor, siendo
mds una exposicién sobre el cambio en el pensamiento del narrador a partir de un mévil
afectivo y estableciendo al perdén como tema central del segmento narrativo. El perdén,
sin embargo, es otro de los grandes temas del subgénero del dirty realism, presente en
obras del mismo Carver, como el relato “Parece una tonteria” (1983); en novelas de John
Fante como Espera a la primavera, Bandini (1938), o en otros relatos del mismo Lillo en
el caso de Latinoamérica, como el cuento “Diente de Ledn” (2010), con la particularidad

6 El personaje femenino que no responde a las normas sociales en las relaciones de pareja resulta relevante para
el subgénero del realismo sucio latinoamericano, ya que estd presente en varias narraciones del dirty realism,
como el cuento “Perder los papeles” de Richard Ford, o la novela Los subterrdneos de Jack Kerouac, este tltimo
una de las principales influencias del subgénero.
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que todas estas narraciones abordan el perdén desde la intimidad de los personajes y los
vinculos padre-hijo. El perdén, permite establecer una diferencia entra la narrativa de
Carver y Lillo, con la de autores como Bukowski, ya que en el caso de este tltimo hay
una tendencia de a vivir el presente en los personajes, mientras que los primeros, a partir
de elementos como el perddn, reflexionan con el futuro en mente y sus acciones tienen
en cuenta esta temporalidad. Esto ha sido abordado por Hemmingson (2008), quien
senala que los personajes de Bukowski aceptan un destino sin mayores cuestionamientos,
mientras que en Carver los personajes tienen la esperanza de vivir mejores dias, los que
en este caso se asocian al perdén. Cabe mencionar que esta tendencia al presentismo
a la manera de Charles Bukowski es la que se ha considerado en los acercamientos a
definir el realismo sucio latinoamericano, asociado a la marginalidad o la pobreza, con
la supervivencia en el dia a dfa como tema caracteristico, sin cuestionamientos sobre el
porvenir dentro de las reflexiones.

El dltimo personaje relevante asociado al narrador es el mismo Sebastidn, quien
aparece en los momentos finales de la obra en forma de alucinacién del narrador, cuando
este se dirige al mar a dejar las cenizas de este hijo recién fallecido. La conversacién
comienza de la siguiente manera:

-Explicame el significado de la paternidad -dice Sebastidn con timidez, distinto al
joven que hace un rato me pidié que lo insultara.

-Amor -contesto sin dudar, sin pensarlo siquiera
-;Una sola palabra?

-;Sabes tt lo que es el amor? -le pregunto-. ;O la muerte te borré todo gesto de
amor, todo conocimiento?” (Lillo, 2010, p. 122).

De esta forma, se expone un cambio en la percepcién y postura del narrador con el
significado del amor, motivado por la intimidad compartida con los anteriores personajes
y movilizado por sus vinculos afectivos, los que lo llevaron a repensar la relacién que tuvo
con su hijo y resignificar para si el concepto de amor. En este punto es importante c6mo la
masculinidad se involucra con el rol de padre, ya que el personaje principal cambia desde
un hombre que responde a los estereotipos sobre su género, a uno que va matizando esta
estructura a partir de las conversaciones que lleva a cabo con los otros personajes -que vale
destacar, son mujeres-, abriendo la posibilidad del cambio al apartarse de estos marcos
y finalizando en esta “reunién” con su hijo. Al igual que el perddn, este aspecto de la
masculinidad representa una diferencia con la narrativa asociada a Bukowski ya que este
es uno de los elementos caracteristicos del autor y se ha asociado también a un elemento
que define el subgénero en el continente, en obras como E/ rey de La Habana (1999) de
Pedro Juan Gutiérrez, La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo o Lodo (2002)
de Guillermo Fadanelli’, pero que, como vemos en estas obras de Carver y Lillo, no es

7 Es de importancia reiterar que estos autores son algunos de los més estudiados en relacién con el realismo
sucio, en los que se mantiene la tendencia de reducirlos casi en exclusivo a la presencia de la violencia o la
marginalidad, en donde la masculinidad es uno de sus aspectos més senalados en vinculo con aquellos temas.
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algo que defina por completo al subgénero y puede tener matices a partir de la relacién
con otros escritores.

Este cambio se ve completo cuando llevan a cabo lo que el hijo llama un “acto de
amor”, el cual senala Sebastidn: “es compartir un espacio, esta camioneta y la playa que
nos espera. Si eso no se llama amor no sé qué puede llamarse asi” (Lillo, 2010, p. 123).
En este caso existe una reparacion de la experiencia traumdtica del suicidio del hijo y de la
relacién que esta da cuenta, a partir del espacio mds intimo del narrador y motivado por
las experiencias compartidas con otros personajes de la obra, logrando cierta tranquilidad
y un vinculo afectivo que permite en parte el perdén. Esto se complementa con una de
las dltimas intervenciones del narrador en la conversacién con su hijo, quien le sefiala:
“{Te quiero, hijo! -le confieso porque sé que esta es la tltima vez que estaremos juntos,
la dltima vez que vea sus heridas y escuche su voz, a pesar de que las heridas pueden ser
el recuerdo de lo que vi en la morgue y su voz la que sonaba a los dieciséis anos-" (Lillo,
2010, p. 131), concentrando el perdén y la superacién del estereotipo masculino de la
figura paterna en su redencién al hacer lenguaje el carifio hacia su hijo. Sin embargo,
en la novela atin se mantiene este debate sobre el amor, pero ahora referente al suicido.
El narrador le menciona a Sebastidn que: “La crueldad puede ser también un sinédnimo
de entrega, eso lo lei una vez en alguna parte” (Lillo, 2010, p. 128), marcando un claro
vinculo con el relato de Carver y abriendo nuevamente la discusién sobre el amor en los
Ultimos apartados de la obra.

Un ultimo aspecto para destacar de la obra es su cierre, en donde el narrador se
encuentra con una mujer de edad avanzada que trabaja cuidando casas en el lugar donde
el personaje principal fue a esparcir las cenizas de su hijo Sebastidn. Esta le senala que en
ese espacio fue asesinado su hijo en la dictadura civico militar de Augusto Pinochet en el
afio 1973, lanzado desde el cerro mds alto del lugar, y cuyos restos solo pudo recuperar en
la década de los 90. En un momento de la conversacién llevan a cabo el siguiente didlogo:

-;Qué pasé con su hijo?
-Se suicidd. Se cortd las venas en la casa de una amiga.
S dé. Se cortd 1 1 d
-iQué terrible! ;Era muy joven?
-Veintidés afios.
-iPobre nino! ;Estaba enfermo quizds?
-No servia para nada, no debié haber nacido porque fracasaba en todo.
La vieja no parece escandalizarse con mis palabras

-Pero usted lo queria igual -afirma. (Lillo, 2010, p. 142)

En este fragmento se evidencia, que, a pesar del cambio del narrador a partir de la
muerte de Sebastidn, no puede compartir su experiencia con cualquier persona, ya que
necesita de un espacio propicio para compartir su intimidad y afectividad, lo que si es
posible -con sus particulares matices- con personajes como Ana Luisa o Ester, que son
parte de su circulo cercano y con quienes comparte un espacio propicio para dar cuenta
y reflexionar sobre estos aspectos. Sin embargo, en el cierre de la obra, luego de que la
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anciana comparta una experiencia similar a la vivida por el narrador, en donde la mujer
imaginé conversar con su hijo luego de muerto, se va abriendo este espacio, en el que
existe la posibilidad de que el narrador le exprese los cambios experimentados a partir del
accionar motivado por su afectividad, en la forma de encarar el suicidio de su hijo a partir
de la identificacién con la experiencia de la anciana.

Cierre

La novela Este libro vale un caddver de Marcelo Lillo, permite abordar la dimensién
afectiva e intima en las relaciones padre e hijo a partir de la pregunta “de qué hablamos
cuando hablamos de amor”, mismo nombre del relato de Raymond Carver y cuya
premisa mantiene varios puntos de contactos con la obra de Lillo, evidenciando de esta
forma una relacién temdtica entre los autores que da cuenta de otros vinculos entre el
dirty realism y el realismo sucio latinoamericano. Ademds de esto, se presenta el didlogo
elemento fundamental en la forma de abordar las problemdticas expuestas, siendo la
principal herramienta de los autores para expresar las diferentes posturas sobre temas
controversiales dentro de la esfera publica, como la obligacién de amar a los hijos en el
caso de Lillo o el vinculo entre el amor y la crueldad en el caso del autor norteamericano.
Este tltimo aspecto es fundamental y otra dimensién sobre el subgénero a considerar
como relevante, ya que las temdticas controversiales suelen cruzar este tipo de narrativas
tanto en Norteamérica como en Latinoamérica, aspecto no trabajado por la critica. Asf,
a partir de estas relaciones se permite ampliar la discusién sobre qué entendemos por
realismo sucio latinoamericano, considerando otros elementos a nivel temdtico en su
vinculo con el subgénero norteamericano del dirty realism, como lo son en este caso los
afectos y la intimidad, los que permiten ademds destacar otros temas relevantes como el
perdon, el fracaso y una esfera mds amplia en relacién con la masculinidad.

LEAL ULLOA, E Este libro vale un caddver: affections and intimacy in realismo sucio
latinoamericano. Revista de Letras, Sao Paulo, v.63, n.2, p.27-40, 2023.

= ABSTRACT: The novel Este libro vale un caddver (2010) by Marcelo Lillo is one of the
key works within the recent production of the so-called realismo sucio latinoamericano.
Irs importance lies in the fact that it shows the relationship with fundamental authors of
this subgenre, especially with the figure of the North American writer Raymond Carver.
This link manages to account for another part of realismo sucio latinoamericano, which
has been associated almost exclusively with Charles Bukowski, linked to marginality and
violence. Based on a comparative study with Carver’s short story “What we talk about
when we talk about love”, it is proposed that in this novel the affections and intimacy are
central in the relationship of realismo sucio latinoamericano with the North American
subgenre, aspects that have been left aside in its definition.

*  KEYWORDS: Realismo sucio; dirty realism; afecctions; intimacy.
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