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ESTE LIBRO VALE UN CADÁVER: AFECTOS E INTIMIDAD 
EN EL REALISMO SUCIO LATINOAMERICANO

Fabián LEAL ULLOA*

 ▪ RESUMEN: La novela Este libro vale un cadáver (2010) de Marcelo Lillo se enmarca 
como una de las obras clave dentro de la producción reciente dentro del denominado 
realismo sucio latinoamericano. Su importancia radica en que permite evidenciar la 
relación con autores fundamentales de este subgénero, en especial con la figura del 
escritor norteamericano Raymond Carver. Este vínculo logra dar cuenta de otra parte 
del realismo sucio latinoamericano, el que ha sido asociado casi de forma exclusiva a 
Charles Bukowski, ligado con la marginalidad y la violencia. A partir de un estudio 
comparado con el cuento “De qué hablamos cuando hablamos de amor” de Carver, 
se propone que en esta novela los afectos y la intimidad son centrales en la relación 
del realismo sucio latinoamericano con el subgénero norteamericano, aspectos que 
han sido dejados de lado en su definición.

 ▪ PALABRAS CLAVE: Realismo sucio; dirty realism; afectos; intimidad.

El realismo sucio latinoamericano es un subgénero narrativo que toma su nombre 
del dirty realism2 norteamericano, el que, según Anke Birkenmaier (2004) se asocia a la 
producción narrativa de autores de esta parte del mundo a lo largo del siglo XX, quienes 
representaban en sus obras un ambiente norteamericano, enfocado en la descripción de 
la vida diaria en áreas rurales o en lugares donde no pasaba mucho. En relación con esto, 
Bill Buford (1983) menciona que en estas ficciones existe una falta de acción, que busca, 
en vez de ello, la revelación de un momento, ambiente y un lugar histórico, en las que 
se describe a gente común y problemas que son pertenecientes a la condición humana. 
Esta definición, tal como señala Birkenmaier (2004), es clara en los autores en los que 
se presenta, con narradores como John Fante, Raymond Carver o Charles Bukowski, 
por nombrar a los más estudiados y referenciados, además de señalar a escritores como 
Truman Capote, J.D. Salinger, Ernest Hemingway, Henry Miller, Knut Hamsun y 
Jack Kerouac (y la generación beat) como sus principales influencias. Sin embargo, el 
realismo sucio latinoamericano no corre esta misma suerte, puesto que hasta el día de 
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hoy no encontramos una definición homologable a la del subgénero norteamericano, 
ni un acuerdo sobre el corpus de autores u obras que responden a este, contando solo 
con algunas aproximaciones. Dentro de los acercamientos a esta definición, la principal 
ha sido la tendencia a vincular al realismo sucio latinoamericano con la producción de 
Charles Bukowski1, a partir de la presencia de elementos como la violencia, lo urbano y 
la marginalidad, además de rasgos como la fluidez y sencillez de la escritura, y la crudeza 
de las descripciones (Tejeda, 2005, p. 79). Así, críticos como María Arcos Pavón (2012, 
p.21) señalan que el realismo sucio latinoamericano “está generalmente asociado a una 
estética de violencia, donde los personajes mueren repentinamente y de forma violenta”, 
mientras que Manuel Mata Piñeiro (2017) menciona que a partir de Bukowski se define 
al realismo sucio, en su vínculo con el alcohol, la violencia y las mujeres, opinión que 
comparte Rafael Gutiérrez (2009), quien agrega a estas características la marginalidad 
y la extrema pobreza como principales temas. De esta forma, se ha definido el realismo 
sucio latinoamericano a partir de especificidades escriturales propias de Bukowski, las 
que son pertinentes para definir a parte de la producción de este subgénero, pero que ha 
minorizando elementos clave de la narrativa del dirty realism, como lo son la descripción 
contemplativa y cruda, que narra con fluidez la vida de lugares en los que “no sucede nada” 
que destaca en parte Tejeda, y obviando otros de sus temas, como lo autoficcional, los 
vínculos afectivos y la intimidad, presentes de forma mucho más clara en la obra de otros 
autores del subgénero norteamericano y que solo se encuentran en parte en la obra de 
Bukowski2. Cabe destacar que los estudios sobre realismo sucio latinoamericano tampoco 
presentan un corpus consensuado de autores u obras, los que se han concentrado casi 
de forma exclusiva en la producción del cubano Pedro Juan Gutiérrez, el Colombiano 
Fernando Vallejo y el mexicano Guillermo Fadanelli, a partir del vínculo con Charles 
Bukowski y las temáticas mencionadas anteriormente. 

En este contexto, además de la recepción Bukowski, otros elementos que resultan 
necesarios de tener en consideración al momento de enfrentarse a una potencial definición 
del realismo sucio latinoamericano están asociados con la influencia y recepción de la 
narrativa de Raymond Carver. Este autor, nacido en 1938 en Oregón, y considerado 
por Roberto Bolaño como el cuentista más importante del siglo XX, presenta en su 
producción de relatos breves, un vínculo con los elementos que hemos caracterizado al 
dirty realism, es decir, una técnica asociada a lo minimalista, evidenciada por un lenguaje 
simple y directo, donde el narrador no usa adjetivos ornamentales y en muy escasos pasajes 
entrega descripciones efusivas o detalles extensos acerca del pasado de los personajes 
(Clark, 2012), con una economía en su lenguaje y una omisión de información presente 
en relatos contenidos en obras como De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981) 
o Catedral (1983). Sumado a esto, la escritura de Carver presenta personajes asociados a 
aquellos que no cumplen con el ideal de una sociedad exitista, con temáticas vinculadas al 

1 Estas aproximaciones se encuentran también en el cine, asociado a una estética de la violencia y la 
marginalidad, sobre todo en las producciones audiovisuales de Cuba, Colombia y Argentina.
2 Reiteramos que nos parece que aquello que la crítica ha definido realismo sucio latinoamericano es pertinente 
para una parte de su producción, pero que resulta insuficiente para abordar en plenitud estas narrativas.
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fracaso, los problemas matrimoniales y familiares (Fuentes, 2018). En este sentido, Carver 
evidencia un vínculo con Bukowski a partir de algunos de sus temas, pero el primero se 
enfoca más en las relaciones interpersonales y la vida cotidiana de estos personajes, en las 
que cobran relevancia los conceptos de afectos e intimidad, siendo estos los que articulan 
la mayor parte de su producción. Sobre esta relación entre Carver y Bukowski, Michael 
Hemmingson (2008) en su obra The dirty realism duo aborda a ambos escritores, en el 
que destaca la tendencia de Bukowski a centrar la narración en un personaje principal, 
siendo las aventuras de Chinaski3 las que se expone en gran parte de sus obras, mientras 
que en el caso de Raymond Carver existe esta tendencia más interpersonal y la presencia 
de un grupo de personajes, en las que los diálogos son fundamentales. Esta tendencia 
vinculada a la producción de Carver ha sido recepcionada por autores de Latinoamérica, 
sobre todo en el sur de Chile, evidenciado en la producción de escritores como Marcelo 
Lillo o Luis Gutiérrez Infante. 

En cuanto a los afectos, es importante partir señalando que estos difieren de las 
emociones en tanto estos últimos son derivados de los primeros y poseen un carácter 
secundario, estando los afectos vinculados de forma más estrecha a las acciones (Solana, 
2020). En este sentido, en el último tiempo se ha llevado una discusión en torno al 
“giro afectivo”, entendiendo los afectos como lo que permitiría iluminar bajo una nueva 
perspectiva aspectos entre lo social y lo subjetivo (Clough; Halley, 2007), en donde se 
destaca el aspecto emocional y material, lo que este “giro afectivo” permite potenciar y 
recuperar (Moraña, 2012). Por su parte, Michael Hardt (2007) define los afectos como 
intensidades asociadas al cuerpo y a la mente, que involucran tanto a las pasiones como 
a las acciones, idea que complementa Cecilia Macón (2015), quien señala la importancia 
el cuerpo dentro de la afectividad, además de que estos permiten articular las experiencias 
y reformular las ideas tanto de la victimización como del trauma. Cabe destacar que 
el trauma puede ser entendido como una “dimensión del espacio afectivo capaz de 
transformar la memoria en un acto dedicado a empoderar complejamente la agencia” 
(Macón, 2015, p. 76), vinculado a la reparación de estos traumas. En relación con esto, 
cobra relevancia el concepto de “ugly affects” o “afectos negativos” propuesto por Sianne 
Ngai (2007), entendidos como afectos negativos y desagradables que se asocian a la 
evocación del dolor, la violencia y el amor pasional. 

Referente a la intimidad, Teresita De Barbieri (1991) señala que esta corresponde a 
una esfera de la vida social en donde se producen las relaciones personales, la vida afectiva, 
conyugal, erótica y fraternal, esfera en la que, según Elsa Guevara (2005), tiene espacio 
el individuo con sus compromisos, contradicciones y posibilidades de conexión con los 
otros. Por su parte, Cristina Peña Martin (1989) menciona la posibilidad de exteriorizar 
la intimidad mediante las relaciones de afecto que se forman entre los individuos cercanos 
y en los espacios donde se comparten estas experiencias. Esta idea se puede complementar 
con el carácter intersubjetivo y relacional de la intimidad que destaca Mercedes Camina 

3 La figura de Chinaski es relevante en tanto destaca el carácter autoficcional del dirty realism que está presente 
también en la obra de John Fante y que ha sido recepcionado en una cantidad no menor de autores del realismo 
sucio latinoamericano, pero sobre los que la crítica no se ha centrado al momento de establecer vínculos.
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del Amo (2013), para quien la intimidad es un espacio vivo, un campo de juego en el que 
se definen las líneas de fuerza en las relaciones entre los seres o entre los seres y los objetos, 
el que no solo es identificable con la soledad, sino más bien con la intersubjetividad, en 
donde se une la intimidad propia con otras. 

Afectos e intimidad en Raymond Carver

Uno de los relatos de Raymond Carver en donde podemos evidenciar la presencia 
de los afectos y la intimidad, corresponde a “De qué hablamos cuando hablamos de 
amor”, contenido en la colección de cuentos del mismo nombre. En este cuento, tal como 
señala el título, asistimos a una reflexión sobre qué significa el concepto del amor por 
parte de dos parejas, a partir de constantes diálogos. Desde ya es importante destacar la 
presencia de este elemento del diálogo, ya que estos tendrán un carácter fluido y sin mayor 
descripción, centrándose en las posiciones sobre el amor que se presentan y concentrando 
la narración en este objeto de discusión, aspectos que hemos destacado como centrales en 
la definición del dirty realism y que, tal como se señalan Michael Hemmingson (2008), es 
transversal a todas las producciones de este subgénero. La conversación parte con lo que 
comenta Terri, una de las mujeres presentes en la reunión: 

Terri dijo que el hombre con quien vivía antes de vivir con Mel la quería tanto 
que había intentado matarla. Luego continuó: —Una noche me dio una paliza. 
Me arrastró por toda la sala tirando de mis tobillos. Y me decía una y otra vez: «Te 
quiero, te quiero, zorra». Y mi cabeza no paraba de golpear contra las cosas. ¿Qué 
se puede hacer con un amor así? (Carver, 2019, p. 135). 

La pareja de Terri, Mel responde: “Dios mío, no seas boba. Eso no es amor, y tú lo 
sabes. No sé cómo podríamos llamarlo, pero estoy seguro de que no debemos llamarlo 
amor” (Carver, 2019, p. 136), a lo que Terri replica “Tú dirás lo que quieras, pero sé 
que era amor (…). Puede sonarte a disparate, pero es verdad. La gente es diferente, Mel. 
Algunas veces actuaba como un loco, es cierto. Lo admito. Pero me amaba. A su modo, 
quizá, pero me amaba” (Carver, 2019, p. 136). La conversación seguirá en ese tono, con 
aportes de Nick y Laura, la otra pareja presente, quienes no se decantan por ninguna de 
las posibilidades, en la que incluso se presenta una tipología del amor mencionada por 
Mel basada en su experiencia como médico. Lo que nos interesa en este punto es destacar 
cómo Carver explora la afectividad a partir de la relación entre el amor y las pasiones, 
enunciando diferentes posibilidades de expresar el sentimiento y cómo aquella expresión 
se asocia con la reformulación de experiencias personales, siendo una de ellas lo vivido por 
Terri con Ed, y la otra a partir de los casos observados por Mel. En esta forma de abordar 
el concepto del amor en su vínculo con las pasiones, existe la presencia de una afectividad 
positiva, pero también de una negativa en términos de Ngai. Aquello ha sido explorado 
por teóricos como Byung-Chul Han (2014), quien señala dos posturas sobre el amor, una 
que engendra solo sentimientos agradables y otra que presenta problemas y consecuencias 
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negativas, esta segunda vinculada de forma estrecha a la idea freudiana de Eros y Tanathos. 
Sobre esto, el espacio donde se discute responde a lo comentado sobre la intimidad, con 
sus contradicciones y su posibilidad de ser compartida con los otros, siendo este espacio 
de reunión informal y de conversación un lugar donde se pueden expresar y contrastar 
estas experiencias íntimas, incluso con un carácter de juego entre fuerzas contrarias. En 
este mismo sentido, el espacio íntimo en que los participantes de la conversación discuten 
sobre la mencionada relación afectiva a partir de sus subjetividades, les permite abordar la 
dimensión traumática de la experiencia vivida por el personaje de Terri, lo que en palabras 
de Macón, otorga la posibilidad de narrar este suceso desde diferentes posturas y en ello 
lograr comprender lo sucedido. Por último, a partir de lo expuesto, se da cuenta de que 
esta narración articula los afectos a partir de lo que Sandra Moyano (2020) define como 
el carácter representacional, en específico en el primer grupo de ellos, en donde el análisis 
de los afectos está ligado a procesos subjetivos y paradigmas representacionales en vínculo 
con el exceso, lo que en este caso se asocia a las reflexiones sobre el amor mencionadas y 
que tendrán su recepción en algunas obras del realismo sucio latinoamericano, en donde 
la figura del escritor chileno Marcelo Lillo aparece como central. 

Afectos e intimidad en Este libro vale un cadáver

Marcelo Lillo es un escritor y profesor chileno nacido en 1957 en la ciudad de 
Valdivia,. Su producción está asociada al relato breve, dentro de la que destacan diversas 
colecciones de cuentos como El fumador y otros relatos (2008), Gente que baila sola (2009) 
y Cazadores (2010); las novelas cortas Niebla City (2012) y Las obras y las sobras (2020); 
además de la selección De vez en cuando como todo el mundo (2018) que agrupa gran parte 
de su producción de relatos. Dentro de su producción destaca la novela breve Este libro 
vale un cadáver publicada el 2010, la que nos permite observar el vínculo con el relato 
“De qué hablamos cuando hablamos de amor” de Carver, y así evidenciar otro tipo de 
relación de recepción con el dirty realism, el que no se presenta solo a partir de elementos 
como la violencia o la marginalidad, sino que en este caso, a partir de un rasgo formal 
utilizando el mismo tipo de diálogo, y más importante, reinterpretando temas clave del 
cuento de Raymond Carver. Sobre este vínculo, cabe mencionar que Ignacio Echevarría 
(2018) ha señalado que gran parte de los cuentos de Lillo tienen las características de 
la mejor cuentística norteamericana, siendo lacónicos, duros y rotundos, destacando la 
influencia de Carver principalmente en sus diálogos eficaces4. Esta relación con Carver 
es algo que el mismo Marcelo Lillo ha reconocido en diferentes medios de prensa, en 
donde señala la importancia en su narrativa y su visión como un maestro5. Uno de estos 

4 A pesar de dar cuenta de este vínculo, no se menciona la relación con el dirty realism.
5 En el caso de Lillo y otros autores, la relación de influencia y recepción se presenta a partir de la lectura 
de autores del subgénero como Carver, Bukowski o Fante. Sin embargo, puede darse el caso de vínculos con 
autores que no declaren la lectura explícita de escritores del dirty realism, pero en los que se podrían establecer 
continuidades y especificidades. 
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medios es el diario The Clinic, en donde Lillo en entrevista con Catalina May menciona 
“Carver es mi escritor favorito y lo leo todos los días, un cuento, un párrafo” (May, 2009), 
sobre la pregunta de qué lee normalmente, además de destacar las figuras de Capote y 
Hemingway como fundamentales en su escritura. En este punto es relevante señalar que, 
dentro de las producciones asociadas al realismo sucio latinoamericano, hay dos claras 
tendencias de su vínculo con el dirty realism, la primera con autores que reconocen su 
recepción e influencia del subgénero norteamericano, como el mismo Lillo; y otras como 
la del colombiano Fernando Vallejo o del mexicano Guillermo Fadanelli, que han sido 
asociados por parte de la crítica y diferentes medios de prensa a este tipo de narrativas 
por medio de sus rasgos formales y temáticos, en donde la figura de Charles Bukowski es 
fundamental, siendo esta la principal forma por la que se ha definido el subgénero en el 
continente latinoamericano.

Referente a la novela, esta aborda los sucesos que producen el suicidio a la edad 
de veinte años de Sebastián, hijo del narrador de la obra, de quien no se menciona el 
nombre. El hecho, como es de esperarse, tiene una fuerte repercusión en la vida del 
narrador, quien reflexionará sobre la complicada relación que tuvo con su hijo y analizará 
el estado de su vida mientras realiza los trámites de cremación del cuerpo, además de 
recorrer momentos de su pasado a partir de su presente, en la que su círculo íntimo tendrá 
un papel fundamental. En este punto es importante señalar que la novela se articula 
mediante la misma pregunta que el cuento de Carver, sobre qué es el amor, pero en este 
caso enfocado en la relación padre e hijo, reelaborándola como “¿Es la obligación de un 
padre amar a su hijo?” (Lillo, 2010, p. 25). Destaca en ambas narraciones la presencia 
de preguntas que resultan de difícil respuesta y que interrogan sobre aspectos morales 
que pueden incomodar al lector, las que abren la discusión en torno a temáticas que se 
suponen resueltas por parte de la sociedad. Al igual que en relato de Raymond Carver, se 
presentarán diferentes posiciones sobre cómo responder a esta interrogante, la que en el 
caso del cuento de Lillo no se serán solo dos posibilidades, sino que se irán contrastando 
una serie de ellas a medida que avanza la novela con una expresión afectiva asociada a 
su dimensión de representación subjetiva al decir de Moyano. Cabe destacar que en Este 
libro vale un cadáver, el amor no se aborda a partir de la dimensión de la pasión con las 
contradicciones que se encuentran en ella como señala Byung-Chung Han, sino que 
se lleva a cabo a mediante las contradicciones y problemáticas del amor presentes en la 
relación padre e hijo. 

En esta reflexión tendrán un rol importante las personas del círculo más íntimo 
del protagonista, quien de la misma forma que Terri y Mel en el relato de Carver, le 
irán entregando diferentes visiones sobre el amor -en este caso hacia los hijos-, todo esto 
a partir de diálogos que enfrentan posiciones y sin mayor presencia de descripciones, 
elemento clave dentro de la recepción del dirty realism en Latinoamérica. Cabe recalcar 
que ya en este punto se puede evidenciar la relevancia de la intimidad en la novela, 
debido a que se harán patentes las contradicciones internas de los personajes y la forma 
en que pueden ir conectando entre sí las partes más profundas de su ser, todo a partir 
del vínculo afectivo que poseen con los hijos y las figuras paternas. En este sentido, uno 
de los principales personajes corresponde a Ana Luisa, con la que el narrador mantiene 
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una relación amorosa de tipo informal y con quien comparte la profesión de docente. 
El personaje sirve de contraposición para la relación de afecto entre padre/madre e hijos, 
siendo la de Ana descrita como de retribución, en la que sus hijos le han entregado 
diversas alegrías, debido a la dedicación que tuvo en su rol como madre. Las primeras 
conversaciones entre los personajes luego de la muerte de Sebastián rodean la discusión 
sobre el amor y es lo que lleva al narrador a comenzar a reflexionar sobre la relación con 
su hijo, mencionando: 
“-¿Qué es un hijo? ¿Es una pregunta muy complicada? ¿O es demasiado enorme o de 
tan sencilla se torna difícil? Dime algo, querida, pero no me digas que un hijo es amor.
-¿No amabas a Sebastián? -contra- preguntó ella” (Lillo, 2010, p. 22). De esta forma, el 
narrador se cuestiona el vínculo con su hijo y pone su experiencia en relación con la de 
Ana a partir de una serie de diálogos. Esta ya avanzada la novela le señalará que: “Nunca 
había conocido a nadie que le costara tanto pero tanto hablar del amor -sentenció Ana con 
verdadero placer” (Lillo, 2010, p. 65), algo que irá cambiando en la novela mediante las 
diversas visiones sobre el amor y la relación afectiva del narrador con diferentes personajes, 
posturas similares a las que se dan cuenta en el relato de Carver, relevando en este caso 
el carácter de movilizar acciones que poseen los afectos. En contraposición al relato del 
autor norteamericano, en la novela de Lillo el personaje principal cambia desde una 
posición cercana a la narcisista, entendiendo esto en su vínculo con el amor como quien 
no puede fijar su relación con este afecto invirtiendo todo sobre su propia subjetividad 
(Han, 2014, p. 11), a una que busca comprender la relación con su hijo a partir de su 
relación con los otros, compartiendo su subjetividad en estos espacios de intimidad. Así, se 
presenta en la obra un cambio de una afectividad negativa a una que permite al narrador 
una comprensión de la relación con su hijo a partir de un hecho traumático como lo es 
su suicidio. El personaje de Ana Luisa es también fundamental en las reflexiones que 
tiene el narrador sobre las relaciones humanas y la intimidad compartida, asociado a la 
experiencia que vive a partir de la muerte de su hijo. Luego de que Ana Luisa se vaya, el 
narrador señala: 

Ana Luisa se fue sin mirarme y yo permanecí en la puerta observando el día que 
entraba, los árboles que por fin soltaban sus gotas. Las ventanas se abrían, unas 
cortinas flameaban, se oían las primeras aspiradoras y a dos cuadras los vehículos 
corrían en ambos sentidos. Y pensé: los humanos que no comprenden al humano 
con el que han dormido, con el que han hecho el amor, han compartido sus peores 
olores y probado sus magníficos fluidos, esos humanos no merecen estar juntos. 
(Lillo, 2010, p. 66)

Así el narrador reflexiona sobre la intimidad compartida y cómo esta debería 
permitir la comprensión de Ana Luisa sobre las reflexiones en la relación con su hijo 
fallecido. Sin embargo, en este momento de la obra, el personaje no ha experimentado 
cambios, por lo que no comprende que su pareja no entienda sus pensamientos, lo que 
tendrá su giro al final del camino iniciado por el suceso y movilizado por las conversaciones 
en torno al amor. Es relevante señalar que en este apartado existe una reflexión sobre los 
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espacios íntimos y su vínculo directo con lo afectivo, involucrando de manera clara un 
aspecto corporal del que se desprenden emociones y acciones. 

Dentro de los otros personajes relevantes, encontramos a Ester, hermana del narra-
dor, quien al igual que Ana Luisa tiene una relación cercana con sus hijos, manteniendo 
la contraposición con este. Sin embargo, en este caso se incluye el vínculo afectivo con los 
padres, una intimidad familiar que comparten ambos personajes y que influye en la per-
cepción del amor por parte del narrador. En la conversación con Ester reflexiona: “Era la 
mejor madre que pude haber tenido, que tuvo Ester: no la conocimos, no experimentamos 
su cariño ni su afecto y por lo tanto no teníamos obligación de amarla ni menos de llorar-
la” (Lillo, 2010, p. 35), dando cuenta cómo esta relación tiene una consecuencia directa 
en la percepción que posee sobre el vínculo afectivo con su hijo, ya que es la forma en que 
entiende las relaciones filiales. Sin embargo, Ester, a pesar de a haber experimentado lo 
mismo en su infancia, entiende el amor hacia los hijos de una forma distinta y le señala 
al narrador: “-Tú no puedes ser mi hermano, ¡por Dios que no lo eres!” (Lillo, 2010, p. 
37). Aquí se marca una misma discusión que en el cuento de Carver, con dos posiciones 
sobre el amor, pero en la que los personajes comparten una experiencia íntima como lo 
es la infancia. Esta experiencia puede entenderse como una etapa de la vida en que fueron 
víctimas de una afectividad negativa debido a la ausencia de su madre, pero que por la 
vida que ambos llevaron hasta el momento de su conversación, fueron resignificadas de 
diferentes formas, que son estas posturas que contrastan. Ester, a pesar de vivir la misma 
situación, logra una reparación de este hecho a partir de un matrimonio satisfactorio e 
hijos que le retribuyen el afecto entregado; mientras que el narrador, a partir de la misma 
infancia, no logra superar este hecho que tiene consecuencias directas en el trato con su 
hijo. Así, existen dos posiciones subjetivas que se interrelacionan a partir del hecho del 
suicidio de Sebastián y que permiten que el narrador pueda comenzar a reparar el trauma 
generado por este hecho y por la relación con su hijo. Por otro lado, es importante desta-
car cómo este personaje permite también reflexionar sobre el concepto de la felicidad, el 
que está vinculado a las concepciones del amor que se exponen en la obra. Sobre esto, el 
narrador señala con relación a Ester: 

Su matrimonio iba bien y ella y su marido, Pablo, eran padres de tres hijos, dos 
de los cuales les habían dado nietos. Vivía en una hermosa casa dentro de un 
bello terreno, disponía de un auto para ella sola y los martes por la noche se 
juntaba con sus viejas amigas del colegio a jugar a las cartas y acordarse de los 
empolvados tiempos. Una vez al año iba a las termas con su esposo y después 
de Navidad se arrancaban por dos meses a la casa que tenían en la playa. A los 
cincuenta y dos años Ester era una mujer feliz, y muy convincente en su felicidad. 
(Lillo, 2010, p. 32)

El narrador asocia la felicidad al cumplimiento del estándar de vida que debe 
poseer una familia en la sociedad chilena, con bienes materiales y actividades sociales de 
esparcimiento, lo que en su caso no cumple al ser un hombre solitario con escasos vínculos 
afectivos. En este sentido, el no cumplir con el estándar de la felicidad es un elemento que 
se asocia a su concepción del amor, ya que esta se encuentra centrada en su persona, con 
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una vida carente de relaciones o actividades sociales, lo que puede entenderse como un 
fracaso de cumplir con expectativas. Así, al no sentirse feliz por un fracaso en responder 
al ideal de persona en la sociedad, sus vínculos afectivos se ven truncados y potencian el 
trauma vinculado a la difícil infancia y al suicidio de su hijo. Es relevante mencionar que 
el no cumplir con expectativas tiene un vínculo claro con otro de los grandes temas de 
la narrativa de Carver y Fante -y en menor medida de Bukowski- referente a cumplir el 
sueño americano, algo que tampoco ha sido abordado por la crítica en el realismo sucio 
latinoamericano. 

La madre de Sebastián y ex pareja del narrador, Nena, es otro de los personajes 
destacados, quien no ve al narrador desde que lo abandonó y dejó a su hijo con él. La 
conversación que tiene con el narrador se lleva a cabo en los últimos capítulos de la obra, 
en donde la reflexión sobre el vínculo afectivo que tiene con Sebastián ya tiene matices, 
logrando comprender ciertas situaciones en su relación que provocaron que este se alejara 
y se terminara quitando la vida, motivado por las conversaciones que ha tenido con su 
pareja y hermana. Cabe destacar que Nena es una mujer que vive las relaciones de pareja 
desvinculada de las normas sociales y que contrae matrimonio con el narrador solo por 
capricho. En este matrimonio se suceden diferentes hechos de violencia que terminan con 
la separación de la pareja, relación en la que se evidencian las dos posturas de “De qué 
hablamos cuando hablamos de amor” con una postura de Nena asociada a las pasiones en 
el amor de pareja como el personaje de Terri6 y un narrador que solo esperaba sensaciones 
agradables, asociado al personaje de Mel. Esta afectividad vinculada a las relaciones de 
pareja es relevante dentro de la temática central de la novela, ya que ambos tuvieron una 
relación afectivamente negativa de la misma forma que la vivieron como pareja, a pesar 
de las dos visiones diferentes sobre como experimentar el amor. Sin embargo, Nena se 
mantiene en gran medida alejada de su hijo sin querer involucrarse en su muerte, sobre lo 
que menciona: “Si a mí me importara habría ido a tu casa y te habría exigido ser parte de 
su muerte” (Lillo, 2010, p. 107), al igual que se alejaba como pareja del narrador y como 
madre en la infancia de Sebastián. Al final de la conversación el narrador le señala a Nena 
que: “No fuimos capaces de amar a un hijo cuando tenía más dificultades, no fuimos 
capaces de comunicarnos con él o no tuvimos el valor o no nos importó su futuro” (Lillo, 
2010, p. 107), dando cuenta de un cambio en su postura y profundizando en otros temas, 
como el perdón. Cabe destacar que este es el segmento menos carveriano de la obra, en 
el sentido de que no asistimos a una confrontación entre posturas sobre el amor, siendo 
más una exposición sobre el cambio en el pensamiento del narrador a partir de un móvil 
afectivo y estableciendo al perdón como tema central del segmento narrativo. El perdón, 
sin embargo, es otro de los grandes temas del subgénero del dirty realism, presente en 
obras del mismo Carver, como el relato “Parece una tontería” (1983); en novelas de John 
Fante como Espera a la primavera, Bandini (1938), o en otros relatos del mismo Lillo en 
el caso de Latinoamérica, como el cuento “Diente de León” (2010), con la particularidad 

6 El personaje femenino que no responde a las normas sociales en las relaciones de pareja resulta relevante para 
el subgénero del realismo sucio latinoamericano, ya que está presente en varias narraciones del dirty realism, 
como el cuento “Perder los papeles” de Richard Ford, o la novela Los subterráneos de Jack Kerouac, este último 
una de las principales influencias del subgénero. 
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que todas estas narraciones abordan el perdón desde la intimidad de los personajes y los 
vínculos padre-hijo. El perdón, permite establecer una diferencia entra la narrativa de 
Carver y Lillo, con la de autores como Bukowski, ya que en el caso de este último hay 
una tendencia de a vivir el presente en los personajes, mientras que los primeros, a partir 
de elementos como el perdón, reflexionan con el futuro en mente y sus acciones tienen 
en cuenta esta temporalidad. Esto ha sido abordado por Hemmingson (2008), quien 
señala que los personajes de Bukowski aceptan un destino sin mayores cuestionamientos, 
mientras que en Carver los personajes tienen la esperanza de vivir mejores días, los que 
en este caso se asocian al perdón. Cabe mencionar que esta tendencia al presentismo 
a la manera de Charles Bukowski es la que se ha considerado en los acercamientos a 
definir el realismo sucio latinoamericano, asociado a la marginalidad o la pobreza, con 
la supervivencia en el día a día como tema característico, sin cuestionamientos sobre el 
porvenir dentro de las reflexiones.

El último personaje relevante asociado al narrador es el mismo Sebastián, quien 
aparece en los momentos finales de la obra en forma de alucinación del narrador, cuando 
este se dirige al mar a dejar las cenizas de este hijo recién fallecido. La conversación 
comienza de la siguiente manera: 

-Explícame el significado de la paternidad -dice Sebastián con timidez, distinto al 
joven que hace un rato me pidió que lo insultara.
-Amor -contesto sin dudar, sin pensarlo siquiera
-¿Una sola palabra?
-¿Sabes tú lo que es el amor? -le pregunto-. ¿O la muerte te borró todo gesto de 
amor, todo conocimiento?” (Lillo, 2010, p. 122). 

De esta forma, se expone un cambio en la percepción y postura del narrador con el 
significado del amor, motivado por la intimidad compartida con los anteriores personajes 
y movilizado por sus vínculos afectivos, los que lo llevaron a repensar la relación que tuvo 
con su hijo y resignificar para sí el concepto de amor. En este punto es importante cómo la 
masculinidad se involucra con el rol de padre, ya que el personaje principal cambia desde 
un hombre que responde a los estereotipos sobre su género, a uno que va matizando esta 
estructura a partir de las conversaciones que lleva a cabo con los otros personajes -que vale 
destacar, son mujeres-, abriendo la posibilidad del cambio al apartarse de estos marcos 
y finalizando en esta “reunión” con su hijo. Al igual que el perdón, este aspecto de la 
masculinidad representa una diferencia con la narrativa asociada a Bukowski ya que este 
es uno de los elementos característicos del autor y se ha asociado también a un elemento 
que define el subgénero en el continente, en obras como El rey de La Habana (1999) de 
Pedro Juan Gutiérrez, La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo o Lodo (2002) 
de Guillermo Fadanelli7, pero que, como vemos en estas obras de Carver y Lillo, no es 

7 Es de importancia reiterar que estos autores son algunos de los más estudiados en relación con el realismo 
sucio, en los que se mantiene la tendencia de reducirlos casi en exclusivo a la presencia de la violencia o la 
marginalidad, en donde la masculinidad es uno de sus aspectos más señalados en vínculo con aquellos temas.
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algo que defina por completo al subgénero y puede tener matices a partir de la relación 
con otros escritores. 

Este cambio se ve completo cuando llevan a cabo lo que el hijo llama un “acto de 
amor”, el cual señala Sebastián: “es compartir un espacio, esta camioneta y la playa que 
nos espera. Si eso no se llama amor no sé qué puede llamarse así” (Lillo, 2010, p. 123). 
En este caso existe una reparación de la experiencia traumática del suicidio del hijo y de la 
relación que esta da cuenta, a partir del espacio más íntimo del narrador y motivado por 
las experiencias compartidas con otros personajes de la obra, logrando cierta tranquilidad 
y un vínculo afectivo que permite en parte el perdón. Esto se complementa con una de 
las últimas intervenciones del narrador en la conversación con su hijo, quien le señala: 
“¡Te quiero, hijo! -le confieso porque sé que esta es la última vez que estaremos juntos, 
la última vez que vea sus heridas y escuche su voz, a pesar de que las heridas pueden ser 
el recuerdo de lo que vi en la morgue y su voz la que sonaba a los dieciséis años-” (Lillo, 
2010, p. 131), concentrando el perdón y la superación del estereotipo masculino de la 
figura paterna en su redención al hacer lenguaje el cariño hacia su hijo. Sin embargo, 
en la novela aún se mantiene este debate sobre el amor, pero ahora referente al suicido. 
El narrador le menciona a Sebastián que: “La crueldad puede ser también un sinónimo 
de entrega, eso lo leí una vez en alguna parte” (Lillo, 2010, p. 128), marcando un claro 
vínculo con el relato de Carver y abriendo nuevamente la discusión sobre el amor en los 
últimos apartados de la obra. 

Un último aspecto para destacar de la obra es su cierre, en donde el narrador se 
encuentra con una mujer de edad avanzada que trabaja cuidando casas en el lugar donde 
el personaje principal fue a esparcir las cenizas de su hijo Sebastián. Esta le señala que en 
ese espacio fue asesinado su hijo en la dictadura cívico militar de Augusto Pinochet en el 
año 1973, lanzado desde el cerro más alto del lugar, y cuyos restos solo pudo recuperar en 
la década de los 90. En un momento de la conversación llevan a cabo el siguiente diálogo:

-¿Qué pasó con su hijo?
-Se suicidó. Se cortó las venas en la casa de una amiga.
-¡Qué terrible! ¿Era muy joven?
-Veintidós años.
-¡Pobre niño! ¿Estaba enfermo quizás?
-No servía para nada, no debió haber nacido porque fracasaba en todo. 
La vieja no parece escandalizarse con mis palabras
-Pero usted lo quería igual -afirma. (Lillo, 2010, p. 142)

En este fragmento se evidencia, que, a pesar del cambio del narrador a partir de la 
muerte de Sebastián, no puede compartir su experiencia con cualquier persona, ya que 
necesita de un espacio propicio para compartir su intimidad y afectividad, lo que sí es 
posible -con sus particulares matices- con personajes como Ana Luisa o Ester, que son 
parte de su círculo cercano y con quienes comparte un espacio propicio para dar cuenta 
y reflexionar sobre estos aspectos. Sin embargo, en el cierre de la obra, luego de que la 
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anciana comparta una experiencia similar a la vivida por el narrador, en donde la mujer 
imaginó conversar con su hijo luego de muerto, se va abriendo este espacio, en el que 
existe la posibilidad de que el narrador le exprese los cambios experimentados a partir del 
accionar motivado por su afectividad, en la forma de encarar el suicidio de su hijo a partir 
de la identificación con la experiencia de la anciana.

Cierre

La novela Este libro vale un cadáver de Marcelo Lillo, permite abordar la dimensión 
afectiva e íntima en las relaciones padre e hijo a partir de la pregunta “de qué hablamos 
cuando hablamos de amor”, mismo nombre del relato de Raymond Carver y cuya 
premisa mantiene varios puntos de contactos con la obra de Lillo, evidenciando de esta 
forma una relación temática entre los autores que da cuenta de otros vínculos entre el 
dirty realism y el realismo sucio latinoamericano. Además de esto, se presenta el diálogo 
elemento fundamental en la forma de abordar las problemáticas expuestas, siendo la 
principal herramienta de los autores para expresar las diferentes posturas sobre temas 
controversiales dentro de la esfera pública, como la obligación de amar a los hijos en el 
caso de Lillo o el vínculo entre el amor y la crueldad en el caso del autor norteamericano. 
Este último aspecto es fundamental y otra dimensión sobre el subgénero a considerar 
como relevante, ya que las temáticas controversiales suelen cruzar este tipo de narrativas 
tanto en Norteamérica como en Latinoamérica, aspecto no trabajado por la crítica. Así, 
a partir de estas relaciones se permite ampliar la discusión sobre qué entendemos por 
realismo sucio latinoamericano, considerando otros elementos a nivel temático en su 
vínculo con el subgénero norteamericano del dirty realism, como lo son en este caso los 
afectos y la intimidad, los que permiten además destacar otros temas relevantes como el 
perdón, el fracaso y una esfera más amplia en relación con la masculinidad. 

LEAL ULLOA, F. Este libro vale un cadáver: affections and intimacy in realismo sucio 
latinoamericano. Revista de Letras, São Paulo, v.63, n.2, p.27-40, 2023.

 ▪ ABSTRACT: The novel Este libro vale un cadáver (2010) by Marcelo Lillo is one of the 
key works within the recent production of the so-called realismo sucio latinoamericano. 
Its importance lies in the fact that it shows the relationship with fundamental authors of 
this subgenre, especially with the figure of the North American writer Raymond Carver. 
This link manages to account for another part of realismo sucio latinoamericano, which 
has been associated almost exclusively with Charles Bukowski, linked to marginality and 
violence. Based on a comparative study with Carver’s short story “What we talk about 
when we talk about love”, it is proposed that in this novel the affections and intimacy are 
central in the relationship of realismo sucio latinoamericano with the North American 
subgenre, aspects that have been left aside in its definition.

 ▪ KEYWORDS: Realismo sucio; dirty realism; afecctions; intimacy.
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