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APÓS JACQUES DERRIDA VEM O FUTURO 

John D. CAPUTO1

RESUMO:  ▪ O texto mostra como, com a virada ético-teológica de Derrida do 
começo dos anos noventa, a desconstrução sobreviveu a si mesma. O texto 
termina invocando a abertura desconstrutivista do futuro (válidos aqui ambos 
os genitivos, subjetivo e objetivo) como aquilo que permite à desconstrução 
viver após ou em sua morte.

PALAVRAS-CHAVE ▪ : Derrida. Desconstrução. Ética. Teologia. 

Derrida admite estar preocupado com sua morte, chega a imaginar cenas 
lúgubres de sua família, reunida ao redor de seu túmulo, pronunciando as palavras 
fi nais. Ele visualiza notas dos jornais anunciando a morte do fi lósofo francês em um 
acidente de carro, envolvido em uma colisão fatal enquanto, aparentemente, fazia 
anotações em um bloquinho que mantinha no banco da frente de seu carro. Mas 
Derrida está igualmente preocupado com a morte da desconstrução, e, certamente, 
nem ele e tampouco nós podemos dissociar as duas mortes, visto que não nos resta 
muito a fazer a não ser especular se haverá vida para a desconstrução após Derrida. 
Desse modo, ele tem viajado ao redor do globo em uma autêntica peregrinação 
papal, visitando todas as comunidades de desconstrução, ministrando aulas em dois 
continentes e proferindo palestras nos outros. Ele mantém a palavra viva, anunciando 
a boa nova da vinda, oui, oui, do Messias que está prestes a chegar, falando mais em 
inglês do que em francês, em um mundo que ele percebe – em primeira mão – estar 
se tornando cada vez mais anglofônico e globalatinizado. Mesmo hoje, aos setenta 
anos, apesar de jurar que está parando, ele continua visitando todas as igrejas.

Ao mesmo tempo, Derrida se diverte ao testemunhar a frequência com que 
a desconstrução é declarada morta. E isso acontece com uma regularidade quase 
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previsível. Quanto mais conferências são organizadas sobre a desconstrução, mais 
livros e artigos aparecem sobre o assunto, maior é o estrondo causado pelas vozes que 
agora, fi nalmente, a declaram morta. Logo, a desconstrução deve ser um fantasma, 
conclui Derrida, pois o que mais poderia estar tão vivo e, ainda assim, morto? O 
que mais, além de um fantasma, poderia provocar tantas manifestações, aparecer em 
tantos lugares, ser visto e debatido por tantas pessoas, enquanto, de fato, está morto 
e enterrado? O que senão um fantasma poderia vaguear noite e dia depois de morto 
há algum tempo? E o que mais seria o próprio Derrida, com seu cabelo cinzento e 
sua língua sedutora, senão um espectro sibilino, cuja aparição tem o poder de encher 
um auditório com milhares de pessoas curiosas, digamos, mortas de vontade de 
testemunhar sua aparição?

Pronunciamentos acerca da morte da desconstrução são ocorrências quase 
que semanais. A desconstrução está acabada, uma moda passada (passando agora 
pela sua quarta década!). A desconstrução despontou na década de 1960 como 
uma espirituosa forma de leitura que parecia ameaçar tudo de estabilizado e 
respeitável na vida acadêmica, como uma tentativa de autorizar toda forma de 
licenciosidade literária, de permitir qualquer interpretação, de endossar qualquer 
leitura irresponsável. Assim, seu primeiro sucesso foi um succès de scandale, o sucesso 
de um choque prontamente absorvido por uma geração de acadêmicos opositores 
e críticos à Guerra do Vietnam —“The Ends of  Man” foi proferido na cidade de 
Nova Iorque com um prefácio que expressava suas reservas em falar num país que 
empreendia tal guerra. A desconstrução, aparentemente, defendia uma anarquia 
acadêmica diante dos sistemas totalizantes e opressores de leitura, interpretação 
e pensamento. Aqueles eram dias inebriantes e a desconstrução era irrefreável. 
A única coisa que poderia pará-la seria ela mesma, quando o sucesso superasse o 
escândalo, quando ela conseguisse estar na crista da onda, quando o espirituoso 
marginal se tornasse tão in que, em virtude da respeitável lógica daquilo que está 
na moda e fora dela, estivesse out. Quando algo, não importa o quão marginal seja, 
consegue fi car “in”, deve estar out. Ele se torna hegemônico, uma outra versão 
do sistema, uma outra força de marginalização. A onda da desconstrução surgiu 
e cresceu nos anos de 1960, tomou forma na década de 1970, e, fi nalmente, ruiu 
nos anos de 1980. A desconstrução encontrava-se, então, defi nitivamente morta. 
Suas credenciais feministas não estavam inteiramente em ordem; sua política não 
era clara, e, além disso, os estudos culturais e escrever sobre Elvis e a Disneylândia 
pareciam mais divertidos. O indócil e voraz monstro dos modismos já havia 
seguido seu curso.

Mesmo assim, livros e artigos continuaram a ser publicados, conferências 
continuaram a ser organizadas, e, onde quer que Derrida estivesse ou ainda hoje 
vá, não há auditório sufi cientemente grande para comportar a plateia, a exemplo do 
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que aconteceu recentemente em Toronto, em 2002, quando cerca de 1500 pessoas 
se acotovelaram em um salão de baile, no encontro anual da A.A.R (Academia 
Americana de Religião), para ouvir uma mesa redonda com Derrida — sobre religião. 
Logo, de acordo com a lógica do fantasma, da “assombrologia” [hauntology], como ele 
brinca, o morto está mais vivo do que nunca, para ser visto e ouvido em todo lugar, 
apesar de nos terem assegurado que ele estava morto.

Em 1984, em Erring, Mark Taylor concentrou toda a energia em certo tipo 
de desconstrução, uma que tinha sido construída a todo vapor nos departamentos 
de inglês e literatura comparada nos Estados Unidos, alistando a desconstrução ao 
serviço daquilo ele chamou de a “hermenêutica da morte de Deus”. A primeira 
versão da morte de Deus permaneceu atrelada a uma concepção ontoteológica 
e fundamentalista, tendo apenas substituído Deus pelo homem, a teologia pela 
antropologia, na célebre crítica transformacional dos jovens hegelianos, mas sem, 
contudo, desafi ar as idéias de base e centro. Já em uma segunda e mais radical 
versão, impulsionada pela desconstrução, ela questionou a própria idéia de centro 
e subjetividade, de base e fundação, e permitiu que Deus se dissolvesse de forma 
indelével no mundo, da escritura sagrada na écriture. Deus está, de fato, morto e tudo 
mais é permitido. Las Vegas, aí vamos nós.

O que, em minha opinião, é de fato verdade acerca dos recorrentes rumores 
sobre a morte da desconstrução é o seguinte: em meados da década de 1980, a 
desconstrução não fora rejeitada, mas assimilada; ela não fora derrotada ou superada, 
mas absorvida pelas bases de nossas crenças de modo a não percebemos que se tratava 
mais da desconstrução. A ideia de que os livros não são unidades coesas de sentido 
inteiramente subordinadas aos desígnios de atos intencionais ou autorais, de que livros 
são textos entretecidos a outros textos, citando-os e recitando-os, transbordando 
suas fronteiras, escapando por todas as direções a ponto de não podermos cercá-los 
e saturá-los, a ideia de que nada pode resistir a uma leitura realmente cerrada, de que 
textos revelam suas frestas e fi ssuras, suas contra-tendências e complexidades, de que 
eles são constituídos por subtextos e contra-textos, de que “Platão”, por exemplo, 
não é uma unidade fi xa de conteúdos semânticos e doutrinais, mas um sin-texto de 
diferentes matizes e vozes que escapa por múltiplas direções se tivermos paciência 
para lê-lo (e por ai vai) — tudo isso que confi gura a desconstrução, se há de fato algo 
chamado desconstrução, tornou-se um lugar tão comum que se plasmou ao nosso 
conhecimento prévio, uma sedimentação, como Husserl diria, na gênese das práticas 
contemporâneas de “leitura cerrada”. Dessa forma, naquele momento dos anos de 
1980, certo número de pessoas deixou de ler Derrida. Eles acreditavam já saber do 
que se tratava, que já haviam assimilado sua linha de pensamento, e o que quer que 
viesse em seguida, seria, na melhor das hipóteses, um novo lance em um velho jogo, 
um tributo ao seu virtuosismo em dizer a mesma coisa de maneira diferente, mas, 



176 Rev. Let., São Paulo, v.49, n.2, p.173-179, jul./dez. 2009.

ainda assim, a mesma coisa. Eles já estavam para além de Derrida, que, por hora, 
tinha fi cado para trás, parado na estação.

Então, algo de curioso aconteceu no caminho do funeral. Derrida começou a 
falar sobre ética, política e — Deus nos guarde — religião. Como um bom exemplo, 
olhe o que aconteceu com a problemática do dom entre as décadas de 1970 e 1990. 
Em Donner le temps o modelo do dom era o texto, que não deveria ser recusado e 
devolvido em gratidão causal ao autor que lhe criara; o texto estava livre de pagar 
tributo a quaisquer intenções autorais, mas, sobretudo, lhe era permitido emitir 
centelhas em um esplendor disseminativo e denotativo imprevisível, uma vez que 
por atrás ou sob sua superfície seria possível encontrar o segredo de que não há 
profundeza secreta, somente mais lados. Mas em Donner la mort, publicado na década 
de 1990, o ponto de partida não é Baudelaire, mas sim o Kierkegaard de Temor e 

Tremor e o modelo do dom é o tout autre de Lévinas, tomado como uma afi rmação 
sem reservas da vinda do outro, l’invention de l’autre. Durante os anos de 1990, os 
temas escolhidos por Derrida para suas palestras e seminários — hospitalidade, 
amizade, dom, perdão, justiça, democracia — assumiram um surpreendente tom 
ético-religioso. 

Aqueles de nós que nos orgulhávamos de sermos leitores atentos de Derrida — 
ninguém pode ser um leitor atento de todos, logo, isso não deveria ser tanto uma 
questão de orgulho quanto uma descrição de nossas preferências — não fi camos 
surpresos. Já vínhamos afi rmando que há uma dimensão ética, política e, sim, 
mesmo religiosa na desconstrução. Se existe uma analogia com os pseudônimos 
kierkegaardianos, a excepcionalidade e resistência ao sistema e ao universalismo que 
a desconstrução exibe não seriam um modo de esteticismo, um tipo de Jacques, o 
Sedutor, mas uma forma de exceção religiosa. A anarquia, se o for, da desconstrução 
é extremamente responsável, entrelaçada a Lévinas e às escrituras judaicas, 
particularmente a literatura profética. Ademais – isso escandalizará a todos – há 
certo elemento desconstrucionista no Novo Testamento, no modo pelo qual as leis 
do Sabá foram violadas em nome daqueles para os quais o Sabá foi feito, o último 
foi o primeiro, os párias acolhidos ao centro, o coxo e o leproso preferidos, e assim 
por diante. A coisa toda – isto é, a desconstrução – começou a se assemelhar a uma 
versão judia de Temor e Tremor, um cruzamento entre Lévinas, Kierkegaard e a teoria 
pós-estruturalista. Mark Taylor me disse que estava tentando convencer Derrida – 
dado seu interesse pelo segredo – a escrever um livro sobre Temor e Tremor. Eu me 
cansei de esperar e escrevi minha própria versão – Against Ethics – que apareceu na 
mesma época em que Donner la mort surgiu em francês. É um testemunho da infi nita 
misericórdia de Deus que o livro em que eu esboçava aquilo que seria uma possível 
leitura desconstrutivista de Temor e Tremor não tenha colidido, de forma alguma, 
com o que Derrida estava, ao mesmo tempo, dizendo em Donner la mort, sem meu 
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conhecimento de sua aparição! Assim, do mesmo modo que Temor e Tremor veio a 
público no mesmo dia de A Repetição, meu Against Ethics apareceu praticamente no 
mesmo dia que Donner la mort. 

Então aconteceu. Em 1989, o dia D dos derradeiros estudos derridianos, o 
dia em que pousou nas praias da religião, Derrida escreveu “Circonfi ssão”, uma 
autêntica publicação judaica, quase-agostiniana sobre a qual longos excertos do texto 
latino das Confessiones foram transplantados. Nesse texto – Deus nos guarde, isso é o 
que ele de fato diz – Derrida confessou ser um homem dado às preces, rezar o tempo 
todo, dizendo que se entendêssemos isso sobre ele, entenderíamos tudo, enquanto 
o fracasso em compreendê-lo resultava em uma recorrente má interpretação de 
seus escritos. Eu estava a 37000 pés de altura quando li isso pela primeira vez, mas 
sinalizei para a aeromoça me deixar sair do avião imediatamente, um pára-quedas 
serviria, para que eu pudesse chegar ao meu computador.

Desse modo, Jacques Derrida encontrara um novo modo de escandalizar a 
todos, dessa vez escandalizando o bom, o verdadeiro e o pio ao injetar a desconstrução 
nos Departamentos de Religião e nos currículos dos seminários, incitar leituras 
desconstrucionistas das escrituras, muito disso vindo à tona na ilustre A.A.R., em 
Toronto, nesse último outono, com o conjunto de seminários organizados por 
Yvonne Sherwood, coroados com a “aparição” dele próprio. Mas isso foi só metade da 
história. Derrida não estava escandalizando apenas os fundamentalistas e defensores 
da ortodoxia, radical ou não, mas também encontrou uma maneira de escandalizar 
o perverso, o errante e o ímpio, isto é, seus companheiros desconstrucionistas, ao 
permitir que o aroma de incenso e velas pairasse pelas salas do Departamento de 
Inglês. E se houve algum ponto no qual os desconstrucionistas e pós-modernistas 
se mantiveram reducionistas e modernistas obstinados, se houve algum ponto em 
que eles se mantiveram não-reformados e reacionários reconstruídos, puristas 
excludentes, foi em relação à religião. A religião está morta, em desuso, e que Deus 
guarde Derrida se ele começar a falar sobre religião. Desconstrucionistas seculares 
fi caram escandalizados – secretamente, eu creio, rezavam que aquilo não fosse 
verdade – que Derrida houvesse se tornado religioso, até mesmo o pessoal do 
departamento de religião percebeu que havia algo de sombrio e khôral nessa religião 
akhôral.

Se a vida da desconstrução se torna um escândalo, Derrida respira uma 
vida nova dentro da desconstrução de maneira que tanto a desconstrução quanto 
Derrida continuam a gozar da vida após a morte. Do ponto de vista da política 
acadêmica, a desconstrução não desapareceu; ela simplesmente trocou de sala, 
dos departamentos de literatura para os departamentos de religião e de fi losofi a 
continental. Com efeito, aqueles que decidiram que entendiam de Derrida, ou que 
o trem deixou a estação da desconstrução, aqueles que pararam de ler Derrida, de 
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fato, perderam o novo trem que Derrida estava comandando. A desconstrução não 
estava se transformando na hermenêutica da morte de Deus, ou não apenas nisso, 
uma vez que, como Tom Carlson me chamou atenção, há inúmeras formas com as 
quais ela se mostra verdadeira, mas também a hermenêutica do desejo por Deus, que 
também é verdadeira, tanto em Nietzsche quanto em Lévinas, seja em Zaratrusta ou 
em Johannes de Silentio. Assim, os desconstrucionistas encontraram uma vida nova 
nos departamentos de religião e uma nova onda da teoria desconstrucionista estava a 
nos banhar, na forma de algo que vem sendo chamado nos catálogos de cursos e nos 
pôsteres de conferências de “fi losofi a continental da religião”, constituída de vários 
componentes, dos quais a desconstrução é um dos mais produtivos e provocativos. 
Isso, para o presente, ou seja, para um futuro próximo, é o futuro da desconstrução, 
o lugar onde ela presentemente promete fazer a mais produtiva agitação. (Quando 
ela parar de causar agitação, ai estará de fato morta).

Mas, mais cedo ou mais tarde, Derrida irá parar de viajar, a desconstrução 
como um fato se assentará nos livros de história e o termo será apenas, caso não 
seja ainda, o nome de algo acabado. E isso, por favor, tomem nota, em virtude 
do que a desconstrução é ou supostamente seria, a saber, a vinda de um outro, 
e, preferencialmente, a vinda do impossível e do imprevisível. Quanto mais a 
desconstrução for superada por algo imprevisível, mais ela se mostrará correta! E 
é isso que ela está tentando fornecer! Assim, como uma possibilidade, como uma 
provocação, a desconstrução tem um futuro. E, de fato, como possibilidade, como 
provocação, a desconstrução é o futuro, uma teoria do futuro e, por essa razão, ela é 
algo que pertence ao futuro da teoria. Logo, após Jacques Derrida vem o futuro. 

O que, então, deveríamos dizer acerca do que a teoria é ou, em consonância 
com o senso do tempo em desconstrução, o que ela deve ter sido? A teoria é uma 
forma de problematização, um modo de indagar sobre o que dizemos e fazemos, 
acerca do que pensamos que estamos dizendo ou fazendo, se isso é o que de fato 
está sendo dito ou feito, ou ainda, se algo mais arrastou-se sorrateiramente sobre 
nós e transformou-a em algo completamente diferente. Na teoria de orientação 
desconstrutivista, poderíamos colocar “aspas” ou “aspas duplas” em cada palavra ou 
fragmento ou sentença, ou ainda, em cada prática ou instituição, e problematizá-la, 
refl etindo sobre cada uma delas. A artimanha não está em saber quando fazer isso – 
sempre se pode –, mas em saber quando não fazê-lo. Fica-se na dependência de um 
demônio socrático que nos sinalize o momento de deixar isso ou aquilo quieto por 
hora, uma vez que se preocupar com outra coisa em seu lugar representaria uma 
intervenção muito mais estratégica. 

A teoria é marcada por uma suspeita e desconfi ança infi nitas. Mas ela não é o 
olho preconceituoso da desconfi ança, que não acredita em nada, ou não faz nada 
e, ainda por cima, maldiz aquele que tenta, mas um tipo de desconfi ança venturosa 
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que, de alguma forma, encontra um modo de coabitar com a fé, que desconfi a do 
presente em nome do futuro. A teoria, e, em particular, a teoria em movimento 
na desconstrução, duvida do presente por conta de sua fé no futuro, seu amor 
pelo devir, acerca daquilo que está estruturalmente sempre por vir, de modo que 
o Messias nunca de fato apareça, pois, se o fi zesse, deixaria de ser o que está por 
vir. O que a desconstrução terá feito e o modo como continuará viva após Derrida, 
após a própria desconstrução, encontra-se em sua insistência no futuro, no que 
está por vir e na coragem necessária para manter o futuro em aberto. A teoria é a 
problematização infi nita das nossas crenças e práticas, uma suspeita insondável de 
que nossas crenças e práticas atuais são servos indignos do futuro, infi éis à abertura 
infi nita do futuro, a ânsia sobre a qual o presente tende a se ancorar em sua presença 
e fechar-se para tudo aquilo que está por vir. Se não houvesse nenhuma teoria, não 
teria havido futuro, apenas uma eterna repetição do mesmo. A resistência à teoria 
é reacionária. Resistir à teoria é resistir ao futuro com a fi nalidade de agarrar-se ao 
presente. A teoria impulsiona o presente em direção ao futuro, tornando possível a 
chegada do impossível, não em nome da dúvida, mas da fé; não por desdém, mas 
por amor. Para compreender o futuro da teoria seria preciso entender o futuro do 
amor. 

O futuro da teoria após Jacques Derrida: viens, oui, oui. 
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