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RESUMO: Tendo como ponto de partida o romance Limpa, de Alia Trabucco Zerán, propõe-

se uma análise de como a narrativa apresenta uma “estética do apagamento” da personagem 

protagonista, Estela. Complementarmente, busca-se explorar as “dinâmicas do maternar” 

presentes na obra, tendo como escopo os perfis femininos presentes na obra e de que modo são 

impactados pelos sistemas capitalista e de globalização atuais. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Maternidade. Capitalismo. Globalização. 

 

 

RESUMEN: Tomando como punto de partida la novela Limpia, de Alía Trabucco Zerán, se 

propone un análisis de cómo la narrativa presenta una “estética del borramiento” de la 

protagonista, Estela. Asimismo, se busca explorar las “dinámicas del maternar” presentes en 

la obra, considerando los perfiles femeninos que aparecen en el texto y de qué modo son 

impactados por los sistemas capitalista y de globalización contemporáneos. 

 

PALABRAS CLAVE: Literatura. Maternidad. Capitalismo. Globalización.  

 

 

ABSTRACT: Taking the novel Limpia, by Alía Trabucco Zerán, as its point of departure, this 

article proposes an analysis of how the narrative presents an “aesthetics of erasure” of the 

protagonist, Estela. Additionally, it seeks to explore the “dynamics of mothering” portrayed in 

the work, focusing on the female profiles depicted and examining how they are impacted by 

contemporary capitalist and globalization systems. 

 

KEYWORDS: Literature. Motherhood. Capitalism. Globalization. 
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Introdução 

 

Alia Trabucco Zerán é uma autora chilena contemporânea, nascida em 1983, e integra 

uma linhagem de escritores da chamada “Literatura dos Filhos”3, denominação que qualifica 

um tipo de produção narrativa comum de autores que lançaram suas obras num momento 

relativo ou posterior aos períodos ditatoriais em países como o próprio Chile, Brasil, Argentina 

e Uruguai. Essas narrativas teriam em seus enredos alguns temas afins, oriundos desta “herança 

do trauma”, como a problematização de um passado, a predileção pela memória fragmentada, 

narrativas não-lineares, entre outros aspectos que corroboram o período inquietante — marcado 

sobretudo pela violência e pelo silenciamento — de produção desses autores. 

Uma das mais relevantes obras da autora chilena, que sofre influência das características 

apresentadas, é, justamente, Limpa, um romance publicado pela primeira vez em 18 de março 

de 2023, centrado na percepção, em primeira pessoa, da morte de uma menina em sua 

residência. Quem responde ao inquérito policial e conduz a narrativa é a babá, Estela, numa 

narrativa circular que é típica desse tipo de script investigativo: começa no ponto em que 

termina, propondo uma reconstrução de eventos; ao final, retorna-se ao ponto inicial. Nesse 

formato, a protagonista — que é, ao mesmo tempo, babá e empregada doméstica — vai 

remontando os acontecimentos e a sua rotina de trabalho na casa da família, revelando ao leitor, 

a partir de uma perspectiva particular e de um tempo — enquanto categoria de análise literária 

— que é o próprio tempo psicológico da personagem, o silenciamento de quem exerce um posto 

de trabalho que é marginalizado, a partir de uma estética da invisibilidade e do apagamento.  

Em parte, no romance há uma ruptura, ou, ainda, um “deslocamento”, nas formações 

tradicionais de cuidado, acentuados pelo efeito do capitalismo e da globalização: a mãe que 

cuida não é necessariamente a mãe que gera; a mulher que cuida não é necessariamente a mãe. 

Em cada uma dessas relações há um deslocamento das personagens em relação à função 

materna. Tendo em vista essas dinâmicas, busca-se analisar de que forma a divisão de classe 

impacta as “formas de maternar” e de exercer esse papel de cuidado no romance; para isso, 

pretende-se explorar as relações da protagonista Estela — que é uma vítima dessa engrenagem 

capitalista — com a própria mãe, com a patroa e com a menina Júlia. 

 
3 Esse tipo de literatura é pormenorizadamente explorado, por exemplo, no artigo “Formas de la memoria 

inofensiva. Uma lectura de la literatura de hijos”, de Rocío Fit (2019), e no capítulo de livro intitulado “Escribir 

Después. La literatura de los hijos”, de Rita Gnutzmann, que integra o livro Escribir Después de la ditadura: la 

producción literaria y cultural em las posdictaturas de Europa e Hispanoamérica, de Jannet Reinstadler (2011). 



Maternidades fraturadas na “literatura dos filhos”: uma análise de personagens femininas no romance Limpa, de Alía Trabucco Zerán 

Rev. de Letras, Araraquara, v. 64, n. 00, e025011, 2025.                                                                                                        e-ISSN: 1981-7886 

  4 

 

Para atingir esse objetivo, parte-se do pressuposto de que as dinâmicas do capitalismo e 

da globalização afetaram drasticamente as mulheres, como uma “catástrofe”, assim como 

critica Frederici (2019), em sua obra O ponto zero da revolução (2019), a qual sustenta que o 

capitalismo depende do trabalho invisível das mulheres para manter a sua estrutura, mas jamais 

o remunera ou o reconhece adequadamente. Também fazem parte do escopo crítico deste artigo 

outras duas obras, sendo a primeira delas La guerra contra las mujeres, de Rita Segato (2016), 

que fundamenta como a colonização relegou o espaço feminino — o doméstico e privado — a 

uma minorização, impedindo que houvesse uma alternativa de politização, uma vez que a 

protagonista de Limpa é reduzida à esfera privada e mal reconhecida como sujeito político, 

mesmo vivendo no núcleo da casa. Já a segunda obra é Mulheres, raça e classe, de Angela 

Davis (2016), que ilustra de que modo certas dinâmicas de exploração concorrem para o 

funcionamento da economia capitalista, de modo que as elites brancas se sustentam e prosperam 

a partir da terceirização de tarefas de cuidado às classes mais baixas; a estadunidense também 

remonta que o lar nunca será um espaço neutro, mas um local onde são escancaradas e 

reproduzidas as desigualdades de poder.  

A partir da contextualização socioeconômica em que se encontra a personagem Estela, 

resta entender as dinâmicas do transformaram o trabalho de cuidado — que é exercido 

sobretudo pelas mulheres — como algo invisível e desvalorizado, assim como, de certa forma, 

desestabilizou o conceito de maternar das mulheres de classe social mais alta, que passaram a 

terceirizar essas tarefas para manterem os seus privilégios econômicos, produzirem e lucrarem, 

ao passo que outras mulheres tiveram sua possibilidade de maternar “roubada”, ofuscada por 

uma pobreza que é hereditária.  

Com o fito de introduzir a análise do romance, pretende-se, na seção primeira, explorar 

as dinâmicas de apagamento da personagem no romance, que revelariam uma estética peculiar, 

e, posteriormente, na seção dois, espera-se explorar como a própria maternidade da personagem 

protagonista é invisibilizada e como as demais referências do maternar podem ser 

problematizadas em relação aos demais perfis femininos. 
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Uma estética do apagamento: a distinção entre quem “habita” o ambiente e quem o 

“serve” 

 

O romance de Trabucco Zerán é uma daquelas obras que estimula a análise crítica pelo 

próprio título, dado que este possivelmente denunciaria uma lógica de quem “habita” o 

ambiente representado e quem o “serve”, tendo em vista que “limpar” não é apenas uma 

atividade física. Mais do que isso, limpa — verbo no imperativo — é uma ação simbólica de 

apagar sujeiras, e, por extensão, pode ser entendida também como o efeito de apagar, 

metonimicamente, as pessoas realizam essas tarefas “indesejadas”.  Nesse prisma, é plausível 

a leitura de que Estela é, ao mesmo tempo, agente da limpeza (por conta das atividades 

domésticas que realiza) e objeto dela, porque, em um viés mais abrangente, ocupa uma 

profissão que é “limpada” ou ainda “varrida” da sociedade, pois não atribui status e não é bem 

remunerada.  

A esse respeito, Rita Segato (2016), em La guerra contra las mujeres, destaca que, com 

a colonização, o espaço feminino/doméstico foi “minorizado”, ou seja, desvalorizado e 

relegado ao âmbito privado, invisibilizando sua politização; logo, justamente pelo fato de 

exercer a função de babá, Estela é privada de exercer a sua cidadania, de gozar de um tempo 

seu de lazer, e de desenvolver uma vida pessoal complexa, já que passa viver, como se fosse 

uma extensão da casa, da vida produtiva de seus próprios patrões, numa espécie de escravização 

moderna.  

Essa interpretação encontra suporte no que propôs Silvia Frederici (2019), ao retomar, 

por exemplo, que Marx não considerou esses trabalhos “não produtivos” em seus postulados 

teóricos, alimentando essa invisibilidade relativa aos trabalhos realizados sobretudo pelas 

mulheres. Especialmente no capítulo “A reprodução da força de trabalho na economia global e 

a revolução feminista inacabada”, Frederici (2019) traz que, para o alemão, “Nenhum outro 

trabalho intervém para preparar os bens que os trabalhadores consomem ou para restaurar física 

e emocionalmente sua capacidade para trabalhar. Nenhuma diferença é feita entre a produção 

de mercadorias e a produção da força de trabalho” (p. 198). O recorte traz a ideia de que há uma 

negação de quem atua para que os demais sujeitos possam ser produtivos na escala mundial 

capitalista, que coloca em segundo plano aqueles que limpam, cuidam, cozinham e mantêm o 

lar para que outros mantenham sua função na engrenagem.  

Isso será evidenciado, com maior gravidade, pela reprodução de discursos que 

inferiorizam trabalhos de limpeza e de cuidado, com a construção de estigmas que colocam à 
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prova as competências cultural e cognitiva dos sujeitos, e inferiorizam, de certa maneira, as 

pessoas subalternizadas por conta de suas profissões não atraentes. O título “Limpa”, por outro 

lado, também pode “responder” a esses estigmas, uma vez que pode corresponder a um adjetivo 

que qualifica Estela como a única persona “pura” nesta engrenagem capitalista (justamente por 

ser uma consequência ou um sintoma dela), ou a única que não teria culpabilidade pelas 

microviolências cotidianas e da postura de seus patrões, que a desvalorizam.  

Em suma, pode-se atrever à leitura de que o sistema capitalista, ao transformar todas as 

relações em termos de produtividade e utilidade, “limpa” (varre) Estela da história, 

impossibilitando-a de exercer os seus direitos enquanto cidadã e de reconhecer-se enquanto 

pessoa, mascarando sua identidade, ou ainda, entregando-lhe uma identidade “pronta”, 

indiscutivelmente associada a uma profissão. Logo no início do romance, Estela, como 

empregada recém-contratada, não reconhece a si mesma enquanto sujeito particular: “Senti que 

ainda não tinha entrado naquele quarto e que eu mesma, de fora, olhava para a mulher que 

eu seria a partir daquele momento: os dedos entrelaçados sobre a saia, os olhos secos, a boca 

seca, a respiração agitada” (Trabucco Zéran, 2024, p. 13, grifos nossos), assim como não 

reconhece o quarto de vidro translúcido como seu quarto “[...] E lá vivi durante sete anos, 

embora nunca, nem uma vez, o tenha chamado de ‘meu quarto’” (Trabucco Zéran, 2024, p. 13).  

No trecho que segue, há uma distinção fundamental entre como a personagem se sente 

na cidade e no campo. Nota-se, a partir do excerto, uma sensação de invisibilidade – como se 

ela fosse mais um objeto, uma mobília na residência dos patrões: “[...] nada me separava dos 

objetos” (Trabucco Zéran, 2024, p. 96). Esse padrão de descrição seguirá ao longo do romance, 

bem como a precisão dos detalhes evidenciará a rotina de doméstica da protagonista, das 

atividades realizadas desde o acordar até o amanhecer. Logo, a cidade e a rotina de Estela 

denunciariam a lógica inevitável de se estar inserido em um sistema excludente e explorador, 

mas o fragmento a seguir mostra uma percepção diferente em relação ao campo.  

 

No sul, quando eu não conseguia dormir, o quarto também ficava todo 

borrado. A escuridão lá fora penetrava pela janela e o campo devorava a casa 

com a gente lá dentro. A indiferença do campo sempre me aliviava. Que, à 

noite, já não existíssemos. Que a noite existisse sem nós. O mesmo acontecia 

com as coisas: a cama, a porta, a mesinha de cabeceira, o teto. As coisas, muito 

antes de mim. As coisas sobreviveriam a mim. Com aquele pensamento na 

cabeça, fechei os olhos e adormeci (Trabucco Zerán, 2024, p. 96).  
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O trecho remonta a uma certa invisibilidade de quando a babá vivia no campo, onde a 

imensidão da noite camuflava essa existência de pessoas como ela e a sua mãe, que não são 

“vistas” e amparadas pelo Estado. Isso vai de encontro ao ambiente em que vivia na casa de 

seus patrões, em que o vidro “translúcido”, que o patrão faz questão de enfatizar, é incapaz de 

“esconder” Estela, que precisa estar sempre disponível aos comandos dos seus empregadores, 

logo, sempre visível e disposta a cumprir seu ofício. 

Pode-se dizer que, em certa medida, no campo permaneceriam as formas mais 

“orgânicas” do funcionamento da sociedade, ainda não totalmente contaminadas pelas relações 

capitalistas, em que ‘sobrevivência”, na percepção infantojuvenil da personagem, era ao lado 

de sua mãe, de observá-la ao voltar do trabalho, e por isso causava um tipo de “alívio” para ela. 

Em outros episódios, a narradora revelará que tal “calmaria” ao escurecer do dia, como se 

pudesse se sentir um pouco mais invisível, quando do fatídico episódio em que está no quintal 

com a filha do casal, Júlia, em que esta última enche a sua boca de terra, e observa o despencar 

do dia, “O céu ficou cada vez mais preto e meu olhar se dirigiu lá para cima, entre os figos 

pretos e as folhas pretas e uma sensação desconhecida de calma” (Trabucco Zerán, 2024, p. 

92, grifos nossos). 

Nota-se que há uma espécie de estética do invisível, que traz uma sensação de 

deslocamento da personagem em vários momentos, principalmente em convívio social com 

seus patrões. Isso é manifestado por outros episódios, em que as descrições apontam para a 

diferença social, de classe, de instrução. Estela, embora more e cuide da casa, nunca pertenceu 

a ela. Existe uma clara separação entre quem “habita” o espaço e quem apenas o “serve”. Esse 

não pertencimento ao espaço é evidenciado quando Estela é convidada a passar a virada do ano 

com seus patrões, senta-se à mesa, mas não consegue sentir o sabor dos alimentos como 

composição, apenas separadamente, pois fora ela quem os preparou, sabe os ingredientes 

utilizados, não seria como receber uma comida “pronta”, como um atalho para o prazer de 

saboreá-la, “Porque as partes e o todo não têm nada a ver um com o outro” (Trabucco Zerán, 

2014, p. 75). 

 

Servi-me de um pedaço de peru e de batatas duchesse. Com os talheres de 

prata, usados apenas em ocasiões especiais, cortei um pequeno pedaço, 

coloquei-o em cima de um pedacinho de ameixa e enfiei na boca. Mastiguei e 

engoli, mas não consegui saborear o peru. Tentei de novo: carne, cebola, 

ameixa, noz. De novo à boca. Uma vez mais, não consegui saber o sabor. 

Sentia separadamente a manteiga, a pimenta, o xerez, o óleo, o mel, a gordura 

gelatinosa; cada ingrediente que eu tinha usado a um abismo de distância do 

outro. Porque as partes e o todo não têm nada a ver um com o outro. 
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Porque não era um jantar qualquer. Não era uma noite como as outras. Era a 

realidade, de novo, a realidade e seus espinhos.  

Fui a única que não conseguiu terminar o prato. Os outros ficaram vazios e 

descansando sobre a mesa. Demorei para entender, quanto demorei... mas 

finalmente tirei os pratos e servi a sobremesa para três (Trabucco Zerán, 2024, 

p. 75).  

 

Essa experiência de Estela, de quem não consegue saborear a comida que prepara, 

relaciona-se com a lógica d’O Capital, Karl Marx, em uma leitura de que a empregada 

doméstica não tem a possibilidade de se beneficiar dos frutos do seu próprio trabalho, uma 

metáfora dos efeitos do sistema que a explora. Logo, nota-se uma narrativa que concorre para 

o isolamento, para a indiferença social e para o abandono, em que tudo é construído para que a 

própria personagem se “desconstrua” no enredo, corroborando o apagamento de sua própria 

existência.  

Seguindo esta lógica de não poder exercer plenamente o seu papel enquanto sujeito 

individual, resta saber como fica a questão do maternar de Estela, uma posição que lhe fora 

“imposta” em razão de seu trabalho. Para isso, é preciso antes entender como o capitalismo 

configurou os formatos de família existentes hoje e, por conseguinte, desestabilizou os papéis 

de cada um dos perfis femininos no romance. 

 

 

Maternar sob o capitalismo: uma análise das relações de poder que permeiam a 

experiência feminina 

 

Ainda em O ponto zero da revolução, Sílvia Frederici (2019) tece algumas críticas em 

relação às imposições do capitalismo no funcionamento da sociedade. Uma delas seria os 

formatos de família, uma configuração que considera um casal, com filho(s), que precisa 

terceirizar as tarefas do lar para que performem como sujeitos produtivos em suas vidas 

públicas. Nesse ínterim, Frederici (2019) traz à tona que o capitalismo forjou um formato 

específico de construção de família: 

 

[...] o entendimento do trabalho reprodutivo tornou possível a compreensão 

de que a produção capitalista depende da produção de um outro tipo particular 

de trabalhador – e, portanto, de um tipo particular de família, sexualidade 

e procriação -, o que levou a uma redefinição da esfera privada como uma 

esfera de relações de produção e como um terreno de luta anticapitalista. 

Nesse contexto é que as políticas que proíbem o abordo podem ser 

decodificadas como dispositivos para a regulação da oferta de mão de obra, e 
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o colapso da taxa de natalidade e o aumento do número de divórcios podem 

ser lidos como instâncias de resistência à disciplina capitalista do trabalho. O 

pessoal tornou-se político, e houve o reconhecimento de que o capital e o 

Estado haviam subordinado nossa visa e a reprodução ao quarto (Frederici, 

2019, p. 204, grifos nossos).  

 

Logo, aqueles que não podem “pagar” para seguir essa lógica familiar são relegados a 

ter uma vida marginalizada e encontrarão apenas possibilidades de trabalho degradantes, mal 

remuneradas, que impedem o seu desenvolvimento pessoal, obliterando o seu tempo de lazer, 

de laços sociais, de desenvolvimento intelectual. No caso de Estela, visualiza-se uma condição 

em que se perpetuam a servidão e a submissão àqueles que estão vivendo o padrão esperado.  

Como reflexo da globalização, a nova ordem mundial, na concepção de Frederici 

(2019), somente alimentou as desigualdades sociais, o que impactou as formas de trabalho 

exercidas nos dias de hoje: 

 

[...] a nova ordem mundial é mais bem descrita como um processo de 

recolonização. Longe de comprimir o mundo em uma rede de circuitos 

interdependentes, ela foi reconstruída como uma estrutura piramidal, 

aumentando as desigualdades e a polarização socioeconômica, e 

aprofundando as hierarquias que historicamente caracterizavam a divisão 

sexual e internacional do trabalho, que haviam sido debilitadas pelos 

movimentos feministas e anticoloniais (Frederici, 2019, p. 216).  

 

Não somente Estela – narradora autodiegética, através de quem acompanhamos o 

tempo fragmentado da narrativa – é detentora da marginalização social, mas também a sua mãe 

lhe deixou um legado de ensinamentos sobre o funcionamento do mundo excludente, os quais 

são reativados pelo tempo psicológico de nossa protagonista. Ambas vivem uma situação de 

pobreza que é hereditária, e que não deixa de impactar a maternidade “que sobra” para 

vivenciarem.   

Estela e a sua mãe são sintomas da “feminização da pobreza” e da “globalização do 

cuidado”, nos termos de Frederici (2019), conceitos que confinam as mulheres de classes 

sociais mais pobres a exercerem atividades desvalorizadas. A mãe saía para trabalhar no campo 

e voltava somente à noite, cansada, sem forças para contar para a filha sobre o seu dia: “Eu 

queria que ela me contasse alguma coisa sobre o seu dia, mas agora entendo porque ela não 

falava. O que ela iria me contar? Ela, num estante, adormecia. Toda a minha mãe adormecia, 

menos as mãos” (Trabucco Zerán, 2024, p. 61-62, grifos nossos).  

Ambas compartilham do apagamento social materializado pelo botão de seus uniformes. 

Estela tinha um botão “fake” em seu pescoço, em todos os uniformes, o qual não poderia tirar. 
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Já o botão da mãe não era falso, e ela os arrancava sempre, não somente os dos uniformes, mas 

de suas vestes pessoais também, por sentir-se sufocada, o que revela uma espécie de “trauma” 

provocado pela exploração sistemática. No caso da filha, logo no início do romance, 

percebemos como a personagem percebe a si mesma como invisível e “recebe as ordens do 

botão” para manter sua conduta na profissão recém-adquirida.   

 

[...] e aquela mulher, que seria eu pelos próximos sete anos, se despiu e passou 

um uniforme pela cabeça. Achei-o muito apertado no pescoço, estreito 

demais para mim, mas quando quis desabotoar o primeiro botão notei que 

ele não tinha casa. Um botão de enfeite na garganta da empregada 

doméstica. Os outros cinco uniformes tinham o mesmo botão falso (Trabucco 

Zerán, 2024, p. 14, grifos nossos). 

 

Mais adiante no romance, Estela reflete sobre a morte da mãe, cujo enterro não pôde 

estar presente, e relembra os seus mesmos botões.  

 

Continuei passando roupa por hábito ou porque minhas mãos ainda 

seguravam a blusa azul e suas pregas também eram azuis. Lembro-me de 

piscar, ciente do sobre e desce das pálpebras, enquanto uma ideia, continuava 

zumbindo na minha cabeça: eu teria fechado as pálpebras da minha mãe, e, 

antes de selar a boca, teria deixado um botão apoiado na sua língua. Em todas 

as suas roupas faltava o primeiro botão. Porque minha mãe puxava a gola 

do uniforme ou da blusa, a gola de seja lá o que fosse que estivesse a 

enforcando, para se salvar da asfixia. Todas as suas roupas não tinham o 

primeiro botão (Trabucco Zerán, 2024, p. 155, grifos nossos). 

 

O botão apoiado na língua traz uma imagem fúnebre da mãe que causa uma espécie de 

tensão e terror no leitor, como vestígio de uma vida sofrida, marcada pelo trabalho 

invisibilizado e a impossibilidade de sair desse ciclo. Para Segato, vive-se hoje uma “fase 

apocalíptica do capital”, na qual a violência de gênero se torna difusa, informal, quase invisível, 

mas sistemática. Nesta passagem, observa-se justamente essa violência, que não ocorre por atos 

explícitos de crime, mas pelo terror psicológico e cerceamento da vida das trabalhadoras 

domésticas, o que representa, em larga escala, uma forma de violência estrutural.  

As dinâmicas entre mãe e filha, bem como as referências de maternidade, são acessadas 

através do tempo psicológico da personagem protagonista. A memória é seletiva, acionada em 

momentos em que a personagem faz as atividades domésticas. É especialmente retratada uma 

automatização do trabalho doméstico, como no trecho anterior, em que a personagem passa a 

lembrar da mãe enquanto passava repetidamente a camisa azul da patroa. Na memória da mãe 

pela personagem, nota-se o mesmo padrão de automatização do trabalho: “Seus dedos 
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permaneciam acordados durante toda a noite. Sacudiam-se em breves espasmos, vibrava, 

golpeavam, como se não soubessem, não pudessem, parar de trabalhar” (Trabucco Zerán, 

2024, p. 61-62, grifos nossos). A seleção lexical aponta para o aspecto fúnebre, uma vez que os 

“espasmos” ocorrem particularmente quando os corpos dos indivíduos, já mortos, têm um 

último impulso, automático, de sobrevivência, o que pode sugerir que, ainda que supostamente 

viva, a trabalhadora miserável estava na condição de morta, em razão do esgotamento e 

sufocamento vividos.  

Nota-se, nas possibilidades do maternar sob o capitalismo, a privação do convívio e do 

laço entre mãe e filha pela necessidade do deslocamento da mãe para trabalhar. Estela passa a 

ver seu espelho na mãe, aciona a imagem e a memória da mãe toda vez que passa a fazer tarefas 

repetitivas. Tem-se, nessa primeira relação de maternidade, uma espécie de maternidade 

ausente, no sentido de presença física, mas presente na memória, no laço consanguíneo e no 

espelhamento de destinos. Sob uma ótica de classe, a uma vida sofrida e de silenciamento. 

Para compreender a relação de Estela com sua patroa, resgata-se a obra de Angela Davis, 

Mulheres, Raça e Classe (2016), em que a estadunidense, expoente autora do feminismo negro, 

analisa o trabalho doméstico como um dos espaços centrais de opressão das mulheres negras e 

pobres sob o capitalismo. Aplicar um viés de gênero e raça na análise proposta é pertinente, 

uma vez que, apesar de não se saber a raça de Estela, sugere-se, no romance, que seria uma 

pessoa não branca, uma vez que a menina Júlia, filha do casal, insinua que a empregada utilize 

maquiagem para parecer mais “branca”, o que leva a crer que o corpo da empregada é visto 

como sujo, inferior, algo a ser corrigido ou mesmo “limpo”. 

Numa perspectiva paralela à Silvia Frederici, para Angela Davis (2016), o trabalho 

doméstico gratuito ou mal pago é estruturante para o funcionamento da economia capitalista — 

ele permite que as elites (geralmente brancas) prosperem ao terceirizar cuidados essenciais. Ao 

estarem dentro desta dinâmica, Estela e a sua patroa exercem uma espécie de “disputa velada” 

pela posse do maternar de Júlia, ainda que a empregada doméstica só esteja cumprindo um 

trabalho para o qual é paga e a mãe biológica tente participar da vida da filha, tarefa que teve 

de ser terceirizada em razão de sua profissão: “Mara López, advogada, de 46 anos” (Trabucco 

Zerán, 2024, p. 96).  

A disputa pelo maternar dentro do capitalismo é evidenciada na primeira fala da menina 

— momento extremamente romantizado pelas mulheres mães —, que é “babá”, a qual 

ironicamente a menina aprende pela repetição dos pais ao chamarem a babá para solicitar 

alguma tarefa ou dar alguma ordem, mas a mãe não admite, telefona para o marido, que é 
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médico, e conta mentirosamente que a menina pronunciou “mamãe”. Nisso está implicada uma 

relação de deslocamento da mãe de Júlia, pois, apesar de ser a mãe biológica, a genitora da 

menina, não é quem a cuida — tarefa historicamente atribuída à figura da mãe.  

Em razão desses conflitos, a relação entre essas duas personagens femininas 

(empregadora e empregada) será marcada pela insistência em humilhação e pelo sentimento de 

não pertencimento por parte da protagonista. Davis (2016) também resgata em sua obra que o 

lar nunca é um espaço neutro, mas um local onde são escancaradas e reproduzidas as 

desigualdades de poder. Em consonância, Rita Segato, em sua obra La guerra contra las 

mujeres (2016), fala de uma “pedagogia da crueldade”, em que há uma violência velada nas 

dinâmicas entre patroa e empregada, por exemplo. Elas são perpetuadas através de microgestos, 

imposições, humilhações, que não deixam de ser uma forma de dominação no ambiente 

doméstico.  

À luz dessas concepções, o lar da patroa, que é o ambiente de trabalho da babá, torna-

se palco de tensões morais e reafirmações de hierarquia de poder, em que a empregada, em sua 

posição subalterna, torna-se vítima, mas também um símbolo de resistência, uma vez que a 

própria consciência de trazer para o leitor as contradições vividas é uma forma de militância, 

ainda que velada. Um episódio ilustrativo da relação de disputa e poder entre a empregada e a 

patroa, em que há uma humilhação silenciada, é quando Estela experimenta um vestido de Mara 

López.  

 

Eu não soube o que dizer. O que ia responder? Presente? Não, não falei nada. 

Esperei que ela me desse as costas, que tirasse os olhos de mim, mas logo 

entendi que a patroa não sairia dali. Eu teria de me despir na frente dela, 

assim como ela se despira muitas vezes na minha frente, como se a 

empregada não tivesse olhos para ver suas axilas irritadas, os pelos 

encravados na sua virilha, sua barriga de mãe recém-parida.  

Peguei o vestido pela bainha e o passei por cima da cabeça. E fiquei assim, de 

calcinha e sutiã, olhando diretamente nos olhos dela. Tinha olhos castanhos, 

normais, baste inexpressivos. Então, enquanto olhava para ela, um 

pensamento nasceu em mim. Tomem nota nos seus cadernos, vocês vão adorar 

isso. Foi uma imagem fugaz, uma bomba-relógio, uma ideia tão estrondosa 

que quase a digo em voz alta para me livrar dela. 

Eu quis vê-la morta.  

Isso mesmo, eu já disse que não mentiria para vocês. Esse foi o meu desejo, 

mas não disse nada. Também não fiz nada, não se assustem, a patroa ainda 

está viva. Eu me abaixei, peguei o uniforme e o vesti o mais rápido que pude. 

Então estiquei cuidadosamente seu vestido e abri com as mãos um espaço 

dentro do closet. E enquanto eu vasculhava entre as saias em busca de um 

bendito cabide, a patroa me interrompeu e disse: 

É melhor lavá-lo, Estela (Trabucco Zerán, 2024, p. 36, grifos nossos).  
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Nota-se, que há, nesse excerto, uma crítica à violência da nudez (“Eu teria de me despir 

na frente dela”), em que a empregada tem a intimidade violada, assim como também representa 

uma espectadora da intimidade de seus patrões, algo que, ao contrário, não incomodava os seus 

superiores em razão de a subordinada ser invisível, uma testemunha irrelevante da vida íntima 

(“[...] como se a empregada não tivesse olhos para ver suas axilas irritadas, os pelos encravados 

na sua virilha, sua barriga de mãe recém-parida”). A relação com a nudez é diferente na relação 

de Estela com sua mãe, uma vez que a protagonista romantiza, em sua memória seletiva, o ritual 

do banho miserável da mãe ao chegar em casa, demonstrando uma intimidade que é acolhedora, 

reconfortante.  

 

Dormi com ela, com minha mãe, até os sete anos. A coincidência é curiosa, 

como se as memórias da infância se acumulassem aos sete anos e depois, puf, 

desaparecessem. Minha mãe trabalhava fora, numa casa em Ancud. Saía do 

campo, de madrugada e voltava às dez da noite. Quando chegava, cheia de 

olheiras, chamava da porta. Bufava. Na verdade, E de bufada em bufada 

tirava o casaco, a blusa de moletom, as calças salpicadas de lama. Eu fingia 

que estava dormindo e espiava seu umbigo. Ficava intrigada com aquele 

umbigo escondido numa dobra de pele. Já de calcinha e sutiã, ela labuzava 

um chumaço de algodão com água de lavanda e começava seu ritual. 

Esfregava-o na testa, nas bochechas, no pescoço, nos braços, nas palmas das 

mãos; depois pegava outro chumaço e passava-o pelos sovacos, pelos joelhos, 

pelos pés e entre os dedos dos pés. Demorava muito para aqueles algodões 

percorressem toda a sua pele. Quando finalmente acabava, o cesto de lixo 

ficava cheio de chumaços de algodão imundo e minha mãe vestia um pijama 

branco e se enfiava entre os lençóis. Eu a esperava acordada na cama, de olhos 

fechados (Trabucco Zerán, 2024, p. 61-62, grifos nossos). 
 

Nas relações familiares e, neste caso, consanguíneas, a intimidade vivenciada no campo 

com sua mãe revela uma memória afetiva, de conexão, ao passo que, inserida numa lógica de 

opressão de classes, na cidade — berço do capitalismo, a necessidade de o vestido da patroa ser 

limpo, por ordens suas, após ter o contato do corpo de Estela escancara a desigualdade social, 

uma vez que o episódio contrasta com a pobreza do banho da mãe de Estela, em que a matriarca 

precisava de vários chumaços de algodões para se limpar quando chegava em casa do trabalho, 

ao passo que Estela, apenas por experimentar um vestido, precisa colocá-lo para lavar, numa 

dinâmica de interação e de poder que é hostil e conflitante no ambiente domiciliar. 

Quando o olhar se volta para a relação de Estela e Júlia, a filha do casal, notamos a 

“serenidade serena e sufocante” do maternar da empregada, que não é a genitora, mas exerce 

um papel de cuidado historicamente conferido às mulheres mães. Para compreender este tipo 

de maternar, retoma-se uma distinção essencial feita por Frederici (2019), entre o trabalho 
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produtivo e o reprodutivo. O primeiro deles, o produtivo, estaria associado sempre a alguma 

evolução da tecnologia que facilitaria as condições de trabalho, ao passo que o reprodutivo 

permaneceria sem nenhum avanço, pela característica basilar de lidar com pessoas, com afeto, 

com cuidado, e, ainda, contar com um agravante: as mulheres precisam sair de casa para 

trabalhar (como é o caso da mãe de Júlia).   

Ao contrário da mãe de Estela, que vive o distanciamento da filha para poder exercer o 

papel de provedora do lar, Estela é uma doméstica a portas fechadas, reside no mesmo ambiente 

da família onde exerce seu ofício, e especialmente possui um contato direto com a menina Júlia, 

o que escancara mais ainda esse trabalho de reprodução. De acordo com Frederici (2019), 

 

A reprodução humana é um processo de trabalho intensivo que fica mais 

evidente no cuidado de crianças e de idosos que, mesmo em seus componentes 

mais físicos, requer o fornecimento de uma sensação de segurança, de consolo 

e de antecipação dos medos e desejos. Nenhuma dessas atividades é 

puramente “material” ou “imaterial”, nem pode ser dividida de forma a 

possibilitar sua mecanização ou substituição pelo fluxo virtual da 

comunicação on-line (Frederici, 2019, p. 223-224). 

 

 Estela é responsável por cuidar de Julia em todos os aspectos cotidianos: alimentação, 

higiene, conforto emocional. Ela executa com precisão o trabalho de cuidado que, 

culturalmente, é associado à figura materna. Entretanto, por ser um trabalho remunerado, que 

foi condicionado às mulheres pobres, revela-se como uma dinâmica complexa justamente por 

lidar com pessoas, pela inevitabilidade de desenvolver afeto pela criança, mas, ao mesmo 

tempo, não ter a sua maternidade reconhecida socialmente. A mãe biológica de Julia, ainda que 

distanciada e indiferente à criação da filha, fenômeno também explicado por Frederici (2019, 

p. 223-224), ao dizer que “[...] Também houve uma redução das atividades reprodutivas como 

consequências da recusa das mulheres em relação à disciplina envolvida no casamento e na 

criação dos filhos”, continua sendo vista como a figura legítima de autoridade e afeto, enquanto 

Estela permanece relegada ao papel de funcionária.   

Entre Estela e Júlia, a relação é marcada pela perversidade da menina, limpeza dos atos 

ilícitos (quando a menina se queima porque insiste que quer passar roupa com Estela, ou quando 

a cachorra Yany morde ela e Estela esconde as marcas), das bagunças de Júlia, mas também 

pela segurança, proteção. Quando a menina sofre um acidente na escola, é Estela quem a busca 

e lhe oferece os primeiros socorros e suporte emocional.  
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Há uma passagem que exemplifica essa perversidade da menina Júlia, em que ela e 

Estela estão no quintal da casa e a menina sugere que vai manifestar um carinho, uma afeição 

pela empregada, no gesto de levar o figo à boca, mas acaba colocando terra.  

 

Acho que ela me manteve ali por pelo menos uma hora. O céu ficou cada vez 

mais preto e meu olhar se dirigiu lá para cima, entre os figos pretos e as 

folhas pretas e uma sensação desconhecida de calma. Então senti as mãos da 

menina. Mãos pequenas que percorriam rigorosamente meu rosto. Minhas 

pálpebras. A ponta do meu nariz. Lembro-me de me perguntar naquele 

momento se eu era feliz. Uma felicidade serena e sufocante. As mãos se 

detiveram no contorno dos meus lábios. Não, eu não era feliz.  

Em tom grave, a menina disse: 

Abre a boca, babá. E fecha os olhos.  

Eu, sabe-se lá por quê. Senti meus olhos afundarem na parte de trás da testa. 

E abri a boca como se um figo fosse pousar na minha língua. A menina, 

naquele momento, fez um movimento brusco e eu senti como minha boca, 

minha boca inteira, se enchia de um grande punhado de terra.  

A menina saiu correndo pelo jardim, gargalhando (Trabucco Zerán, 2024, p. 

92). 

 

Por fim, a relação da cachorra Yany com a protagonista, embora não esteja inserida na 

lógica de maternagem, reflete um cuidado, uma afeição entre a protagonista e o animal. Por, de 

alguma forma, se identificar com a condição de “desamparo” de Yany, Estela tem para com ela 

um tipo de cuidado que não é atrelado a um salário, mas puramente pela vontade de cuidar. A 

cachorra requeria os mesmos zelos de uma criança, correspondendo, em amplo espectro, a um 

ser vulnerável, como descrito na fala da mãe de Estela, resgatada reflexivamente pela babá: 

 

[...] Mas os domésticos, foi o que minha mãe falou, animais de estimação 

jamais. Ter que alimentá-los, dar de beber a eles, dar-lhes banho, tirar-

lhes as pulgas e depois recolher os pelos, o cocô, seus vestígios espalhados 

nos sofás. Tudo para se apegar e no fim morrerem na sua própria casa. Ou 

pior, Lita: matá-los porque estão velhos, porque fazem xixi e todo o lugar, 

porque se tornaram um incômodo (Trabucco Zerán, 2024, p. 114, grifos 

nossos).  

 

Pode-se dizer que Estela irá testar com Yany uma espécie de conduta afetiva, as suas 

formas de educar em relação ao racionamento de comida, por exemplo; ela também tenta bater 

na cachorra para educar, mas não consegue, machucando a si própria. Na criação da cachorra, 

são reativadas muitas referências dos ensinamentos em tom didático da mãe de Estela. É 

também Yany quem irá trazer uma possibilidade de sociabilidade/autonomia para Estela, pois 

a cachorra conduz a protagonista até o rapaz do posto de gasolina, com quem Estela irá 

desenvolver um pequeno e curto romance posteriormente.  
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O fato de Estela adotar Yany encontra reflexos na ideia de Angela Davis (2016) sobre 

uma “resistência não espetacular”, em que as mulheres oprimidas encontrariam formas de 

resistir à dominação mesmo nos espaços mais restritos, como o trabalho doméstico. Nesse 

contexto, a consciência de Estela sobre a sua condição já é uma forma de ruptura, mas a 

materialização disso é pela adoção clandestina de um animal que não é bem-vindo na 

residência, subvertendo as imposições do local.   

A cachorra também assume uma postura de proteção em relação à babá, o que sugere 

que o papel de cuidado também é invertido. Essa relação específica simboliza essa busca por 

exercer o cuidado em um espaço que lhe permita um mínimo de autonomia, fugindo, ainda que 

parcialmente, de uma lógica que mercantiliza os afetos. 

 

Considerações finais 

 

A partir do que foi exposto, conclui-se que o romance Limpa, de Alia Trabucco Zerán, 

apresenta marcas da “Literatura dos Filhos” pela perspectiva singular da protagonista Estela 

que narra os eventos, a partir da sua condição de subalterna, com descrições detalhadas de uma 

rotina marcada por microviolências, que revelam um terror doméstico e de um tempo 

fragmentado.  

O romance, cotejado com os conceitos de Frederici e Segato, revela como o capitalismo 

e a globalização moldaram um modelo de sociedade que desvaloriza o trabalho reprodutivo e 

doméstico, colocando-o à margem das estruturas de reconhecimento econômico e social. Isso 

será refletido nos papéis exercidos pelos perfis femininos no tocante à maternagem: a mulher 

que cuida é paga para isso, mas o seu status de “mãe” é negado; por sua vez, a mãe que é a 

genitora luta pelo status de ser mãe, mas lida com contradições históricas perpetuadas no 

imaginário social que ainda delegam este papel para aquela que cuida.  

Nesse viés, nota-se que existem deslocamentos entre o maternar biológico para um 

maternar mercantilizado, o qual transfere o papel de cuidado para as trabalhadoras domésticas, 

vítimas de uma feminização da pobreza, as quais são forçadas a abrir mão de cuidar de seus 

próprios filhos, como é o caso da mãe de Esetela. Logo, o lar, que deveria ser um espaço de 

afeto, segurança e acolhimento, torna-se, no contexto da narrativa, um palco de reafirmação das 

hierarquias sociais e violências contra as classes mais oprimidas. 

Estela representa a materialização da condição das mulheres que se curvam à lógica 

atual das experiências do maternar na sociedade. Sua trajetória, que é contada por uma estética 
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do apagamento, do invisível, revela como as mulheres são forçadas a maternar sob condições 

de opressão e subalternidade. Logo, a maternagem não é uma escolha, tampouco um direito 

pleno, mas uma imposição condicionada à exploração do seu corpo, de abrir mão do seu tempo 

de lazer e à força a viver uma vida que não é a sua.  

Assim, em um dos possíveis recortes de análise, conclui-se que: Limpa escancara que, 

sob o capitalismo globalizado, as mulheres reproduzem, mas não necessariamente podem 

maternar; cuidam, mas não são cuidadas; garantem o bem-estar dos lares alheios, enquanto 

veem seus próprios laços familiares se desfazerem pela ausência forçada. A maternidade, nesse 

contexto, é um terreno de disputa e de tensão.  
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