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Escolher seu lugar, mover-se livremente, eis o direito que nosso 
mundo recusa cada vez mais aos escritores. Uma vez mais, contra a 
proibição,  nós queremos  dizer o  lugar da literatura,  seu lugar  neste  
momento.  Que  as  literaturas  tenham  lugar.  Um  novo  espaço  literário 
abriu-se e seus desafios, hoje, estão menos do que nunca reservados, 
na forma abstrata, clássica ou menos clássica, à filosofia ou à ciência, 
à poética ou à teoria literária.  Os deslocamentos de que devemos 
falar,  cujos exemplos são por demais  numerosos,  transformam-se 
também em questões de vida ou de morte. A cada dia, eles dizem 
respeito ao corpo das obras e ao corpo dos escritores.

Para tantos criadores, conhecidos ou não, o que significa  hoje 
este deslocamento que consiste  tão freqüentemente a  não ter  mais  
lugar?  Trata-se  de  ser  atirado à  morte  ou  retirado de  seu  país  sob 
ameaça de prisão, de tortura, de execução ou de assassinato. Para 
escrever  e  falar  livremente,  muitos  homens  e  mulheres  são 
obrigados a abandonar os lugares de sua língua e de sua memória. 
Eles passam a fronteira ou são presos onde estão, emparedados “em 
casa”, dentro da noite de um cubículo doravante confinado à cela ou 
à residência vigiada. E, para aceder à luz do espaço público, com a 
surda  resistência  de  uma literatura  clandestina  ou críptica,  ocorre 
também que outros lugares, lugares da retórica desta vez, tornam-se 
o último recurso para enganar a censura. 

Será algo inédito? Em que aspecto e em que medida? O que 
estaria  acontecendo  de  novo,  hoje,  com  a  literatura  ou,  mais 
precisamente, com a relação entre a literatura e o lugar. Partimos de 
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uma hipótese: algo de novo acontece aí, pois uma certa repetição não 
exclui, muito pelo contrário, a invenção de violências inéditas que 
concernem ao lugar, àquilo que ocorre e se desloca aí onde uma certa 
escritura  tem lugar.  Para  responder  à  irrupção  desta  novidade,  é 
necessário manter em memória e analisar todas as analogias. Antes 
de  qualquer  “movimento literário”,  há um outro  movimento que 
pulsa,  mas  também expulsa  e  persegue  uma certa  literatura.  Não 
toda  a  literatura,  claro,  não  aquela  que  é  celebrada  a  partir  do 
momento em que presta serviço ou oferece espelho à identidade de 
um grupo, de um Estado, de uma nação, de uma religião, de uma 
língua  ou  qualquer  outro  poder  instituído.  Mas  sempre  foi  mal 
tolerada aquela que, em parte por conta própria, questiona um tal 
estatuto ou uma tal missão, como se ela tivesse lugar apenas onde o 
lugar  lhe  é  recusado,  pelo  menos  o  lugar  do  repouso,  a 
sedentaridade,  a  gregaridade  ou  a  raiz.  Por  isso,  a  existência  de 
tantos fenômenos típicos que escandem a história da literatura, na 
sua própria modernidade: literaturas em êxodo, literaturas no exílio, 
literatura no exterior, literaturas estrangeiras em sua própria língua, 
literaturas nômades, literaturas clandestinas, literaturas de resistência, 
literaturas proibidas, literaturas fora da lei e fora do lugar. Lugares 
proibidos, bem além do exemplo acadêmico de “Platão-e-os-poetas-
expulsos-da-cidade”, eis o que se quis comunicar às literaturas ao 
deslocá-las  infinitamente,  como  se  se  tratasse,  simplesmente,  ao 
privá-la  de  tomar  lugar,  de  impedi-la  de  advir  ou,  dito  de  outro 
modo, de ter lugar. Este fenômeno não é novo, certamente, mesmo 
que talvez ainda falte escrever sua história de outro modo (o que 
seria, também, uma de nossas tarefas). Ele pode ser atestado por um 
arquivo  insuspeitável.  A  censura,  o  anátema,  a  excomunhão,  a 
ameaça  de  morte  ou  de  prisão,  tais  são  as  figuras  de  uma  tal 
violência que empurra tantos escritores de um lado para outro de 
uma fronteira e, por vezes, para o exílio em seu próprio país. Desde 
que  tiveram lugar,  se  podemos  dizer,  as  literaturas  passaram por 
dificuldades  para  serem aceitas,  dentro  dos  próprios  espaços  nos 
quais  pareceriam ter  nascido,  dentro das culturas,  dos países,  das 
nações, dos Estados de que falavam, já passando seus limites e já 
forjando sua língua. O que acontece, então, com a literatura? Até 
que ponto,  nesse  sentido,  ela  partilha  um destino comum com a 
palavra ou a escritura livres, em geral, na ordem do pensamento, da 
filosofia, da arte ou da ciência? Ou na ordem do “intelectual”, em 
geral,  que  o  novo  lugar  do  saber  e  de  sua  mediatização  nas 

14                                                        Revista de Letras, São Paulo, 44 (1): 13- 16, 2004



sociedades  modernas  designa  tão  freqüentemente  como fonte  de 
poder potencial, uma vez que ela permanece rebelde à exploração, 
que ela permanece crítica, como um alvo privilegiado? Esta partilha 
dita para nós, certamente, as mesmas responsabilidades, as mesmas 
solidariedades e os mesmos atos de resistência. E nós não fugiremos 
a eles.  Porém,  será que não devemos também procurar  pensar  a 
especificidade mais aguda dos problemas anunciados,  hoje,  sob o 
nome preciso de literatura?

Será preciso elaborar essas questões, enriquecê-las e diversificá-
las, na medida das próprias histórias, culturas e línguas. Será preciso, 
sobretudo,  colocá-las  à  prova  da  singularidade  das  obras  e  dos 
acontecimentos. Estas questões solicitam que levemos em conta o 
fundo  mais  antigo.  É  preciso  lembrar  a  própria  repetição  dessa 
história para analisar e combater hoje as novas formas de perseguição 
que se refinam de um continente a  outro.  Por meio de todas  as 
figuras da autoridade, múltiplos poderes se servem de armas e de 
alegações tradicionais, mas também de técnicas e de procedimentos 
inéditos.  Essas  técnicas  e  procedimentos  ajustam-se  sem demora 
àquilo que transforma radicalmente o espaço público, a edição, as 
mídias,  a  diplomacia,  o  direito  internacional,  a  organização  dos 
Estados,  o  mercado  –  ou  seja,  conflitos  tanto  físicos  quanto 
simbólicos: as guerras teológico-políticas, as guerras inter-étnicas, as 
guerras  econômicas  e,  bem  entendido,  por  meio  de  todas  essas 
mutações,  a  guerra  das  línguas  e  as  guerras  dentro  da  língua. 
Violências  inquisitoriais  sem  precedente  incidem  sobre  aqueles  e 
aquelas que, em toda parte e sob formas as mais diversas, resistem à 
opressão  física  ou  simbólica,  contestam  os  dogmatismos  e 
protestam  em  nome  de  um  outro  pensamento,  de  uma  outra 
experiência da obra e da língua, da obra de língua.

Em que essas perseguições trazem também a marca de nosso 
tempo?  Por  que,  entre  as  vítimas  eleitas,  passamos  a  encontrar 
tantos escritores? Por que, para tantos homens e mulheres, a palavra 
pública se inscreve na ficção romanesca, no poema, na invenção de 
novas formas literárias? Reelaborar questões deste tipo é um modo 
de preparar novos conceitos e novas estratégias para uma resistência 
internacional.  Essa  resistência,  hoje,  não pode mais  se  reduzir  às 
formas, por veneráveis que sejam, de um cosmopolitismo regrado 
pelos conceitos tradicionais do autor, do cidadão (o escritor cidadão 
do mundo), do Estado e da nação, por exemplo em uma República 
das Letras ou um Comitê de vigilância dos escritores antifascistas. 
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Em sua história tão rica e tão complexa, o próprio valor de tolerância 
não é  mais  suficiente.  E nós invocaremos um outro  conceito  de 
hospitalidade.

A  melhor  homenagem  que  se  pode  prestar  a  essas  grandes 
testemunhas do passado está em não se contentar com celebrá-las. 
A urgência  é outra.  É preciso (mas conseguiremos?)  responder – e 
diferentemente:  responder  de  outro  modo  a outras  ameaças  e 
responder também por aquilo que se escreve, em mais de uma língua, 
como uma outra história.
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