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 RESUMO: Abordagem de textos de Jacques Derrida, como Passions e 
Che cos’è la poesia, com a finalidade de relacionar a questão do segredo 
à  da  literatura,  que  é  um  “segredo  ostentado”  (secret  affiché),  na 
perspectiva  da  democracia,  esta  sempre  por  vir.  Desenvolve-se 
obliquamente a questão da soberania política, em relação à figura do 
estrangeiro.  Finalmente,  através  do  poema  Le  cygne,  de  Baudelaire, 
procura-se pensar o exílio “em casa”, no lugar mesmo de origem.

 PALAVRAS-CHAVE: Desconstrução;  segredo;  literatura; 
democracia; estrangeiro; Baudelaire.

Eu falo ao papel como falo ao primeiro que encontro.
(Montaigne, Ensaios, Livro III, I)

Um resto é finito – ou não é um resto.
(Derrida, Istrice 2. Ick bünn all hier)

I

Apesar do título anunciado acima, não tenho nenhum desejo de 
fazer  um  discurso  genérico  sobre  a  questão  do  estrangeiro,  da 
literatura e da soberania em Derrida.2 Minha única preocupação é a 
de levantar alguns pontos concernentes a essa problemática “maior” 
da desconstrução, a que liga o político, a democracia e a literatura. 
Para isso, partirei de uma nota inserida no final desse pequeno livro 
intitulado Passions. De fato, trata-se de dois tipos de notas: uma, no 
1 Departamento  de  Letras  –  Instituto  de  Ciências  Humanas  e  de  Letras  – 
Universidade Federal de Juiz de Fora – UFJF – CEP 36036-330 – Juiz de Fora – 
MG. E-mail: evandobn@uol.com.br 
2 Este  texto  foi  lido em mesa-redonda  com Michel  Lisse,  intitulada  “Língua, 
Soberania, Literatura”, em 20 de novembro de 2003, no Colóquio sobre Jacques 
Derrida,  A  Soberania:  Crítica,  Desconstrução,  Aporias, organizado  na 
Universidade  de  Coimbra,  por  Fernanda  Bernardo.  Assim,  alguns  rastros  de 
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sentido  metafórico,  não  é  senão  a  conclusão  do  texto,  após  a 
“apresentação”  e  o  “desenvolvimento”  dos  assuntos  ditos 
principais;  a outra,  no sentido “concreto”,  é uma nota de rodapé 
colocada no meio dessa outra nota-conclusão. Nos dois casos, trata-
se da mesma ponta aguda do estilo “de espora” de Derrida (1993, p. 
63-71 e p. 89-91).

E nessas duas notas, encontra-se igualmente, concentrado, tudo 
o  que  interessa  quanto  às  relações  entre  literatura  e  filosofia  no 
pensamento  de  Derrida.  Como  notas,  elas  não  propõem  teses 
propriamente ditas, mas podem-se levantar aí algumas hipóteses de 
leitura  muito ricas  sobre o dever,  o segredo,  o “eu” (singular  ou 
geral, particular ou exemplar – como trata disso também Circonfession  
– 1991) em sua relação com a literatura e o dom.

É  necessário  evitar  fazer-se  dos  textos  de  Derrida  um 
monumento,  e  sobretudo  não  mitologizá-los como uma espécie  de 
monumento  filosófico,  e  até  mesmo  literário  ou  poético.  Sua 
extensão e seu alcance não se confundem com os atributos mais 
essenciais  a  qualquer  monumento,  a  saber  sua  rigidez  e  sua 
completude,  seu  acabamento  ou  sua  «ereção»,  por  assim  dizer; 
convém  evitar-se  uma  tal  “monumentalização”  e  seguir  nisso  o 
próprio exemplo de Derrida quando ele desconstrói em Glas (1974) 
uma certa  idéia  do saber  absoluto  de  Hegel  sob a  forma de  um 
diálogo simulado com Jean Genet. Sem monumento, sem mito, sem 
domínio filosófico absoluto, apenas aquilo com que inquietar os que 
crêem na existência de um sentido único e de um único valor do 
discurso filosófico, e simultaneamente na existência de uma única 
tese, fosse ela a mais fundamental de todas para a literatura. Daí a 
multiplicação  de  reservas  emitidas  por  Derrida  em  relação  a 
qualquer tese,  a qualquer demonstração conclusiva,  fechada em si 
mesma,  desde  sempre.  Daí  também seu  gosto  pelas  notas,  esses 
pequenos brotos disseminativos que caracterizam seu texto e que 
intervêm de modo intempestivo  no que Derrida  chama o “texto 
principal”, em uma célebre passagem de  La Dissémination sobre as 
notas e o exergo, onde diz que “para quem sabe ler, algumas vezes 
importam mais do que o texto dito principal ou capital” (1972, p. 
230).

Em contrapartida, um monumento representa sempre uma 
construção  ideal,  um  espaço  de  apropriação,  o  lugar  em  que  o 
construtor  poderá  abrigar  um  dia  seu  próprio  corpo  assim 
defendido, protegido dos ataques ou dos acidentes vindos de fora. É 



nesse sentido que Roland Barthes também fala, em uma entrevista 
com Jean Ristat, da necessidade de repensar a monumentalidade da 
imagem tradicional da literatura:

É uma tentativa profundamente progressista, no sentido próprio do 
termo, fingir apoiar-se nessa espécie de referência e de autoridade 
extremamente  consistente,  a  literatura  ou  a  história  [eu 
acrescentaria, E. N.: a filosofia], porque precisamente elas nos vêm 
de  nossa  infância,  de  nossa  cultura  escolar.  Fazer  com  que  se 
apóiem, nesse corpo muito sólido,  operações de prevaricação,  de 
roubo  ou  de  arrombamento  não  é  um  trabalho  ultrapassado. 
(BARTHES, 1994, p. 1645)

Diferentemente  do  conceito  tradicional  de  literatura,  cuja 
rigidez é preciso sempre tentar fissurar, Derrida propõe uma outra 
reflexão  sobre  o  texto  literário  que  nos  interessa  aqui 
particularmente.

Assim, pois, trata-se de um texto composto por notas mais ou 
menos desenvolvidas, mas jamais de um tratado, mesmo curto; de 
modo que há sempre um “a seguir” implícito na escritura derridiana. 
Seja  porque  a  argumentação  permanece  voluntariamente  aberta, 
como no caso agora  clássico de  La pharmacie  de  Platon,  texto que 
termina com uma espécie de ficção platônica (DERRIDA, 1972), 
seja porque qualquer assunto como tal é suscetível de ser retomado 
mais tarde, em um outro momento, segundo um novo contexto. A 
instância da argumentação, sua demonstração in progress, permanece 
sempre  divisível  e  dividida,  prometida  ao  futuro,  com  outros 
argumentos.

Pode-se portanto descobrir uma estrutura de promessa inerente 
a essa escritura, que conserva sempre um resto nas suas dobras, um 
resto de que trataremos mais adiante.  A escritura promete-se a si 
própria, promete seu resto ao tempo que há de vir, promete o resto 
como por vir.

Feitas essas anotações iniciais, desejaria assinalar que não tenho 
a intenção de tratar diretamente da soberania. Procurarei falar dela 
de modo oblíquo, pois,  como vou tentar mostrar mais adiante,  o 
“pequeno” será na verdade meu assunto, o “pequeno” estrangeiro.

Pensemos “no lugar do segredo”,  por exemplo,  na nota (em 
sentido  metafórico)  final  de  Passions.  Trata-se  de  uma  nota 
relativamente  longa,  que  constitui  a  última  parte  do  texto, 
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configurando uma espécie de coda. E nela, como foi dito acima, uma 
nota de rodapé é inserida como seu suplemento.

Depois  do  desenvolvimento  sobre  o  tema  do  oblíquo  em 
relação ao estatuto da questão, vem uma nota conclusiva, que faz 
referência a outras notas abertas para um texto ainda por vir. Essa 
nota nos é oferecida como uma confidência (a palavra é dele). Trata-se 
do amor pela  literatura,  não pela literatura  em geral,  mas em um 
sentido particular desse termo, tal como formula Derrida: 

Mas se, sem amar a literatura em geral e por ela mesma, amo algo 
nela que  não  se  reduz  sobretudo  a  alguma  qualidade  estética,  a 
alguma fonte de prazer formal, seria no lugar do segredo. No lugar de 
um  segredo  absoluto.  Aí  estaria  a  paixão.  Não  há  paixão  sem 
segredo, este segredo, mas não há segredo sem essa paixão. No lugar  
do segredo: aí onde, no entanto, tudo está dito e onde o resto não é 
nada – além do resto, nem mesmo literatura (DERRIDA, 1993, p. 
64).3

O segredo tem relação com o resto, um resto sem resto, sem 
conteúdo ontológico, sem substância nem assunto, um traço apenas; 
os dois, o segredo e o resto, inscrevem-se no discurso literário sem 
que este  se  reduza a  uma simples  identidade institucional.  Para a 
literatura, se há instituição, ela diz respeito ao estranho familiar (uma 
das traduções francesas possíveis para o unheimlich de Freud, sendo a 
outra  inquietante  estranheza),  que  é  ele  também  uma  espécie  de 
segredo  que  volta  à  superfície;  ou  antes,  que  é  como  um traço 
sempre  presente,  na  superfície,  mas  jamais  compreendido,  visto, 
chamado como tal no discurso fenomenológico. O segredo é o que 
não responde, o que recusa toda resposta frente a uma autoridade 
qualquer,  frente  a  qualquer  assunto,  e  isso  constitui  sua  própria 
singularidade, irredutível a qualquer fala. “Ele não responde à fala, 
ele não diz ‘Eu, o segredo’, ele não corresponde, ele não dá garantia: 
nem dele, nem a ninguém, nem diante de quem ou do que quer que 
seja”  (DERRIDA,  1993,  p.  62).  Ele  é  a  não-resposta  absoluta, 
permanecendo estranho à fala, tampouco se reduzindo a ela.

O amor pela literatura tende então à possibilidade de dizer tudo  
guardando segredo.  A literatura  é  o que consigna o segredo sem 
reduzi-lo a uma coisa nem sobretudo a uma pessoa. Há nessa cena 
de declaração de amor pelo texto literário uma conjunção essencial 

3 Cf. também Derrida (1999).



entre literatura e democracia, que se tornam aí indissociáveis: “Não 
há  democracia  sem literatura,  não  há  literatura  sem democracia” 
(DERRIDA, 1993, p. 65). Em uma democracia, a literatura tem o 
direito ilimitado de fazer todas as perguntas, de suspeitar de todos 
os dogmatismos, de analisar todos os pressupostos. Ela ocupa um 
lugar equivalente ao do estrangeiro, a quem se coloca a questão, a 
questão do estrangeiro, as questões  da literatura, eu diria, no rastro 
de  De l’Hospitalité  (DERRIDA; DUFOURMANTELLE, 1997).  E, 
segundo Papier Machine (2001), trata-se de um segredo ostentado: “A 
instituição da literatura reconhece, em princípio ou por essência, o 
direito  de  dizer  tudo  ou  de  não  dizer  dizendo,  daí  o  direito  ao 
segredo ostentado. A literatura é livre. Deveria ser. Sua liberdade é 
também aquela que uma democracia promete” (2001, p. 398). Pode-
se  dizer  então  que  para  Derrida  a  literatura  é  uma  espécie  de 
autobiografia  autorizada,  mas uma autobiografia  que não exclui  o 
outro,  pelo  contrário,  sem  a  invenção  do  outro  no  espaço 
democrático, não há literatura verdadeira.

A liberdade da literatura tem por conseqüência um paradoxo: 

essa autorização de dizer tudo constitui paradoxalmente o autor em 
autor não responsável diante de qualquer um, nem mesmo diante de 
si próprio, por aquilo que dizem e fazem, por exemplo, as pessoas 
ou os personagens de suas obras, logo por aquilo que se presume 
ele mesmo tenha escrito. (DERRIDA, 1993, p. 66)

Como o segredo, e porque é secreto, o “dizer tudo” reconhece 
um direito à não-resposta absoluta. Como se houvesse duas ordens, 
dois  deveres  assimétricos:  o  dever  de  dizer  tudo  e  o  dever  sem 
obrigação  moral  de  guardar  o  que  existe  de  mais  secreto.4 Um 
segredo bastante  superficial  para  ser  dito  e  preservado,  guardado 
apesar da fala que não o contém, já que a ultrapassa, mantendo-se 
heterogêneo  ao  dever  e  ao  poder.  Trata-se  de  uma  contradição 
hiperbólica entre um conceito histórico de democracia, que obriga 
(ao sujeito responsável, normativo, legal) a dizer a verdade, e essa 
não-resposta  absoluta,  mais  originária,  que  se  mantém secreta  ao 
fazer-se fala ou escritura. Eis aí a tarefa mesma de toda democracia 
por vir.

4 Em Passions Derrida tenta desconstruir a noção tradicional de “dever” a partir 
de um diálogo com Kant, em particular o Kant de  Grundlegung zur Mtaphysik  
der Sitten.
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É  por  isso  que  não  poderia  haver  teoria  da  literatura  em 
Derrida, salvo se se pudesse imaginar uma teoria que não apresenta 
conceito, que não produz conceito como unidade do sentido, como 
corte sistemático na unidade ideal da significação. Uma tal teoria, se 
existisse, deveria falar do segredo sem reduzi-lo a uma coisa, a um 
tema,  a  um “assunto”  ou  “sujeito”  [sujet],  em resumo,  a  um  ser. 
Assim, uma teoria não redutível ao ver, à ontologia, à eidética.

A estrutura de exemplaridade que sustenta a literatura permite-
lhe ser uma interpretação sem fim, uma fruição e uma frustração 
desmedidas. Ela promete e dá mais do que faz. O eu que diz «eu» 
em  um  poema  ou  em  uma  narrativa  é  exemplar  de  todo  «eu» 
possível, expondo e guardando um segredo, “É disso, é em relação a  
isso, que a literatura (entre outras coisas) é ‘exemplar’: ela é, ela diz, 
ela sempre faz outra coisa, outra coisa diferente de si mesma, que 
aliás é apenas isso, outra coisa diferente de si mesma. Por exemplo 
ou por excelência: filosofia” (DERRIDA, 1993, p. 91). A literatura é 
o excesso de si mesma, ela vive de sua différance, de seu resto que a 
leva além de suas fronteiras discursivas. Como se seu próprio fosse 
conservar  o  rastro  que  poderá  sempre  apagar-se,  assim  como  o 
resto.  Essa  estrutura  de  exemplaridade  que  não  destrói  a 
singularidade do exemplo é um dos temas maiores de Demeure, sobre 
Maurice Blanchot (DERRIDA, 1996, p. 13-73).

É essa estrutura de exemplaridade singular e universalizável que 
liga a literatura à alteridade e que impede sua auto-identificação, o 
que faz com que não haja literatura em si.

II

Sem falar diretamente da literatura, o pequeno texto intitulado 
Che  cos’è  la  poesia? (1992,  p.  303-308)  –  como  outros  textos  de 
Derrida,  publicado  inicialmente  no  exterior  –  fala  de  uma 
experiência  que  converge  em  muitos  aspectos  com  as  hipóteses 
concernentes  à  literatura  tal  como as  tratei  até  aqui.  Trata-se  do 
poema, que Derrida tem o cuidado de distinguir da poesia em geral. 
Assim como não se interessa pela literatura em geral, nesse texto ele 
não  vai  considerar  a  poesia  em  si.  Compreender  de  maneira 
essencialista a poesia e a literatura significaria ceder novamente à lei 
do gênero.  Não é  o gênero discursivo “literatura”  que ele  utiliza 
como uma alavanca  de  intervenção,  e  menos  ainda  o  gênero  do 



gênero  literário,  ou,  se  quiserem,  a  forma  do  gênero  “poesia”. 
Nenhum  fetichismo  dos  gêneros  poderá  dar  conta  dos  desafios 
institucionais e políticos das desconstruções em curso. Será, pois, o 
poema que promoverá os golpes capazes de deslocar a configuração 
tradicional  ou genérica  da poesia.  Mais  particularmente  o poema-
ouriço, esse pequeno animal que rola como bola na rodovia, exposto 
a todo tipo de acidentes. Trata-se de um ouriço catacrético e não 
metafórico  ou metonímico;  não há  pois  analogia  nem identidade 
para esse ouriço. Aparentemente, ele se dobra sobre si mesmo para 
proteger-se, mas é nesse gesto que se expõe mais do que nunca ao 
exterior, ao movimento da vida e, portanto, à chegada da morte.

O poema se faz como um penhor dado, ele marca “a vinda do 
acontecimento”, quando a travessia da estrada chamada tradução é 
tão  improvável  quanto  um  acidente  –  um  sonho  intenso,  uma 
promessa  que  abre  o  espaço  do  desejo.  Acrescentarei  que  a 
experiência  que  está  na  origem do  poema,  o  poema  anterior  ao 
poema, é o que não se deixa traduzir. Por definição um poema é o 
que  não  se  traduz,  a  não  ser  em um outro  poema,  como  disse 
Roman  Jakobson  em  um  célebre  texto  sobre  a  tradução.  E  no 
entanto  é  aí  que  se  encontra  a  tarefa  decisiva  do  tradutor,  diria 
Derrida,  a  de  traduzir  o  intraduzível.  Como  é  dito  em  Le 
monolinguisme de l’autre: “Nada é intraduzível em um sentido, mas em 
outro  sentido tudo é  intraduzível,  a  tradução é  um outro nome do 
impossível”  (DERRIDA, 1996,  p.  103).  Isso só se torna possível 
porque o próprio poema, o poema escrito ou oral, já é o resultado 
de  uma  tradução  possível  e  impossível.  O  poema  consigna  a 
tradução  do  intraduzível,  a  experiência  original  do  poema,  sua 
repetição por palavras, um “ditado”, cujos versos podemos sempre 
saber “de cor”. O poema é o que nos vem do outro sob forma de 
ditado.  Perto  do  coração,  enrolado  como  uma  bola,  e  todavia 
exposto ao exterior,  com seus signos agudos,  o poema-ouriço na 
rodovia. O próprio texto configura o ouriço do qual fala. Trata-se de 
um pequeno ensaio que é também, a seu modo, uma nota-resposta à 
questão vinda do estrangeiro, da língua do outro, no caso o italiano: 
Che cos’è la poesia? Não é um acaso se nenhum poema, ao menos de 
modo  explícito,  é  citado  no  texto,  pois  ele  fala  do  poema  cujo 
exemplo singular e universalizável  ele é:  curto, elíptico,  como um 
verso, o verso de que se diz em Schibboleth “só, completamente só em 
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uma  linha  –  um  verso”  (DERRIDA,  1986,  p.  107).1 Eis  aqui 
novamente a solidão do segredo ostentado. Che cos’è la poesia? nos é 
ditado e guardamo-lo “de cor”, como uma paixão.

A língua do outro é a língua do que não se deixa controlar, 
domesticar,  aprisionar:  “selvagem”  como um ouriço  que  rola  na 
rodovia da vida, seus signos virados para fora. “Seu acontecimento 
interrompe sempre ou desvia o saber absoluto, o ser junto a si na 
autotelia”  (DERRIDA,  1992,  p.  307):  extravia-se,  perde-se,  em 
completa humildade.

O  ouriço  é,  pois,  um  acontecimento,  não  uma  coisa,  nem 
mesmo um “animal” no sentido geral do termo. Talvez um animal 
singular, como o homem, aqui na terra sem que haja um além. Há 
apenas a terra, a rodovia em que vários acidentes podem atingi-lo, 
acidentes interpretativos, “existenciais” no sentido amplo do termo. 
Sobretudo,  o  ouriço  não  está  ao  abrigo  dos  equívocos,  é  a  sua 
própria chance – de permanecer. Não há comunidade interpretativa 
para o ouriço, ele vive só, sem círculo ou par. Só, mas não isolado, já 
que  está  exposto  ao  mundo,  à  vinda  do  outro,  o  outro  que  ele 
também  é,  à  sua  maneira  (DERRIDA,  1992,  p.  335).  Ele  é  o 
estrangeiro  por  excelência,  jamais  em  casa,  sempre  na  estrada, 
procurando  contato.  Sua  poemática  é  a  de  uma  estranheza  que 
nenhuma  interpretação,  mesmo  a  mais  fiel,  poderá  alguma  vez 
dominar.  De  fato,  não  se  domina  nunca  a  língua  ou  o 
monolingüismo do outro, somos sempre o hóspede,  o convidado 
que mal sabe pronunciar algumas palavras de reconhecimento. 

III

Antes de terminar, gostaria de falar de passagem de um outro 
animal,  isto  é,  de  um  outro  poema  exemplar  que  entretanto 
permanece  guardado  em  sua  singular  memória.  Mas  não  haverá 
analogia aqui, os dois animais serão simplesmente colocados lado a 
lado, como companheiros de estrada. Esse poema, vocês certamente 
o sabem provavelmente de cor, pois é um dos mais conhecidos e 
também um dos mais belos de Charles Baudelaire (1975, p. 85-87). 
Trata-se de “Le cygne”, o cisne que, como se lembram, faz críticas a 

1 Será preciso aproximar, em um novo estudo, este verso do de “Un vers à soie:  
Points de vue piqués sur l’autre voile”. O desafio, político, ético, estético é o da 
animalidade, que será tratado mais adiante.



Deus. Como nas fábulas, esse cisne mal sabe falar, e o faz não para 
imitar o homem ou a moralidade antropocêntrica característica de 
toda fábula. O que me fascina nesse poema do exílio (e não sobre o 
exílio) é que não há nele nenhuma moralidade. Não há moral para o 
cisne que fala. Acabei de dizer que esse poema não é sobre o exílio, 
mas é um poema  do exílio. E não apenas de  um exílio, como uma 
terra prometida ao estrangeiro imigrante, mas de vários exílios em 
um mesmo espaço, o espaço dividido do poema. Por falta de tempo 
e  de  espaço,  não  vou  propor  sua  análise.  Corrijo:  de  fato,  não 
acredito que ele seja analisável. Analisá-lo seria destruir a experiência 
que  está  em sua  origem,  a  experiência  do exílio  ou  do  ser-estar-
estrangeiro.

Gostaria apenas de localizar nele dois tipos de exílio ou talvez 
duas modalidades da mesma experiência do exílio. Há, por um lado, 
o exílio no sentido clássico: o estrangeiro que não está em sua terra, 
seja porque foi expatriado, expulso, seja porque decidiu deixar seu 
país  de  origem.  Esses  estrangeiros  são  legião  nesse  poema, 
recordam-se: há inicialmente a mítica Andrômaca (viúva de Heitor e 
mulher  de  Heleno,  saída  do  poema  de  Virgílio,  a  Eneida): 
“Andromaque, je pense à vous !  Ce petit  fleuve,/  Pauvre et triste miroir où  
jadis  resplendit/  L’immense  majesté  de  vos  douleurs  de  veuve,/  Ce  Simoïs  
menteur qui par vos pleurs grandit,// A fécondé soudain ma mémoire fertile” 
(BAUDELAIRE,  1975).  O poema se  abre  pois  com o luto,  que 
abordará todo o tempo, e Andrômaca retornará na segunda parte do 
texto. Mas não se trata simplesmente de um luto qualquer, mas do 
luto constitutivo de que fala Derrida (1988). O luto que me estrutura 
antes mesmo do desaparecimento do outro, por assim dizer, ainda 
em sua presença viva. O luto que não acaba nunca, precisamente 
porque o outro está perdido para sempre – retornaremos a isso. Do 
mesmo modo, no famoso poema de Poe traduzido por Baudelaire, 
“O Corvo”, esse outro pássaro só sabe repetir como um autômato 
never more. A memória do poema, seu ditado que repetimos de cor, 
funda-se numa perda, mas uma perda que não é fortuita, uma perda 
essencial  de  um  objeto  ou  de  uma  terra  por  definição 
inencontráveis.  Não há pois  Tempo Redescoberto neste poema, ainda 
que  cheguemos  a  perguntar  se  em  Proust  o  Tempo  é  mesmo 
reencontrado ou se o fim do livro não assinala essa impossibilidade 
mesma. É essa perda e sua lamentação tornada um rio fictício que 
fecunda a memória fértil do “eu-poeta”, sujeito poético ele próprio 
comparado, em um outro poema célebre de Baudelaire, ao albatroz, 
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o gauche pássaro dos mares (1975, p. 9-10). “Ce Simoïs menteur qui par  
vos pleurs grandit,// A fécondé soudain ma mémoire fertile”. Está aí a fonte 
do poema, sua origem fictícia.

Há ainda, em nosso poema do exílio, o próprio cisne, saído de 
sua gaiola,  roçando seu bico  na poeira  recordando seu belo lago 
natal: “Un cygne qui s’était évadé de sa cage,/ Et, de ses pieds palmés frottant  
le  pavé  sec,/  Sur  le  sol  raboteux  traînait  son  blanc  plumage./  Près  d’un  
ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec // Baignait nerveusement ses ailes dans  
la poudre” (BAUDELAIRE, 1975).  Depois, há o ser-estar-em-exílio 
da “negra” que sonha – tudo aqui se passa em uma espécie de sonho 
– com os coqueiros “de la superbe Afrique/ Derrière la muraille immense  
du brouillard” (BAUDELAIRE, 1975). Ela, a estrangeira, entrevê o 
que não pode ver no nevoeiro, seu país natal, sua terra. Em seguida, 
há todos os outros que sofrem do “mal du pays”, um mal de memória 
que é também um “mal de arquivo” (DERRIDA, 1995), um mal de 
não  ter  em presença  o  que  se  gostaria  de  reter  como a  própria 
presença, um objeto, um sujeito, uma pessoa, uma terra longínqua. 
Lembro de passagem que a expressão “mal du pays” se traduz em 
português  por  “saudade”,  palavra  mítica  da  qual  se  diz 
habitualmente que não pode ser traduzida para outras línguas. O mal  
du  pays é  pois  a  tradução  possível  e  impossível  da  “saudade” 
portuguesa e brasileira. Uma palavra pois que, em princípio, deveria 
permanecer sempre estrangeira, intraduzida, seja onde for.  Como a 
différance, ao menos tal é minha hipótese.

“Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,// Vers le ciel quelquefois,  
comme l’homme d’Ovide,/  Vers le ciel ironique et cruellement bleu,/  Sur son  
cou convulsif tendant sa tête avide,/ Comme s’il adressait des reproches à Dieu” 
(BAUDELAIRE, 1975). É possível que nunca o homem, o animal e 
Deus tenham sido justapostos de uma maneira tão forte, em uma 
estranha  proximidade,  na  qual  reside  a  fonte  reflexiva  do  texto 
poético, ainda mais porque a relação é marcada pela força de um 
“como se”.  Isso faz pensar  muito nos limites da humanidade,  da 
animalidade  e  da  divindade  colocadas  no  espaço  da  ficção.  A 
seguir...

E o eu do poema, o eu-cisne-sujeito-poético que logo veremos, 
pensa “à bien d’autres encore” (BAUDELAIRE, 1975). O poema 
termina  em  um  movimento  de  suplementaridade:  há  e  haverá 
sempre muitos outros exilados na ilha do poema. Essa poemática 
consigna uma experiência que não tem fim. Se o à jamais idiomático 
do francês, como o nosso “nunca mais”, significa a impossibilidade 



de um novo encontro,  de uma perda irreparável,  a  perda  de um 
objeto  inencontrável  pela  memória,  pois  o luto nunca conseguirá 
incorporar o outro em “mim” – se isso é verdade, o  à bien d’autres  
encore em que o sujeito  do poema pensa  marca uma estrutura  de 
suplementaridade,  de  acréscimos  infinitos  dos  exilados  da  memória 
(proponho  aqui  o  enigma  dessa  expressão,  “os  exilados  da 
memória”,  a ser  repensado em outro momento).  Dos que jamais 
reencontrarão  o  que  perderam,  isto  é,  mais  ou  menos  toda  a 
humanidade, e talvez ainda mais. O canto do cisne marca o signo do 
campo dos exilados, “avec ces gestes fous” (BAUDELAIRE, 1975), 
comparáveis à falta de destreza do albatroz.

Reencontramos assim o poeta, ele próprio também um exilado, 
evidentemente,  como  o  cisne.  Mas  seu  exílio  acontece  em  sua 
própria cidade. Não é preciso deslocar-se, nem ir muito longe para 
encontrar-se  no  estrangeiro.  Ele  é  exilado  na  própria  Paris,  esta 
cidade cuja forma muda mais rápido que o coração de um mortal. A 
forma antiga da cidade está morta, acabada, inencontrável para esse 
mortal que sofre do  mal du pays em sua própria terra. Ele não está 
em casa em sua própria casa. Encontra-se desterrado em sua terra, 
“Le vieux Paris n’est plus” ou “Paris change! mais rien dans ma mélancolie/ 
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,/ Vieux faubourgs, tout pour moi  
devient  allégorie”  (BAUDELAIRE,  1975).  Ele  vive  em uma  cidade 
onde nasceu e que, no entanto, não lhe pertence mais, até a casa 
onde nasceu vai desaparecer na reconstrução geral da capital. Está 
como que expropriado de sua própria cidade, vivendo no entanto 
em uma cidade que conhece de cor, ao menos suponho, “la forme  
d’une  ville/  Change  plus  vite,  hélas!  que  le  coeur  d’un  mortel” 
(BAUDELAIRE,  1975),  mas  que  não  reconhece  mais.  Ele  é 
estrangeiro em sua cidade, que não é mais a sua, não lhe sendo mais 
familiar,  como  aqueles  habitantes  das  ilhas  perdidas  no  Oceano, 
refugiados em uma terra da qual foram expulsos. Estrangeiro a si 
mesmo, o poeta-cisne busca em vão exilar-se na ilha do poema, mas 
não encontra refúgio. Não há repouso na ilha-poema, na ilha-cidade 
ou na ilha da cidade-poema, eis o que seja  talvez o mais tocante 
nesse texto, seu pathos, sua paixão secreta e ostentada.

O espaço poemático torna-se a alegoria do político em geral, 
pois a  pólis é o assunto dos que nela habitam e que podem estar 
exilados onde nasceram. Porque não há terra, país ou lago que nos 
pertença  exclusivamente.  A  propriedade  é  apenas  um  sonho  de 
cidadania  absoluta,  de  pureza  de  origem,  sob  controle,  de 
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eugenismo, para retomar um termo muito usado outrora. A alegoria 
do poema de Baudelaire não consiste em uma moral mais ou menos 
elevada, abordando somente a impropriedade essencial do em-si, a 
estranheza e o luto fundamentais que nos constituem face ao outro, 
o que chega e que é mais do que um estrangeiro. Pois, como nos 
lembra Derrida em De l’Hospitalité, o estrangeiro ainda tem um nome 
(DERRIDA;  DUFOURMANTELLE,  1997).  Mas  o-que-chega 
absoluto  não.  Ele  é  ainda  mais  perturbador  porque  não se  pode 
pedir-lhe,  atribuir-lhe  ou  impor-lhe  um  nome.  A  prova  da 
hospitalidade,  a  hospitalidade  incondicional,  seria  aceitar  que  um 
estrangeiro permanecesse  estrangeiro,  intempestivo,  desconhecido. 
Sem nome, como o ouriço ou o cisne, mas de um como sem nada em 
comum com o “como” constitutivo de toda analogia.

Tradução: Orlando Nunes de Amorim e Silvana Vieira da Silva Amorim
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