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 RESUMO:  Neste  artigo,  estudaremos  como  o  conflito  entre  a 
subjetividade  descentrada  e  a  identidade  burguesa  constitui  a 
personagem  feminina  na  obra  de  Clarice  Lispector,  prestando-se, 
simultaneamente,  ao  questionamento  da  tradição  patriarcal  e  da 
tradição moderna.
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Introdução

A  obra  de  Clarice  Lispector  postula  um  permanente 
questionamento dos limites que reificam a natureza fluida do sujeito 
em  uma  identidade  burguesa,  alienando-o  e  encarcerando-o  no 
limite  das  funções  que  ele  cumpre  institucionalmente.  Isso, 
particularmente, por meio da trajetória das personagens femininas, 
heroínas  que  protagonizam  uma  crise  que  pode  ser  lida, 
simultaneamente,  como  sintoma  de  um  mal-estar  em  relação  à 
cultura e como efeito de um estar mal posicionada, porque cindida 
entre os apelos e pressões da tradição e àqueles que caracterizam a 
condição moderna da mulher na sociedade. A identidade feminina é 
um dos principais temas problematizados na obra da escritora, que 
se  vale  do  descentramento  para,  simultaneamente,  questionar  o 
legado  da  tradição  patriarcal  e  o  legado  da  tradição  moderna, 
construído, com o auxílio nada neutro da indústria cultural, a partir 
da inserção da mulher no mercado de trabalho e dos paradigmas que 
regem a idéia de emancipação social feminina. Vejamos como isso 
se dá por meio da análise de três dos romances da escritora.
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Perto do coração selvagem

Em Perto do coração selvagem, Joana é uma personagem que reage 
irritada ao contato com os clichês e o sentimentalismo expressos 
pelos que a rodeiam. Este romance de estréia, publicado em 1943, já 
se marca pela afirmação do conflito centro X margem que é nuclear 
à construção dos heróis  claricianos.  Tal  conflito é expresso tanto 
por meio dos comportamentos nas situações de interação social da 
heroína  como  por  meio  da  própria  linguagem,  que,  afinal,  é  a 
condição sine qua non de tais situações de interação social.

Joana  tem  aversão  à  estupidez,  ao  sentimentalismo  e  à 
previsibilidade  dos  comportamentos  de  sua  tia-madrasta,  de  seu 
marido, da amante de seu marido. Com rebeldia, fúria ou com a sua 
inteligência  fria  de  “víbora”,  ela  enfrenta  os  lugares-comuns  do 
mundo  que  a  cerca,  minando  os  papéis  que  as  convenções  lhe 
reservam até se libertar deles, ainda que, por efeito de sugestão do 
romance, provisoriamente.

Nos embates de Joana, ainda menina, com sua tia-madrasta, já 
se evidencia o seu horror ao mau gosto sentimentalista que abafa a 
expressão espontânea dos sentimentos. A tia encarna, assim como 
as  demais  personagens  com quem Joana  contracena,  os  clichês  da 
“vontade  de  humanidade”.  A  tia  ocupa  uma  posição  centrada  e 
exige que Joana se submeta e se ajuste às convenções estereotipadas 
estabelecidas  como  um  ideal  da  moralidade  média.  Joana,  no 
entanto,  ocupará  uma  posição  enviesada,  participando, 
simultaneamente,  do  centro  e  da  margem  dos  valores  e  dos 
comportamentos  sociais;  e,  neste  processo,  que,  aliás,  estende-se 
para  as  suas  relações  com  as  demais  personagens  do  romance, 
fazendo  a  crítica  de  tais  pólos  e  do  próprio  conflito  tal  como 
configurado a partir de uma concepção antitética e binarista.

Já no primeiro encontro das duas personagens, manifesta-se o 
choque  entre  a  originalidade  de  Joana  e  a  banalidade  da  outra. 
Abafada pela recepção lacrimosa e melodramática da tia, a menina 
Joana a repele com um grito agudo, e foge para a praia, onde, diante 
do mar,  vomita,  dando expressão a uma náusea simultaneamente 
física  e  existencial  –  um  dos  traços  característicos  dos  heróis 
claricianos, não raro, manifestado nos momentos em que o conflito 
centro X margem, ou indivíduo X personalidade descentrada, torna-
se, nos textos, vigoroso, intenso, realçando não a identidade, mas a 
antinomia entre os seus pólos.
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Em  Perto  do  coração  selvagem,  Clarice  Lispector  observa  e 
questiona,  por  meio  de  Joana,  as  limitações  definidas  pela  pré-
concepção de papéis e máscaras sociais que devem ser escolhidos 
pelo ser humano em seu processo de individualização na ordem da 
sociedade  burguesa,  papéis  e  máscaras  que  permitem  que  ele  se 
torne “alguém” e, socialmente, “seja”. Joana percebe que sua luta 
para se libertar das armadilhas reificadoras de tal processo tem, na 
linguagem, uma barreira difícil de vencer. A própria organização do 
romance, fragmentária, articulada a partir do entremeio de flash-backs 
com  momentos  do  presente  de  crise  da  personagem  principal, 
evidencia o que afirmamos.

Errando por entre os fragmentos da memória,  do presente e 
das  projeções  do  desejo  e  da  fantasia,  Joana  busca,  nas  diversas 
personae a eles ligadas, um porto seguro que lhe é inacessível. Deste 
modo,  encontra-as,  reconhece-as,  identifica-se  com  elas  para, 
imediatamente depois,  abandoná-las,  romper com elas,  ultrapassá-
las, vigorosa e insatisfeita. Neste itinerário de busca e errância, não é 
difícil reconhecermos as máscaras da menina-dos-olhos-do-papai, da 
órfãzinha  vitimizada  pela  tia-madrasta,  da  aluna  inteligente  que 
despreza a professora burra, do “pequeno demônio” que transgride 
os limites da moralidade pequeno-burguesa da tia e da família, da 
menina safadinha e sedutora que rivaliza com a mulher do professor 
desejado, da namorada, da  femme fatale que rouba o noivo de outra 
mulher, da boa esposa, da mulher traída, da amante.

A errância de Joana revela um objetivo maior do que o mero 
ajustar-se  a  uma  máscara,  o  pactuar  com  um  código  de 
comportamento  ou  construir  uma  individualidade  reificada.  O 
objetivo  da  heroína  é  se  libertar  de  todos  os  condicionamentos, 
ultrapassar  todas  as  limitações  –  projeto,  aliás,  que  é  nuclear  na 
poética de Clarice Lispector, evidenciando-se na trajetória dos heróis 
de seus romances, contos e crônicas.

Pode-se dizer que as personagens mais importantes da poética 
de Clarice Lispector encarnam uma espécie de metáfora orgânica21 

21 Há um resíduo romântico na construção desta metáfora orgânica na medida em 
que ela se revela avessa às reificações da ordem social. No entanto, se, por um 
lado, ela projeta o natural e a natureza como positivos porque avessos à cultura e 
à ordem do mundo humano, não os idealiza e nem reconhece, neles, qualquer 
vínculo  ou  compromisso  com  a  moral.  Deste  modo,  ao  se  manifestar,  ela 
suspende e questiona as polaridades e os binarismos característicos  da ordem 
contra a qual se volta.
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que se  define  a  partir  da  livre  vivência  do corpo,  dos  afetos,  do 
erotismo e das sensações que, indissociados da subjetividade, fazem, 
do  ser,  um  permanente  devir.  Esta  metáfora  orgânica  é 
consubstancial  ao  mito  de  descondicionamento,  reiterado, 
insistentemente,  em  Perto  do  coração  selvagem e  em  toda  a  obra 
posterior da escritora. Em Perto do Coração Selvagem, esta metáfora se 
evidencia, por exemplo, tanto na famosa cena do banho, em que a 
menina Joana transforma-se em mulher, como na cena do vômito, 
em que a menina rejeita a piedade sentimentalóide da tia-madrasta. 
Nos dois exemplos, a experiência de descondicionamento é radical e 
não se restringe aos horizontes metafísico-místicos da epifania. Ela 
constitui  o  que  se  poderia  reconhecer  como  o  fundamento 
ontológico do herói clariciano.

Avessa,  ontologicamente,  à ideologia  burguesa de unidade de 
pessoa e de normalidade das relações sociais, Joana personifica um 
projeto que, no jogo de forças interno à trama romanesca, projeta 
uma crítica ao imaginário classe-média brasileiro, avaliando-o como 
algo  de  mau  gosto  e/ou  kitsch e,  reiteradamente,  investindo,  de 
maneira derrisória,  contra os seus lugares-comuns (valores,  idéias, 
ideais, comportamentos e, por que não?, gostos). Neste sentido, Joana 
pode  ser  considerada  como  uma  espécie  de  matriz  do  herói 
clariciano,  categoria  que  inclui,  necessariamente,  a  instância  do 
narrador,  que,  nos  textos,  identifica-se  com  o  projeto  por  ela 
personificado.

Neste  sentido,  a  cena  do confronto  entre  Joana  e  Lídia,  ex-
noiva  e  atual  amante  de  Otávio,  é  exemplar  no  que  se  refere  à 
protagonização, pela heroína, do mito de descondicionamento que 
afirma  o  poder  e  o  valor  da  metáfora  orgânica  contra  a  ordem 
reificada das representações institucionais. Num tenso diálogo com 
a  amante  do  marido,  que  lhe  diz  estar  grávida,  Joana  desloca  e 
inverte a sua posição com a de Lídia:  age e fala como se fosse a 
amante, levando a outra a agir e falar como se fosse a esposa de 
Otávio.

A inversão de papéis rompe o clichê literário e obriga o leitor a 
abandonar o senso-comum, criando, no texto, tensão e expectativa. 
Obriga-o,  também, a reconhecer que Otávio é o alvo da disputa, 
apenas, para Lídia, já que Joana evidencia que o marido ocupa uma 
posição secundária entre os seus interesses. Sua contenda com Lídia 
é uma contenda com uma persona e, em última análise, com o próprio sistema  
do qual esta persona emerge e no qual instala-se confortavelmente. Daí, 
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o espanto que sua reação provoca na outra e no leitor: Joana ameaça 
o automatismo da rival e o do próprio leitor.

A cidade sitiada

O terceiro romance de Clarice Lispector, A cidade sitiada (1949) 
tem,  em  Lucrécia  Neves,  uma  heroína  que  protagoniza,  mais 
intensamente do que Joana, o desejo de participar da ordem social, 
integrando-se  ao  “mundo  dos  outros”,  e  o  desejo  de  romper, 
definitivamente,  com as  amarras  e  limites  desse  sistema.  Isso  se 
evidencia  na  metáfora  da  transformação  do  subúrbio  de  São 
Geraldo  em  cidade  moderna  e  progressista,  fato  que  se  dá 
concomitantemente  à  transformação  de  Lucrécia,  que  passa  de 
bicho-do-mato a respeitável  esposa de marido “com brilhante no 
dedo médio” (LISPECTOR, 1982, p.109), realizando a ambição de 
“ser rica, possuir coisas e subir de ambiente” (LISPECTOR, 1982, 
p.105).

Há, entre a heroína do romance e o subúrbio em transformação 
em que ela vive, uma intensa especularidade. A mulher e a cidade 
tanto  se  refletem  como  se  dissociam  uma  na/da  outra, 
apresentando-se  como  reflexos  invertidos  e,  no  limite,  imagens 
opostas de um objetivo e de sua conquista. Lucrécia passa de cavala 
a  mulher  de  cidade  moderna,  horrível  patriota  incentivadora  do 
progresso. Uma vez transformado o subúrbio em espaço e ambiente 
essencialmente urbanos, com a conseqüente restrição do Morro do 
Pasto,  que  condensa  a  metáfora  orgânica  que  seduz  a  heroína, 
Lucrécia foge enojada, buscando escapar.

O  drama  da  linguagem,  conceito  que  Benedito  Nunes 
desenvolve a partir da leitura do romance A maçã no escuro, de 1961, 
já  está  claramente  delineado em  A cidade  sitiada.  A concepção de 
escrita  como  encenação,  um  dos  mais  importantes  traços 
característicos da poética de Clarice Lispector, já se dá a ver, com 
clareza, na estrutura, na concepção e na linguagem deste romance. É 
preciso ler, na construção das personagens e na notação de humor 
irônico que se instala como fator de distanciamento entre o narrador 
e Lucrécia Neves, uma evidência do projeto literário clariciano, que 
concebe a escrita como processo performático, e o escritor, como 
um encenador. Tal concepção atinge os planos do enunciado e da 

Revista de Letras, São Paulo, 44 (2): 33 - 46, 2004 37



enunciação  e,  em  obras  posteriores,  incluirá,  entre  seus  alvos,  a 
persona pública do escritor.

O que, na pauta do romance bem acabado de trama novelesca 
oitocentista, é lido como deficiência, passa a ser, na perspectiva de 
uma estratégia de alegorização ambiciosa, um modo de apreender, 
no  conflito  entre  o  dentro e  o  fora das  personagens  e  da  cidade 
(traduzido em termos de conflito entre  centro e  periferia),  a  fluidez 
característica do sujeito como núcleo de uma experiência avessa à 
petrificação  imposta  pela  vida  em  sociedade.  Como  nota  Nádia 
Battella  Gotlib,  A cidade  sitiada gravita  em torno  de  um eixo  de 
“tensão  entre  o  ser  periférico e  central,  mas  suas  múltiplas 
configurações  suscitam,  por  sua vez,  múltiplas  e  correspondentes 
leituras  do  ponto-de-vista  sociológico  ou  psicanalítico,  por 
exemplo” (GOTLIB, 1990, p.54 – grifos da autora).

A estratégia  de alegorização,  presente no romance,  destaca o 
jogo de máscaras que rege a vida em sociedade, e o faz com ironia e 
humor na medida em que concebe o mito burguês  do indivíduo 
como  cárcere,  prisão,  e  o  ideal  de  normalidade  social,  como 
pantomima.

O desejo de Lucrécia não é transgredir, mas superar os limites 
preestabelecidos, ainda que isso se dê, não sem uma visada irônica, 
por meio de uma pantomima que ratifica os clichês e estereótipos 
das ambições da classe média brasileira.

Notem-se  exemplos  do  que,  aqui,  afirmamos  na  rápida 
passagem de Lucrécia pela Associação de Juventude Feminina de S. 
Geraldo, em que ela rivaliza com a líder, Cristina, no capítulo 2, e, 
sobretudo, no capítulo 9, “O tesouro exposto”, em que a felicidade 
cotidiana da vida conjugal é construída por um viés derrisório que 
destaca, nela, os muitos sinais de uma farsa, uma encenação em que 
o mau gosto e o kitsch vêm à tona – fato visível no “diálogo” entre 
Lucrécia e Mateus, seu marido.

Segundo  Benedito Nunes,  nesse  romance,  “a  narradora  se 
distancia  da  heroína  e,  descomprometida  com  as  suas  vivências, 
empresta-lhe  aos  gestos  e  atitudes  algo  de  maquinal,  e  aos 
pensamentos mais secretos uma ênfase cômica” (NUNES, 1989, p. 
34). É por meio deste recurso de dissociação que se realiza a crítica 
dos horizontes de ambição da pequena-burguesia e da classe-média 
brasileiras.  Este  recurso,  radicalizado  e  intensificado  pela 
incorporação de novos materiais  lingüísticos a partir  do final  dos 
anos 60 e durante a década de 70,  permitirá,  a Clarice Lispector, 
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consolidar o seu projeto literário, operando com uma explicitação da 
referência kitsch e/ou de mau gosto para, a partir dela, instaurar uma 
crítica  aos  horizontes  e  mistificações  ideológicas  da  experiência 
burguesa na vida e na arte.

Segundo Nádia Battella Gotlib, “trata-se de um jeito  esperto de 
representar a realidade” (GOTLIB, 1990, p.52 – grifos da autora), 
um modo de se aproximar, sem abrir mão de certo distanciamento 
irônico,  da  condição  oblíqua  vivida  pela  personagem no  conflito 
centro X margem:

(...)  o  perfil  estrutural  descentrado  da  ficção  de  Clarice,  que  ao 
flagrar personagens, na maioria mulheres, em estado de mal, ou de 
mal-estar,  faz  brotar  no  leitor  uma  reação  esquisita,  também 
proveniente da sensação de um certo desconcerto do mundo, em 
desequilíbrio:  como se se encontrasse talvez e também, tal  como 
Lucrécia,  “com a  cabeça  para  baixo e  uma perna  saltando fora” 
(GOTLIB, 1990, p.52).

Valendo-se das considerações de Gilles Deleuze em  Lógica do  
sentido, Nádia Gotlib (GOTLIB, 1990, p. 62) toca no ponto que nos 
parece  nevrálgico  para  uma  apreensão  da  perspectiva  crítica 
enunciada na obra de Clarice:

(...) para Clarice, estar fora também é uma forma de vasculhar o de 
dentro. Isto é: o espaço exterior aparece como o correlato objetivo 
de uma experiência de profundidade.
Trata-se do ponto em que se atinge o paradoxo do “puro devir” 
(...), em que se questiona a “identidade pessoal”, isto é, institucional, 
limitada, fixa, pela experiência de uma “identidade infinita”, em que 
os tempos e os lugares se misturam, quando há coincidência dos 
opostos, mediante a “afirmação de dois sentidos ao mesmo tempo” 
(GOTLIB, 1990, p. 03).

Romance moderno: romance de mocinha: Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres

Entre 1967 e 1969, Clarice Lispector trabalhou num romance 
em que a articulação dos elementos característicos do romance cor-
de-rosa e do romance moderno confluem, de maneira tensa, para a 
afirmação de um eixo de oposições binárias, construído a partir de 
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um e de outro modelos romanescos com seus respectivos vínculos 
estético-ideológicos.  Tais  modelos,  manifestando-se  ao  mesmo 
tempo, operam uma permanente reversão do sentido dos signos e, 
com isso, desestabilizam a recepção crítica.

O romance narra uma história de amor entre uma professora 
primária e um professor universitário. Lóri, a heroína, apaixona-se 
por  Ulisses  e,  durante  o  namoro,  estruturado  como uma relação 
pedagógica, vai aprendendo a ser mulher para o desejo do homem 
amado.  Ao  completar  seu  aprendizado,  ela  se  entrega  a  Ulisses, 
desestabilizando-o ao lhe revelar,  na própria realização do ato de 
amor tão postergado durante o namoro, que ele nada sabe. Por fim, 
recebe uma proposta de casamento e de constituição de família, mas 
a história termina em aberto, mobilizando, para citarmos um outro 
livro,  as “possíveis  imaginações” do leitor,  “porventura  até  malsãs  e  sem 
piedade” (LISPECTOR, 1981, p. 17 – grifos nosssos).

Neste  romance,  Clarice  aborda  a  relação  homem-mulher, 
privilegiando, como sempre, uma ótica feminina. Uma aprendizagem... 
perscruta  os  caminhos  culturalmente  propostos  para  que  a 
feminilidade se realize na conformação a um destino de mulher, e tal 
investigação  é  efetivada  a  partir  da  própria  escrita,  que  encena os 
conflitos e as “soluções” propostas como “saída” para o impasse 
feminino.22

A  assunção  de  uma  ótica  feminina  bloqueia  a  possível 
neutralidade  do  narrador  de  terceira  pessoa,  que  alterna 
distanciamento e incorporação da perspectiva passional da heroína 
em seu próprio foco narrativo. Temos, portanto, um narrador que 
se esforça por abordar simultânea e criticamente: os contraditórios 
do  amor-paixão  moderno,  a  condição  da  mulher,  o  lugar  e  as 
representações do feminino na cultura.

É na avaliação de Lóri e de sua relação com Ulisses que o kitsch 
passa a ser mobilizado como recurso crítico inscrito no corpo da 

22 Analisando o conto “A imitação da rosa”, de Laços de Família, Lúcia Helena 
afirma:  “Será  através  do  questionamento  das  representações  de  gender que 
Lispector, ainda que não se identificasse como feminista, vai adensar seu peculiar 
realismo, no qual Laura também é um condutor de significação por meio do qual 
Lispector discute a ‘dramaturgia’ de um sujeito inscrito nas redes da história do 
patriarcado. A antítese desenhada pela tensão das diversas imagens do corpo de 
Laura neste conto joga luz sobre esta questão. Como alegoria, o corpo de Laura 
desempenha um papel na sociologia do mundo, e traduz,  nas imagens de sua 
representação, uma história recalcada (HELENA, 1997, p.56 – grifos da autora).
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linguagem de que é feito o romance.  Isso,  no entanto,  com uma 
ambigüidade crítica desconcertante, pois Clarice instala uma terceira 
instância de representação do feminino em Uma aprendizagem..., que 
pretende se debruçar sobre as outras duas que articula - a da heroína 
e a do narrador - para discuti-las, não sem ironia, em seus impasses e 
limitações. Esta instância corresponde à presença da  autora implícita 
na tessitura do texto, a qual pretende se instalar no vértice crítico de 
duas seduções: o fascínio da exploração dos estados passionais e da 
viagem erótica de Lóri, por um lado, e o fascínio da avaliação crítica 
das personagens feminina e masculina e de sua historinha de amor, 
por outro.

O  narrador  é  a  instância  textual  que  reúne  estas  três 
perspectivas, agenciando-as no desenrolar da narrativa. Isso explica, 
talvez, a falta de equilíbrio na dosagem de uma e outra perspectivas 
acima  referidas  –  o  que,  para  alguns,  comprometerá  o 
distanciamento crítico em relação à matéria do romance.

Incorporando  elementos  característicos  do  romance  cor-de-
rosa,  Clarice  parece  querer  dessacralizá-lo  “de  dentro”  de  suas 
convenções e clichês, absorvendo, com sutil e ambígua ironia, a sua 
função  pedagógica  para  demonstrar  como  ele  está  inscrito  na 
experiência erótico-amorosa de uma mulher moderna, sexualmente 
ativa e, de certo modo, independente economicamente.

Uma  aprendizagem...  resulta  da  busca  por  construir  uma 
representação que  flagre,  no  eixo  da  simultaneidade  da  experiência 
erótico-amorosa de uma mulher moderna, a presença de opostos e 
de  contraditórios  que  tanto  afirmam  como  dissolvem, 
particularmente, na experiência do corpo e dos sentidos, um eixo de 
oposições binárias que cinde a experiência feminina contemporânea 
entre os limites da herança patriarcal e os limites do que se propõe 
como sua superação.

Clarice Lispector não se interessa por construir um romance em 
que os estratos, chamemos assim, kitsch rivalizem de maneira linear 
com os estratos sublimes da experiência erótico-amorosa. A ambição 
do projeto de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres é outra: afirmar a 
distinção entre tais pólos e, simultaneamente, negá-la, como que a 
demonstrar  que  eles,  antinômicos  a  uma  visada  racional, 
manifestam-se ao mesmo tempo no jogo erótico-amoroso de Lóri e 
de  Ulisses,  anulando  o  que  os  distingue  na  própria  vivência  do 
tempo da paixão. Tal projeto não teme a contradição, incorpora-a. 
Neste  sentido,  distancia-se  do  que  há  de  ordinário  na  vida  e  na 
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linguagem,  já  que  estas,  inscritas  sob  o  primado  da  razão  e  do 
chamado bom-senso, pautam-se pela exigência da eliminação ou da 
minimização  da  contradição  no  texto  e  no  comportamento  do 
indivíduo.  O  descentramento  perigoso  e  fascinante  da  paixão 
amorosa, sugere o romance de Clarice, realiza o trajeto contrário: 
incorpora a contradição e a dissolve como conceito. Isso, ainda que 
por alguns breves instantes.23

Vamos, aqui, limitar-nos a apontar como o romance incorpora 
a estrutura do romance de mocinha para, na reversão do sentido dos 
signos,  operada  pela  “rasteira  irônica”  (GOTLIB,  1988,  p.23-24) 
dada no leitor pela instância do narrador, desestabilizar a recepção, 
inclusive, aquela que se pretende crítica, mas que pouco desconfia 
das bases a partir das quais opera.

A estrutura básica do romance de mocinha está presente nesse 
romance moderno de Clarice Lispector, romance em que convivem, 
tensa e harmonicamente, uma história de amor e uma história de 
linguagem ou,  noutros  termos,  uma história  de  amor que é  uma 
história de linguagem: a história da tensão e dos conflitos entre os 
blocos discursivos que, opostos estética e ideologicamente, cruzam-
se na experiência erótico-amorosa protagonizada pelas personagens 
feminina e masculina de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres.

Uma  aprendizagem  ou  o  livro  dos  prazeres encena,  no  contraste 
afirmado entre os elementos que remetem ao romance de mocinha e 
os elementos que remetem ao romance moderno, o dilema de uma 
consciência cindida entre a alienação de si, na entrega ao outro, e a 
assunção  de  uma  consciência  crítica  infeliz,  porque 
irremediavelmente  solitária.  Nele,  os  pólos  da  alienação  e  da 

23 Lendo A maçã no escuro, Gilda de Mello e Souza afirma que Clarice poderia 
ser caracterizada como uma romancista do instante. Tal fato, segundo a ensaísta, 
faz com que Clarice privilegie “o ritual da espera, a laboriosa preparação para o 
instante em que uma mulher vai ser de um homem em detrimento da realização 
do amor: a comunicação com o objeto amado, longe de levar o sentimento ao seu 
ponto  de  saturação,  vai  destruí-lo,  fazer  com  que  ele  se  desagregue,  se 
decomponha  (...)  Assim,  da  mesma  maneira  por  que  a  percepção  destrói  a 
realidade em constante vir a ser (...) também a relação entre os sexos, uma vez 
explodida,  tende  a  se  anular  (...)  é  entre  o  homem  e  a  mulher  que  o 
desentendimento se torna agudo. De tal forma que, nos raros momentos em que a 
comunicação se esboça, o ritmo de abandono e recuo, de entrega e contenção, 
organiza os movimentos num bailado grotesco e caricato, como se cada gesto 
contivesse  em si  o gesto oposto,  a  sua própria  negação” (MELO E SOUZA, 
1980, p. 84-86 – grifos nossos).
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consciência crítica característicos de um e outro gêneros romanescos 
são, entretanto, afirmados e simultaneamente negados pela reversão 
contínua do sentido dos signos de um no sentido dos signos do 
outro.

Clarice demonstra, por um lado, que o amor romântico é um 
fantasma  kitsch do  imaginário  feminino,  constituindo-se  num 
autoritário  modelo  “mítico”  das  relações  homem-mulher,  mesmo 
para  a  mulher  moderna.  Entretanto,  também  desconstrói  uma 
possível  leitura  feminista  das  relações  homem-mulher  ao  sugerir, 
simultaneamente, que, no final da “aprendizagem recíproca, entre o 
homem e a  mulher,  parece  que se supera,  de ambas as partes,  a 
condição negativa, de submissão, desde que esta também perde o 
seu sentido vexatório” (GOTLIB, 1988, p. 21).

Deste  modo,  o  vértice  crítico  ocupado  pela  autora  implícita 
presente no texto explora os impasses da condição feminina como 
uma espécie de beco-sem-saída marcado por um permanente mal-
estar.  O  romance  afirma,  contrasta  e  contesta,  por  fim,  dois 
diferentes “destinos de mulher”, encarnados por Lóri no início e no 
final  da  história,  para  melhor  explorá-los  em  suas  respectivas 
limitações, avaliando-os como insatisfatórios.

Se Lóri parece “resolver” o seu impasse passando de “frívola 
boneca” (PRADO, 1981) à moçoila casadoira, há um atento olhar 
que  sabota  o  ideal  de  mulher  e  o  ideal  romântico-patriarcal  de 
felicidade na relação a dois que a personagem, junto com Ulisses, 
alegoriza. Esta perspectiva crítica incorpora o kitsch para implodi-lo 
via encenação.

A polarização em estereótipos que remontam às personagens 
femininas do romance cor-de-rosa — Lóri oscila entre a  vamp e a 
mocinha virginal —, além de marcar, como paradoxal, a condição da 
mulher, serve para que o romance critique como insatisfatórios os 
caminhos  propostos  pela  tradição  e,  também,  por  determinada 
contestação à tradição. Vejamos:

1. Assumindo a conformação de heroína de romance cor-de-
rosa, Lóri inscreve-se na tradição patriarcal. A isso, correspondem o 
“sucesso” na relação amorosa com Ulisses, o desencantamento do 
“mistério” feminino, a realização no sexo, a proposta de casamento 
e de constituição de família pequeno-burguesa (tornar-se dona-de-
casa, mãe, ter marido que trabalha fora).

A  entrega,  de  corpo  e  alma,  a  Ulisses  “resolve”  o  impasse 
feminino,  preenchendo-o  com  os  clichês  fornecidos  pelo  outro, 
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representante da tradição patriarcal. Ao entregar a alma, Lóri, que 
nunca fora original ao assumir a máscara da vamp, a anti-heroína dos 
romances cor-de-rosa, arrisca-se a perder sua originalidade de animal 
erótico por meio da subordinação ao desejo de Ulisses, que reverte, 
segundo  Márcia  Lígia  Guidin  (1990,  p.  69-90),  a  ausência  de 
virgindade física em virgindade no amor. Passando de um clichê a 
outro, Lóri não percebe a precariedade da plenitude do corpo e dos 
sentidos  que  experimenta  na  paixão.  Esta  plenitude  é  a  sua 
dimensão única,  especial,  sublime.  É o que escapa ao  kitsch,  mas 
revela-se frágil, passível de jugo e de funcionalização pelo outro que 
a manipula;

2.  A  persona que  resiste  à  entrega  nem  por  isso  deixa  de 
“integrar-se”.  Encarnação  da  liberdade  sexual  da  vamp,  ela 
corresponde à posição solitária daquela que cumpre, em negativo, a 
si mesma e ao mundo e busca lhe dar um sentido e um significado. 
Sem abdicar  da alma,  esta  persona se resolve,  na relação amorosa, 
com o empréstimo do corpo, a si mesma e aos outros, para o prazer. 
É o que Lóri experimenta, antes de Ulisses, com os cinco homens 
que  teve  e  que,  segundo  ela,  “não  foram propriamente  amantes 
porque eu não os amava” (LISPECTOR, 1974, p. 50).

Errando  ao  identificar  o  perfil  da  mulher  moderna  com  o 
comportamento característico da  vamp,  Lóri corre o risco, sempre 
reforçado pela  tradição cultural,  de  se  converter  em  frívola  boneca, 
pagando por sua independência e por sua liberdade com a solidão e 
com uma permanente incompletude.

Entre  estes  dois  extremos,  insere-se  a  perspectiva  crítica  da 
autora implícita, que, identificada com Clarice Lispector, reconhece, 
em si  mesma,  o  paradoxo  e  o  impasse  feminino,  mas  busca  se 
distanciar  dos  clichês  e  do  kitsch que  manipula  por  meio  dos 
recursos  literários  característicos  dos  gêneros  discursivos  que 
mobiliza  para  construir  o  romance.  Esta  posição  é,  também, 
solitária, angustiada pela tentativa de criar uma outra via, buscar uma 
saída.  É  a  via  da  artista  que  pesquisa  um  modo  de  escapar  às 
armadilhas  tanto  da  tradição  como  daquilo  que,  contestando  tal 
herança, propõe-se como inovação.

Lispector,  inscrita  no  jogo  de  máscaras  criado  entre  as 
instâncias do narrador, das personagens e da autora implícita, afirma, 
em  Uma  aprendizagem...,  o  impasse  da  condição  feminina 
contemporânea em nossa cultura,  articulando,  em contraponto,  o 
mal-estar permanente à plenitude fugaz dos instantes que marcam a 
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vivência  erótica  plena  do  amor-paixão  — momentos  frágeis  que 
suspendem e dissolvem os contrários num devir permanente.

O  desfecho  regressivo  mobilizado  pela  escrita  no  final  do 
romance,  portanto,  não  desmascara  as  personagens  para  afirmar 
uma verdade ou um posicionamento crítico linear. Pelo contrário, 
afirma suas feições paradoxais como, simultaneamente, verdadeiras 
e  falsas,  desejáveis  e  abomináveis,  kitsch e  sublimes.  O  final  do 
romance joga com a abertura de perspectivas para o exercício do 
juízo crítico do leitor, cuidando para não polarizá-las binariamente.

Esta ambigüidade é o ponto mais forte e, talvez, mais frágil do 
que ousa este romance. Clarice não dissolve o conflito estabelecido 
entre os planos do que foi tematizado e encenado pelo texto. Antes, 
entrega  ao  leitor  e  à  gentil  leitora  o problema  de  encontrar  a  sua 
própria saída, se é que há saída.
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