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  RESUMO:  Se  observamos  os  gostos  e  preferências  genéricas  da 
crítica acadêmica brasileira, podemos notar uma quase indiferença à 
literatura  de testemunho,  ou simplesmente  testemunho,  o que tem 
levado alguns críticos interessados em defender os atributos literários 
desse gênero, ou em defendê-lo como literatura, a associá-lo à forma já 
legitimada  da  autobiografia.  Neste  ensaio,  interessa-nos  estudar  as 
especificidades  do  testemunho  a  partir  de  A luta  que  me  fez  crescer 
(1999), escrito por Cornelia Parisius com base em entrevistas feitas à 
militante  e  empregada  doméstica  Lenira  Carvalho.  Num momento 
como o  nosso,  de  reavaliação  das  formas  em que  a  literatura  foi 
institucionalizada neste país, o testemunho 7apresenta alguns desafios 
teóricos  importantes;  para  a  crítica  feminista,  esse  gênero  é  fonte 
inesgotável  de  informação  sobre  as  vias  de  acesso  da  mulher 
subalterna às práticas da escrita (de sua vida pessoal) e da publicação, 
ou,  nas  palavras,  de  Jean  Franco  (1992),  sua  luta  pelo  “poder 
interpretativo”.  Esperamos  que  o  presente  ensaio  possa,  então, 
contribuir para o estudo da literatura de testemunho no Brasil.

 PALAVRAS-CHAVE: crítica literária; mulher e política; testemunhos 
de domésticas.

“É por isso que às vezes eu digo que eu tenho muito mais medo de falar  
para as minhas companheiras do que falar para outras pessoas. Hoje eu  
não tenho problema de falar para autoridade, para Papa, para governador.  
Isso não me atinge,  não me tenho vergonha.  Porque eu sei  o que estou  
fazendo. Eu falo meu português errado, eu não me preocupo (…). Agora,  
quando eu falo para meu mundo de doméstica, aí eu sempre digo: ‘O que  
eu estou falando vai ajudar ou não vai?’”

Lenira Carvalho, Só a gente que vive é que sabe:
depoimento de uma doméstica.(1999)

1 Departament of Spanish and Portuguese – University of Texas – UT - 78712-
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Armado de argumentos convincentes e estatísticas certeiras, que 
colocavam  à  prova  a  função  revolucionária  dos  romances  de 
denúncia  social  no  Brasil  e  que  desafiavam  o  compromisso  ou 
responsabilidade  social  de  escritores  considerados  politicamente 
engajados,  o  crítico  e  escritor  Silviano  Santiago,  em,  então, 
desconcertante texto escrito em 1978 (agora, convertido em ensaio 
clássico: Vale quanto pesa), afirmava que a literatura no Brasil “dirige-
se a uma determinada e mesma classe, esperando dela o seu aplauso 
e a sua significação mais profunda que é dada pela leitura, leitura que 
se  torna  um  eco  simpático  de  (auto)revelação  e  de 
(auto)conhecimento”  (SANTIAGO,  1982,  p.  28).  Apesar  de  um 
Graciliano  Ramos,  um  Guimarães  Rosa,  ou,  anteriormente,  um 
Euclides da Cunha,  por exemplo,  em cujos romances se permitia 
ouvir  uma fala  outra  (oral,  inculta,  sertaneja)  – [melhor  marcar o 
anacoluto,  relativamente  longo,  por  travessão]  apesar  desses 
criadores  de  um  “discurso  antropológico-literário”,  Santiago  é 
categórico (seria hoje ainda?): o escritor brasileiro nada mais faz que 
revelar os problemas das classes dominantes, seu engajamento é tão-
somente com seu próprio “espelho retrovisor num carro que avança 
blindado  e  calhambeque  por  estrada  asfaltada,  cuja  sinalização 
obviamente é pouco democrática…” (SANTIAGO, 1982, p. 28).

Democrática  ou  não,  asfaltada,  exclusivamente,  para  uma 
literatura elitista, essa estrada não impediu, no entanto, a passagem 
de  textos  escritos  ou  narrados  por  pessoas  oriundas  das  classes 
menos  privilegiadas  no  Brasil  –  camponeses,  prostitutas, 
empregadas domésticas, favelados, presidiários, operários, meninos 
de  rua etc.  Refiro-me não,  somente,  aos  escritores  que,  com um 
capital cultural incomum, lograram superar os estigmas de sua cor, 
classe,  ou  origem regional  e  penetraram o  campo “blindado”  da 
literatura  brasileira,  mas,  também,  àqueles  com  pouco  ou  quase 
nenhum grau de escolaridade e que, pelo, encorajamento de algum 
intelectual,  ou,  mesmo,  à  revelia  de  um  mandato  alheio, 
enveredaram-se  pela  escrita;  refiro-me,  igualmente,  aos  que  se 
limitaram à narrativa oral – geralmente de sua vida pessoal, gravada 
e posteriormente transcrita – pois que, embora desconhecessem os 
percalços  da  escrita,  nem  por  isso  se  furtaram  aos  cálculos  da 
(auto)representação.  É  dessa  literatura  proletária,  a  qual,  pelo 
desprezo  recebido,  é,  também,  denominada,  sarcasticamente, 
“literatura marginal” (FERREZ, 2001), que se propõe a tratar este 
ensaio.  Não  nos  interessa,  aqui,  fazer  um  levantamento  e  uma 
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descrição  dessa  família  de  textos  (tarefa  exaustiva,  porém, 
necessária),  mas  analisar  um  gênero  “marginal”  específico  –  a 
literatura  de  testemunho,  ou,  simplesmente,  testemunho  –  que, 
apesar de ter sido discutido amplamente e teorizado pelos críticos de 
literatura  latino-americana,  nos  Estados  Unidos  sobretudo,  ainda 
aguarda  o  exame  dos  que  se  dedicam  aos  estudos  das  letras 
brasileiras. Pela brevidade deste ensaio, iremo-nos deter em um só 
testemunho, A luta que me fez crescer (1999) – resultado de uma série 
de entrevistas conduzidas e gravadas em fitas por Cornelia Parisius, 
cujos temas compreendem a trajetória pessoal/política da militante e 
ex-empregada doméstica Lenira Carvalho. 

Talvez,  pela  falta  de  uma  tradição  de  estudos  sobre  o 
testemunho  no  Brasil,  ou  pela  falta  de  uma  legitimação  ou 
autorização para a realização desses estudos dentro do campo da 
crítica  literária,  alguns  críticos  desse  gênero  tentaram associá-lo  à 
forma, já instituída no Brasil, da autobiografia. Esse é, por exemplo, 
o  caso  do  ensaio  de  Elzira  Divina  Perpétua,  “A  escrita 
autobiográfica” (1997), que, como o próprio título indica, pretende 
classificar, em tal categoria, textos como Quarto de despejo: diário de 
uma favelada,  de Carolina Maria de Jesus,  ou  Cícera,  um destino  de  
mulher: autobiografia duma emigrante nordestina, operária têxtil, de 
Cícera  Fernandes  de  Oliveira/Danda  Prado,  afastando-os,  assim, 
das funções de “denúncia social” e “representação metonímica de 
um mundo de misérias” (PERPÉTUA, 1997, p. 172) – funções estas 
que,  para  Perpétua,  “nada  [têm]  a  ver  com  a  literatura” 
(PERPÉTUA,  1997,  p.  172,  colchetes  nossos).2 Diferentemente  de 
Perpétua,  propomos,  aqui,  estudar  A  luta  que  me  fez  crescer, 
enfatizando  os  aspectos  do  texto  que  o  posicionam  dentro  da 
tradição  de  testemunhos  na  América  Latina.  Frei  Betto,  em  seu 
prefácio para  A luta que me fez crescer, fala da relevância desse livro, 
que  “narra  com  as  entranhas”  a  realidade  “da  mais  explorada 

2 Neste trabalho, como veremos, a literatura de testemunho, da maneira como foi 
construída pela crítica e por seus produtores, incorpora alguns dos componentes 
da literatura política, ou engajada: uma mensagem política ou de denúncia social, 
a presença de um narrador solidário e/ou representante dos grupos subalternos 
(pobres, exilados, presos etc.). Tal associação pode, em nosso ver, ter contribuído 
para o desinteresse crítico pelo testemunho no Brasil.  Como argumenta Luiza 
Lobo, “um dos problemas mais intrigantes na Literatura Brasileira é o fato de 
que,  num  país  em  desenvolvimento  como  o  Brasil,  com  uma  das  piores 
distribuições  de  riqueza  no  planeta,  apenas  uma parcela  bastante  reduzida  da 
crítica tem-se dedicado à literatura política ou de propaganda…” (LOBO, 2000).
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categoria  trabalhadora  no  Brasil  –  a  empregada  doméstica”,  e  o 
posiciona,  precisamente,  ao  lado  de  outras  obras  canônicas  do 
testemunho latino americano:

Este  livro  de  Lenira  Carvalho é  a  voz  da  oprimida.  Ao lado  de 
Quarto de Despejo, de Carolina Maria de Jesus,  Se me deixam falar, de 
Domitila  Chungara,  e  Meu  nome  é  Rigoberta  Menchú,  de  Elisabeth 
Burgos,  ele  figura  como  uma  obra  rara  na  literatura  latino-
americana,  pois  quebra  o  silêncio  que  a  dominação  impõe  aos 
pobres. (BETTO, 1999, p. 20). 

Em nosso ver, portanto, a aproximação do livro de Lenira ao 
gênero do testemunho (na sua vertente latino americana) permite-
nos  examinar  alguns  aspectos  relevantes  do  texto,  como  a  sua 
situação de enunciação (sua dupla autoria) e as diferenças de classe 
social  e  origem  regional  que  marcam  a  complexa  relação  entre 
narradora (Lenira) e escritora (Cornelia); as estratégias que visam ao 
desaparecimento da “voz” de Cornelia e a conseqüente produção de 
um efeito de autenticidade; a ênfase e valorização da função política 
e do estatuto coletivo ou comunitário da  persona autobiográfica do 
texto.

Embora a literatura de testemunho tenha-se notabilizado por 
meio dos relatos orais (alguns escritos) de membros ou líderes dos 
novos movimentos sociais, a partir do final dos anos 70 e 80, sua 
emergência  no continente  latino-americano (sem contabilizar  seus 
precursores)  data  de,  pelo  menos,  uma  década  antes,  com  o 
surgimento, no Brasil,  de textos como o já mencionado  Quarto de  
despejo:  diário  de  uma  favelada,  publicado  em  1960,  de  Carolina 
Maria  de  Jesus  (e  seus  textos  “interlocutores”:  Eu  te  arrespondo  
Carolina, publicado em 1961, de Herculano Neves, ou Ela e a reclusão:  
o  condenado  poderia  ser  você,  publicado em 1964,  de Vera Tereza de 
Jesus); com a publicação, em Cuba, da  Biografía de un cimarrón,  em 
1966, relato de um ex-escravo, escrito por Miguel Barnet; ou com o 
aparecimento, no México, em 1969, da obra Hasta no verte Jesús mío, 
de  Elena  Poniatowska,  sobre  a  vida  de  Jesusa  Palancares  e  sua 
participação como soldadera na revolução mexicana. E se esse gênero 
se manifesta num espectro temporal mais amplo do que a década de 
80; muito mais extenso, ainda, é o repertório de temas e formas de 
que se valeram os seus criadores. Jean Franco define o testemunho 
como sendo
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uma  estória  pessoal  que  um  membro  das  classes  subalternas 
normalmente narra para um membro da intelligentsia. Trata-se de um 
gênero  que  depende  do  “referente”  para  autenticar  a  memória 
coletiva dos povos desenraizados, dos sem-teto, dos torturados, e 
que de modo mais claro registra a emergência de uma nova classe 
de participantes na esfera pública (1999, p. 53, tradução nossa).

Como o próprio termo indica, o testemunho, segundo Franco, 
implica que o sujeito do discurso seja, necessariamente, “testemunha 
e  participante  dos  eventos  públicos”  (1999,  p.  53,  tradução  nossa); 
quando se trata de um sujeito feminino, como é o caso analisado 
aqui,  o  testemunho,  conseqüentemente,  registra  a  “estória  da 
conversão  e  conscientização que  ocorre  quando  as  mulheres 
transgridem  as  fronteiras  do  espaço  doméstico”  (1999,  p.  53, 
tradução nossa). 

“Pessoal”  porém “coletivo”,  popular,  mas  sem prescindir  do 
agenciamento de um “membro da intelligentsia” [Caso já explanado] 
(enquanto escritor  ou editor),  o  testemunho é,  então,  um gênero 
discursivo  oblíquo,  posicionado,  incertamente  (provisoriamente?), 
“entre  a  autobiografia  e  a  história  oral”  (FRANCO, 1999,  p.  53, 
tradução  nossa).  Talvez,  por  razões  que  se  vinculam  a  seu  status 
genérico  ambíguo,  liminar,  o  fato  é  que,  como  já  dissemos,  no 
Brasil, o testemunho não recebeu a atenção da maioria dos críticos 
literários. Segundo Naomi Lindstrom, a escrita documental, da qual 
faz parte o testemunho, consiste numa “das áreas de inovações mais 
notáveis por parte dos escritores latino americanos” (1998, p. 71, 
tradução nossa). Permissivo a contínuas inovações e generoso quanto 
à incorporação de diferentes temas, o testemunho se associa a uma 
vasta gama de escritos, desde os que se enquadram no que Barbara 
Harlow (1987) denominara “literatura de resistência” (mais próximo 
da  descrição,  acima  citada,  de  Jean  Franco)  aos  que,  com  um 
propósito  etnográfico,  preservam,  como  escreve  Lindstrom,  “o 
registro de uma cultura prestes a desaparecer” (1998, p. 70, tradução  
nossa).  No entanto,  não obstante  a  alta  fertilidade (e  conseqüente 
variedade)  dos  testemunhos,  não  existe,  no  Brasil,  uma  crítica 
voltada ao estudo desse gênero. Ou seja, uma crítica que fizesse não, 
somente, um levantamento da produção testemunhal brasileira, mas 
que,  também,  dedicasse-se  a  uma  investigação  das  (possíveis) 
especificidades desse gênero no Brasil  (comparado,  sobretudo,  ao 
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testemunho de tradição hispânica); uma crítica, enfim, que estudasse 
os contextos específicos de produção e circulação do testemunho no 
Brasil.3 Nesse  sentido,  poderíamos  descrever  a  precariedade  dos 
estudos  brasileiros  sobre  o  testemunho  da  mesma  forma  que 
Anamaria Filizola e Elizabeth Rondelli definiram a “invisibilidade” 
crítica em torno da biografia (gênero igualmente negligenciado pelos 
críticos no Brasil):

Produz-se  muita  biografia  (...),  mas  não  se  cria  um  cânone 
biográfico que suscite  estudos críticos que historiem a produção, 
examinem e discutam o material  biográfico,  ou seja,  “uma crítica 
biográfica” e uma crítica cultural que façam jus a tal profusão de 
obras do gênero, de modo a dar-lhe visibilidade (1997, p. 213).

Neste  presente  ensaio,  propomos,  então,  o exercício  de uma 
“crítica testemunhal” a partir, como já foi dito, do exame do livro A 
luta que me fez crescer. Esperamos que este ensaio ajude a divulgar e 
refletir  sobre  a  produção  testemunhal  brasileira  e  que  revele  a 
necessidade de realização de estudos que possam trazer uma maior 
visibilidade a essa “rara” produção. Em “Si me permiten hablar: la 
lucha por el poder interpretativo” (1992), Jean Franco afirma que a 
crítica feminista tem-se interessado pelo testemunho por este trazer 
à tona o “problema ético” da representação da subalternidade e por 
ser, em muitos casos, o resultado da luta da mulher subalterna pela 
expressão  ou  pelo  “poder  interpretativo”  (1999,  p.  114,  tradução 
nossa). Nesse sentido, esperamos que a crítica feminista brasileira se 
interesse, também, pela literatura de testemunho, como já é o caso, 
em certa medida, de estudiosas como Luiza Lobo, Elodia Xavier, 
Livia Reis e Claudia Lima da Costa. Finalmente, esperamos que este 

3 Chama-nos a atenção, por exemplo, o fato de que, em uma coletânea como Os 
pobres na literatura brasileira, organizada pelo crítico Roberto Schwarz (1983), 
apareça  um  único  artigo  sobre  a  literatura  de  testemunho  no  Brasil,  mais 
especificamente, sobre Carolina Maria de Jesus (“Trabalho, pobreza e trabalho 
intelectual”  de  Carlos  Vogt).  Nesse  contexto  da  crítica  brasileira,  em que  se 
encontram ensaios esparsos que não chegam a fundar um campo de estudos no 
Brasil  sobre  o  testemunho,  destacaríamos  a  publicação  recente  da  excelente 
antologia  História,  memória,  literatura:  o testemunho na Era das Catástrofes 
(2003),  organizada  por  Márcio  Seligmann-Silva;  destacaríamos,  também,  a 
crítica da literatura prisional (depoimentos de presidiários a partir da década de 
90) que, nas palavras de Eneida Leal Cunha, está “chegando até nós, estudiosos 
da  literatura  e  da  cultura,  em  grande  parte  já  consagrados  como  fenômeno 
editorial e mercadológico” (2002, p. 162).
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estudo  sobre  o  testemunho  de  Lenira  Carvalho  permita  revelar 
aspectos importantes da história política das mulheres domésticas, 
das “marcas” (Lenira) de sua realidade, bem como dos processos de 
formação de classe social e de gênero no Brasil.

Em 1982, um grupo de pesquisadores ligados à ONG carioca 
NOVA  (Pesquisa,  Assessoramento  e  Avaliação  em  Educação) 
gravou  o  depoimento  (pessoal,  político)  de  uma  empregada 
doméstica  –  membro  fundadora  da,  então,  Associação  dos 
Empregados  Domésticos  de  Recife  (1979)  –  que,  àquela  época, 
despertava  a  atenção  de  alguns  intelectuais  por  sua  militância  e 
liderança no movimento das empregadas domésticas pela conquista 
de  direitos  trabalhistas,  até  então,  assegurados  aos  trabalhores 
urbanos,  exceto  aos  empregados  domésticos  (o  uso  do  termo 
“empregados  domésticos”  no masculino é  quase  retórico,  dada a 
predominância de mulheres na profissão).4 Trata-se, precisamente, 
de  Lenira  Carvalho,  cujo  depoimento,  transcrito  e  publicado  no 
mesmo  ano  com  o  título  Só  a  gente  que  vive  é  que  sabe,  veio  a 
contrastar,  juntamente  com  outros  testemunhos  de  domésticas 
(Confissões de uma doméstica, de Dora de Oliveira, de 1970;  Ai de vós!: 
diário de uma doméstica, de Francisca Souza da Silva, de 1983), com 
a representação da empregada doméstica pelas classes média e alta; 
representação,  esta,  presente  não,  somente,  nas  artes  e  na  mídia, 
como,  também,  nos  manuais  para  donas-de-casa  publicados, 
curiosamente, na mesma época ou a partir do final do anos 60: Da 
conversa cricri, de Inez Barros de Almeida, de 1969;  A aventura de ser  
dona-de-casa:  dona-de-casa  X  empregada,  de  Tania  Kauffman,  de 
1975; ou, mais recentemente,  Empregadas e patroas:  uma relação de 
amor, da atriz Rosane Gofman, de 1998. 

4 Apesar  do  momento  politicamente  desfavorável,  em  1972,  as  empregadas 
conquistaram o direito à carteira de trabalho assinada e ao pagamento de INPS 
pelos patrões; outros direitos seriam conquistados em outubro de 1988 somente, 
com a promulgação da nova Constituição:  o direito de sindicalização,  licença 
maternidade, décimo terceiro salário, aposentadoria e férias. Com a Constituição 
de 1988, de fato, ampliaram-se os direitos dos trabalhadores domésticos, embora 
estes lutem, ainda, pelos direitos das demais profissões (por exemplo, Fundo de 
Garantia, Hora Extra, Seguro Desemprego, entre outros benefícios sociais). Além 
disso,  os direitos dos domésticos nem sempre são reconhecidos pelos patrões 
(por  exemplo,  somente  cerca  de  20%  desses  trabalhadores  possuem  carteira 
assinada; muitos trabalham, ainda, sem um contrato legal, totalmente ignorantes 
dos seus direitos ou de que, afinal, integram uma categoria profissional).
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Muitos dos temas que Lenira discute em Só a gente que vive é que  
sabe reapareceriam em  A luta  que  me  fez  crescer,  sobretudo,  os que 
correspondem às “marcas” da realidade da doméstica: a migração da 
maioria das domésticas do interior para as cidades; seu isolamento 
afetivo (pela migração) e de classe (pela desvalorização do serviço 
doméstico entre os próprios trabalhadores); as relações entre patrões 
e  domésticas  (a  falta  de  uma “consciência  profissional”  das  duas 
partes,  as  ambigüidades  na  relação  patroa-doméstica,  os  abusos 
sexuais  dos  patrões);  os  estereótipos  sociais  da  doméstica  (com 
ênfase no que diz respeito a sua [des]honestidade e sexualidade); o 
estigma social dessa profissão e a conseqüente baixa auto-estima da 
maioria das domésticas. Além disso, Lenira inclui, no seu segundo 
livro,  as  referências  autobiográficas  presentes,  ainda  que 
resumidamente, em Só a gente que vive é que sabe: sua infância na região 
canavieira de Alagoas, a vinda para Recife com o padrinho (filho dos 
patrões de sua mãe, ou, como ela escreve, “o filho do homem que 
havia  deflorado  minha  mãe!”,  CARVALHO,  1999,  p.  35),  sua 
trajetória  política  –  filiada,  primeiramente,  à  JOC  (Juventude 
Operária  Católica)  e,  posteriormente,  à  Associação  dos 
Trabalhadores Domésticos de Recife (fundada em 1979), mais tarde, 
convertida  em sindicato  (1988).  Contudo,  se  seu  depoimento  de 
1982  aparece  organizado  por  temas  (um  procedimento  bastante 
comum entre os testemunhos latino-americanos), no livro de 1999, 
optou-se pelo modelo cronológico próprio da autobiografia clássica. 
Organizado em treze capítulos (cada qual  marcando uma fase  da 
trajetória  de  Lenira),  esse  livro  inclui,  ainda,  quatro  breves 
depoimentos, em forma de prefácios, escritos, respectivamente, pela 
entrevistadora, Cornelia Parisius, que, pela sua função de assessora 
feminista  do  DED  (Serviço  Alemão  de  Cooperação  Técnica  e 
Social),  conhecera Lenira nas reuniões do Fórum de Mulheres de 
Pernambuco,  bem  como  em  eventos  do  próprio  Sindicato  das 
Domésticas, o qual Lenira ajudou a fundar e o presidiu por vários 
anos;  pelo  padre  Henrique  Cossart,  amigo  pessoal  de  Lenira  e 
leitor/editor do manuscrito do livro; por Frei Betto, que conhecera 
Lenira,  em  1978,  num  encontro  de  empregadas  domésticas  em 
Recife;  e,  finalmente,  por  Lenira,  que  fala  sobre  a  concepção  e 
realização do livro.

Não,  somente,  Lenira  em  seu  prefácio,  como,  também,  os 
demais apresentadores do livro, atribuem, a ela, a autoria do projeto 
desse livro, enfatizando o seu desejo de, mesmo sem se considerar 
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uma “escritora”, “botar no papel a história dessas mulheres” – as 
empregadas  domésticas  (CARVALHO,  1999,  p.  23).  Não  tanto 
pelos “erros de português” que sua escrita, fatalmente, apresentaria, 
mas por se achar incapaz de dar uma “arrumação” à sua história, 
Lenira entrega, a Cornelia Parisius, as “anotações que havia escrito 
para um futuro livro” (1999,  p.  12).  Não sabemos se algo dessas 
primeiras “anotações” foi aproveitado na versão definitiva (o que, 
de  alguma  forma,  desviaria  o  processo  desse  livro  da  seqüência 
comum  a  vários  testemunhos:  depoimento  oral-gravação-
transcrição);  só  chegamos  a  saber  o  que  nos  conta  a  própria 
entrevistadora:  “resolvemos finalmente escrever  o livro à  base de 
minhas  entrevistas  com ela,  gravadas  em fitas  e,  posteriormente, 
transcritas em papel” (PARISIUS, 1999, p. 12). E, talvez, para não 
causar  dúvidas  quanto  ao  controle  de  Lenira  do  processo  de 
realização  de  seu  projeto  (ou  não  deixar  dúvidas  quanto  à  sua 
posição  de  sujeito/autora  do  discurso  narrado),  tanto  Cornelia 
quanto  o  padre  Henrique  enfatizam,  também,  a  participação  de 
Lenira na fase de edição do livro; participação, esta, que revela não, 
somente, seu controle sobre a informação, ou conteúdo, da obra, 
bem como sobre o efeito estético que tal relato deveria causar no 
leitor.  “Vieram  novas  leituras  e  correções”,  escreve  o  padre 
Henrique Cossart,

Cada vez, Lenira queria retirar coisas, achava que falava demais, que 
não traduzia o que ela pretendia dizer, o que ela tinha no coração e, 
de  fato,  eu  já  tinha  ouvido  coisas  mais  claras  ou  contundentes 
quando ela falava de improviso. Mas escrever é outra coisa. E eu 
acho que ela se saiu muito bem. Quem conhece Lenira vai encontrá-
la inteira nestas páginas. O livro é todo dela (COSSART, 1999, p. 17, 
grifos nossos). 

Pela capa do livro, estampando, exclusivamente, a “assinatura” 
de Lenira Carvalho, não nos resta dúvidas, portanto, quanto a quem 
se designa a função de autor soberano desse livro (“O livro é  todo 
dela”):  em  letras  menores  somente,  quase  parentéticas,  é-nos 
informado que Lenira  foi,  na realidade,  entrevistada por Cornelia 
Parisius. 

Em nosso ver, a ênfase na soberania de Lenira como autora, em 
última instância, de A luta que me fez crescer, pode ser interpretada de 
duas maneiras.  Por um lado, tal  ênfase pode ser vista como uma 
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estratégia  dos  editores  para  que  o  livro  seja  apreciado  como 
expressão “autêntica” da voz de um sujeito subalterno, ou para que 
se possa promover A luta que me fez crescer como um discurso com o 
valor político,  e ético,  de,  nas palavras de Frei  Betto,  “quebrar  o 
silêncio no qual o subalterno esteve sempre submerso” (BETTO, 
1999, p. 21). Contudo, vale a pena lembrar que esse “silêncio” só se 
“quebra”  porque  um ou mais  membros  da  intelligentsia o  permite 
(autoriza)  ou,  para,  novamente,  citar  Frei  Betto,  porque  um 
intelectual  “solidário aos marginalizados e excluídos” faz “ressoar 
gritos de protesto e esperança como este de Lenira de Carvalho” 
(BETTO, 1999, p. 22). Lenira mesma tem consciência dessa relação 
de  poder  e,  em decorrência  disso,  procura  a  colaboração  de  um 
interlocutor  diferente  dela,  socialmente,  para  “arrumar”  suas 
anotações  e/ou  para  entrevistá-la,  transcrever  e  editar  seu 
depoimento  e,  em seguida,  publicá-lo.  De fato,  como informa o 
padre  Henrique  Cossart,  Cornelia  colabora  não,  somente,  na 
realização  do  livro,  como,  também,  possibilita  a  publicação  do 
mesmo  ao  conseguir  “apoio  técnico  e  financeiro  do  DED” 
(COSSART,  1999,  p.  17),  onde,  como  já  dissemos,  ela  trabalha 
como assessora da área mulher/gênero.

Por  outro  lado,  o  desejo  de  apresentar  Lenira  como  autora 
soberana  de  sua  história  pessoal,  e  da  de  outras  domésticas  no 
Brasil, convidar-nos-ia a refletir sobre a relação entre Lenira e sua 
interlocutora Cornelia: duas mulheres de distintas classes sociais, de 
diferentes raças, culturas e gerações (Cornelia, nascida em 1961, em 
Hannover, na Alemanha, e Lenira, nascida em 1932, “num engenho 
chamado  ‘Junco’,  no  município  de  Porto  Calvo,  em  Alagoas”, 
CARVALHO,  1999,  p.  25).  Em  um  certo  momento  de  seu  já 
referido  ensaio  “Going  Public:  Reinhabiting  the  Private”,  Jean 
Franco  questiona,  precisamente,  essa  estratégia,  comum  a  várias 
mulheres  intelectuais  às  voltas  com  um  testemunho,  de 
“virtualmente  desaparecer  do  texto  para  deixar  que  o  subalterno 
fale” (1999, p. 54, tradução nossa). “Seria essa mulher intelectual uma 
mera ‘observadora imparcial’ da luta política que ela registra?” (1999, 
p. 54, tradução nossa), pergunta-se Franco. Estaria ela, simplesmente, 
apropriando-se dos fatos narrados e, assim, “criando em cima de um 
relato cru feito por outra pessoa?” (1999, p. 54,  tradução nossa). Ou 
pode  ser,  mesmo,  que,  por  meio  dessa  situação  híbrida  de 
enunciação, que caracteriza o testemunho em geral, por meio dessa 
“dupla autoria se estabeleça uma ponte, um elo entre a intelligentsia e 
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as classes populares?” (1999, p. 54,  tradução nossa). Com respeito a 
essa última hipótese,  o depoimento de Cornelia sobre sua relação 
com Lenira,  e,  sobretudo, sobre o impacto (nela)  da realidade da 
doméstica nos parece relevante. Em primeiro lugar, ela define sua 
relação  com  Lenira  como  uma  “amizade”,  desafiando,  assim,  a 
relação  hierárquica  entre  ambas.  Segundo  ela,  das  reuniões  do 
Fórum de Mulheres de Pernambuco e do Sindicato das Domésticas 
de Recife, surgiu o projeto do livro, e, do processo de escrevê-lo a 
quatro mãos, “a nossa amizade”: “conhecemos uma a vida da outra, 
as  casas,  os  amigos,  o  trabalho,  as  preocupações  e  as  alegrias” 
(PARISIUS, 1999, p. 12). Além disso, Cornelia declara que, apesar 
de  estrangeira,  Lenira  “com  muita  paciência”  a  fez  “entender 
tudinho” sobre a realidade da doméstica no Brasil, “suas condições de 
vida  e  de  trabalho”  (PARISIUS,  1999,  p.  12,  grifos  nossos). 
Finalmente,  num  gesto  mais  radical,  ainda,  de  aproximação  à 
realidade  de  Lenira,  Cornelia  chega  a  se  declarar  identificada  aos 
fatos narrados: “Lenira toca com sua fala, porque não fala apenas 
dela ou da sua categoria. Ela fala de todos nós” (PARISUS, 1999, p. 
14).

É certo que a diferença cultural de Cornelia (ou o fato de ser ela 
uma  estrangeira  e,  portanto,  “alheia”  à  prática  de  exploração  da 
doméstica no Brasil) possa, de alguma maneira, ter neutralizado os 
possíveis  conflitos  de  classe  entre  ela  e  Lenira  e,  assim,  ter 
contribuído para uma relação de “amizade” (de mútua confiança?) 
entre ambas. É certo, também, que, na sua trajetória política, Lenira, 
como ela mesma declara, tenha mudado a sua visão das “feministas” 
e do movimento feminista no Brasil:

O  movimento  feminista  nos  fez  ver  esse  outro  lado.  Nossa 
condição de mulher. As condições de nosso corpo, de nossa saúde 
(…). Era uma outra maneira de ver as coisas, inclusive o valor do 
trabalho  doméstico.  Entender  o  feminismo como uma luta  pelo 
reconhecimento do nosso valor de mulher é uma forma simples e 
eficaz  de  traduzir  o  que  ele  significa  nas  nossas  vidas.  (1999,  p. 
116).5

5 Em seu primeiro depoimento sobre a realidade das domésticas, Só a gente que 
vive é que sabe, Lenira define as feministas como mulheres de classes média e 
alta, que, culpadas ou não, conscientes ou não, exploram as mulheres domésticas 
(1982,  p.  58).  Além  disso,  ela  menciona  o  problema  da  incompreensão  do 
discurso  feminista  por  parte  das  domésticas  (domésticas  que,  como  ela, 
conviveram  com  feministas  por  causa  da  militância  política):  uma 
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Contudo,  parece-nos  mais  sensato  compreender  a  relação de 
Lenira e Cornelia não tanto pelo que esta última declara (ou seja, 
uma relação de aliança que supera ou apaga as diferenças), mas pela 
possibilidade de uma relação de “solidariedade” entre membros de 
distintas classes, em que a diversidade e a diferença são reconhecidas 
e,  sobretudo,  respeitadas.6 Franco,  em nosso  ver,  parece  apontar 
para  essa  possibilidade,  quando  analisa  a  seguinte  passagem  do 
romance de Clarice Lispector A hora da estrela (na sua opinião, “um 
dos  romances  que  melhor  explora  essa  relação  hierárquica  entre 
escritor e mulher subalterna”, 1992, p. 114, tradução nossa): “este livro 
é um silêncio”, escreve o autor Rodrigo S.M., que Clarice inventou 
para  o  livro.  “Este  livro  é  uma  pergunta”  (LISPECTOR,  apud, 
FRANCO,  1992,  p.  115).  Segundo  Franco,  “a  pergunta  é  o 
reconhecimento da ignorância, de que existe algo fora da esfera do 
conhecimento do interlocutor,  um algo que marca a diferença [de 
gênero sexual,  de classe,  de etnia,  de metrópole e periferia,  etc.]” 
(1992, p. 115, tradução nossa, colchetes nossos).

Mas voltemos ao depoimento de Cornelia sobre o impacto da 
“fala  de  Lenira”;  esta  fala  que  nos  “toca  profundamente” 
(PARISIUS,  1999,  p.  12),  pois  que,  “com  muita  simplicidade  e 
autenticidade” (PARISIUS, 1999, p. 12), oferece-nos um retrato que, 
dificilmente, sairia nos livros didáticos, na mídia, na história oficial:

A história vivida e sofrida por milhões de mulheres neste país, que 
ainda não conseguiram voz,  porque fazem parte do pedaço mais 

incompreensão,  em  parte,  pelas  complexidades  teórico-ideológicas  desse 
discurso, mas, em parte, também, pelo choque entre a formação religiosa (em sua 
maioria,  católica)  das  domésticas  e  a  proposta feminista  de  explorar  questões 
como o corpo da mulher, sua saúde e sexualidade. 
6 Chandra Talpade Mohanty apresenta uma certa noção de solidariedade entre 
mulheres de distintas classes que nos parece interessante para essa discussão: 
“Jodi Dean (1996) elabora a noção de ‘solidariedade reflexiva’ que me parece 
particularmente  útil.  Ela argumenta que a solidariedade reflexiva se forma na 
interação  de  três  pessoas:  ‘eu  peço  que  você  esteja  do  meu  lado  contra  um 
terceiro’ (…). Ao tematizar a terceira voz, ‘a solidariedade é reconstruída como 
um ideal inclusivo’, ao invés da noção ‘nós vs. eles’. Essa noção comunicativa de 
um ‘nós’ ou em processo de entendimento é útil,  dado que a solidariedade é 
sempre uma conquista, o resultado de uma luta para se construir o universal com 
base nas singularidades/diferenças. É a associação a uma praxis, a luta política 
embutida nessa noção de solidariedade que me parece relevante – e a razão pela 
qual  eu  prefiro  concentrar-me  na  noção  de  solidariedade  que  no  conceito  de 
‘irmandade’” (2003, p. 7, tradução nossa). 
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empobrecido das classes populares e, como vivem tão presentes no 
nosso  cotidiano,  não  são  percebidas:  as  empregadas  domésticas 
(PARISIUS, 1999, p. 14). 

Segundo  Cornelia,  o  testemunho  de  Lenira  é  a  expressão 
(autêntica  e,  portanto,  rara)  de  um  membro  dessa  categoria,  a 
empregada doméstica, ao mesmo tempo, tão presente e tão invisível 
no  “nosso”  cotidiano.  “Por  isso”,  escreve,  em seu  prefácio,  Frei 
Betto,

(...) é digno de celebração o esforço de Lenira Carvalho para romper 
a  barreira,  quebrar  o silêncio,  e,  a partir  de sua  história  de vida, 
narrar com as entranhas a sua trajetória, de quem se sujeitou como filha 
de  mãe  solteira,  retirante,  babá,  empregada  doméstica,  etc,  num 
tempo  em  que  as  condições  de  trabalho  no  Nordeste  pouco 
diferiam do sistema de semi-escravidão que ainda hoje perdura na 
zona canavieira (BETTO, 1999, p. 21, grifos nossos). 

Tanto para Cornelia como para Frei  Betto,  o testemunho de 
Lenira opera como uma reação ao silêncio, ou invisibilidade social, 
imposta à categoria da doméstica – ainda hoje, uma das profissões 
mais  estigmatizadas  no  país.  Além  disso,  ele  opera  como  um 
discurso à margem da história, ou um contra-discurso, cujos sujeitos 
são,  sistematicamente,  negligenciados  pela  história  oficial,  bem 
como por outros meios de representação.  Vale  ressaltar  que essa 
apresentação da obra de Lenira não difere da de outros intelectuais 
com  respeito  ao  testemunho  em  geral.  Como  argumenta  Mercè 
Picornell Belenguer, em  Gestores de la voz ajena: el intelectual como 
mediador en la escritura testimonial, o testemunho é um gênero que 
“se  inaugura  ao  justificar  sua  existência  à  margem  das  distintas 
disciplinas  que  falharam  em  seus  projetos  de  representação  do 
subalterno, dentre as quais ganharam especial relevância a literatura 
e  a  antropologia”  (2002,  p.  38,  tradução  nossa). Contudo,  para  se 
atribuir, ao testemunho, tal espaço discursivo, ou para se justificar 
sua  função  como  contra-discurso  dos  meios  dominantes  de 
representação da subalternidade, é necessário, como já assinalamos, 
defini-lo como discurso “autêntico” do subalterno. É nesse sentido 
que A luta que me fez crescer é apresentado não, simplesmente, como a 
história  de  Lenira  e  de  outras  milhares  de  domésticas,  mas, 
sobretudo,  como  “história  vivida  e  sofrida”  (Cornelia),  ou  nas 
palavras de Frei Betto, narrada “com as entranhas”. 
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Ora, a dupla autoria do livro, por si só lança, sombras sobre a 
sua autenticidade. Além disso, a declaração, acima citada, do padre 
Henrique  Cossart,  a  respeito  do  árduo processo  de  edição  desse 
texto  ou  da  difícil  busca  de  Lenira  pela  palavra  ou  expressão 
adequadas,  problematiza  essa  noção  visceral  do  testemunho  de 
Lenira.  Por isso,  parece-nos legítima a intenção de Belenguer,  no 
mesmo ensaio, de desconstruir a noção do testemunho como “texto 
unívoco, monólogo de um subalterno que explica em ‘viva voz’ a 
sua própria experiência” (2002, p. 37, tradução nossa), e propôr, pelo 
contrário, uma leitura das estratégias, no texto, que conspiram para 
criar  esse  efeito  de  autenticidade;  ou,  como  ela  escreve,  reler  o 
testemunho  “como  processo  de  construção  onde  distintas 
estratégias  poéticas  e  políticas  convergem  para  autorizar  um 
discurso” (2002, p. 37, tradução nossa).7 Uma leitura justificável, mas, 
como diria  Philippe  Lejeune,  contrária  ao  “pacto  autobiográfico” 
proposto  pela  obra  de  testemunho;  ou,  para  falar  com  John 
Beverley,  nociva  ao  engajamento  político  que  o  narrador  do 
testemunho, normalmente,  almeja causar no leitor.  Em seu artigo 
“The Margin at the Center: on Testimonio (Testimonial Narrative)”, 
Beverley  escreve:  “classificar  a  obra  de  testemunho  como ficção 
literária  significa  privá-la  de  seu  poder  de  engajar  o  leitor  (…) 
[significa] relativizar a sua urgência moral e política” (1989, p. 22, 
tradução nossa, colchetes nossos).8

O testemunho de Lenira não teria a força de romper o silêncio 
ou a invisibilidade impostos às domésticas se, além de “autêntico”, 
não  fosse,  também,  “representativo”;  ou  seja,  se,  além  de  ser  a 
narrativa, em primeira pessoa, de um sujeito subalterno, esse “eu” 
narrativo não fosse, ao mesmo, equiparado a um “nós” coletivo ou 
comunitário. Não é de surpreender, portanto, que Cornelia compare 
a história de Lenira, sua “história vivida e sofrida”, à de “milhões de 
7 Tais  estratégias,  que,  normalmente,  visam  ao  desaparecimento  (ou 
invisibilidade),  no  texto,  da  “voz”  do  mediador,  incluem  a  conversão  do 
diálogo/entrevista original em monólogo, o uso da primeira pessoa, a aparência 
oral do relato que se transcreve etc.
8 Como sugere João Camillo Penna, em seu excelente ensaio  Este corpo, esta 
dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-americano, Beverley e outros 
críticos  norte-americanos  do  testemunho,  terminam por  fazer  aquilo  que,  em 
princípio, negam: uma “estetização” desse gênero (com a fixação de um cânone 
rígido e uma teorização abundante). Além disso, já passados quase vinte anos da 
publicação  de  alguns  dos  testemunhos  canonizados  pelos  norte-americanos 
(Menchú, Barrios de Chungarra), o valor político dos mesmos tem, hoje, segundo 
Penna, um “estatuto duvidoso” (2003, p. 306). 

176                                                 Revista de Letras, São Paulo, 44 (2): 163 -187, 2004



mulheres  neste  país”  ou  que  Frei  Betto  escreva  que  “esta  obra 
transcende sua autora. É o diário de luta da mais explorada categoria 
trabalhadora do Brasil – a empregada doméstica…” (BETTO, 1999, 
p. 21). A própria Lenira, como já disse, fala de seu projeto de “botar 
no  papel  a  história  dessas  mulheres  [domésticas]”.  Sua  intenção 
primeira, no livro, não é a de criar uma memória pessoal, mas a de 
relatar  a  trajetória  política  do  movimento  das  domésticas,  suas 
formas  de  organização,  suas  conquistas  históricas.  (Talvez,  nesse 
sentido,  o  seu  testemunho  se  aproxime  mais  do  modelo  das 
memórias políticas.) Segundo seu depoimento de 1982, Só a gente que  
vive é que sabe, os fatos de sua vida pessoal só são relevantes à medida 
que  a  levam  a  compreender  melhor  a  categoria  da  doméstica: 
“sempre  tive  que  voltar  a  mim mesma  para  entender  as  minhas 
companheiras” (CARVALHO, 1982, p. 9);  tais  fatos se limitam à 
sua vida anterior à militância (ou seja, sua infância em Alagoas e seus 
primeiros anos em Recife), dado que, como ela declara, em A luta  
que me fez crescer, “a maior parte de minha vida tem sido dedicada à 
luta por melhores condições de vida e de trabalho das domésticas” 
(CARVALHO, 1999,  p.  133).  Segundo Philippe  Lejeune,  em seu 
ensaio  dedicado  às  memórias  do  proletariado  francês,  “The 
Autobiography of Those Who Do Not Write”,

Os sujeitos de outros grupos sociais (camponeses, artesãos, a classe 
trabalhadora urbana) praticamente não têm a oportunidade de ver 
suas  vidas  escritas  (por  eles  mesmos  ou  uma  outra  pessoa)  e 
publicadas.  O  discurso  sobre  suas  vidas  tende  a  permanecer 
circunscrito  à  memória  de  seu  grupo  de  origem  e  raramente 
ultrapassa esse círculo. Restritas a um único e mesmo meio social, 
suas vidas não produzem o tipo de individualidade necessária para 
despertar interesse, e que normalmente se refere à mobilidade social 
e ao sucesso. Enquanto matéria de vida pessoal, suas histórias, aos 
olhos dos produtores e futuros leitores, não têm valor (1989, p. 199, 
tradução nossa). 

Conseqüentemente,  conclui  Lejeune,  não  é  em  forma  de 
memória escrita que iremos encontrar “sinais da ‘vida pessoal’  de 
camponeses e trabalhadores” (p.  199,  tradução nossa).  A não ser,  é 
claro, que algum pesquisador se interesse em estudar as histórias de 
vida dos membros de uma comunidade marginal; ou que, como já 
dissemos,  um intelectual  solidário  autorize  a  fala  de  um ou mais 
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desses  membros,  sobretudo,  dos  que,  como  diria  Franco, 
testemunham e participam de algum evento público.

Não é, justamente, como “testemunha” e “participante” da luta 
das  domésticas  que  Lenira  é  apresentada  ao  público  leitor?  Uma 
mulher que, por meio de sua trajetória política, transgrediu, como, 
ainda, diria Franco, as fronteiras do espaço doméstico (que, no caso 
da doméstica, é, também, lugar/fonte de descriminação, isolamento 
e  alienação).  Mas  a  intenção de  Lenira  não se  limita  a  relatar  as 
memórias  de  um  movimento  popular  liderado  por  mulheres 
subalternas. Ao se aproximar da conclusão do livro, ela escreve que, 
após “trinta anos de muita luta começando praticamente do zero, do 
nada!”, e, apesar de que, “nestes últimos onze anos, a partir da nova 
Constituição,  avançamos  bastante  na  conquista  dos  direitos 
trabalhistas”,  “não conseguimos ainda o reconhecimento do valor 
social  do nosso trabalho” (CARVALHO, 1999,  p.  141).  Segundo 
Lenira,  apesar  da  conquista  de  alguns  direitos  trabalhistas 
importantes, existe, ainda, na sociedade brasileira, uma forte “cultura 
de  desprezo”  à  empregada  doméstica.  Para  ela,  além dos  fatores 
econômicos e raciais que alimentam esse desprezo, há que, ainda, ser 
considerado  o  fator  gênero:  “a  sociedade  desvaloriza  o  trabalho 
doméstico”  (CARVALHO,  1999,  p.  142),  por  seguir  associado  a 
“trabalho  de  mulher”:  “nenhum  trabalhador  se  emprega  sem 
documento, nós sim! Não será a prova de que este trabalho ainda 
não é considerado como outro qualquer?” (CARVALHO, 1999, p. 
142).  Lenira,  então,  alia-se  a  Cornelia  para  combater  a 
desinformação  em torno  da  luta  das  domésticas,  de  sua  história 
política, mas, também, para denunciar o estigma o qual ainda sofre a 
empregada doméstica (como ela argumenta em Só a gente que vive é  
que sabe, para muitos, incluindo as próprias domésticas, abaixo dessa 
profissão, estariam, somente, a prostituição e a mendicância). Sendo 
assim, seu livro não foge às convenções genéricas do testemunho. 
Como escreve Beverley, em já mencionado ensaio, o testemunho é, 
por excelência,  um gênero politicamente engajado,  em que se faz 
sentir a “urgência da comunicação” de “um problema de repressão, 
da pobreza, subalternidade, encarceramento, luta pela sobrevivência, 
e assim por diante” (1989, p. 14, tradução nossa).9

9 O componente denúncia social, apesar de presente em vários testemunhos, não 
deve,  no  entanto,  servir  como  parâmetro  de  classificação,  sob  o  risco  de  se 
estabelecer um cânone rígido das obras de testemunho. De fato, a denúncia nem 
sempre faz parte do projeto do narrador do testemunho, mas, tão-somente, reflete 
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Observamos, acima, que a intenção de Lenira não se limita a 
recuperar  um  passado  de  conquistas  históricas,  mas,  também, 
denunciar uma situação presente, na qual o trabalho doméstico é, 
ainda, desvalorizado, e em que, conseqüentemente, “a auto-estima 
da  empregada  doméstica,  enquanto  profissional,  ainda  é  pouca  e 
muito difícil” (CARVALHO, 1999, p. 127). Procedimento comum a 
outras  obras  de  testemunho,  aqui,  constata-se  não,  somente,  a 
ênfase no componente de denúncia social da obra, mas, sobretudo, 
a valorização desse componente.10 Além disso, o valor político da 
obra não aparece, aqui, desvinculado do seu valor estético. De fato, 
como  já  dissemos,  é  pela  qualidade  de  sua  fala  (“clara”, 
“contundente”)  que,  segundo  os  prefaciadores  do  livro,  Lenira 
envolve o seu leitor;  também, sua fala possui  a qualidade própria 
daquilo  que  é  “autêntico”,  “narrado  com  as  entranhas”  –  uma 
densidade  especial,  uma  plenitude  de  impacto,  talvez,  próxima  à 
maneira como Eneida Leal Cunha, no ensaio Margens e valor cultural, 
definiu  o  efeito  original  produzido  pelos  relatos  de  presidiários, 
variante  testemunhal  de  grande  sucesso  editorial  no  Brasil  dos 
últimos anos: “não são histórias muito novas ou muito variadas a 
contar,  mas  têm  um  olho,  uma  sensibilidade  de  corpo  e  uma 
vontade  que  são  diametralmente  opostas  a  quase  tudo  que 
usualmente nos fala sobre eles” (2002, p. 165). Nesse ensaio, Cunha, 
também,  analisa  o  valor  político  dos  relatos  de  prisão  (que  ela, 
curiosamente,  resiste  a  considerar  “literatura  de  testemunho”),  e, 
numa dobradinha, ainda, rara na crítica brasileira, associa esse valor 
político ao valor de mercado desses relatos. Ela escreve:

a  intenção  de  seus  editores.  Além  disso,  como  escreve  Philippe  Lejeune  a 
respeito  do testemunho de algum membro das  classes  subalternas,  “o fato de 
[este] assumir o exercício da escrita/narração de sua própria estória de vida (e de 
no futuro tentar publicá-la) corresponde, voluntariamente ou não, a um ato de 
ascenção social e de assimilação à cultura dominante, mesmo quando sua escrita 
se  circunscreve  à  militância  destinada  a  despertar  a  conscientização  política” 
(1989, p. 200, tradução nossa, colchetes nossos).
10 Como comprovam as palavras do padre Henrique Cossart, a denúncia social é, 
aqui,  apresentada  como  um  valor  não,  apenas,  de  transformação  ou 
conscientização  das  domésticas,  mas,  também,  com  implicações  morais  ou 
edificantes, pois que nos causa “uma vontade doida de (…) ir abraçar este povo 
que luta e renova o nosso orgulho de tudo o que está escondido nas profundezas 
do nosso  Brasil…” (COSSART,  1999,  p.  18).  Um exame da  relação  entre  o 
testemunho de Lenira Carvalho e os princípios da Teologia da Libertação, à qual 
se vinculam os dois padres prefaciadores dessa obra, avançaria uma discussão 
importante, já iniciada por Lizbeth Sousa Carvalho (1992).
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O dado presente e excepcional está na coincidência entre a autoria 
do  crime,  o  sujeito  da  delinqüência,  e  a  autoria  e  assinatura  do 
relato. Essa prova de autenticidade parece ser hoje um componente 
valioso,  tanto  para  a  ampliação  da  audiência  quanto  para  a 
ampliação da vendagem. Mas esse valor  de mercadoria  não deve 
obliterar  um  outro  valor,  uma  outra  força,  que  mesmo  em 
condições precárias preserva a eficácia política e a resistência crítica 
dessas narrativas (CUNHA, 2002, p. 163).

Ao  papel  do  editor,  Eva  Paulino  Bueno  acrescentaria  a 
contribuição do crítico literário na criação dessa ponte obra-leitor, 
fundamental para a “eficácia política” de uma obra. Ao mencionar a 
recepção dos testemunhos hispano-americanos nos Estados Unidos, 
em “Carolina Maria de Jesus in the Context of Testimonios: Race, 
Sexuality,  and  Exclusion”,  Bueno,  por  exemplo,  argumenta  que, 
“não  fosse  pelo  apadrinhamento  de  alguns  testemunhos  pelos 
críticos  acadêmicos  norte  americanos,  esses  textos  jamais  teriam 
alcançado um alto grau de provocação política e intelectual no país 
[EUA]” (1999, p. 263, tradução nossa, colchetes nossos); “o testemunho”, 
ela  prossegue,  “ adquiriu importância porque foi  patrocinado por 
um grupo de intelectuais em instituições de elite que incluíram por 
exemplo em seus cursos o livro de Rigoberta Menchú e que deram 
início  a  uma  volumosa  produção  crítica  a  respeito  desse  livro” 
(1999,  p.  265,  tradução  nossa).11 Dada  a  necessidade  do 
“apadrinhamento”  por  algum  crítico  de  prestígio  (e  por  alguma 
editora importante ou, no mínimo, audaciosa) para que uma obra de 
testemunho cause o “alto grau de provocação política e intelectual” 
de que nos fala Paulino,  o que podemos,  então,  dizer da eficácia 
política  de  um  livro  como  o  de  Lenira  Carvalho  –  um  livro 
publicado por uma editora independente (provavelmente, de tiragem 
pequena),  distribuído  pelo  próprio  Sindicato  das  Domésticas  de 
Recife, e, até onde sabemos, sem nenhuma recepção crítica? Devida 
à sua limitada distribuição, pode ser que o livro esteja, em princípio, 
destinado ao público que, primeiramente, freqüenta esse sindicato: 
ou seja,  às domésticas e suas patroas (segundo Lenira,  quase não 

11 Paulino se refere, principalmente, à Stanford University. De modo semelhante, 
poderíamos observar a inclusão do testemunho  Quarto de despejo, de Carolina 
Maria de Jesus, aos cursos de Letras de algumas universidades brasileiras; além 
disso, como fomos informados pela professora da UnB Regina Dalcastagnè, este 
livro foi, recentemente, incorporado à lista do vestibular da UFMG.
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circulam trabalhadores  homens  pelo  Sindicato).  Nesse  sentido,  o 
livro pode ajudar a atender a um dos principais pontos da agenda 
política das domésticas: a constituição do que Lenira denomina uma 
“consciência profissional” (CARVALHO, 1999, p. 90). “A partir de 
1988”, ela escreve,

essa  relação  [patroa-doméstica]  passou  a  ser  com a  categoria  de 
trabalhadores domésticos, significando, portanto, o reconhecimento 
da  questão  de  classe.  Mas  nem o  patrão  nem a  empregada  têm 
consciência  disso  (...).  Essa  falta  de  consciência  causa  muitos 
problemas,  inclusive  jurídicos,  ao  nosso  sindicato,  porque  a 
empregada,  muitas  vezes,  não  aceita  a  sua  identidade  e  os  seus 
direitos não são respeitados pelos patrões. (CARVALHO, 1999, p. 
90-91, colchetes nossos). 

Como revela a epígrafe desse ensaio, “falar para o [seu] mundo 
de doméstica” impõe, a Lenira, uma questão moral: “o que eu estou 
falando vai ajudar ou não vai”? (CARVALHO, 1982, p. 42). Para 
ela,  por meio da adoção de uma consciência  profissional  (o que, 
necessariamente,  implica  uma  aceitação  de  sua  “identidade  de 
doméstica”),  a doméstica pode, enfim, exercer sua cidadania;  seus 
conflitos deixam de ser resolvidos nos espaços domésticos, isolados, 
das  casas  dos  patrões,  e  se  transferem  para  o  espaço  público, 
comunitário, do sindicato. A exploração desse espaço público, e o 
contato  com  uma  comunidade  e  uma  “cultura”  (Lenira)  de 
domésticas nesse espaço, é, em nosso ver, um dos temas centrais 
dos dois testemunhos de Lenira, o qual gostaríamos de examinar nas 
páginas conclusivas  que se seguem.  Em seu prefácio ao livro, Frei 
Betto  comenta  sobre  “o  que  mais  lhe  chamou  a  atenção”  no 
encontro  de  1978  de  empregadas  domésticas,  quando  conheceu, 
pela primeira vez, Lenira Carvalho. Segundo ele,  “o que mais me 
chamou a atenção naqueles dias foi o fato de as mulheres dormirem 
pouco e falarem muito. Às duas da madugrada ainda havia grupos 
papeando ou cantando e, logo, entre 4 e meia e 5 horas, lá estavam 
elas  acordadas  e  animadas”  (BETTO,  1999,  p.  19).  Mas,  ao 
comentar o fato com Lenira, o Frei recebe a seguinte resposta: “A 
doméstica não tem muito com quem conversar no emprego. Prefere 
ficar calada, pois há patroas que julgam que entre a cozinheira e a 
porta da cozinha a diferença é que a primeira se move. Por isso, 
quando a gente se encontra, custa pôr o papo em dia!” (1999, p. 19). 
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Lenira,  com  prontidão  e  certa  ironia,  assinala  o  problema  do 
isolamento  da  doméstica.  Segundo  ela,  para  muitas  domésticas 
internas  (as  que  “moram  onde  trabalham”),  um  dos  primeiros 
espaços de socialização com outras domésticas é “a calçada”, “já que 
na casa das patroas não se podia ir para os quartos levando alguém 
que trabalhasse em outro canto” (CARVALHO, 1999, p. 49). Ao se 
unir,  nos  anos  60,  à  JOC  (Juventude  Operária  Católica),  Lenira 
percebe  a  necessidade  de  se  constituir  uma  associação  de 
empregadas domésticas, em que “seus problemas específicos seriam 
discutidos”. Do “difícil regresso à profissão de doméstica” (depois 
de três anos como participante da JOC) ao “trabalho de base” em 
diferentes  bairros  de  Recife,  alguns  anos  se  passaram até  que  se 
construísse,  em  1979,  a  primeira  associação  em  Pernambuco 
(naquela época, já havia associações de empregadas domésticas nos 
estados do Rio de Janeiro, São Paulo, Minas Gerais e Rio Grande do 
Sul). Como revela a seguinte passagem, as atividades exercidas nem 
sempre eram políticas, mas sociais (estabelecendo, assim, espaços de 
contato entre as domésticas):

De  vez  em  quando,  nos  domingos,  começamos  a  reunir  as 
domésticas  somente  para  nos  distrairmos.  Comemorávamos 
aniversários, convidávamos alguns rapazes (para também podermos 
dançar)  e  fazíamos  algumas  brincadeiras.  Chamávamos  esses 
momentos de “Tarde Alegre” (CARVALHO, 1999, p. 82).

Com  a  nova  Constituição,  de  1988,  porém,  as  domésticas 
conquistaram o direito à sindicalização. Sobre este “grande marco” 
na luta política dessa categoria, Lenira escreve: “a transformação de 
nossa associação em sindicato foi  muito importante  para a  nossa 
luta,  porque,  antes,  não  podíamos  representar  as  domésticas  na 
sociedade”  (CARVALHO,  1999,  p.  101).  Sendo  assim,  ela 
acrescenta, “o sindicato deu visibilidade maior às domésticas dentro 
da sociedade, na medida em que se está falando mais da categoria” 
(CARVALHO, 1999,  p.  102).  Contudo,  apesar  de  sua  função  de 
representação (dos direitos trabalhistas das domésticas) e potencial 
indispensável de socialização (“o número de domésticas que passa 
pelo  Sindicato  e  incalculável”,  CARVALHO,  1999,  p.  97),  o 
sindicato,  segundo  Lenira,  “não  quer  dizer  muito  para  elas  [as 
domésticas]. Ainda não é o lugar sobre o qual vão dizer: ‘é meu, vou 
defendê-lo…’”; ou, melhor dizendo, o lugar onde as domésticas vão 

182                                                 Revista de Letras, São Paulo, 44 (2): 163 -187, 2004



dizer  “é  nosso”,  já  que,  como  Lenira  observa,  muitas  delas  “não 
assumem a sua identidade profissional” (CARVALHO, 1999, p. 98, 
colchetes  nossos).  Ora,  diante  desses  processos  de  (des)identificação 
profissional,  seria  possível  nos  perguntarmos  até  que  ponto  o 
testemunho de Lenira é representativo da sua categoria (o mesmo 
que  nos  perguntarmos  se  se  trata,  afinal,  de  um  testemunho 
legítimo)? Por um lado, após tantos anos de militância, e em contato 
com milhares de domésticas, Lenira é, hoje, uma das testemunhas 
mais importantes (e qualificadas) da categoria: “com o número de 
meninas que passam cotidianamente na sede, passamos a conhecer 
melhor  a  realidade  da  categoria  e  os  seus  problemas” 
(CARVALHO,  1999,  p.  100-101).  Por  outro  lado,  quem,  afinal, 
autoriza o seu testemunho, ou em nome de quem ela fala ao narrar 
as “marcas” da realidade das empregadas domésticas e os “marcos” 
de sua luta política? Como já sugerimos acima, uma das metas de 
sua militância é o reconhecimento dessa categoria profissional não, 
somente, pelas classes dominantes, mas pelas próprias domésticas; 
no convívio de vários anos com as domésticas, ela pôde perceber “a 
realidade da categoria e os seus problemas”. Em nosso ver, ao se 
engajar nesse projeto de escrever a “história das domésticas”, Lenira 
nada mais faz do que afirmar que, sim, existe uma comunidade de 
domésticas, e, sim, ela merece ser narrada, escrita e publicada.

Neste trabalho, propusemos-nos a analisar alguns aspectos do 
livro A luta que me fez crescer, que o posicionam dentro da tradição de 
testemunhos na América Latina: sua dupla autoria, e as estratégias 
(sobretudo, nos prefácios), que visam ao desaparecimento da voz do 
mediador e a produção de um efeito de autenticidade;  a ênfase e 
valorização da função política e do estatuto coletivo ou comunitário 
da  persona autobiográfica  do  texto.  Contudo,  como  questiona 
Silviano Santiago, em seu artigo citado na introdução deste trabalho, 
“que  eficiência  pode  ter”  uma  denúncia  quando  restrita  a  uma 
pequena tiragem de livros num país de 180 milhões de habitantes? 
(SANTIAGO, 1982, p. 40). Embora a vida pessoal de Lenira tenha 
produzido o tipo de individualidade que, para Lejeune, pode atrair o 
interesse do público (como mulher que ascendeu ao espaço público 
como  participante  de  uma  luta  popular),  não  podemos  dizer  o 
mesmo sobre a categoria profissional em nome da qual ela fala em 
seu livro. Como argumenta Cornelia Parisius, trata-se de uma das 
categorias  menos  representadas,  e,  ainda  hoje,  pouco  percebida 
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(embora  tão  presente)  pelas  classes  média  e  alta  deste  país.  Ao 
examinar as preferências críticas dos testemunhos segundo a raça, o 
gênero e  o lugar  de  origem do narrador,  Bueno nos  lembra  que 
“algumas comunidades são de fato consideradas mais ‘narráveis’ que 
outras” (1999, p. 259, tradução nossa), suas estórias, vistas como mais 
relevantes  do  que  as  de  outros  grupos  sociais.  Tanto  a  crítica 
(incipiente) quanto o sucesso editorial em torno dos testemunhos de 
presidiários e traficantes de droga no Brasil parecem apontar para 
um certo “cânone”, ou, pelo menos, para uma certa preferência dos 
nossos críticos.  Esperamos que essa crítica,  ao mesmo tempo em 
que se aprofunde, amplie o seu “cânone” para que os testemunhos 
de  membros  de  outras  comunidades  possam  ser,  também, 
contemplados – como é o caso desse depoimento incomparável de 
um movimento popular genuinamente feminino. 

Ao comentar  sobre  o  estudo  de  Miriam Abramovay  e  Mary 
Garcia  Castro,  Engendrando  um novo  feminismo:  mulheres  líderes  de 
base  (1998),  a  socióloga  Heleieth  Saffioti  se  refere  à  idéia,  quase 
consensual,  de  que  os  movimentos  feministas  e/ou  de  mulheres 
estariam em recesso ou, melhor, já não existiriam (SAFFIOTI, apud, 
ABRAMOVAY; CASTRO, 1998,  p.  7).  O testemunho de  Lenira 
Carvalho é a prova de que a presença feminina na política (neste 
caso,  de  mulheres  pertencentes  aos  seguimentos  populares  da 
sociedade) nunca esteve tão viva. 

RONCADOR, S.  Writes  in  aprons:  notes  on the  testimony of  a 
mais. Revista de Letras, São Paulo, v.44, n.2, p. 158 - 182, 2004.

 ABSTRACT:  In  observing  the  general  tastes  and  preferences  of  Brazilian  
academic  criticism,  one  notices  a  near  indifference  to  testimonial  literature,  or  
simply  testimony—an indifference  which  has  caused  a  few  concerned  critics  to  
defend the literary attributes of the genre, defending it as literature, by associating  
it  with  the  already  established  form of  autobiography.   In  this  essay,  we  are  
interested in studying the specifics of testimony using as an example A luta que  
me fez crescer [The Struggle that Made Me Stronger] (1999), written by Cornelia  
Parisius and based on interviews of the militant maid Lenira Carvalho.  At such  
a time when the institutionalization of literature in Brazil is being re-evaluated,  
testimony presents some important theoretical challenges.  For feminist critics, the  
genre  represents  an  inextinguishable  source  of  information  about  subaltern  
women’s routes of access to practices of narration (of personal life) and publication;  
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in Jean Franco’s terms, their struggle for “interpretive power.” It is hoped, then,  
that this paper may contribute to the study of Brazilian testimonial literature.

 KEYWORDS: literary criticism; maids’ testimonies; women in politics.
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