ALTAZOR, DE VICENTE HUIDOBRO:
O GESTO POLITICO NUMA DAS EPOPEIAS DE XX

Daniel Glaydson RIBEIRO*

=  RESUMO: Este artigo propde uma leitura do poema Altazor, de Vicente
Huidobro (1931), assumindo as postulagées do género épico e suas condigoes
de desenvolvimento na primeira metade do século XX. Nesse perfodo se
encontram importantes obras que péem em circulagdo tal género a partir de um
desdobramento das vanguardas e enquanto questionamento das formulagoes
metafisicas que o consideravam como um espaco discursivo impossivel na
modernidade. Nesse movimento, Altazor se insere como uma autoconsciéncia
da problemdtica da linguagem e suas capacidades objetivas; trata-se dos modos
possiveis de enunciacio de um grande poeta, Altazor, esvaziado da serenidade
de outrora ¢ em busca de uma lingua que v4 mais além da lingua materna, j4
que ele nio aceita sua origem. Sua revolucio politica se opera na linguagem, o
artificio que diz a histdria.

= PALAVRAS-CHAVE: Género épico. Modernidade. Linguagem e histéria.

O texto

Uma pergunta dd inicio ao Canto I: “Altazor ;por qué perdiste tu primera
serenidad?” (HUIDOBRO, 1931, p.17). A serenidade que era prépria do grande
poeta, aquele que se pronunciava legitimado pela tradi¢do, ancorado na velha
sabedoria, pois que seus versos seriam ditados por forcas superiores e divinas ou,
numa versio algo secular, seriam previamente corroborados pelo simples e perfeito
pertencimento a uma coletividade; aquele que serenamente deitava na praia, ouvia
as ondas ou colhia os moluscos arremessados na areia, como diz Benjamin (1985,
p.54), este para quem “o homem épico limita-se a repousar”. E por tal serenidade
primeva que se pergunta no verso inicial do Canto I de Alrazor (1931), serenidade
que o romancista mantém de forma estranha, & custa de esquecimentos deliberados e
solidoes, mas que ao poeta épico ¢ impossivel manter, cerceado voluntariamente pela
memoria histérica que ele deve cristalizar em versos e pela coletividade que o escuta,
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0 povo, a tribo, o partido. Ele sabe que se outrora fora de fato possivel limitar-se ao
repouso, em seu tempo nao ¢ mais'.

Jeanne Marie Gagnebin (2004, p.70), no livro Histéria e narracio em Walter
Benjamin, comenta uma carta destinada a Scholem de 12 de junho de 1938 em que
o filésofo atribui uma “estranha serenidade” (beiterkeit) a Franz Kafka exatamente
pelo seu esquecimento entorpecido e neutro da tradigao: “a palavra, aliviada da
preocupagio com a origem, assume seu percurso arbitrdrio e reinventa sua prépria
lei, durdvel e j4 obsoleta”. Katka mantém estranhamente a serenidade porque aceita
e recolhe o esquecimento nessa “longa paciéncia as vezes desesperada, essa morada
exata e atenta no desmoronamento, pois nio é possivel, nem voltar para trds, para
uma harmonia ancestral, nem reconstruir um outro mundo” (GAGNEBIN, 2004,
p. 67). A esta “situagao histérica precisa’, o romancista e o poeta épico reagem de
modo diverso: Kafka nio se sentindo legitimado em sua tradi¢ao judaica, escreve no
esquecimento; Huidobro, também desorientado em sua tradigao crista, escreve na
mais angustiante lembranca, escreve a ddvida. Em outras palavras, se Kafka opta, ao
menos segundo as leituras de Benjamin, Blanchot, Marthe Robert e Gagnebin, pela
neutralidade do desmoronar sem escolhas possiveis entre passado e futuro, Huidobro,
em Altazor, congrega forgas perante a inelutdvel escolha através da préopria cangio
continua? que expde o pensamento / escritura em seus trajetos e vacilagoes, e assim
narra (d4 a conhecer e registra) certezas voldteis e impetos em conflito — “Mirad esas
estepas que sacuden las manos / Millones de obreros han comprendido al fin / Y
levantan al cielo sus banderas de aurora / Venid venid os esperamos porque sois la
esperanza / La inica esperanza / La tltima esperanza.” e no mesmo Canto: “Oigo una
voz idiota entre algas de ilusién / Boca parasitaria ain de la esperanza” (HUIDOBRO
1931, p.22, p.38). Apesar desses momentos, ou dessas vozes, em que a angustia
corrente se agiganta e se faz desilusio, tudo o que nao hd no poeta épico de XX é a
“longa paciéncia’, o limitar-se ao repouso — sua linguagem desmesurada é seu modo
de agir. Alguma coisa deve ser possivel e deve ser dita com vigor, com ira, seja esta
coisa o retorno a “uma harmonia ancestral”, seja a reconstrugio de “um outro mundo”
ou qui¢d um amdlgama (algo anti-colombiano) dessas duas vontades®.

! Reforga esta disposicdo o artigo “Justi¢a poética na épica latino-americana moderna”, de Leopoldo M.

Bernucci (2001), onde, tratando das obras Canto General (1950) de Pablo Neruda, Romanceiro da Inconfidéncia
(1955) de Cecilia Meireles, Comentarios Reales (1964) de Antonio Cisneros e El Estrecho Dudoso (1966) de
Ernesto Cardenal, as caracteriza em termos nada serenos: “ira”, “cdlera”, “fria”, “repulsa’, “dentincia” e “protesto”

2 Tomo o conceito de cangio continua emprestado a uma outra epopeia de XX, a Invengio de Orfeu de Jorge de

Lima (1952, p.76), onde, como em Huidobro, jd se teoriza o proprio movimento: “V4 que dessa danada travessia
/ nasca a cangao continua. Desespero / dessa alegria triste, vio consolo. / Irada explicagio que nio conforta / a
ave suja do pé que cobre o mundo, / e que para limpar-se desse p6, / morre lavada pela tempestade.”

> Se fosse preciso exemplificar, poderiam surgir (ainda que em inelutdvel reducionismo): 7he Waste Land

(1921) de T. S. Eliot (1980), Super Vrbe (1924) de Maples Arce (1981) e o Canto General de Neruda (1950),

respectivamente.
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E assim que, no final do mesmo Canto I, quando uma voz solene,
possivelmente a mesma daquela primeira pergunta, retorna e oferece a serenidade
perdida e imatura, Altazor, todavia, a interrompe ¢ a cala para poder ouvir o pulso
do mundo.

Habitante de tu destino

Pegado a tu camino como roca

Viene la hora del sortilegio resignaco

Abre la mano de tu espiritu

El magnético dedo

En donde el anillo de la serenidad adolescente
Se posard cantando como el canario prédigo
Largos anos ausente

Silencio
Se oje el pulso del mundo como nunca pdlido
La tierra acaba de alumbrar un drbol (HUIDOBRO, 1931, p.43-44).

Como se vé, nao hd quaisquer aspas ou travessdes demarcando estas vozes
que eu diferencio aqui, tal qual ainda constavam no “Prefacio” — espécie de Canto
zero em prosa poética que tangencia (ou parodia) o estilo versicular e onde estao
bem demarcadas as sete falas do Criador, as nove da Virgem e mesmo as anotacoes
do préprio narrador que, durante um “reposo bien ganado” cuja causa fora o
enredamento do pdra-quedas numa estrela apagada, aproveita para “/lenar con
profundos pensamientos las casillas de mi tableroe” (HUIDOBRO, 1931, p.11). O
menor repouso se faz preencher com este jogo nada confortdvel que é a linguagem,
onde o poeta se enreda tanto quanto se enredara na estrela — apagada —, e onde
as diversas vozes outrora possiveis de reconhecer, vdo se tornando, mesmo no
dmago da contradi¢do, cada vez mais indiferenciadas, sem pontuagdes, sintaxes
ou, talvez, sentidos. No Canto I, hd s vezes estrofes que separam as vozes, e
sobretudo hd um tom ou um contexto que torna ainda possivel diferencid-las.
Este dialogismo interno sempre foi caracteristico do épico. O narrador transita
entre vozes, personagens falam / agem — estratégia que o aproximava da tragédia*
e que continua a aproximd-lo de alguma dramaturgia, como denota de modo mais
exemplar as dramatis-personae de T. S. Eliot. No caso de Huidobro, a capacidade
de distingao das vozes (que reflete diretamente nas possibilidades denotativas do
discurso) se desvanece progressivamente, ¢ isto se torna ainda mais significante se o
leitor compreender a natureza das personagens como as compreende Octavio Paz

* Essa semelhanga ¢ inclusive um dos motivos que leva Aristételes (2004) na Poética a deter-se com tanto afinco

na diferenciagio, tanto de esséncia quanto de valor, entre os dois géneros.
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(1991, p.13): “Fidelidade a0 modelo heroico: guerra e amor, mas transpostos para a
linguagem; as criaturas com as quais Altazor combate, ou abraca, nao sao humanas:
sdo vocdbulos”. A indistin¢ao de tais criaturas, entdo, pode dar a entender tanto que
o poeta afirma a derrota da linguagem, como cré Susana Benko (1993), quanto que
ele estd, por muito outro lado, tragando um caminho rumo 2 linguagem absoluta,
tal qual lé Paz. A auséncia de serenidade que acompanha a narrativa, a escritura, se
reflete naquele que a presencia, que a lé. A critica, ao final, queda tao desorientada
quanto o poeta.

Nunca obstante, prossigo, aportando a j4 tdo abalada leitura o nio menos
problemdtico conceito de género épico. Dentre os estudos que tratam de Altazor,
muitos evitam esta discussio e tantos outros o léem indiscriminadamente na
chave da lirica moderna, tal qual George Yudice em Vicente Huidobro y la
motivacion del lenguaje, onde o critico considera a obra continuagio modelar
e a0 mesmo tempo evoluc¢do inovadora da “tradicidn de la trascendencia vacua”
(YUDICE, 1978, p. 149), conceito desenvolvido por Hugo Friedrich (1975)
em sua Estrutura da lirica moderna (1956). Todavia, e isto s6 faz reafirmar o
supracitado desnorteio da critica, o entendimento da vinculagao de Altazor
ao género épico aparece em alguns outros estudos, carentes entretanto de um
levantamento da problemdtica ai inerente. A citagdo ji dada de Paz (1991,
p-13), por exemplo, denota a percepcao genérica — “[...] fidelidade a0 modelo
heroico” —, mas o escritor mexicano, como se sabe, prefere trabalhar com o vago
conceito de poema longo. Jorge Schwartz (2008, p.98), por sua vez, define a
obra como “um poema (ou antipoema) épico, dividido em sete cantos, no qual
o herdi ¢ a linguagem, e seu percurso, a pdgina do poema”. E razodvel que nao
se possa cobrar deste dltimo o desenvolvimento que tal defini¢io exige, haja
vista constar em livro que d4 conta dum panorama geral das vanguardas latino-
americanas, recolhendo e comentando seus manifestos e preficios. No entanto,
e pesa af exatamente o cardter introdutdrio do livro, a definicao de Schwartz,
com a seguranca ou frieza que demonstra, d4 a entender que a atribui¢io de
tal género a tal obra ¢ pacifica, quando o que de fato hd ¢ um estranhamento
belicoso de grande parte da critica diante da mera suposicio de existéncia dum
género tdo arraigadamente ancestral e anti-moderno em pleno inicio do séc.
XX. E, se me detenho em Altazor, noto que sequer hd um estudo especifico
assumindo como norte sua leitura enquanto “poema (ou antipoema) épico”, isto
¢, uma leitura focada nas implicagdes decorrentes da assun¢io de tal tipologia
discursiva, implicagoes inelutavelmente vinculadas & Histéria.

Na seguinte passagem, o ensaista Ramén Xirau exemplifica a percepgao critica
do género épico em Altazor, deixando entrever o porqué da auséncia de uma leitura
que enxergue suas vinculages histdricas:
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Por sua intengdo épica — mesmo tratando-se apenas de uma épica mental e
subjetiva —, Altazor é irmio de La Andbasis, The Waste Land, Narciso ou Muerte
sin fin. Anulado o mundo, Altazor constitui a épica — e o drama — de uma
consciéncia solitdria.

[...] Apesar do vazio, do oco, do nada, Huidobro tenta ser a voz do universo,
bem 4 imagem e semelhanca de Walt Whitman. Diante da aniquilagio,
Altazor quer sacudir-se no vazio com “blasfémias e gritos”. Depois de grito e
blasfémia — subidas apenas aparentes —, Altazor se sente elevado a0 mundo que
cria em sua imaginagio. (XIRAU, 1986, p. 47-48).

Xirau nao contraria a tendéncia quase uninime da critica huidobriana que vé
em Altazor uma culminagio do Criacionismo, a célebre teoria vanguardista fundada
pelo poeta chileno em 1914, reafirmada nos dez anos seguintes por vdrios manifestos,
e através da qual toda sua obra é inexoravelmente lida, a0 menos pela critica — e daf “o
porqué da auséncia de uma leitura que enxergue suas vinculagoes histéricas”, afinal,
o ideal criacionista é o poema absolutamente novo, criado em todas as suas partes;
poesia ndo mais interessada em cantar a Natureza e sim em fundar uma realidade
prépria; questiona o valor da representacdo, da mimese; ¢ opde & verdade da vida, uma
verdade da arte, compartilhando os anscios da poésie pure de Mallarmé. Se Altazor
¢ entdo lido como culminagio de tal teoria, a conclusio de que nele o mundo estd
“anulado” serd talvez a mais dbvia, e uma épica assim lida nao poderd, de fato, ser
mais que “apenas uma épica mental e subjetiva”. Todavia, se me atento ao texto de
Altazor sem reduzi-lo previamente as propostas criacionistas, o que percebo ¢ que
o sujeito poético disposto a renunciar ao sortilégio que traria de volta a “serenidad
adolescente”, dizendo “Silencio / Se oje el pulso del mundo como nunca pdlido / La tierra
acaba de alumbrar un drbol”, nio é mais o mesmo que, no manifesto inaugural “Non
Serviam”, diz-se liberto do mundo e das realizacbes da mae Natureza, comunicando
a esta que “Yo tendré mis drboles que no serdn como los tuyos, tendré mis montasias,
tendré mis rios y mares, tendré mi cielo y mis estrellas” (HUIDOBRO, 2003, p. 1295),
estabelecendo assim também uma espécie de “estranha serenidade”, nao através do
esquecimento deliberado, como Kafka, mas de um desprendimento deliberado. Desse
modo, o sujeito poético de Altazor no se encontra num estado puramente evoluido —
numa culminacio — daquele que se apresentara em “Non Serviam”. Nao é também
uma completa negacdo, uma antitese, pois ele nao se transfere da poesia pura para a
explicitamente engajada, panfletdria — aceitando aqui, @ priori, esta dicotomia. O que
ele intenta ser, na verdade, como sugere desde seu subtitulo a revista 7o/ langada por
Huidobro em 1936, é uma séntese da dita dicotomia que dominou o debate estético
desde meados dos anos 20, e que desemboca na militante década de 30. Na referida
revista constam dois novos manifestos onde o autor nao mais reafirma simplesmente a
teoria criacionista nos moldes anteriormente expostos, operando-lhe um significativo
deslocamento. Apesar da proximidade cronoldgica entre esses textos e a publicacio de
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Alrazor, tal deslocamento criacionista nunca foi levado em consideragao, até agora,
pela critica. Um dos manifestos, homénimo a revista e que foi escrito, segundo nota
do autor, no mesmissimo 1931, explicita o desejo ardente por um grande poeta,
pela grande palavra, “una voz grande y calma” (serena?), desejo de uma voz, numa
palavra, épica:

El mundo os vuelve las espaldas, poetas, porque vuestra lengua es demasiado
diminuta, demasiado pegada a vuestro yo mezquino y mds refinada que vuestros
confites. Habéis perdido el sentido de la unidad, habéis olvidado el verbo creador.
El verbo cdsmico, el verbo en el cual flotan los mundos. Porque al principio era el
verbo y al fin serd también el verbo.

Una voz grande y calma, fuerte y sin vanidad.

La voz de una civilizacidn naciente, la voz de un mundo de hombres y no de
clases. Una voz de poeta que pertenece a la humanidad y no a cierto clan. Como
especialista, tu primera especialidad, poeta, es ser humano, integralmente humano.
No se trata de negar tu oficio, pero tu oficio es oficio de hombre y no de flor.
Ninguna castracion interna del hombre ni tampoco del mundo externo. Ni
castracion espiritual ni castracion social.

Después de tanta tesis y tanta antitesis, es preciso ahora la gran sintesis.

[...] Queremos un ancho espirito sintético, un hombre roral, un hombre que refleje
toda nuestra época como esos grandes poetas que fueron la garganta de su siglo.
Lo esperamos con los oidos abiertos como los brazos del amor. (HUIDOBRO,
1936, p.2-3).

A revolta de Huidobro se dirige agora, claramente, contra o modo lirico
de discurso ao qual toda a poesia moderna foi compelida a se reduzir, limitada a
expressio de um “yo mezquino”. ‘A widely shared attitude: a narrowing of the sphere
regarded as ‘appropriare’ for verse” (BERNSTEIN, 1980, p.4), conforme estudo que
trata do verso épico moderno de Ezra Pound, mostrando que, apesar das diferentes
solucoes apresentadas, hd uma identificagdo nas tensoes enfrentadas pelos rapsodos
de XX. Interessante notar que Huidobro (2003, p.391), ao afirmar ser seu oficio
coisa de homem e nao de flor, parece discutir consigo mesmo, com aquele que
clamava em 1916: “Por qué cantdis la rosa, joh, Poetas! / Hacedla florecer en el poema”—
versos antolégicos da “Arte Poética” que sdo como o epiteto do Criacionismo e a
consagragio de um purismo lirico, mas que, como se vé, nao correspondem mais
aos anseios deste Huidobro dos anos 30, anseios nitidamente épicos em seu sentido
mais tradicional: o do grande poeta que funda uma civilizagao através do canto
total, entendido este fundar como cristalizagao da origem e da histdria. A aparente
contradigio entre estes dois tltimos termos é de ordem semelhante & que envolve
tradi¢io e modernidade, da qual trata Octavio Paz (1989, p.18) no inicio de Los
hijos del limo. “Lo moderno es autosuficiente: cada vez que aparece, funda su propia
tradicion”. No inicio do séc. XX, s6 o original era histérico, porque a histdria que
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interessava era uma por comegar, e isto serve tanto para os comunistas quanto para
os vanguardistas, dois lados que foram cada vez mais se tornando (ou se revelando)
um sé. Notem como a visio de Huidobro no manifesto 7oza/ estd calcada, talvez
demasiadamente, num conceito ainda idealista da poesia épica — ¢ isto, curiosa
secularizagao, tem a ver exatamente com a utopia comunista que o animava a época:
a voz de um mundo de homens e nio de classes, ele diz. Para ter uma nocio do
que seria o conceito idealista da poesia épica, o tltimo grande exemplo é Hegel e
sua Estética (1820-29): “E como totalidade original que o poema épico constitui a
Sagra, o Livro, a Biblia de um povo. Todas as nagées grandes ¢ importantes possuem
livros deste género, que sdo absolutamente os primeiros entre todos e nos quais se
encontra expresso o seu espirito original” (HEGEL, 1993, p.573). Ainda que seja
esta mesma vontade, a expressa em Zotal, que alimenta a escritura de Altazor, tal
intento se mostra no poema de modo bem menos idealista e mais critico:

Soy todo el hombre
El hombre herido por quién sabe quien
Por una flecha perdida del caos
Humano terreno desmesurado
St desmesurado y lo proclamo sin miedo
Desmesurado porque no soy burgués ni raza fatigada
Soy bdrbaro tal vez
Desmesurado enfermo
Bdrbaro limpio de rutinas y caminos marcados
No acepto vuestras sillas de seguridades comodas
Soy el angel salvaje que cayé una manana

En vuestras plantaciones de preceptos.

Poeta

Anti poeta

Culto

Anti culto

Animal metafisico cargado de congojas
Animal expontdneo directo sangrando sus problemas
Solitario como una paradoja

Paradoja fatal

Flor de contradicciones bailando un fox-tror
Sobre el sepulcro de Dios

Sobre el bien y el mal

Soy un pecho que grita y un cerebro que sangra
Soy un temblor de tierra

Los sismdgrafos sefialan mi paso por el mundo
(HUIDOBRO, 1931, p.31-32).
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Ai quem fala ¢ Altazor, este personagem, ou este sujeito poético, um duplo
desgarrado de si mesmo que Huidobro (1931, p.29) engendra para dar conta dessa,
ou melhor, dar vazao a essa “trdgica busca”. Altazor quer ser a voz que pertence a
humanidade, que ¢ total, mas percebe a0 mesmo tempo sua solidao; quer ser portador
do verbo césmico, criador, fundador, num mundo em que 0 homem desconhece
sua origem vital, submerso na divida quanto a existéncia ou inexisténcia de Deus.
Altazor nasce, como diz o primeiro verso do livro, no exato dia da morte de Cristo,
o tltimo grande mito, quicd o dltimo grande poeta, ¢ viaja, como todo herdi épico,
nao mais pelo mar e sim pelo espaco (da linguagem?), nao mais navega e sim voa
em seu pdra-quedas, esse instrumento que fala do moderno e da queda, mas de
uma queda que sabe ter, no final, pouso seguro. Altazor, cujo pai era cego, este
sintoma que acompanha Homero desde o préprio nome. Altazor, enfim, aquele que
“desconfia de las palabras | Desconfia del ardid ceremonioso /'Y de la poesia / Trampas /
Trampas de luz y cascadas lujosas / Trampas de perla y de ldmpara acudtica / Anda como
los ciegos con sus ojos de piedra / Presintiendo el abismo a todo paso” (HUIDOBRO,
1931, p.40). E essa consciéncia sumamente angustiada e nada ingénua das diversas
atribulagoes que se opdem 2 realizagio total do intento épico, atribulacoes que lhe
tiram a serenidade e o obrigam a experimentar no material mesmo da linguagem as
suas capacidades objetivantes, uma das principais caracteristicas que diferencia Altazor
das outras epopeias suas contemporaneas. Consciéncia que hd no poema mas nio em
Total, o que se explica pela natureza utdpica de todo Manifesto, revelada inclusive
na Ultima frase, a dos ouvidos que esperam tao abertos como os bragos do amor. No
poema, a legitimidade discursiva colocando-se em xeque no momento mesmo de
sua prontncia distancia a epopeia de Huidobro da de um Neruda, absorto em sua fé
(ou ingenuidade) épica amparada firmemente na ideologia politica’; e a aproxima da
de um Jorge de Lima, ainda que em Invengio de Orfeu a teorizagio sobre a prépria
escritura possa aparecer como que dispersa num ou noutro poema, enquanto que,
em Huidobro, é o mote central.

H4 uma obra contemporinea de Altazor, abalada igualmente pela Primeira
Guerra, que divide com esta a preocupagio sobre as possibilidades do épico, com a
diferenca fundamental de que uma se langa a experimentar na prépria forma, e a outra
apenas reafirma sua impossibilidade e sua metamorfose: “O romance ¢é a epopeia do
mundo abandonado por deus” (LUKACS, 2000, p.89). Com esta comparagio algo
insélita que faco, talvez quede ainda mais interessante a afirmacio de Lukdcs de que

> O poema XXXIX do quarto livro, “Los Libertadores”, ¢ nada menos que um discurso preparado por Neruda

para ler no Pacaembu num evento em homenagem a Luis Carlos Prestes. O titulo: “Dicho en Pacaembu (Brasil,
1945)”. Os Gltimos versos, que lembram curiosamente o final do Canto I de Altazor, por seus siléncios opostos:
“Hoy pido un gran silencio de volcanes y rivs. | Un gran silencio pido de tierras y varones. / Pido silencio a América
de la nieve a la pampa. / Silencio: La palabra al Capitan del Pueblo. / Silencio: Que el Brasil hablard por su boca.”
(NERUDA, 1950, p.198).
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A Teoria do Romance (1920) fora pensada inicialmente para ser um romance e nio
um ensaio histérico-filoséfico. Ali, o futuro marxista d4 ainda continuidade  leitura
da poesia épica como praticada por Hegel, endossando que no mundo moderno
nio subsistem as condicoes necessdrias para sua prdtica, sendo o romance a nova
forma épica possivel. O conceito utilizado por Hegel (1993, p.606) para sustentar
a impossibilidade da poesia épica é o de “prosaismo”, isto é, a perda do genuino, da
naturalidade ou da espontaneidade nas relagdes entre os homens, a perda de algo
primitivo; tudo passa a ser regido, quando nio pelo mero hdbito, por preceitos morais
ou juridicos externos ao individuo, e tudo isto seria completamente alheio & poesia
épica, esta que deve florescer apenas num “meio ingenuamente poético” (HEGEL,
1993, p.577), passivel de ser expresso em sua totalidade — o exemplo cabal disto seria,
claro, a Grécia de Homero. Lukdcs nio se expressa em idénticos termos, mas, como
se 1€ a seguir, diz com ainda mais vigor o mesmo:

Af nao h4 ainda nenhuma interioridade, pois ainda no hd nenhum exterior,
nenhuma alteridade para a alma. Ao sair em busca de aventuras e vencé-las,
a alma desconhece o real tormento da procura e o real perigo da descoberta,
e jamais pde a si mesma em jogo; ela ainda nio sabe que pode perder-se e
nunca imagina que terd de buscar-se. Essa ¢ a era da epopeia. [...] Quando a
alma ainda nao conhece em si nenhum abismo que a possa atrair & queda ou a
impelir a alturas invias, quando a divindade que preside o mundo e distribui
as dddivas desconhecidas e injustas do destino posta-se junto aos homens,
incompreendida mas conhecida, como o pai diante do filho pequeno, entao
toda a agdo é somente um traje bem-talhado da alma. Ser e destino, aventura e
perfeicdo, vida e esséncia sdo entao conceitos idénticos. Pois a pergunta da qual
nasce a epopeia como resposta configuradora é: como pode a vida tornar-se
essencial? E o cardter inatingfvel e inacessivel de Homero — e a rigor apenas os
seus poemas s3o epopeias — decorre do fato de ele ter encontrado a resposta
antes que a marcha do espirito na histéria permitisse formular a pergunta.
(LUKACS, 2000, p.26-27).

Afirmar que um género literdrio se resume, a rigor, em duas obras especificas de
uma civilizacao especifica e de um homem especifico, é tratar muito mais de uma Ideia,
o conceito propriamente platdnico, do que de um género. Odisséia e Iliada seriam o
Fogo, a Luz, e todas as outras epopeias, desde Hesiodo, Virgilio e as renascentistas,
sem falar nas orientais e muito menos nas romanticas e nas modernas, seriam meras
sombras projetadas no interior da caverna. Preciso acrescentar que, para serem tal
Fogo e tal Luz, Odisséia e Iliada devem ser devidamente lidas na chave idealista ou,
talvez seja possivel dizer, na chave ingénua. Aquela alma, de que fala Lukdcs (2000,
p-45), que ainda ndo conhece nenhuma alteridade, precisaria estar muito distante do
corpo, desta “vida” ou “empiria” que é para o autor exatamente o “objeto da épica’,
para poder permanecer assim tao plena e indiferenciada num mundo em que h4 reis e
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hd escravos, hd chefes e hd subordinados, hd homens e hd mulheres. O conhecimento
da alteridade me parece, na verdade, bastante textual em Homero, desde a simples
diferencia¢ao hierdrquica, presente diversas vezes, através da operagio singular / plural.
Alguns exemplos: “As criadas ofereceram a deusa”; “A mie, com duas escravas”; “Os
nobres aguardavam o rei’; “Alimentadas as escravas e a princesa” (HOMERO, 2008,
p.23, p.43, p.45). Quando, no oitavo Canto, Alcinoo, o rei dos fedceos, atendendo
aos rogos de Odisseu concede-lhe uma nau para seu regresso, profere: “Escolham-se
dois e / mais cinquenta entre o povo que, embora jovens, se / distingam na arte de
navegar”. A distingao que o rei faz, o narrador nio se atreve a desfazer quando diz logo
a seguir: “Dirigiram-se & borda do mar os cinquenta / mais dois escolhidos, obedientes
as ordens do rei” (HOMERO, 2008, p.83). A significativa quebra de verso que separa
os dois comandantes dos cinquenta tripulantes e que Donaldo Schiiler faz constar
em sua ousada traducdo nio se dd no “60m xai revrnkovia” (HOMERO, 2008,
p-82) de Homero, mas, por sua vez, no original nio se inverte a ordem dos termos,
como faz o tradutor. Os 60® vem sempre antes dos revriikovta. Esta anotacio
me faz lembrar a impressionante leitura que praticaram Adorno e Horkheimer em
sua Dialética do esclarecimento (1947), quando enxergam no episédio das Sereias
uma espécie de alegoria da divisao social, da dominagao e do trabalho. Odisseu se
delicia com a beleza do canto, atado ao mastro como o burgués ao seu assento da
dpera, enquanto os remadores, com os ouvidos tapados a cera pelo préprio Odisseu,
continuam avidamente seu trabalho manual. A leitura da epopeia deixa de ser idealista
e passa a ser, de fato, histérica. “Os cantos de Homero e os hinos do Rigveda datam
da época da dominacio territorial e dos lugares fortificados, quando uma belicosa
nacio de senhores se estabeleceu sobre a massa dos autéctones vencidos” (ADORNO;
HORKHEIMER, 1985, p. 24). As obras que retomam o género no séc. XX tem suma
consciéncia dessa historicidade e jogam com ela, sobretudo porque, em sua maioria,
provém do outro lado, o lado das nagées exploradas, dos autéctones vencidos. E
um movimento poético, digamos assim, que se concentra de forma significativa
na América, e que chega a falar em “Heréis do século como os outros foram: /
continentes achando e destruindo” (LIMA, 1952, p.106), ainda que nem sempre o
posicionamento seja tio critico, e mais uma vez Neruda serve como exemplo oposto,
o0 do rapsodo de XX que mantém a crenga em heréis. Mas entio, onde entraria Altazor
em tal movimento se nele o mundo estd “anulado”, como j4 disse Ramén Xirau
(1986) e como pensa realmente uma grande parte da critica? Talvez seja preciso ler o
poema antes de dar ouvidos 2 critica.

Hace seis meses solamente

Dejé la ecuatorial recién cortada

En la tumba guerrera del esclavo paciente
Corona de piedad sobre la estupidez humana.
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Soy yo que estoy hablando en este ano de 1919

Es el invierno

Ya la Europa enterrd rodos sus muertos

Y un millar de lagrimas hacen una sola cruz de nieve
(HUIDOBRO, 1931, p.21).

O sujeito poético ou narrador, esse “po” falante que viaja pelo mundo e o observa
e relata, Altazor ou Huidobro, um personagem ou um homem, essa voz dupla situada
num ponto enigmdtico entre a poesia ¢ a histéria e que nao hesita em localizar-se
no espaco-tempo, mas que talvez hesite em mencionar os nomes préprios da terra
que deixara hd seis meses — Chile ou América Latina —, palavras que de fato nio
aparecem nenhuma vez, assim explicitas, em Alfazor. J4 numa outra obra, intitulada
exatamente Ecuatorial (1918), poema longo que antecipa algumas preocupagoes e
modos altazorianos e ao qual Eduardo Mitre (1981) chama curiosamente de epopeia
planetdria, tal situar-se aparece com todas as letras: “La cordillera andina / Veloz como
un convoy / Atraviesa la América Latina /| El Amor | El Amor /| En pocos sitios lo he
encontrado /'Y todos los rios no explorados / Bajo mis brazos han pasado’. Pouco adiante,
encontram-se versos que sdo como raizes textuais: “Una mano cortada / Dejé sobre los
mdrmoles / La linea ecuatorial recién brotada” (HUIDOBRO, 2003, p.502, p.504).
Esta digressdo serve apenas para confirmar, caso reste divida, que Huidobro fala na
estrofe acima de seu continente e sua histdria, a tumba guerreira do escravo paciente,
coroa de piedade sobre a estupidez humana, mesma estupidez agora responsdvel pelos
enterros e as ldgrimas do continente estrangeiro. Tal confirmagao tem seu sentido
porque contradiz, ainda que nio com suficiente for¢a, a imagem corrente que trata
Huidobro como um aristocrata alienado, completamente indiferente as preocupagdes
de seu continente natal e da politica. Em texto publicado na revista Amauta em
1926, “Arte, Revolugao e Decadéncia”, o ensaista peruano José Carlos Maridtegui
(apud SCHWARTZ, 2008, p. 508) toma exatamente a Huidobro para exemplo de
poeta que, apesar de no seio das vanguardas, mantém a ideia “tdo antiga e caduca” de
que “a arte ¢ independente da politica”. E como resposta a este que o poeta chileno
escreve o segundo dos manifestos publicados na revista 7ozl em 1936, dos quais ja
ficou dito que operam um significativo deslocamento na teoria criacionista. Chama-se
“Nuestra Barricada” e tem como epigrafe: “Esta es la tesis que siempre hemos sostenido.
Por ella hemos luchado y hemos sido atacados muchas veces y asin por comparneros como
fue el caso de José Carlos Maridtegui que no comprendié nuestras palabras o no quiso
aceptarlas” (HUIDOBRO, 1936, p.4). Neste raro texto, Huidobro expée sua adesao
a0 comunismo e defende que, em tempos de guerra e revolugio, é natural e mesmo
imperioso ao artista o engajamento na luta social. Todavia, rechaga a ideia de uma arte
proletdria ou de propaganda, no sentido de uma manifestagio artistica que sente a
necessidade de tornar-se fécil e acessivel, utilitdria, para s6 assim participar plenamente
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da revolucdo. Defende que o revoluciondrio na arte estd em seu poder de inovagio,
de cria¢do, e assim reafirma sua teoria vanguardista, ainda que substancialmente
deslocada.

Nunca hemos pretendido afirmar que el artista no pueda interpretar la vida que
le rodea. Mal nos habrd entendido quien asi haya traducido nuestras palabras. Al
contrario, hemos dicho que puede y que de hecho lo hace. Esto no le impide crear
nuevas visiones, descubrir otros horizontes y proponer nuevos modos de sentir la
vida. El artista, el poeta puede y debe trabajar en la formacién de una nueva
comprension, de una nueva conciencia, ensanchar las zonas del arte para que el
arte libre de maniana encuentre ya sus materiales. Seria anti-dialéctico pretender
suprimir al artista explorador con el pretexto de no ser de utilidad inmediata o
primaria a la revolucién. (HUIDOBRO, 1936, p.12).

Aqueles versos — “ Yz la Europa enterrd todos sus muertos | Y un millar de ldgrimas
hacen una sola cruz de nieve” —, seguem exatamente os também j4 citados, nos quais
o narrador demanda, no imperativo, que o leitor mire as estepes onde milhdes de
operérios desfraldam suas bandeiras de aurora, possivelmente vermelhas, tnica
e ultima esperanga — esperanca, porém, logo acusada, no decorrer da angustiante
escritura, de iluséria e idiota. Outra vez, o poema se mostra ainda mais critico que
os manifestos. Altazor ndo se deixa levar serenamente pela ideologia. Seu cardter
¢ de experimentagio do pensamento / das condicées histéricas / da linguagem
(considerando a inseparabilidade, para nio dizer quase sinonimia, desses trés
conceitos). Experimentar ¢ levar para fora do perimetro, sacar do ébvio rumo as
margens, forjar até as tltimas consequéncias, que serdo possivelmente a beira do ser
e/ou do nada. Tudo o que citei até agora de Altazor estd no Preficio ou no Canto
I, que sio como uma grande introducdo 2 viagem, algo como os quatro Cantos
iniciais da Odlisséia, que falam de Telémaco em sua angustia quanto ao pai, morto
ou errante, “Telemaquia” que termina com a emboscada dos pretendentes de
Penélope, a mae, a postos e a morte do filho em suspenso, tal como o Siléncio que
encerra o primeiro Canto de Altazor. A partir do segundo, narra-se sobre e sob a
linguagem, cristalizando sua histéria dela — Paz fala em viagem “pelos subcéus e
céus da linguagem” (HUIDOBRO, 1991, p.13), eu acrescentaria que também pelos
subsolos ¢ solos. No Canto II, uma origem, a “lenguaje de semilla” (HUIDOBRO,
1931, p.48) como uma mulher, musa que preenche o mundo, que o amuebla com
esses moveis que sdo as palavras, as grandes palavras que j4 eram poesia, ou talvez,
até mesmo, literatura.

1é hallé como una ldgrima en un libro olvidado
Con tu nombre sensible desde antes en mi pecho
Tiu nombre hecho del ruido de palomas que se vuelan
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Traes en ti el recuerdo de otras vidas mds altas
De un Dios encontrado en alguna parte
Y al fondo de ti misma recuerdas que eras ti

El pdjaro de antario en la clave del poeta (HUIDOBRO, 1931, p.49).

Esse pdssaro de outrora lembra o candrio prédigo da serenidade oferecida e
recusada. Altazor vai se alimentando do que j foi dito, estabelecendo simbolos
que cada vez mais s6 significam dentro do livro, na lingua do livro. O Canto III
¢ 0 espago mais especifico para pensar a poesia e sua condicao presente. O sujeito
poético quer “Romper las ligaduras de las venas / Los lazos de la respiracidn y las
cadenas” e se indispoe com a “Poesia poética de poético poeta / Poesia | Demasiada
poesia | Desde el arco-iris hasta el culo pianista de la vecina / Basta seriora poesia
bambina | Y todavia tiene barrotes en los ojos” (HUIDOBRO, 1931, p.53, p.56). A
proposta que Altazor ora apresenta perante o quadro funesto da poesia é proposta
nascida da angustia: “Y puesto que debemos vivir y no nos suicidamos / Mientras
vivamos juguemos / El simple sport de los vocablos / De la pura palabra y nada mds”,
mas ele sabe que esse jogo nao serd suficiente, sendo para chegar outra vez ao
siléncio: “Después nada nada / Rumor aliento de frase sin palabra” (HUIDOBRO,
1931, p.59, p.60). Mais adiante o narrador vai mostrar uma consciéncia concreta de
que esse jogo, que ingenuamente pode se acreditar fora do tempo, estd na verdade
sendo triturado todo o tempo, pelo mesmo tempo e suas mds: “Jugamos fuera del
tiempo /'Y juega con nosotros el molino de viento” (HUIDOBRO, 1931, p.84). A estes
VErsos seguem outros cento e noventa que iniciam com a palavra molino somada
a alguma outra, ladainha que descreve impetuosamente cento e noventa modos
de agdo do tempo — uma das experimentagoes que sobretudo desde o Canto IV
invadem progressivamente a escritura de Altazor. Sendo a operagao experimental,
para fora dos limites autoritdrios, a viagem segue entdo para fora do mero sentido,
ou do fcil sentido, mas isto nio significa para fora do mundo. O mundo s6 estaria
anulado em Altazor se a linguagem fosse algo alheio a0 mundo, e 0 mundo pudesse
ser algo alheio 4 linguagem. “A evocagio que nomeia as coisas invoca e provoca
também a saga do dizer que nomeia o mundo. O dizer confia 0 mundo para as
coisas, abrigando a0 mesmo tempo as coisas no brilho do mundo” (HEIDEGGER,
2003, p.18-19).

O que parece quedar anulado em Altazor é, ndo o mundo, mas o critico, este
que talvez tenha como tarefa propor algum sentido a obra. O leitor, de seu muito
outro lado, se faz ainda mais forte e presente, porque pode assumir o delirio ou
transitar entre diversos sentidos, pensar, sentir, ler. Mas o critico, comprometido
em sua necessidade de certezas, acaba se escondendo ao falar meramente em
destruicio dos sentidos ou nonsense. H4, por exemplo, uma passagem do Canto
V que diz:
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Contempla al huérfano que se paré en su edad

Por culpa de los rios que llevan poca agua

Por culpa de las montanas que no bajan

Crece crece dice el violoncelo

Como yo estoy creciendo

Como estd creciendo la idea del suicidio en la bella jardinera
Crece pequerio zafiro mds tierno que la angustia

En los ojos del pdjaro quemado

Creceré creceré cuando crezca la ciudad

Cuando los peces se hayan bebido rodo el mar

Los dias pasados son caparazones de tortuga

Abhora tengo barcos en la memoria

Y los barcos se acercan dia a dia

Oigo un ladrido de perro que da la vuelta al mundo
En tres semanas

Y se mueren llegando (HUIDOBRO, 1931, p.78).

O hermetismo acompanha a busca do novo, a rejeicao do fécil, da arte de
propaganda. Todavia, aquilo que ¢ hermético fecha em si, qui¢cd necessariamente,
um dizer, alguma legibilidade. Sua tensao ¢ seu ato revoluciondrio. A assuncio
genérica que este artigo faz, a da poesia épica, colabora para que se revele af esse
dizer — talvez apenas um dos possiveis. O érfao, mencionado desde o Prefécio e
que ¢ o proprio Altazor, “héme aqui solo, como el pequenio huérfano de los naufragios
andnimos”, proponente de que “Se debe escribir en una lengua que no sea materna’,
cercado de um lado por enormes montanhas e de outro pelo mar, que tem barcos na
memoria e que ironiza quanto a seu crescimento se este depende de uma urbanizagao
j& expressamente criticada — “Habrd ciudades grandes como un pais / Gigantescas
ciudades del porvenir /| En donde el hombre-hormiga serd una cifra / Un niimero que
se mueve y sufre y baila / (Un poco de amor a veces como un arpa que hace olvidar / la
vida)” (HUIDOBRO, 1931, p.11, p. 35) —, este 6rfao ¢ um simbolo do Chile natal.
Simbologia tdo adequada para os paises explorados da América, que também a utiliza
Octavio Paz (1992, p.79) em El laberinto de la soledad: “De ahi que el sentimiento
de orfandad sea el fondo constante de nuestras tentativas politicas y de nuestros conflictos
intimos. México estd tan solo como cada uno de sus hijos”. Do outro lado do didlogo,
o violoncelo. Em Huidobro, jd antes mesmo de Alrazor, os instrumentos musicais e
seus executores aparecem como um simbolo, ou um significante, para o civilizado
e explorador, quicd para o burgués, para um modo de vida, enfim, que precisa ser
revolucionado. Um forte exemplo se encontra em Ecuatorial: “Junto a la puerta viva
/ El negro esclavo / abre la boca prestamente / Para el amo pianista / Que hace cantar sus
dientes” (HUIDOBRO, 2003, p.500). No Canto VI, o significante reaparece: “Muerte
de joya y violoncelo / Asi sed por hambre o hambre y sed” (HUIDOBRO, 1931, p.102).
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Mas, afinal, qual a razao de ser de uma linguagem tao cifrada no interior de um
género que deveria se expressar, como nenhum outro, objetivamente? E objetiva nio
no sentido racional, que na verdade esquece do objeto e vai para o conceito, mas no
sentido primitive, de identificagdo com o objeto ¢ a palavra que o desenha, que o
designa. E exatamente por desacreditar da possibilidade de uma tal linguagem que
Adorno, tendo ultrapassado a leitura idealista, continua a endossar a impossibilidade
(j4 nao apenas moderna, mas, a rigor, total) de uma epopeia.

A tentativa de emancipar da razio reflexionante a exposicdo ¢ a tentativa
ja desesperada da linguagem, quando leva ao extremo sua vontade de
determinacdo, de se curar da manipulagio conceitual dos objetos, o negativo
de sua intencionalidade, deixando aflorar a realidade de forma pura, nio
perturbada pela violéncia da ordem classificatéria. A estupidez e cegueira do
narrador — nio ¢é por acaso que a tradigio concebe Homero como um cego —
ja expressa a impossibilidade e desesperanga dessa iniciativa. E justamente
o elemento objetivo da epopeia, contraposto de modo extremo a toda
especulagio e fantasia, que conduz a narrativa, através de sua impossibilidade
dada a priori, ao limite da loucura. As tltimas novelas de Stifter testemunham
com extrema clareza a passagem da fidelidade ao objeto & obsessao manfaca,
e nenhuma narrativa jamais participou da verdade sem ter encarado o abismo
no qual mergulha a linguagem, quando esta pretende se transformar em nome
e imagem. (ADORNO, 2003, p.51).

Tempo de repetir versos: Altazor desconfia de las palabras / Desconfia del ardid
ceremonioso /'Y de la poesia | Trampas | Trampas de luz y cascadas lujosas | Trampas de
perla y de lampara acudtica | Anda como los ciegos con sus ojos de piedra / Presintiendo el
abismo a todo paso” (HUIDOBRO, 1931, p. 40). Para Adorno (2003), na ingenuidade
épica jd vivia a critica 4 razio burguesa. Agora, é na autoconsciéncia épica que essa
critica ressurge, revitalizada em tempos infestados pelo totalitarismo burgués. A razdo
de ser do ciframento ¢ uma marca de sua oposi¢o a racionalidade. Altazor, num
espago que é como um laboratério da linguagem, demasiadamente conhecedor de
seus artificios, se dispoe a confec¢ao de uma nova porque as existentes nao lhe bastam,
e inclusive a materna nio lhe ¢ legitima. Conhece a estupidez histérica que, num
mesmo gesto autoritdrio, mata os bdrbaros e oficializa, instala sua lingua — porque,
alids, a cré melhor. As epopeias tradicionais, sempre advindas das belicosas nacoes de
senhores que se estabelecem sobre a massa dos autdctones vencidos, estao localizadas
num momento histdrico em que o nascimento da na¢io se irmana com a cristalizagao
de um idioma. Adorno (2003) nio pode admitir que o que ele chama de “estupidez
e cegueira do narrador” seja na verdade uma fé, fé plena num sistema de sons que
seria a mais perfeita representagio de um mundo que s6 através dele se vé, ou deles:
do sistema e do narrador. Mas Adorno nio pode admiti-lo porque acredita que em
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seu tempo secularizado tal coisa no existe mais, e universaliza a inexisténcia. E
bem possivel, todavia, que tenha existido — nao tao ideal, mas sem ddvida menos
angustiada. No limite de sua loucura — ¢ também de sua £¢, mas f¢é futura — Altazor
termina, regressa, exibindo o produto de sua viagem, no sétimo e tltimo Canto: um
novo sistema de sons, uma nova lingua, para um outro mundo.

RIBEIRO, D. G. Vicente Huidobro’s Altazor: the political act in one of the twentieth-
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*  ABSTRACT: This article aims at presenting a reading of Vicente Huidobro’s poem
Altazor (1931,) assuming the epic genre postulations and the conditions of its
development in the first half of the twentieth century. Important works were produced
in that period, setting in motion a deployment of the epic genre as refashioned by
the avant-garde movements and contesting the metaphysical formulations that had
considered it impossible as a discursive space in modern times. Altazor is situated in
this movement as a self-conscience of issues of language and its objective capacities.
The work deals with the possible modes of enunciation of a great poet, Altazor, who
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