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ALTAZOR, DE VICENTE HUIDOBRO:
O GESTO POLÍTICO NUMA DAS EPOPEIAS DE XX

Daniel Glaydson RIBEIRO*

 ▪ RESUMO: Este artigo propõe uma leitura do poema Altazor, de Vicente 
Huidobro (1931), assumindo as postulações do gênero épico e suas condições 
de desenvolvimento na primeira metade do século XX. Nesse período se 
encontram importantes obras que põem em circulação tal gênero a partir de um 
desdobramento das vanguardas e enquanto questionamento das formulações 
metafísicas que o consideravam como um espaço discursivo impossível na 
modernidade. Nesse movimento, Altazor se insere como uma autoconsciência 
da problemática da linguagem e suas capacidades objetivas; trata-se dos modos 
possíveis de enunciação de um grande poeta, Altazor, esvaziado da serenidade 
de outrora e em busca de uma língua que vá mais além da língua materna, já 
que ele não aceita sua origem. Sua revolução política se opera na linguagem, o 
artifício que diz a história.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Gênero épico. Modernidade. Linguagem e história.

O texto

Uma pergunta dá início ao Canto I: “Altazor ¿por qué perdiste tu primera 
serenidad?” (HUIDOBRO, 1931, p.17). A serenidade que era própria do grande 
poeta, aquele que se pronunciava legitimado pela tradição, ancorado na velha 
sabedoria, pois que seus versos seriam ditados por forças superiores e divinas ou, 
numa versão algo secular, seriam previamente corroborados pelo simples e perfeito 
pertencimento a uma coletividade; aquele que serenamente deitava na praia, ouvia 
as ondas ou colhia os moluscos arremessados na areia, como diz Benjamin (1985, 
p.54), este para quem “o homem épico limita-se a repousar”. É por tal serenidade 
primeva que se pergunta no verso inicial do Canto I de Altazor (1931), serenidade 
que o romancista mantém de forma estranha, à custa de esquecimentos deliberados e 
solidões, mas que ao poeta épico é impossível manter, cerceado voluntariamente pela 
memória histórica que ele deve cristalizar em versos e pela coletividade que o escuta, 
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o povo, a tribo, o partido. Ele sabe que se outrora fora de fato possível limitar-se ao 
repouso, em seu tempo não é mais1.

Jeanne Marie Gagnebin (2004, p.70), no livro História e narração em Walter 
Benjamin, comenta uma carta destinada a Scholem de 12 de junho de 1938 em que 
o fi lósofo atribui uma “estranha serenidade” (heiterkeit) a Franz Kafka exatamente 
pelo seu esquecimento entorpecido e neutro da tradição: “a palavra, aliviada da 
preocupação com a origem, assume seu percurso arbitrário e reinventa sua própria 
lei, durável e já obsoleta”. Kafka mantém estranhamente a serenidade porque aceita 
e recolhe o esquecimento nessa “longa paciência às vezes desesperada, essa morada 
exata e atenta no desmoronamento, pois não é possível, nem voltar para trás, para 
uma harmonia ancestral, nem reconstruir um outro mundo” (GAGNEBIN, 2004, 
p. 67). A esta “situação histórica precisa”, o romancista e o poeta épico reagem de 
modo diverso: Kafka não se sentindo legitimado em sua tradição judaica, escreve no 
esquecimento; Huidobro, também desorientado em sua tradição cristã, escreve na 
mais angustiante lembrança, escreve a dúvida. Em outras palavras, se Kafka opta, ao 
menos segundo as leituras de Benjamin, Blanchot, Marthe Robert e Gagnebin, pela 
neutralidade do desmoronar sem escolhas possíveis entre passado e futuro, Huidobro, 
em Altazor, congrega forças perante a inelutável escolha através da própria canção 
contínua2 que expõe o pensamento / escritura em seus trajetos e vacilações, e assim 
narra (dá a conhecer e registra) certezas voláteis e ímpetos em confl ito – “Mirad esas 
estepas que sacuden las manos / Millones de obreros han comprendido al fi n / Y 
levantan al cielo sus banderas de aurora / Venid venid os esperamos porque sois la 
esperanza / La única esperanza / La última esperanza.” e no mesmo Canto: “Oigo una 
voz idiota entre algas de ilusión / Boca parasitaria aún de la esperanza” (HUIDOBRO 
1931, p.22, p.38). Apesar desses momentos, ou dessas vozes, em que a angústia 
corrente se agiganta e se faz desilusão, tudo o que não há no poeta épico de XX é a 
“longa paciência”, o limitar-se ao repouso – sua linguagem desmesurada é seu modo 
de agir. Alguma coisa deve ser possível e deve ser dita com vigor, com ira, seja esta 
coisa o retorno a “uma harmonia ancestral”, seja a reconstrução de “um outro mundo” 
ou quiçá um amálgama (algo anti-colombiano) dessas duas vontades3.

1 Reforça esta disposição o artigo “Justiça poética na épica latino-americana moderna”, de Leopoldo M. 
Bernucci (2001), onde, tratando das obras Canto General (1950) de Pablo Neruda, Romanceiro da Inconfi dência 
(1955) de Cecília Meireles, Comentarios Reales (1964) de Antonio Cisneros e El Estrecho Dudoso (1966) de 
Ernesto Cardenal, as caracteriza em termos nada serenos: “ira”, “cólera”, “fúria”, “repulsa”, “denúncia” e “protesto” 
2 Tomo o conceito de canção contínua emprestado a uma outra epopeia de XX, a Invenção de Orfeu de Jorge de 
Lima (1952, p.76), onde, como em Huidobro, já se teoriza o próprio movimento: “Vá que dessa danada travessia 
/ nasça a canção contínua. Desespero / dessa alegria triste, vão consolo. / Irada explicação que não conforta / a 
ave suja do pó que cobre o mundo, / e que para limpar-se desse pó, / morre lavada pela tempestade.”
3 Se fosse preciso exemplifi car, poderiam surgir (ainda que em inelutável reducionismo): Th e Waste Land 
(1921) de T. S. Eliot (1980), Super Vrbe (1924) de Maples Arce (1981) e o Canto General de Neruda (1950), 
respectivamente.
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É assim que, no final do mesmo Canto I, quando uma voz solene, 
possivelmente a mesma daquela primeira pergunta, retorna e oferece a serenidade 
perdida e imatura, Altazor, todavia, a interrompe e a cala para poder ouvir o pulso 
do mundo.

Habitante de tu destino
Pegado a tu camino como roca
Viene la hora del sortilegio resignado
Abre la mano de tu espíritu
El magnético dedo
En donde el anillo de la serenidad adolescente
Se posará cantando como el canario pródigo
Largos años ausente

Silencio
Se oje el pulso del mundo como nunca pálido

La tierra acaba de alumbrar un árbol (HUIDOBRO, 1931, p.43-44).

Como se vê, não há quaisquer aspas ou travessões demarcando estas vozes 
que eu diferencio aqui, tal qual ainda constavam no “Prefacio” – espécie de Canto 
zero em prosa poética que tangencia (ou parodia) o estilo versicular e onde estão 
bem demarcadas as sete falas do Criador, as nove da Virgem e mesmo as anotações 
do próprio narrador que, durante um “reposo bien ganado” cuja causa fora o 
enredamento do pára-quedas numa estrela apagada, aproveita para “llenar con 
profundos pensamientos las casillas de mi tablero” (HUIDOBRO, 1931, p.11). O 
menor repouso se faz preencher com este jogo nada confortável que é a linguagem, 
onde o poeta se enreda tanto quanto se enredara na estrela – apagada –, e onde 
as diversas vozes outrora possíveis de reconhecer, vão se tornando, mesmo no 
âmago da contradição, cada vez mais indiferenciadas, sem pontuações, sintaxes 
ou, talvez, sentidos. No Canto I, há às vezes estrofes que separam as vozes, e 
sobretudo há um tom ou um contexto que torna ainda possível diferenciá-las. 
Este dialogismo interno sempre foi característico do épico. O narrador transita 
entre vozes, personagens falam / agem – estratégia que o aproximava da tragédia4 
e que continua a aproximá-lo de alguma dramaturgia, como denota de modo mais 
exemplar as dramatis-personae de T. S. Eliot. No caso de Huidobro, a capacidade 
de distinção das vozes (que refl ete diretamente nas possibilidades denotativas do 
discurso) se desvanece progressivamente, e isto se torna ainda mais signifi cante se o 
leitor compreender a natureza das personagens como as compreende Octavio Paz 

4 Essa semelhança é inclusive um dos motivos que leva Aristóteles (2004) na Poética a deter-se com tanto afi nco 
na diferenciação, tanto de essência quanto de valor, entre os dois gêneros.
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(1991, p.13): “Fidelidade ao modelo heroico: guerra e amor, mas transpostos para a 
linguagem; as criaturas com as quais Altazor combate, ou abraça, não são humanas: 
são vocábulos”. A indistinção de tais criaturas, então, pode dar a entender tanto que 
o poeta afi rma a derrota da linguagem, como crê Susana Benko (1993), quanto que 
ele está, por muito outro lado, traçando um caminho rumo à linguagem absoluta, 
tal qual lê Paz. A ausência de serenidade que acompanha a narrativa, a escritura, se 
refl ete naquele que a presencia, que a lê. A crítica, ao fi nal, queda tão desorientada 
quanto o poeta.

Nunca obstante, prossigo, aportando à já tão abalada leitura o não menos 
problemático conceito de gênero épico. Dentre os estudos que tratam de Altazor, 
muitos evitam esta discussão e tantos outros o lêem indiscriminadamente na 
chave da lírica moderna, tal qual George Yudice em Vicente Huidobro y la 
motivación del lenguaje, onde o crítico considera a obra continuação modelar 
e ao mesmo tempo evolução inovadora da “tradición de la trascendencia vacua” 
(YUDICE, 1978, p. 149), conceito desenvolvido por Hugo Friedrich (1975) 
em sua Estrutura da lírica moderna (1956). Todavia, e isto só faz reafirmar o 
supracitado desnorteio da crítica, o entendimento da vinculação de Altazor 
ao gênero épico aparece em alguns outros estudos, carentes entretanto de um 
levantamento da problemática aí inerente. A citação já dada de Paz (1991, 
p.13), por exemplo, denota a percepção genérica – “[...] fidelidade ao modelo 
heroico” –, mas o escritor mexicano, como se sabe, prefere trabalhar com o vago 
conceito de poema longo. Jorge Schwartz (2008, p.98), por sua vez, define a 
obra como “um poema (ou antipoema) épico, dividido em sete cantos, no qual 
o herói é a linguagem, e seu percurso, a página do poema”. É razoável que não 
se possa cobrar deste último o desenvolvimento que tal definição exige, haja 
vista constar em livro que dá conta dum panorama geral das vanguardas latino-
americanas, recolhendo e comentando seus manifestos e prefácios. No entanto, 
e pesa aí exatamente o caráter introdutório do livro, a definição de Schwartz, 
com a segurança ou frieza que demonstra, dá a entender que a atribuição de 
tal gênero a tal obra é pacífica, quando o que de fato há é um estranhamento 
belicoso de grande parte da crítica diante da mera suposição de existência dum 
gênero tão arraigadamente ancestral e anti-moderno em pleno início do séc. 
XX. E, se me detenho em Altazor, noto que sequer há um estudo específico 
assumindo como norte sua leitura enquanto “poema (ou antipoema) épico”, isto 
é, uma leitura focada nas implicações decorrentes da assunção de tal tipologia 
discursiva, implicações inelutavelmente vinculadas à História.

Na seguinte passagem, o ensaísta Ramón Xirau exemplifi ca a percepção crítica 
do gênero épico em Altazor, deixando entrever o porquê da ausência de uma leitura 
que enxergue suas vinculações históricas:
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Por sua intenção épica – mesmo tratando-se apenas de uma épica mental e 
subjetiva –, Altazor é irmão de La Anábasis, Th e Waste Land, Narciso ou Muerte 
sin fi n. Anulado o mundo, Altazor constitui a épica – e o drama – de uma 
consciência solitária.
[...] Apesar do vazio, do oco, do nada, Huidobro tenta ser a voz do universo, 
bem à imagem e semelhança de Walt Whitman. Diante da aniquilação, 
Altazor quer sacudir-se no vazio com “blasfêmias e gritos”. Depois de grito e 
blasfêmia – subidas apenas aparentes –, Altazor se sente elevado ao mundo que 
cria em sua imaginação. (XIRAU, 1986, p. 47-48).

Xirau não contraria a tendência quase unânime da crítica huidobriana que vê 
em Altazor uma culminação do Criacionismo, a célebre teoria vanguardista fundada 
pelo poeta chileno em 1914, reafi rmada nos dez anos seguintes por vários manifestos, 
e através da qual toda sua obra é inexoravelmente lida, ao menos pela crítica – e daí “o 
porquê da ausência de uma leitura que enxergue suas vinculações históricas”, afi nal, 
o ideal criacionista é o poema absolutamente novo, criado em todas as suas partes; 
poesia não mais interessada em cantar a Natureza e sim em fundar uma realidade 
própria; questiona o valor da representação, da mimese; e opõe à verdade da vida, uma 
verdade da arte, compartilhando os anseios da poésie pure de Mallarmé. Se Altazor 
é então lido como culminação de tal teoria, a conclusão de que nele o mundo está 
“anulado” será talvez a mais óbvia, e uma épica assim lida não poderá, de fato, ser 
mais que “apenas uma épica mental e subjetiva”. Todavia, se me atento ao texto de 
Altazor sem reduzi-lo previamente às propostas criacionistas, o que percebo é que 
o sujeito poético disposto a renunciar ao sortilégio que traria de volta a “serenidad 
adolescente”, dizendo “Silencio / Se oje el pulso del mundo como nunca pálido / La tierra 
acaba de alumbrar un árbol”, não é mais o mesmo que, no manifesto inaugural “Non 
Serviam”, diz-se liberto do mundo e das realizações da mãe Natureza, comunicando 
a esta que “Yo tendré mis árboles que no serán como los tuyos, tendré mis montañas, 
tendré mis ríos y mares, tendré mi cielo y mis estrellas” (HUIDOBRO, 2003, p. 1295), 
estabelecendo assim também uma espécie de “estranha serenidade”, não através do 
esquecimento deliberado, como Kafka, mas de um desprendimento deliberado. Desse 
modo, o sujeito poético de Altazor não se encontra num estado puramente evoluído – 
numa culminação – daquele que se apresentara em “Non Serviam”. Não é também 
uma completa negação, uma antítese, pois ele não se transfere da poesia pura para a 
explicitamente engajada, panfl etária – aceitando aqui, a priori, esta dicotomia. O que 
ele intenta ser, na verdade, como sugere desde seu subtítulo a revista Total lançada por 
Huidobro em 1936, é uma síntese da dita dicotomia que dominou o debate estético 
desde meados dos anos 20, e que desemboca na militante década de 30. Na referida 
revista constam dois novos manifestos onde o autor não mais reafi rma simplesmente a 
teoria criacionista nos moldes anteriormente expostos, operando-lhe um signifi cativo 
deslocamento. Apesar da proximidade cronológica entre esses textos e a publicação de 
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Altazor, tal deslocamento criacionista nunca foi levado em consideração, até agora, 
pela crítica. Um dos manifestos, homônimo à revista e que foi escrito, segundo nota 
do autor, no mesmíssimo 1931, explicita o desejo ardente por um grande poeta, 
pela grande palavra, “una voz grande y calma” (serena?), desejo de uma voz, numa 
palavra, épica:

El mundo os vuelve las espaldas, poetas, porque vuestra lengua es demasiado 
diminuta, demasiado pegada a vuestro yo mezquino y más refi nada que vuestros 
confi tes. Habéis perdido el sentido de la unidad, habéis olvidado el verbo creador.
El verbo cósmico, el verbo en el cual fl otan los mundos. Porque al principio era el 
verbo y al fi n será también el verbo.
Una voz grande y calma, fuerte y sin vanidad.
La voz de una civilización naciente, la voz de un mundo de hombres y no de 
clases. Una voz de poeta que pertenece a la humanidad y no a cierto clan. Como 
especialista, tu primera especialidad, poeta, es ser humano, integralmente humano. 
No se trata de negar tu ofi cio, pero tu ofi cio es ofi cio de hombre y no de fl or.
Ninguna castración interna del hombre ni tampoco del mundo externo. Ni 
castración espiritual ni castración social.
Después de tanta tesis y tanta antítesis, es preciso ahora la gran síntesis. 
[...] Queremos un ancho espírito sintético, un hombre total, un hombre que refl eje 
toda nuestra época como esos grandes poetas que fueron la garganta de su siglo.
Lo esperamos con los oídos abiertos como los brazos del amor. (HUIDOBRO, 
1936, p.2-3).

A revolta de Huidobro se dirige agora, claramente, contra o modo lírico 
de discurso ao qual toda a poesia moderna foi compelida a se reduzir, limitada à 
expressão de um “yo mezquino”. “A widely shared attitude: a narrowing of the sphere 
regarded as ‘appropriate’ for verse” (BERNSTEIN, 1980, p.4), conforme estudo que 
trata do verso épico moderno de Ezra Pound, mostrando que, apesar das diferentes 
soluções apresentadas, há uma identifi cação nas tensões enfrentadas pelos rapsodos 
de XX. Interessante notar que Huidobro (2003, p.391), ao afi rmar ser seu ofício 
coisa de homem e não de fl or, parece discutir consigo mesmo, com aquele que 
clamava em 1916: “Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas! / Hacedla fl orecer en el poema” – 
versos antológicos da “Arte Poética” que são como o epíteto do Criacionismo e a 
consagração de um purismo lírico, mas que, como se vê, não correspondem mais 
aos anseios deste Huidobro dos anos 30, anseios nitidamente épicos em seu sentido 
mais tradicional: o do grande poeta que funda uma civilização através do canto 
total, entendido este fundar como cristalização da origem e da história. A aparente 
contradição entre estes dois últimos termos é de ordem semelhante à que envolve 
tradição e modernidade, da qual trata Octavio Paz (1989, p.18) no início de Los 
hijos del limo. “Lo moderno es autosufi ciente: cada vez que aparece, funda su propia 
tradición”. No início do séc. XX, só o original era histórico, porque a história que 
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interessava era uma por começar, e isto serve tanto para os comunistas quanto para 
os vanguardistas, dois lados que foram cada vez mais se tornando (ou se revelando) 
um só. Notem como a visão de Huidobro no manifesto Total está calcada, talvez 
demasiadamente, num conceito ainda idealista da poesia épica – e isto, curiosa 
secularização, tem a ver exatamente com a utopia comunista que o animava à época: 
a voz de um mundo de homens e não de classes, ele diz. Para ter uma noção do 
que seria o conceito idealista da poesia épica, o último grande exemplo é Hegel e 
sua Estética (1820-29): “É como totalidade original que o poema épico constitui a 
Sagra, o Livro, a Bíblia de um povo. Todas as nações grandes e importantes possuem 
livros deste género, que são absolutamente os primeiros entre todos e nos quais se 
encontra expresso o seu espírito original” (HEGEL, 1993, p.573). Ainda que seja 
esta mesma vontade, a expressa em Total, que alimenta a escritura de Altazor, tal 
intento se mostra no poema de modo bem menos idealista e mais crítico:

Soy todo el hombre
El hombre herido por quién sabe quien
Por una fl echa perdida del caos
Humano terreno desmesurado
Sí desmesurado y lo proclamo sin miedo
Desmesurado porque no soy burgués ni raza fatigada
Soy bárbaro tal vez
Desmesurado enfermo
Bárbaro limpio de rutinas y caminos marcados
No acepto vuestras sillas de seguridades cómodas
Soy el angel salvaje que cayó una mañana

En vuestras plantaciones de preceptos.
Poeta
Anti poeta
Culto
Anti culto
Animal metafísico cargado de congojas
Animal expontáneo directo sangrando sus problemas
Solitario como una paradoja
Paradoja fatal
Flor de contradicciones bailando un fox-trot
Sobre el sepulcro de Dios
Sobre el bien y el mal
Soy un pecho que grita y un cerebro que sangra
Soy un temblor de tierra
Los sismógrafos señalan mi paso por el mundo 
(HUIDOBRO, 1931, p.31-32).
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Aí quem fala é Altazor, este personagem, ou este sujeito poético, um duplo 
desgarrado de si mesmo que Huidobro (1931, p.29) engendra para dar conta dessa, 
ou melhor, dar vazão a essa “trágica busca”. Altazor quer ser a voz que pertence à 
humanidade, que é total, mas percebe ao mesmo tempo sua solidão; quer ser portador 
do verbo cósmico, criador, fundador, num mundo em que o homem desconhece 
sua origem vital, submerso na dúvida quanto à existência ou inexistência de Deus. 
Altazor nasce, como diz o primeiro verso do livro, no exato dia da morte de Cristo, 
o último grande mito, quiçá o último grande poeta, e viaja, como todo herói épico, 
não mais pelo mar e sim pelo espaço (da linguagem?), não mais navega e sim voa 
em seu pára-quedas, esse instrumento que fala do moderno e da queda, mas de 
uma queda que sabe ter, no final, pouso seguro. Altazor, cujo pai era cego, este 
sintoma que acompanha Homero desde o próprio nome. Altazor, enfi m, aquele que 
“desconfía de las palabras / Desconfía del ardid ceremonioso / Y de la poesía / Trampas / 
Trampas de luz y cascadas lujosas / Trampas de perla y de lámpara acuática / Anda como 
los ciegos con sus ojos de piedra / Presintiendo el abismo a todo paso” (HUIDOBRO, 
1931, p.40). É essa consciência sumamente angustiada e nada ingênua das diversas 
atribulações que se opõem à realização total do intento épico, atribulações que lhe 
tiram a serenidade e o obrigam a experimentar no material mesmo da linguagem as 
suas capacidades objetivantes, uma das principais características que diferencia Altazor 
das outras epopeias suas contemporâneas. Consciência que há no poema mas não em 
Total, o que se explica pela natureza utópica de todo Manifesto, revelada inclusive 
na última frase, a dos ouvidos que esperam tão abertos como os braços do amor. No 
poema, a legitimidade discursiva colocando-se em xeque no momento mesmo de 
sua pronúncia distancia a epopeia de Huidobro da de um Neruda, absorto em sua fé 
(ou ingenuidade) épica amparada fi rmemente na ideologia política5; e a aproxima da 
de um Jorge de Lima, ainda que em Invenção de Orfeu a teorização sobre a própria 
escritura possa aparecer como que dispersa num ou noutro poema, enquanto que, 
em Huidobro, é o mote central.

Há uma obra contemporânea de Altazor, abalada igualmente pela Primeira 
Guerra, que divide com esta a preocupação sobre as possibilidades do épico, com a 
diferença fundamental de que uma se lança a experimentar na própria forma, e a outra 
apenas reafi rma sua impossibilidade e sua metamorfose: “O romance é a epopeia do 
mundo abandonado por deus” (LUKÁCS, 2000, p.89). Com esta comparação algo 
insólita que faço, talvez quede ainda mais interessante a afi rmação de Lukács de que 

5 O poema XXXIX do quarto livro, “Los Libertadores”, é nada menos que um discurso preparado por Neruda 
para ler no Pacaembu num evento em homenagem a Luís Carlos Prestes. O título: “Dicho en Pacaembu (Brasil, 
1945)”. Os últimos versos, que lembram curiosamente o fi nal do Canto I de Altazor, por seus silêncios opostos: 
“Hoy pido un gran silencio de volcanes y ríos. / Un gran silencio pido de tierras y varones. / Pido silencio a América 
de la nieve a la pampa. / Silencio: La palabra al Capitán del Pueblo. / Silencio: Que el Brasil hablará por su boca.” 
(NERUDA, 1950, p.198).
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A Teoria do Romance (1920) fora pensada inicialmente para ser um romance e não 
um ensaio histórico-fi losófi co. Ali, o futuro marxista dá ainda continuidade à leitura 
da poesia épica como praticada por Hegel, endossando que no mundo moderno 
não subsistem as condições necessárias para sua prática, sendo o romance a nova 
forma épica possível. O conceito utilizado por Hegel (1993, p.606) para sustentar 
a impossibilidade da poesia épica é o de “prosaísmo”, isto é, a perda do genuíno, da 
naturalidade ou da espontaneidade nas relações entre os homens, a perda de algo 
primitivo; tudo passa a ser regido, quando não pelo mero hábito, por preceitos morais 
ou jurídicos externos ao indivíduo, e tudo isto seria completamente alheio à poesia 
épica, esta que deve fl orescer apenas num “meio ingenuamente poético” (HEGEL, 
1993, p.577), passível de ser expresso em sua totalidade – o exemplo cabal disto seria, 
claro, a Grécia de Homero. Lukács não se expressa em idênticos termos, mas, como 
se lê a seguir, diz com ainda mais vigor o mesmo:

Aí não há ainda nenhuma interioridade, pois ainda não há nenhum exterior, 
nenhuma alteridade para a alma. Ao sair em busca de aventuras e vencê-las, 
a alma desconhece o real tormento da procura e o real perigo da descoberta, 
e jamais põe a si mesma em jogo; ela ainda não sabe que pode perder-se e 
nunca imagina que terá de buscar-se. Essa é a era da epopeia. [...] Quando a 
alma ainda não conhece em si nenhum abismo que a possa atrair à queda ou a 
impelir a alturas ínvias, quando a divindade que preside o mundo e distribui 
as dádivas desconhecidas e injustas do destino posta-se junto aos homens, 
incompreendida mas conhecida, como o pai diante do fi lho pequeno, então 
toda a ação é somente um traje bem-talhado da alma. Ser e destino, aventura e 
perfeição, vida e essência são então conceitos idênticos. Pois a pergunta da qual 
nasce a epopeia como resposta confi guradora é: como pode a vida tornar-se 
essencial? E o caráter inatingível e inacessível de Homero – e a rigor apenas os 
seus poemas são epopeias – decorre do fato de ele ter encontrado a resposta 
antes que a marcha do espírito na história permitisse formular a pergunta. 
(LUKÁCS, 2000, p.26-27).

Afi rmar que um gênero literário se resume, a rigor, em duas obras específi cas de 
uma civilização específi ca e de um homem específi co, é tratar muito mais de uma Ideia, 
o conceito propriamente platônico, do que de um gênero. Odisséia e Ilíada seriam o 
Fogo, a Luz, e todas as outras epopeias, desde Hesíodo, Virgílio e as renascentistas, 
sem falar nas orientais e muito menos nas românticas e nas modernas, seriam meras 
sombras projetadas no interior da caverna. Preciso acrescentar que, para serem tal 
Fogo e tal Luz, Odisséia e Ilíada devem ser devidamente lidas na chave idealista ou, 
talvez seja possível dizer, na chave ingênua. Aquela alma, de que fala Lukács (2000, 
p.45), que ainda não conhece nenhuma alteridade, precisaria estar muito distante do 
corpo, desta “vida” ou “empiria” que é para o autor exatamente o “objeto da épica”, 
para poder permanecer assim tão plena e indiferenciada num mundo em que há reis e 
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há escravos, há chefes e há subordinados, há homens e há mulheres. O conhecimento 
da alteridade me parece, na verdade, bastante textual em Homero, desde a simples 
diferenciação hierárquica, presente diversas vezes, através da operação singular / plural. 
Alguns exemplos: “As criadas ofereceram à deusa”; “A mãe, com duas escravas”; “Os 
nobres aguardavam o rei”; “Alimentadas as escravas e a princesa” (HOMERO, 2008, 
p.23, p.43, p.45). Quando, no oitavo Canto, Alcínoo, o rei dos feáceos, atendendo 
aos rogos de Odisseu concede-lhe uma nau para seu regresso, profere: “Escolham-se 
dois e / mais cinquenta entre o povo que, embora jovens, se / distingam na arte de 
navegar”. A distinção que o rei faz, o narrador não se atreve a desfazer quando diz logo 
a seguir: “Dirigiram-se à borda do mar os cinquenta / mais dois escolhidos, obedientes 
às ordens do rei” (HOMERO, 2008, p.83). A signifi cativa quebra de verso que separa 
os dois comandantes dos cinquenta tripulantes e que Donaldo Schüler faz constar 
em sua ousada tradução não se dá no “δύω καί πεντήκοντα” (HOMERO, 2008, 
p.82) de Homero, mas, por sua vez, no original não se inverte a ordem dos termos, 
como faz o tradutor. Os δύω vem sempre antes dos πεντήκοντα. Esta anotação 
me faz lembrar a impressionante leitura que praticaram Adorno e Horkheimer em 
sua Dialética do esclarecimento (1947), quando enxergam no episódio das Sereias 
uma espécie de alegoria da divisão social, da dominação e do trabalho. Odisseu se 
delicia com a beleza do canto, atado ao mastro como o burguês ao seu assento da 
ópera, enquanto os remadores, com os ouvidos tapados à cera pelo próprio Odisseu, 
continuam avidamente seu trabalho manual. A leitura da epopeia deixa de ser idealista 
e passa a ser, de fato, histórica. “Os cantos de Homero e os hinos do Rigveda datam 
da época da dominação territorial e dos lugares fortifi cados, quando uma belicosa 
nação de senhores se estabeleceu sobre a massa dos autóctones vencidos” (ADORNO; 
HORKHEIMER, 1985, p. 24). As obras que retomam o gênero no séc. XX tem suma 
consciência dessa historicidade e jogam com ela, sobretudo porque, em sua maioria, 
provém do outro lado, o lado das nações exploradas, dos autóctones vencidos. É 
um movimento poético, digamos assim, que se concentra de forma signifi cativa 
na América, e que chega a falar em “Heróis do século como os outros foram: / 
continentes achando e destruindo” (LIMA, 1952, p.106), ainda que nem sempre o 
posicionamento seja tão crítico, e mais uma vez Neruda serve como exemplo oposto, 
o do rapsodo de XX que mantém a crença em heróis. Mas então, onde entraria Altazor 
em tal movimento se nele o mundo está “anulado”, como já disse Ramón Xirau 
(1986) e como pensa realmente uma grande parte da crítica? Talvez seja preciso ler o 
poema antes de dar ouvidos à crítica.

Hace seis meses solamente
Dejé la ecuatorial recién cortada
En la tumba guerrera del esclavo paciente
Corona de piedad sobre la estupidez humana.
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Soy yo que estoy hablando en este año de 1919
Es el invierno
Ya la Europa enterró todos sus muertos
Y un millar de lágrimas hacen una sola cruz de nieve 
(HUIDOBRO, 1931, p.21).

O sujeito poético ou narrador, esse “yo” falante que viaja pelo mundo e o observa 
e relata, Altazor ou Huidobro, um personagem ou um homem, essa voz dupla situada 
num ponto enigmático entre a poesia e a história e que não hesita em localizar-se 
no espaço-tempo, mas que talvez hesite em mencionar os nomes próprios da terra 
que deixara há seis meses – Chile ou América Latina –, palavras que de fato não 
aparecem nenhuma vez, assim explícitas, em Altazor. Já numa outra obra, intitulada 
exatamente Ecuatorial (1918), poema longo que antecipa algumas preocupações e 
modos altazorianos e ao qual Eduardo Mitre (1981) chama curiosamente de epopeia 
planetária, tal situar-se aparece com todas as letras: “La cordillera andina / Veloz como 
un convoy / Atraviesa la América Latina / El Amor / El Amor / En pocos sitios lo he 
encontrado / Y todos los ríos no explorados / Bajo mis brazos han pasado”. Pouco adiante, 
encontram-se versos que são como raízes textuais: “Una mano cortada / Dejó sobre los 
mármoles / La línea ecuatorial recién brotada” (HUIDOBRO, 2003, p.502, p.504). 
Esta digressão serve apenas para confi rmar, caso reste dúvida, que Huidobro fala na 
estrofe acima de seu continente e sua história, a tumba guerreira do escravo paciente, 
coroa de piedade sobre a estupidez humana, mesma estupidez agora responsável pelos 
enterros e as lágrimas do continente estrangeiro. Tal confi rmação tem seu sentido 
porque contradiz, ainda que não com sufi ciente força, a imagem corrente que trata 
Huidobro como um aristocrata alienado, completamente indiferente às preocupações 
de seu continente natal e da política. Em texto publicado na revista Amauta em 
1926, “Arte, Revolução e Decadência”, o ensaísta peruano José Carlos Mariátegui 
(apud SCHWARTZ, 2008, p. 508) toma exatamente a Huidobro para exemplo de 
poeta que, apesar de no seio das vanguardas, mantém a ideia “tão antiga e caduca” de 
que “a arte é independente da política”. É como resposta a este que o poeta chileno 
escreve o segundo dos manifestos publicados na revista Total em 1936, dos quais já 
fi cou dito que operam um signifi cativo deslocamento na teoria criacionista. Chama-se 
“Nuestra Barricada” e tem como epígrafe: “Esta es la tesis que siempre hemos sostenido. 
Por ella hemos luchado y hemos sido atacados muchas veces y aún por compañeros como 
fue el caso de José Carlos Mariátegui que no comprendió nuestras palabras o no quiso 
aceptarlas” (HUIDOBRO, 1936, p.4). Neste raro texto, Huidobro expõe sua adesão 
ao comunismo e defende que, em tempos de guerra e revolução, é natural e mesmo 
imperioso ao artista o engajamento na luta social. Todavia, rechaça a ideia de uma arte 
proletária ou de propaganda, no sentido de uma manifestação artística que sente a 
necessidade de tornar-se fácil e acessível, utilitária, para só assim participar plenamente 
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da revolução. Defende que o revolucionário na arte está em seu poder de inovação, 
de criação, e assim reafi rma sua teoria vanguardista, ainda que substancialmente 
deslocada.

Nunca hemos pretendido afi rmar que el artista no pueda interpretar la vida que 
le rodea. Mal nos habrá entendido quien así haya traducido nuestras palabras. Al 
contrario, hemos dicho que puede y que de hecho lo hace. Esto no le impide crear 
nuevas visiones, descubrir otros horizontes y proponer nuevos modos de sentir la 
vida. El artista, el poeta puede y debe trabajar en la formación de una nueva 
comprensión, de una nueva conciencia, ensanchar las zonas del arte para que el 
arte libre de mañana encuentre ya sus materiales. Sería anti-dialéctico pretender 
suprimir al artista explorador con el pretexto de no ser de utilidad inmediata o 
primaria a la revolución. (HUIDOBRO, 1936, p.12).

Àqueles versos – “Ya la Europa enterró todos sus muertos / Y un millar de lágrimas 
hacen una sola cruz de nieve” –, seguem exatamente os também já citados, nos quais 
o narrador demanda, no imperativo, que o leitor mire as estepes onde milhões de 
operários desfraldam suas bandeiras de aurora, possivelmente vermelhas, única 
e última esperança – esperança, porém, logo acusada, no decorrer da angustiante 
escritura, de ilusória e idiota. Outra vez, o poema se mostra ainda mais crítico que 
os manifestos. Altazor não se deixa levar serenamente pela ideologia. Seu caráter 
é de experimentação do pensamento / das condições históricas / da linguagem 
(considerando a inseparabilidade, para não dizer quase sinonímia, desses três 
conceitos). Experimentar é levar para fora do perímetro, sacar do óbvio rumo às 
margens, forjar até as últimas consequências, que serão possivelmente a beira do ser 
e/ou do nada. Tudo o que citei até agora de Altazor está no Prefácio ou no Canto 
I, que são como uma grande introdução à viagem, algo como os quatro Cantos 
iniciais da Odisséia, que falam de Telêmaco em sua angústia quanto ao pai, morto 
ou errante, “Telemaquia” que termina com a emboscada dos pretendentes de 
Penélope, a mãe, a postos e a morte do fi lho em suspenso, tal como o Silêncio que 
encerra o primeiro Canto de Altazor. A partir do segundo, narra-se sobre e sob a 
linguagem, cristalizando sua história dela – Paz fala em viagem “pelos subcéus e 
céus da linguagem” (HUIDOBRO, 1991, p.13), eu acrescentaria que também pelos 
subsolos e solos. No Canto II, uma origem, a “lenguaje de semilla” (HUIDOBRO, 
1931, p.48) como uma mulher, musa que preenche o mundo, que o amuebla com 
esses móveis que são as palavras, as grandes palavras que já eram poesia, ou talvez, 
até mesmo, literatura.

Te hallé como una lágrima en un libro olvidado
Con tu nombre sensible desde antes en mi pecho
Tu nombre hecho del ruido de palomas que se vuelan
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Traes en ti el recuerdo de otras vidas más altas
De un Dios encontrado en alguna parte
Y al fondo de ti misma recuerdas que eras tú
El pájaro de antaño en la clave del poeta (HUIDOBRO, 1931, p.49).

Esse pássaro de outrora lembra o canário pródigo da serenidade oferecida e 
recusada. Altazor vai se alimentando do que já foi dito, estabelecendo símbolos 
que cada vez mais só signifi cam dentro do livro, na língua do livro. O Canto III 
é o espaço mais específi co para pensar a poesia e sua condição presente. O sujeito 
poético quer “Romper las ligaduras de las venas / Los lazos de la respiración y las 
cadenas” e se indispõe com a “Poesía poética de poético poeta / Poesía / Demasíada 
poesía / Desde el arco-iris hasta el culo pianista de la vecina / Basta señora poesía 
bambina / Y todavía tiene barrotes en los ojos” (HUIDOBRO, 1931, p.53, p.56). A 
proposta que Altazor ora apresenta perante o quadro funesto da poesia é proposta 
nascida da angústia: “Y puesto que debemos vivir y no nos suicidamos / Mientras 
vivamos juguemos / El simple sport de los vocablos / De la pura palabra y nada más”, 
mas ele sabe que esse jogo não será suficiente, senão para chegar outra vez ao 
silêncio: “Después nada nada / Rumor aliento de frase sin palabra” (HUIDOBRO, 
1931, p.59, p.60). Mais adiante o narrador vai mostrar uma consciência concreta de 
que esse jogo, que ingenuamente pode se acreditar fora do tempo, está na verdade 
sendo triturado todo o tempo, pelo mesmo tempo e suas mós: “Jugamos fuera del 
tiempo / Y juega con nosotros el molino de viento” (HUIDOBRO, 1931, p.84). A estes 
versos seguem outros cento e noventa que iniciam com a palavra molino somada 
a alguma outra, ladainha que descreve impetuosamente cento e noventa modos 
de ação do tempo – uma das experimentações que sobretudo desde o Canto IV 
invadem progressivamente a escritura de Altazor. Sendo a operação experimental, 
para fora dos limites autoritários, a viagem segue então para fora do mero sentido, 
ou do fácil sentido, mas isto não signifi ca para fora do mundo. O mundo só estaria 
anulado em Altazor se a linguagem fosse algo alheio ao mundo, e o mundo pudesse 
ser algo alheio à linguagem. “A evocação que nomeia as coisas invoca e provoca 
também a saga do dizer que nomeia o mundo. O dizer confi a o mundo para as 
coisas, abrigando ao mesmo tempo as coisas no brilho do mundo” (HEIDEGGER, 
2003, p.18-19).

O que parece quedar anulado em Altazor é, não o mundo, mas o crítico, este 
que talvez tenha como tarefa propor algum sentido à obra. O leitor, de seu muito 
outro lado, se faz ainda mais forte e presente, porque pode assumir o delírio ou 
transitar entre diversos sentidos, pensar, sentir, ler. Mas o crítico, comprometido 
em sua necessidade de certezas, acaba se escondendo ao falar meramente em 
destruição dos sentidos ou nonsense. Há, por exemplo, uma passagem do Canto 
V que diz:
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Contempla al huérfano que se paró en su edad
Por culpa de los ríos que llevan poca agua
Por culpa de las montañas que no bajan
Crece crece dice el violoncelo
Como yo estoy creciendo
Como está creciendo la idea del suicidio en la bella jardinera
Crece pequeño zafi ro más tierno que la angustia
En los ojos del pájaro quemado

Creceré creceré cuando crezca la ciudad
Cuando los peces se hayan bebido todo el mar
Los días pasados son caparazones de tortuga
Ahora tengo barcos en la memoria
Y los barcos se acercan día a día
Oigo un ladrido de perro que da la vuelta al mundo
En tres semanas
Y se mueren llegando (HUIDOBRO, 1931, p.78).

O hermetismo acompanha a busca do novo, a rejeição do fácil, da arte de 
propaganda. Todavia, aquilo que é hermético fecha em si, quiçá necessariamente, 
um dizer, alguma legibilidade. Sua tensão é seu ato revolucionário. A assunção 
genérica que este artigo faz, a da poesia épica, colabora para que se revele aí esse 
dizer – talvez apenas um dos possíveis. O órfão, mencionado desde o Prefácio e 
que é o próprio Altazor, “héme aquí solo, como el pequeño huérfano de los naufragios 
anónimos”, proponente de que “Se debe escribir en una lengua que no sea materna”, 
cercado de um lado por enormes montanhas e de outro pelo mar, que tem barcos na 
memória e que ironiza quanto a seu crescimento se este depende de uma urbanização 
já expressamente criticada – “Habrá ciudades grandes como un país / Gigantescas 
ciudades del porvenir / En donde el hombre-hormiga será una cifra / Un número que 
se mueve y sufre y baila / (Un poco de amor a veces como un arpa que hace olvidar / la 
vida)” (HUIDOBRO, 1931, p.11, p. 35) –, este órfão é um símbolo do Chile natal. 
Simbologia tão adequada para os países explorados da América, que também a utiliza 
Octavio Paz (1992, p.79) em El laberinto de la soledad: “De ahí que el sentimiento 
de orfandad sea el fondo constante de nuestras tentativas políticas y de nuestros confl ictos 
íntimos. México está tan solo como cada uno de sus hijos”. Do outro lado do diálogo, 
o violoncelo. Em Huidobro, já antes mesmo de Altazor, os instrumentos musicais e 
seus executores aparecem como um símbolo, ou um signifi cante, para o civilizado 
e explorador, quiçá para o burguês, para um modo de vida, enfi m, que precisa ser 
revolucionado. Um forte exemplo se encontra em Ecuatorial: “Junto a la puerta viva 
/ El negro esclavo / abre la boca prestamente / Para el amo pianista / Que hace cantar sus 
dientes” (HUIDOBRO, 2003, p.500). No Canto VI, o signifi cante reaparece: “Muerte 
de joya y violoncelo / Así sed por hambre o hambre y sed” (HUIDOBRO, 1931, p.102). 
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Mas, afi nal, qual a razão de ser de uma linguagem tão cifrada no interior de um 
gênero que deveria se expressar, como nenhum outro, objetivamente? E objetiva não 
no sentido racional, que na verdade esquece do objeto e vai para o conceito, mas no 
sentido primitivo, de identifi cação com o objeto e a palavra que o desenha, que o 
designa. É exatamente por desacreditar da possibilidade de uma tal linguagem que 
Adorno, tendo ultrapassado a leitura idealista, continua a endossar a impossibilidade 
(já não apenas moderna, mas, a rigor, total) de uma epopeia.

A tentativa de emancipar da razão reflexionante a exposição é a tentativa 
já desesperada da linguagem, quando leva ao extremo sua vontade de 
determinação, de se curar da manipulação conceitual dos objetos, o negativo 
de sua intencionalidade, deixando aflorar a realidade de forma pura, não 
perturbada pela violência da ordem classifi catória. A estupidez e cegueira do 
narrador – não é por acaso que a tradição concebe Homero como um cego – 
já expressa a impossibilidade e desesperança dessa iniciativa. É justamente 
o elemento objetivo da epopeia, contraposto de modo extremo a toda 
especulação e fantasia, que conduz a narrativa, através de sua impossibilidade 
dada a priori, ao limite da loucura. As últimas novelas de Stifter testemunham 
com extrema clareza a passagem da fi delidade ao objeto à obsessão maníaca, 
e nenhuma narrativa jamais participou da verdade sem ter encarado o abismo 
no qual mergulha a linguagem, quando esta pretende se transformar em nome 
e imagem. (ADORNO, 2003, p.51).

Tempo de repetir versos: “Altazor desconfía de las palabras / Desconfía del ardid 
ceremonioso / Y de la poesía / Trampas / Trampas de luz y cascadas lujosas / Trampas de 
perla y de lámpara acuática / Anda como los ciegos con sus ojos de piedra / Presintiendo el 
abismo a todo paso” (HUIDOBRO, 1931, p. 40). Para Adorno (2003), na ingenuidade 
épica já vivia a crítica à razão burguesa. Agora, é na autoconsciência épica que essa 
crítica ressurge, revitalizada em tempos infestados pelo totalitarismo burguês. A razão 
de ser do ciframento é uma marca de sua oposição à racionalidade. Altazor, num 
espaço que é como um laboratório da linguagem, demasiadamente conhecedor de 
seus artifícios, se dispõe à confecção de uma nova porque as existentes não lhe bastam, 
e inclusive a materna não lhe é legítima. Conhece a estupidez histórica que, num 
mesmo gesto autoritário, mata os bárbaros e ofi cializa, instala sua língua – porque, 
aliás, a crê melhor. As epopeias tradicionais, sempre advindas das belicosas nações de 
senhores que se estabelecem sobre a massa dos autóctones vencidos, estão localizadas 
num momento histórico em que o nascimento da nação se irmana com a cristalização 
de um idioma. Adorno (2003) não pode admitir que o que ele chama de “estupidez 
e cegueira do narrador” seja na verdade uma fé, fé plena num sistema de sons que 
seria a mais perfeita representação de um mundo que só através dele se vê, ou deles: 
do sistema e do narrador. Mas Adorno não pode admiti-lo porque acredita que em 
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seu tempo secularizado tal coisa não existe mais, e universaliza a inexistência. É 
bem possível, todavia, que tenha existido – não tão ideal, mas sem dúvida menos 
angustiada. No limite de sua loucura – e também de sua fé, mas fé futura – Altazor 
termina, regressa, exibindo o produto de sua viagem, no sétimo e último Canto: um 
novo sistema de sons, uma nova língua, para um outro mundo.

RIBEIRO, D. G. Vicente Huidobro’s Altazor: the political act in one of the twentieth-
century epic poems. Revista de Letras, São Paulo, v.50, n.1, p.217-234, Jan./June 
2010.

 ▪ ABSTRACT: Th is article aims at presenting a reading of Vicente Huidobro’s poem 
Altazor (1931,) assuming the epic genre postulations and the conditions of its 
development in the fi rst half of the twentieth century. Important works were produced 
in that period, setting in motion a deployment of the epic genre as refashioned by 
the avant-garde movements and contesting the metaphysical formulations that had 
considered it impossible as a discursive space in modern times. Altazor is situated in 
this movement as a self-conscience of issues of language and its objective capacities. 
Th e work deals with the possible modes of enunciation of a great poet, Altazor, who 
lacks his former serenity of old and looks for a language able to transcend his mother 
tongue, because he does not accept its origin. His political revolution is performed on 
language, the artifi ce through which history is told.

 ▪ KEYWORDS: Epic genre. Modern times. Language and history.
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