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DEGRADAÇÃO DO ESPAÇO:
(ESTUDO SÔBRE A CORRELAÇÃO FUNCIONAL DOS 

AMBIENTES, DAS COISAS E DO COMPORTAMENTO EM 
L’ASSOMMOIR)1

Antonio CANDIDO2

RESUMO:  ▪ Estudo da correlação entre espaço e degradação social 
no romance L´Assomoir, de Emile Zola.

PALAVRAS-CHAVE:  ▪ L´Assomoir. Zola. Espaço. Degradação.

Os excursionistas

L’Assommoir3 é amarrado ao espaço restrito de um bairro operário 
de Paris, onde decorre toda a ação, presa a algumas ruas e algumas 
casas, sobretudo o cortiço enorme da rua de La Goutte d’Or. Mas há 
um instante em que os personagens parecem romper o confi namento e 
se difundir no espaço da cidade: descem as avenidas, cruzam as praças 
centrais, percorrem museus, parques e depois voltam para o seu canto, 
onde fi cam até o fi m. É o capítulo III, que narra o casamento de Gervaise, 
lavadeira, e Coupeau, folheiro, terminando no pátio do restaurante por 
um baile popular que parece quadro de Renoir ou Manet.

Estamos, pois, diante de uma exceção na economia do romance, 
uma aparente inclusão que todavia é bastante funcional, na medida em 

1 Este ensaio foi extraído de um curso ministrado pela primeira vez na Universidade de Yale 
em 1968. Quero, por isso, dedicá-lo à memória de um dos meus alunos de então, falecido 
pouco depois, – Williain Mc Connell. Publicado originalmente no volume 14 (1972) da 
Revista de Letras.
2 Professor emérito aposentado da Universidade de São Paulo (USP). 
3 Cf. ZOLA, 1955. 
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que estabelece o contraste necessário para ressaltar o confi namento do 
pobre nos lugares menosprezados. A exceção sublinha a norma e ajuda a 
compreendê-la. Não apenas norma social refl etida na fi cção, mas norma 
literária que manifesta a estrutura do livro.

O capítulo III repousa na descrição sucessiva de ambientes normais 
da civilização, dos quais o pobre é excluído, – não porque o barrem ou 
expulsem, mas porque enfrenta uma série de restrições, que vão da má 
vontade e do riso à impossibilidade de se adaptar.

No Cartório, os noivos, padrinhos e convidados têm de esperar 
que primeiro se façam três casamentos burgueses, lentos e caprichados, 
para depois receberem como um favor de má vontade o que é direito 
seu. De fato, na vez deles “[...] as formalidades, a leitura do Código, as 
perguntas, a assinatura dos documentos foram despachados com tamanha 
desenvoltura, que êles se entreolharam, achando que tinham sido roubados 
de pelo menos metade da cerimônia.” 

Na Igreja o casamento é quase um insulto, no altar lateral, onde 

[...] um padre de mau humor passava depressa as mãos nas 
cabeças de Gervaise e Coupeau e parecia uni-los no meio de 
uma mudança, durante uma ausência de Deus, num intervalo 
entre duas missas de verdade. Depois de ter assinado novamente 
num livro, na sacristia, o grupo se achou outra vez ao ar livre, no 
portal, e ali fi cou um instante atordoado, resfolegando por ter sido 
tangido a galope.

Mas é nas ruas do centro que a marginalidade explode, defi nida 
pelo riso com que é recebido o desejo de, pelo menos uma vez na vida, 
o operário vestir como os burgueses e passear com êles. Naquele espaço 
êle não cabe, tem um ar de bicho doutro tempo e outro lugar, com as 
roupas desemparceiradas, misturando diversos momentos da moda num 
vago carnaval.

Entre o rumor da multidão, destacando no fundo cinza e molhado 
do boulevard, a procissão dos casais punha manchas violentas: 
o vestido azulão de Gervaise, o pano cru estampado de fl ores 
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do vestido de Madame Fauconnier, a calça amarelo-canário de 
Boche; um constrangimento de gente endomingada emprestava 
um ar carnavalesco à sobrecasaca lustrosa de Coupeau, às abas 
quadradas da casaca de Monsieur Madinier; e do seu lado, o 
vestido de gala de Madame Lorilleux, as franjas de Madame Lerat, 
a saia rustida de Mademoiselle Remanjou misturavam as modas, 
exibiam em fi leira a roupa comprada em belchior, que é o luxo dos 
pobres. Mas o maior sucesso eram os chapéus dos homens, velhos 
chapéus guardados, embaçados pela falta de luz dos armários, de 
copas engraçadíssimas, altas, alargadas em cima, afuniladas, com 
abas extraordinárias, reviradas, chatas, muito largas ou muito 
estreitas

No meio do riso e da piada dos moleques, o cortejo atravessa as ruas 
centrais e vai visitar o museu do Louvre, para encher tempo. Depois das 
instituições civis, da religião e das zonas privilegiadas, é a vez do mundo 
da arte e da cultura, onde os operários vagueiam desnorteados, piscando 
o ôlho em frente dos nus, procurando em vão a sala das joias reais, 
divertindo os guardas, os artistas e os visitantes burgueses, completamente 
perdidos no labirinto, de onde emergem tontos, para encontrarem de 
novo a tranquilidade embaixo de uma ponte do Sena, que passa vagaroso 
e engordurado, enquanto êles contemplam felizes os detritos da cidade 
boiando na superfície.

Dali vão à coluna da praça Vendôme, onde o escritor efetua um 
alargamento dos hábitos narrativos, reinterpretando do ângulo do pobre 
uma situação frequente no romance do século XIX: o valor simbólico 
de Paris visto do alto. Em La Curée êle tinha situado o arrivista Aristide 
Saccard na colina de Montmartre, abraçando a cidade com o olhar de 
especulador, retalhando bairros com as mãos que traçam o caminho das 
avenidas e das desapropriações. Em Une Page d’Amour, os burgueses ricos, 
instalados na elevação de Passy, olham a planície e seu largo horizonte 
colorido, tão gabado por Mallarmé. Aqui, depois de uma ascenção 
penosa pelo bojo escuro da coluna, em lugar de se interessarem pelos 
monumentos esparsos, indicados majestosamente pelo velho Madinier, 
o que lhes interessa mesmo é procurar para o lado do arrabalde popular 
o restaurante modesto onde vão comer, e que lhes serve de âncora no 
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mar hostil da grande cidade. O seu lugar não é em cima; é em baixo, no 
pavimento onde penam e morrem os trabalhadores e os animais, – o “pavé 

aux vaches”.

Cuspido de outros ambientes, o pobre volta ao seu bairro, de onde 
saiu apenas por um momento. Daí o papel desta exceção, – contraste que 
salienta a dimensão normal da narrativa, marcando o confi namento social 
e topográfi co onde ela se desenvolve.

Na janela

Este momento de fl uidez da matéria narrada (o grupo operário 
escorrendo pelos canais burgueses da cidade para acabar empoçado no 
espaço feio que lhe cabe) lembra que em L’ Assommoir há dois elementos 
metafóricos importantes: fl uidez e estagnação. E nos traz de volta ao 
comêço do livro, quando Gervaise, na janela do hotel, depois de passar 
a noite esperando inutilmente o safadíssimo Lantier (com quem morava 
antes de desposar Coupeau), constrói com o olhar o espaço simbólico 
da narrativa, confi gurado para o leitor através do cruzamento dos quatro 
pontos cardiais que o limitam: o hotel (Boncoeur), o hospital (Lariboisière), 
o botequim (do Père Colombe) e o matadouro. Ou, em francês, l’hôtel, 

l’hôpital, l’assommoir, l’abattoir.

Concretamente, na madrugada do dia em que será abandonada 
pelo amante, Gervaise o espera na janela do hotel e vê os três outros; 
a interrelação fônica e semântica entre os quatro lugares desvenda uma 
estrutura, que representa em embrião os fatos e atos que defi nirão o seu 
destino. Com efeito, hôtel e hôpital podem signifi car coisas opostas, pois 
enquanto o primeiro é abrigo dos que pagam, evocando idéias correlatas 
de saúde e bem estar, o segundo indica o abrigo dos que estão doentes e 
em geral não podem pagar, despertando idéias de desamparo e ruína . Mas 
no fundo, etimolôgicamente, são a mesma palavra, e isto ajuda a unifi cá-
los no presente contexto, onde o hôtel (ant. hostel) é um refúgio de desgraça 
como o hôpital (ant. hospital), com um elo que nos vem ao espírito para 
reforçar a comunidade semântica originária: o provençal hostal.
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De outro lado, abattoir é o lugar onde se abatem os bois com a 
marreta (assommoir); mas em sentido fi gurado, assommoir é onde, à fôrça de 
beber, os homens são abatidos pelo vício do álcool. Portanto, ainda neste 
caso temos palavras rigorosamente iguais em correspondência perfeita. 
Pensando em francês, vemos que l’abattoir est l’endroit où l’on assomme (les 

boeufs); e que l’assommoir est l’endroit oìc l’on abat (les hommes) – processo de 
cruzamento de que veremos outras modalidades adiante. Aqui também se 
forma, inclusive pela homofonia, um liame sutil entre os dois têrmos, na 
medida em que o sentido próprio transita para o fi gurado. Assim, a situação 

topológica de Gervaise contém e prefi gura as ações futuras do entrecho e 
revela uma espécie de estrutura signifi cativa, que se representa do seguinte 
modo:

Hôtel

Abattoir Assommoir

Hôpital

E que podemos ler: a suja habitação promíscua (hôtel) defi ne um 
tipo de vida que leva as pessoas a acabarem no hôpital; sobretudo se 
frequentarem o assommoir, que é para os homens o que o abattoir é para os 
animais (portanto, reduz os homens à condição de animais). Ou (dando 
um movimento circular à correlação): quem vive no hôtel e frequenta o 
assommoir, acaba no hôpitat, como os animais no abattoir.

O espaço do livro é defi nido por êste sistema topológico, articulado 
fônica e semânticamente, em cuja encruzilhada se situa de maneira virtual 
o cortiço, – a enorme habitação coletiva onde Gervaise vai morar a partir 
do capítulo V, e que substituirá o hôtel como caminho para o hôpital, sendo 
um verdadeiro abattoir, povoado de frequentadores do assommoir. O cortiço 
será uma espécie de fusão dos demais lugares, um matadouro humano, 
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um fermento de vício, abrigo de bêbados e miseráveis, de doenças e 
degradações.

Tudo isso fi ca de certo modo implícito na visão de Gervaise, que 
marca as fronteiras físicas e morais do mundo operário descrito no livro. 
Fronteiras negativas, seja dito, evidentes no fi m do capítulo I: “[...] ela 
varejou numa olhada as avenidas suburbanas, à direita e à esquerda, 
parando nas duas pontas, presa de um pavor surdo, como se doravante a 
sua vida fôsse caber ali, entre um matadouro e um hospital.”

É nesse espaço que a vida operária se defi ne simbolicamente para o 
seu olhar, que faz quase as vêzes de correlato da voz narrativa. Da janela 
do quarto sujo, ela olha a rua suja, lamacenta, por onde corre o esgôto e 
escorre o proletariado, descrito com metáforas de fl uidez, como se as ruas 
fôssem corredores de gado e ao mesmo tempo canais, – de tal modo que a 
indicação da gente se transforma imediatamente em líquido:

Havia ali um tropel de rebanho, uma multidão que, ao parar, formava 

poças nas calçadas, um desfi le sem fi m de operários indo para o 
trabalho, com a ferramenta nas costas, o pão debaixo do braço; a 
turba se engolfava em Paris, onde se afogava continuadamente.

As duas máquinas

O trecho mostra que neste livro, como no resto da obra de Zola, 
há um trânsito constante entre o próprio e o fi gurado. Apesar do intuito 
científi co, o senso da realidade se constitui menos pelo discurso referencial 
do que pela interação dêste nível com o metafórico, segundo acabamos de 
ver. Continuando na mesma linha de refl exão, veremos que as imagens de 
fl uidez preparam a entrada dos fl uidos própria-mente ditos, álcool e água, 
que formam esteios da narrativa e dão lugar a interações contínuas com o 
plano das metáforas.

Ambos se prendem a locais antitéticos, com suas conotações 
simbólicas: lavandaria ( = trabalho) – botequim (= ócio-vício); e se 
manifestam através de duas máquinas, que representam a sua inserção na 
sociedade industrial: a de lavar e a de destilar. Êstes pares antinômicos, 
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situados em vários planos, formam uma estrutura signifi cativa coesa, 
funcionando como sistema de opções e, portanto, como alternativas dos 
atos que constituem a narrativa.

A lavandaria não aparecera no espaço percorrido pelo olhar de 
Gervaise, talvez porque, sendo premonitório, êste registre apenas 
as balisas negativas do mundo onde vive o operário; e L’Assommoir é 

a história de operários que fogem ao trabalho. Mas tanto ela, quanto 
outros locais onde se trabalha, existem com fôrça plena, aqui e em 
capítulos seguintes, formando a série de escôlhas rejeitadas pelo casal 
protagonista.

A lavandaria é um, galpão enorme, onde se alinham as tinas de 
aluguel e sobressai a máquina a vapor que ferve e limpa a roupa suja. Água 
por todo o lado, na descrição intencionalmente excessiva: esguichando das 
torneiras e servindo de projétil nas brigas, correndo pelo chão, parada nas 
tinas, com ou sem carbonatos, anilada e natural, fria e quente, reduzida a 
vapor, a neblina imponderável, a emanação que se confunde com o cheiro. 
Uma espécie de vasta saturação estilística, que nalguns períodos aparece 
como modulação dos seus vários estados:

De certos recantos subia a fumaça, espalhando-se, afogando 
os fundos com um véu azulado. Chovia uma umidade pesada, 
carregada de um cheiro saponáceo, enjoativo, morno, continuo; 
e por instantes, predominavam as emanações mais fortes de água 
sanitária.

Se focalizarmos as ações verbais, notaremos um cruzamento devido 
à deslocação metafórica de sentido, pois em princípio a fumaça estaria 
mais ligada à idéia de emanação (souffl  e); e a água, à de afogar, embeber, 
mergulhar (noier). No texto, porém, temos o contrário:

a fumaça ............................afoga, mergulha, embebe
A HUMIDADE ............CHOVE
a água ...............................emana, sopra, exala.
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Em tôrno da hipérbole (“a humidade chove”) constrói-se uma espécie 
de interpenetração dos diversos estados da água (até a fumaça-exalação, 
que de todo a dissolve), por meio da alteração na pertinência do nexo 
entre sujeito e predicado. O cruzamento, que satura, se manifesta ainda 
pelo fato de haver (no quadro acima) uma progressão na série subjetiva 
(fumaça → humidade → água) e uma regressão na série predicativa (afoga 
chove emana). Do fato concreto à fi guração, o trabalho (lavar) aparece 
aqui corporizado no elemento que lhe serve de base (água), – não apenas 
pela representação visual da descrição, mas pelas sugestões imanentes na 
estrutura gramatical.

Esta sequência é dominada pela máquina de escaldar e escorrer 
roupa, descrita com o habitual toque antropomórfi co de Zola:

De repente, o galpão se encheu de uma névoa branca; a tampa 
enorme da cuba onde fervia a roupa lavada subiu mecânicamente 
ao longo de uma haste central de cremalheira, deixando aberto 
o buraco de cobre que, do fundo do seu suporte de tijolos, 
exalou turbilhões de vapor, com um gôsto açucarado de potassa. 
Enquanto isto, ao lado, as espremedeiras funcionavam; montes 
de roupa soltavam água nos cilindros de ferro, a cada virada 
da máquina, ofegante, fumegante, sacudindo àsperamente o 
lavadouro com o trabalho incessante dos seus braços de aço.

A esta grande máquina barulhenta e extrovertida, bufando num 
ambiente de trabalho duro, se opõe, no capitulo seguinte, o alambique 
situado no fundo do botequim, do “assommoir du Père Colombe”, – matadouro 
humano que devora o bairro. Soturno, silencioso, fechado no seu trabalho 
interior, como “quem faz de dia uma tarefa noturna”, sem fumaça nem 
movimento, êle solta das retortas de vidro um fi lete claro de bebida:

Surdamente, sem uma chama, sem uma alegria nos refl exos 
embaçados das peças de cobre, o alambique prosseguia, deixava 
escorrer o seu suor de álcool, parecido com uma fonte lenta e 
teimosa, que aos poucos acabaria por invadir a sala, espalhar-se 
pelas avenidas do subúrbio, inundar o buraco imenso de Paris.
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Há visivelmente, na descrição das duas máquinas, com o seu 
contraste total, a intenção de forjar uma daquelas grandes antíteses 
humanitárias do século XIX, num maniqueísmo liberal cujo exemplo mais 
corrente foi a antítese escola-prisão, expressa na frase de Victor Hugo, 
que Valentim Magalhães desenvolveu com involuntária comicidade n’ 
“Os dois edifícios”.

Como o narrador dissera que os trabalhadores a caminho do trabalho 
já iam, muitos deles, carregados de bebida, a hipérbole da inundação de 
Paris pelo álcool faz lembrar a imagem do operariado como um fl uxo, 
inundando igualmente a cidade; e leva a correlacionar intimamente a 
multidão-fl uxo com os dois fl uidos antitéticos: a água (que limpa, purifi ca), 
o álcool (que enxovalha, degrada). É a hidráulica do Assommoir em tôda a 
sua fôrça, manifestando a tensão dos opostos; no fundo, o antagonismo 
primário entre vida e morte, que Gervaise deve enfrentar.

Esquematizando um pouco, teríamos duas séries, a partir dos dois 
lugares descritos:

1. lavandaria 1’ . botequim
2. água 2’ . álcool
3. máquina de lavar 3’ . máquina de destilar
4. trabalho 4’. ócio
5. limpeza (virtude) 5’. vicio (sujeira).

Elementar, sem dúvida, como o esqueleto da maioria das obras 
literárias, cujo signifi cado específi co provém da maneira peculiar de recobri-
lo com nervos e músculos. Poderemos até ir mais longe, se pensarmos na 
correlação simbólica dos ambientes iniciais do livro: numa ponta, o quarto 
sujo e promíscuo do Hôtel Boncoeur; no meio, a lavandaria; noutra ponta, 
o botequim do Père Colombe . O signifi cado da correlação estaria na 
intercalação da limpeza entre a sujeira física e moral, – que será justamente 
a luta de Gervaise, tentando, a partir do capítulo V, manter a sua própria 
lavan-daria (ofi cina de limpar) no bojo contaminado do cortiço da rua de 
La Goutte d’Or .
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Gervaise, dourada e solar, era lavadeira no rio da cidade natal, Plassans, 
mas nós a conhecemos já inserida no uso urbano e quase industrializado 
da água. Uma espécie de náiade presa nas malhas da civilização urbana, 
suspensa entre mundus e immundus. Pobre mediadora, fará um esfôrço para 
se agarrar ao primeiro têrmo, à sua profi ssão simbólica de limpar, no meio 
da sujeira física e moral do subúrbio operário. Mas acabará largando a 
profi ssão, o trabalho, para cair na perdição dos ambientes que a principio 
evitou. Pensando com um pouco de humor na hidráulica mencionada 
há pouco, poder-se-ia dizer que o seu destino constitui em passar de um 
líquido a outro, isto é, da água para o álcool, e assim, do trabalho para 
a vadiagem, da virtude para o vício, da vida para a morte, pois a água 
(ligada de maneira profunda à idéia de fertilidade) dá vida; e o álcool (água 
negativa) dá morte.

Assim, os ambientes iniciais do livro exprimem em têrmos polares 
as opções que regem os atos dos personagens, vinculando-os aos líquidos, 
que aparecem nos níveis natural, social, metafórico e simbólico. Pelo 
menos êste último não provém de um desígnio claro de Zola, que odiava 
os simbolismos e achava que a literatura experimental se esgotava na 
reprodução objetiva do visível. Mas de sua obra, como de qualquer outra 
com um certo teor de imaginação verdadeiramente criadora, se desprende 
um signifi cado que transfi gura objetos e personagens; e que nada tendo 
a ver com qualquer noção idealista de transcendência, decorre da própria 
organização dos elementos manipulados pelo escritor. Aqui, portanto, 
num paradoxo aparente, o simbolismo provém de um intuito naturalista, e 
a sua análise permite inclusive sentir todo o signifi cado do título do livro, – 
trocadilho macabro que adquire dimensão plena quando o associamos à 
tensão elementar vida-morte. Assommer é matar. O Assommoir surge ao lado 
do hospital e do matadouro e fi ca inteligível no contraste com lavandaria, 
isto é, o trabalho simbôlicamente limpador.

Alpinismo no cortiço

Ainda no capítulo II aparece o lugar por excelência dêste romance, 
o cortiço, onde Gervaise e Coupeau vão morar a partir do capítulo V. 
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A descrição inicial do quarto do Hôtel Boncoeur prepara e prefi gura 
ambientes como êsse casarão enorme da rua de la Goutte-d’Or, com 
seus mil habitantes, seus cinco e seis andares agrupados à roda do pátio, 
como fôrma descomunal que recebe o fl uido da multidão e o distribue 
nos pequenos compartimentos da miséria, na promiscuidade que faz os 
vícios se comunicarem, como as vozes se comunicam através das paredes 
fi nas. É uma casa com vida, à maneira das de Balzac e Dickens; mas 
talvez com maior presença e individualidade. E enquanto, por exemplo, 
a Pensão Vauquer do Père Goriot é um cruzamento de destinos e classes 
sociais, esta é a concentração massiça dos tipos e níveis de uma só classe, 
a do trabalhador pobre, amontoado na grande cidade pelo redemoinho 
da urbanização.

Este será o mundo de Gervaise. Ela o conhece, antes de casar, 
em duas visitas premonitórias, onde o espaço é defi nido segunda vez 
pelo seu olhar. Agora, um olhar muito mais descobridor, que inclusive 
modifi ca o objeto e puxa atrás de si o corpo da observadora. Olhar que 
primeiro desvenda o exterior do prédio numa perspectiva de baixo para 
cima; e depois se desloca num movimento tríplice (vertical ascendente – 
horizontal – vertical descendente), quando a protagonista descobre a 
intimidade do seu bojo.

No primeiro momento, vista da fachada, a casa existe como um 
objeto morto, com os renques de janelas inexpressivas. No pátio, logo 
a seguir, sua vida explode através dos sinais de atividade e das coisas 
expostas, que lhe dão o ser de uma “pessoa gigante”: roupas secando, 
vasos, gaiolas, colchões. Mas aos poucos, tudo vai parecendo, a Gervaise, 
mudar da existência total de um organismo disforme para o miúdo da 
existência de cada um. E ela não só imagina, como afaga a idéia de morar 
ali. A percepção do espaço deu lugar a uma certa maneira de conceber a 
vida numa chave otimista, simbolizada na côr rosa da água que escorre da 
tinturaria situada no pátio, – cuja modulação cromática acompanhará as 
alternativas da sua vida, até acabar no pardo lamacento da desgraça e do 
vicio.

O segundo contacto leva Gervaise ao interior, numa visita aos 
futuros cunhados, o casal Lorilleux, odioso par de artesãos especializados 
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em fazer correntinhas de ouro no fundo de um antro sufocante do último 
andar, que lembra as ofi cinas de gnomos metalúrgicos e traz à narrativa 
um outro elemento simbólico, o fogo, que também se desdobrará, como 
os líquidos, em propício e impropício, em fator de virtude e em fator de 
maldade.

No andar térreo, ao lado de Coupeau e antes de começar a subida, 
Gervaise olha para cima e vê a caixa da escada mal alumiada por lâmpadas 
de dois em dois andares, o alto parecendo um céu preto com a sua estrêla 
vacilante. Cada patamar, que são as escalas da ascenção, mostra as várias 
formas da pobreza, da sujeira, da promiscuidade, na hora barulhenta do 
jantar.

Ao longo dos corredores entrevistos, as portas amarelas, manchadas 
perto do trinco, fecham uma população amontoada, esgotada pelo esfôrço 
do trabalho; e nós pensamos quase sem querer que estamos diante de 
unia transposição temática, ligada à mudança dos gêneros literários e ao 
impacto da vida moderna. Em lugar de subidas nos morros, para meditar 
e ter a sensação do infi nito (“Souvent, sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne” 
), esta escalada penosa dos degraus desbeiçados, roçando nas paredes 
enxovalhadas. Em lugar das trilhas da montanha, ladeadas de cabanas 
despojadas poèticamente da sua contingência econômica de abrigos da 
penúria (“A minha choça, do preciso cheia”), os casulos da população 
empilhada. E isto tudo ao redor de um elemento importante na literatura, 
a partir da urbanização do século XIX: a escada, que logo passou de 
traço realista a cenário fantástico e daí a espaço simbólico. Escadas que 
recebem a sombra hesitante de Raskolnikof; que conectam os modos 
da hipocrisia burguesa em Pot-Bouille, de Zola; que alegorizam a subida 
espiritual da conversão em Ash Wednesday. de T. S. Eliot; que projetam o 
destino das famílias decadentes na peça de Jorge Andrade; ou recebem 
o desfi le dos personagens-fi xações em 8 1/2, de Fellini. As escadas 
meramente metafóricas (como a de Jacó, no mito bíblico, e a Vermelha, 
em que Oswald de Andrade a transformou para representar a conversão 
política) são completadas por êste produto de uma transformação radical 
do espaço urbano: a escada real das casas, – dando lugar a um renovo de 
fi guração, multiplicando as possibilidades de simbolizar.
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Em L’Assommoir, neste momento preciso que estamos analisando, ela 
prefi gura a vida de Gervaise: a esperança de subir; a tentativa de trabalho 
honesto; a descida. O duplo movimento ascendente e descendente, 
descrito com detalhe neste capitulo, é um dado realista do espaço das 
habitações coletivas e um dado simbólico da narração.

No sexto andar, depois da caminhada pelas ruas tortas dos 
corredores, bem no fundo, em cima de três degraus, a ofi cina dos 
Lorilleux, – franzinos, suados, avarentos, grosseiros, numa imagem 
quase negativa do trabalho como ação má, pelo que manifestam de 
desumano a partir do seu artesanato miúdo e parasitário, feito para 
satisfazer à pequena vaidade dos enfeites. Pràticamente enxotada, 
Gervaise começa a descer. O rumor da vida acabou, a caixa da escada 
está em silêncio e a escuridão é quebrada apenas, no segundo andar, por 
uma lâmpada que, vista de cima, parece uma vela perdida no fundo de 
um poço. A descida é de fato como se ela baixasse num poço de trevas, 
tornado sinistro pelo jôgo da sombra desfi gurada que o seu corpo vai 
fazendo na parede.

Tendo antes parecido um céu duvidoso, a caixa da escada parece 
agora um abismo, uma descida a círculos infernais, depois que o fogo 
do mau trabalhador adulterou a imagem do trabalho e deu mais um 
elemento para essa desmistifi cação da mansarda, que a imaginação 
sub-romântica erigira em paraíso modesto, como a imaginação sub-
regionalista faria com o ranchinho, – encarnação moderna da choupana 
idealizada dos pastores de écloga. No romance de Murger, na ópera 
de Puccini, na fi ta de Frank Borzage (para citar três casos num mar 
de exemplos possíveis), há uma certa miséria radiosa simbolizada 
pela altitude fl orida da água-furtada. Ê por ela que afi na a esperança 
de Gervaise, que apesar de tudo terá confi ança no cortiço, em cuja 
porta verá desta vez, no silêncio da noite, a água do tintureiro correr 
numa tonalidade azul, onde se refl etem como estrêlas uns refl exos de 
lanterna, que ela não soube ver como eram sinistros, tanto quanto as 
estrêlas igualmente enganadoras da escada.
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Roupa suja

Depois de quatro anos honrados, numa casinha limpa cuja descrição 
lembra um pouco ingênuamente as visões melhoristas da “felicidade 
pelo trabalho”, Coupeau quebra a perna e escorrega para a vadiagem. 
O casal toma dinheiro emprestado e instala no andar térreo do cortiço 
uma lavanderia que a princípio vai bem, mas desanda, porque só a mulher 
trabalha e o marido passa da vadiação à embriaguez, empurrado por 
Lantier, que se insinua na casa da antiga amante e acaba instalado nela, 
num arranjo de adultério em família. As dívidas crescem, piora a qualidade 
do trabalho de uma mulher sustentando dois homens, a freguesia foge, a 
lavandaria acaba. O casal sai do rés-do-chão e sobe para um quarto no 6.° 
andar, onde culminam a miséria e a degradação. Coupeau morre de delirium 

tremeras, Naná (fi lha do casal) foge de casa e se prostitue, Gervaise (agora 
também viciada no absinto) chega à última etapa no bojo do monstro: vai 
morar e morrer no cubículo em baixo da escada, no fi m do corredor do 
mesmo 6.° andar, uma espécie de caixão antecipado onde já morrera de 
fome o velho Père Bru, operário pôsto fora como um bagaço inútil.

Êste núcleo forma a espinha das sequências principais do romance e 
comporta um tratamento funcional dos espaços, sobretudo da relação de 
Gervaise com o cortiço, onde se movimenta nas três etapas sugeridas.

A subida e descida na escada defi nira simbólicarnente o cortiço como 
uma espécie de vórtice. O resumo acima mostra que a vida de Gervaise 
é a história da sua destruição por êste vórtice, mas num movimento 
contraditóriamente cruzado, pois a descida moral e material se exprime 
pela subida espacial. Instalada a princípio no nível da rua, voltada para a 
rua, ela não é absorvida pela voragem do edifício; fi ca encostada nele, em 
sua loja clara e limpa. Perdida a loja, é tragada e se perde no labirinto dos 
andares superiores, até o buraco situado nos pés do antro dos Lorilleux.

No dia da mudança, quando vieram assinar o contrato, Gervaise 
sentiu uma espécie de temor ao entrar pelo portão alto. Era 
então verdade que ia morar nessa casa do tamanho de uma vila, 
estirando e cruzando as ruas intermináveis das suas escadas e 
corredores. As fachadas cinzentas com janelas cheias de trapos 
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secando ao sol, o pátio sombrio com o calçamento gasto de praça 
pública, o mugido de trabalho que saia pelas paredes lhe davam 
uma perturbação, uma alegria de estar fi nalmente prestes a realizar 
a sua ambição, um mêdo de não ser capaz e acabar esmagada 
nesta luta imensa contra a fome, cujo resfolegar escutava. Tinha 
a impressão de praticar um ato de coragem, de se jogar no meio 
de uma máquina em funcionamento, enquanto os martelos do 
serralheiro e as plainas do marceneiro batiam e chiavam, no fundo 
das ofi cinas do andar térreo. Nesse dia, escorrendo pela entrada, 
as águas da tinturaria eram verde bem claro. Ela passou por cima 
com um sorriso, vendo bom agouro nesta cor.

No capítulo V, a preocupação do romancista com o ambiente 
material aparece inclusive no destaque dos objetos que estão nele. Trata-
se de uma ofi cina de engomar, onde avultam os instrumentos do ofício, 
as técnicas e sobretudo a roupa suja. A ação se torna quase descrição, 
na medida em que os atos são manipulações; a narrativa parece uma 
concatenação de coisas e o enrêdo se dissolve no ambiente, que vem a 
primeiro plano através das constelações de objetos e dos atos executados 
em função deles. Aqui, (poderíamos dizer contrariando o famoso ensaio 
de Lukács), descrever é narrar.

Renova-se agora a visão de um ambiente de trabalho, com mais 
entrosamento entre as suas partes do que fôra o caso no galpão de lavar. 
Entrosamento poderoso do fogo dos fogareiros, os ferros de passar e 
frisar, a técnica dos gestos profi ssionais das empregadas, a opressão do 
calor, a sufocação, o suor e, sobretudo, a roupa suja dos fregueses, através 
da qual se estabelece o nexo fi gurado com a vida do grupo.

A roupa suja desvenda a miséria geral do cortiço e do bairro, bem 
como as misérias particulares de cada um, decifradas pelo olhar perito das 
lavadeiras, que mergulham as mãos nos trapos imundos, habituadas ao 
cheiro forte do corpo alheio e à mensagem das manchas, rasgões, dobras 
enxovalhadas . Ao mesmo tempo, corresponde à degradação, à baixeza 
dos costumes e sentimentos, constituindo uma primeira referência ao 
avacalhamento de Gervaise e Coupeau e formando a atmosfera que o 
favorece. Manifesta-se, pois, um laço palpável entre o ambiente e o ser, 
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articulando numa espécie de sistema o calor, a sensualidade, o mau cheiro, 
a degradação, materializados na roupa suja.

O relato condensa esta carga signifi cativa na cena onde Coupeau, 
levemente embriagado, tenta beijar a mulher diante das operárias 
coniventes, e de certo modo participantes através de um mecanismo 
vicário. Ao capitular, ela renuncia simbólicamente às resistências morais, 
que pouco antes apareciam com nitidez (também no plano simbólico), 
quando fazia o rol mas permanecia limpa, incontaminada, no meio dos 
panos manchados:

Entretanto, as pilhas subiam à roda de Gervaise que, sempre 
sentada na beira do tamborete, ia desaparecendo entre as camisas e 
as saias. Diante dela havia lençóis, calças, toalhas, uma mixórdia de 
sujeira; e no meio dêsse charco montante fi cava ela com os braços 
nus, o pescoço nu, as pontas de cabelo louro grudadas nas fontes, 
mais rosada e mais lânguida. Com o ar bem posto, sorrindo como 
patroa cuidadosa e atenta, esquecendo a roupa suja de Madame 
Gaudron e nem sentindo mais o seu cheiro, enterrava a mão nas 
pilhas para ver se não havia algum erro. 

Esta espécie de imunidade no meio da sujeira simbólica forma 
contraste com o que segue, quando, depois de ter-se esquivado de 
bom humor à côrte babosa do marido, ela cede afi nal, estonteada pelo 
ambiente:

Êle a agarrou e não largava mais. Ela ia cedendo, entorpecida pela 
vertigem ligeira causada pelo monte de roupa suja, sem nojo do 
hálito avinhado de Coupeau. E o beijo estalado que trocaram na 
bôca, no meio das sujeiras do ofício, era uma espécie de primeira 
queda, no avacalhamento vagaroso de sua vida.

A frase fi nal, de ritmo fl aubertiano descendente (“dans le lent 

avachissement de leur vie”), extrai por assim dizer as consequências do 
ambiente. Aliás, êste capítulo ilustra o vinculo determinante entre meio e 
personagem. No caso, pela mediação das coisas.
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Em nossos dias, êste vinculo tem pouca pregnância, tanto no 
pensamento quanto na literatura (salvo a que prolonga as atitudes 
naturalistas). No romance de Kafka, por exemplo, vemos o homem 
desvinculado do meio e, portanto, do mundo, onde as coisas se situam 
de modo fantástico, com grande efeito mas pouca atuação causal. Os 
arquivos d’O Processo, a Muralha da China, a atualíssima máquina de 
tortura d’ “A colônia penal” são tão vivos quanto os personagens; mas 
signifi cam na medida em que não condicionam nem possuem ligação 
coerente com o seu destino, pois defi nem situações de absurdo, a-causais 
de certo modo, que alienam e não explicam o homem. As coisas não são 
também mediadoras causais em Samuel Beckett, onde começam a ganhar 
autonomia e a revoltar-se contra o homem, que não pode submetê-las. 
Mesmo no universo de Robbe-Grillet, onde são mais anódinas, elas 
povoam o espaço e formam constelações autônomas ao lado do homem, 
sem conexão com êle e de certo modo fazendo-lhe concorrência.

Aqui, numa fase áurea do determinismo mecanicista como explicação 
do mundo e da sociedade, elas não apenas compõem os vários ambientes, 
como manifestam a sua interferência no grupo e na personalidade dos 
atuantes. Bairro – cortiço – lavandaria – roupa suja – degenerescência 
moral. Eis uma série causal coerente que o romancista defi ne com 
nitidez, porque, na sua concepção: bairro ( = pobresa) → cortiço (= 
promiscuidade)→ lavandaria → ( = opção de trabalho) → roupa suja 
( = símbolo de degradação) degradação. O mecanicismo fi losófi co da 
concepção se traduz em nexos à primeira vista rígidos, mas volatilizados 
em parte pela multiplicidade de signifi cados do processo simbólico.

Metamorfose um

Muito importantes para compreendermos a função ao ambiente, 
tomado simultâneamente como condicionante e símbolo, são as 
metamorfoses sofridas pela ofi cina de Gervaise, montada com certo 
requinte nas cores branca e azul, com sua vitrina e sua tabuleta, e que será 
ocupada sucessivamente pelo jantar de aniversário (capitulo VII), pela 



46 Rev. Let., São Paulo, v.46, n.1, p.29-61, jan./jun. 2006.

instalação de Lantier (capítulo VIII), pela câmara mortuária da mãe de 
Coupeau (capítulo IX).

O prodigioso jantar do aniversário de Gervaise (um acontecimento 
na vizinhança, discutido, preparado, estudado e realizado com estrondo) 
efetua uma espécie de projeção e fusão de ambientes anteriores: a lavandaria 
do capítulo I, o botequim do capitulo II, o restaurante popular do capítulo 
III, a ofi cina de lavar e engomar do capítulo V (mas não, signifi cativamente, 
a casinha honrada e ordeira do capítulo IV). E o nódulo da metamorfose 
é o fato de serem utilizados, para comer, a sala, a mesa, os fogareiros 
destinados a limpar roupa suja. Na vida de Gervaise, a comida aparece 
agora como um vício (gula), ao mesmo título que o álcool, que a dominará 
no futuro, rompendo as resistências morais, levando-a a se encalacrar, a 
admitir a companhia de gente vil, como Lantier, que reaparece justamente 
no dia do jantar e, graças a êle, penetra na intimidade do casal.

Também aqui a narrativa se ordena ao redor das coisas que neste 
momento povoam o espaço, virado cozinha e sala de banquete; e sobretudo 
dos alimentos: sopa, ervilha, toicinho, pato, vitela, doce, vinho. Defi ne-se 
deste modo uma perspectiva que se poderia chamar ergológica.

Prenunciando algumas direções do romance contemporâneo na 
França, esta perspectiva construida a partir das coisas faz que elas se 
tornem não apenas parte de um ambiente mas elemento constitutivo da 
sequência narrada. Mesmo os personagens existem em função delas, pois 
na cena do jantar os seus gestos e preocupações se ordenam em função da 
comida, o que nos permite ver como a composição pode ser signifi cativa 
na medida em que propõe dados sufi cientes em si, mas homólogos à 
realidade do mundo, que é o seu limite e nascedouro. Com efeito, o traço 
que acabamos de registrar é sociológicamente pertinente, na medida em 
que o pobre está mais perto dos níveis elementares da subsistência, onde, 
como para o primitivo, o consumo festivo é, dramàticamente, o contraste 
raro e triunfal com a rotina da privação . Por isso, o enrêdo se torna 
funcionalmente uma concatenação de coisas (a comida, nos diversos 
momentos da escolha, preparo, arranjo, consumo), enquanto o tempo se 
torna, homólogamente, um tempo da coisa (duração e vivência daqueles 
atos).
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Aí está por que (seja dito mais uma vez) num romance naturalista, 
materialista por pressuposto, a descrição assume importância fundamental, 
não como quadro ou complemento, mas como instituição da narrativa. É 
ela, de fato, que estabelece como denominador comum a supressão das 
marcas de hierarquia entre o ato, o sentimento e as coisas, que povoam o 
ambiente e representam a realidade visível do mundo, a que o Naturalismo 
tende como parâmetro.

Isto pode ser verifi cado mais fàcilmente nas séries paralelas formadas 
cada uma pela articulação entre o ambiente, os objetos e o comportamento. 
Por exemplo:

A. B.

1.

2.

3.

sala de engomar (ambiente)

roupa suja (objeto)

entorpecimento (estado psíquico)

1’.

2’.

3’.

4’.

sala de jantar (ambiente)

comida (objeto)

entorpecimento (estado psíquico)

reconciliação (ato)

Ambas formam sequências causais (sentido das setas), cujas etapas 
respectivas ocupam a mesma posição, deixando ver que os elementos 
materiais representam algo do mesmo nível que os elementos humanos 
na constituição do relato. Êste não se forma apenas pelo encadeamento 
das ações de determinados agentes, mas também pela sua correlação com 
as coisas, equiparadas estruturalmente a êles.

(Antes de seguir, um parêntese para antecipar o comentário 
que, se for assim, o romance naturalista terá operado uma redução 
do elemento humano à esfera das coisas inanimadas. Mas no caso de 
Zola, dá-se o oposto: estas é que são alçadas ao nível do homem pela 
injeção de simbolismo, resultando humanização, e não a reifi cação 
usual nos livros pitorescos, de cunho exótico e regionalista, onde o 
homem é nivelado à coisa e se torna elemento do ambiente. Como diz 
Gaëtan Picon (1958, p.1092): “Os verdadeiros heróis da sua obra não 
são personagens humanos, mas o pátio do Mercado Central (Le Ventre 

de Paris), a locomotiva (La Bête Humaine), a grande loja (Au Bonheur des 
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Dames), o prédio (Pot-Bouille), Paris (Une Page d’Amour), o teatro e a carne 
(Nana), – e, em Germinal, mais a mina que os mineiros. O que mobiliza 
essa potência sombria é o momento em que um grupo de indivíduos se 
torna, pela sua reunião, semelhante a uma coisa, – e também o momento 
em que uma coisa, pela sua ação sôbre os homens, adquire uma espécie 
de realidade humana. É a fronteira turva do humano e do inumano, ou 
antes (seja alma coletiva ou alma da coisa), a fôrça cega, a alma animal 
ou material daquilo que não se pode conceber”).

Para voltar ao fi o, digamos que na economia do romance a relação 
“roupa-suja-sala funcionando como local de trabalho” tem um signifi cado 
que corresponde ao da relação “comida-sala transformada em refeitório”, 
porque ambas produzem o estado psíquico-chave de “entorpecimento” 
(físico → moral) e a capitulação fi nal de Gervaise.

No primeiro caso, a apresentação de Coupeau bêbado, e no 
segundo a de Lantier se insinuando na vida do casal, são feitas em função 
das relações indicadas. Lá, o cheiro da roupa suja, o calor, a embriaguez 
de Coupeau, produzem em Gervaise o atordoamento que se traduz 
em volúpia difusa e derruba a sua resistência; aqui, a mesma função é 
exercida pelo excesso de comida, o seu bom cheiro, a animação, o vinho. 
Das circunstâncias do ambiente, da mediação de certos objetos, provêm 
as fôrças amolecedoras que alteram o sentimento e induzem às ações 
degradadas.

Quando seu marido empurrava o antigo amante na sala, ela tinha 
posto as mãos na cabeça, com o mesmo gesto instintivo dos dias de 
tempestade, a cada ribombo do trovão. Não era possível, as paredes 
iam cair e esmagar tôda gente. Depois, vendo os dois homens 
sentados sem que nem as cortinas de musselina mexessem, achou 
de repente que tudo era natural. Estava um pouco afrontada com 
o pato; tinha comido demais e isto não a deixava pensar. Uma 
preguiça feliz a ia entorpecendo, pregando-a na beira da mesa, e o 
seu único sentimento era não ser molestada. Meu Deus! para quê 
a gente se apoquentar quando os outros não se apoquentam e as 
complicações parecem ir tomando jeito sózinhas, para satisfação 
geral? Levantou-se e foi ver se ainda sobrava café.
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Um trecho assim exprime o nível do sentimento e do ato. Mas a 
integridade da narrativa é feita por todo o mecanismo condicionante 
que o romancista localizou no ambiente e na coisa, a ponto do trecho 
parecer afl oramento, fase fi nal de uma série constituída por tudo que aqui 
entra como acessório e no entanto tem função decisiva: a hora, o lugar, a 
comida, que são outros tantos fatores de entorpecimento, que por sua vez 
é fator constitutivo no nível da ação.

Metamorfoses dois e três

O entorpecimento moral faz Gervaise consentir que o antigo 
amante venha morar na sua própria casa, o que só pode ser feito por 
meio de uma transformação signifi cativa do espaço e dos objetos. 
Havia um quarto onde dormia um dos fi lhos de ambos, Etienne 
(futuro protagonista de Germinal), e onde se amontoava a roupa suja. 
Abriu-se uma porta dele para o pátio, o menino passou a dormir na 
sala de trabalho num colchão improvisado e a roupa suja se espalhou 
simbôlicamente pela casa, até em baixo da cama do casal, “o que não era 
agradável nas noites de verão”. Ao mesmo tempo, a ofi cina foi tomando 
um ar de lugar suspeito, com Lantier vagabundando o dia inteiro entre as 
mulheres, provocando histórias equivocas, estimulando uma atmosfera 
de sensualidade que se identifi ca ao calor, o suor, os colos expostos, 
tudo formando uma conspiração surda para lançar Gervaise de volta 
aos seus braços.

Enquanto isso, Coupeau, atiçado igualmente por Lantier, passa da 
bebericagem à bebedeira rasgada, formando grupo com os piores paus-
d’água do bairro, – visto agora como uma constelação de botequins 
centralizados pelo assommoir do Père Colombe. E a cena culminante ocorre 
com o reatamento carnal de Lantier e Gervaise, que afi nal cede, indignada 
por uma embriaguez furiosa do marido. Éste passara três dias fora de casa 
e, cansada de procurá-lo, a mulher aceita o convite de Lantier para ir ao 
teatro. Quando voltam, constatam algo espantoso:
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— Puxa! murmurou Lantier assim que entraram, o que é que êle 
fêz aqui? Parece uma infecção.

De fato, fedia a valer. Gervaise, procurando os fósforos, andava 
no molhado, e quando conseguiu acender a vela, viram um belo 
espetáculo. Coupeau tinha devolvido bofes e tripas; havia pelo 
quarto inteiro; a cama estava cheia, o tapete também e até a 
cômoda estava respingada. Ainda por cima, Coupeau, que devia 
ter caído da cama onde Poisson de certo o jogara, roncava no 
meio de sua própria imundície. Estava estendido nela como um 
porco, com uma face lambusada, soltando o hálito infecto pela 
bôca aberta, varrendo com os cabelos já grisalhos a poça que se 
alargava em volta da cabeça.

É então que Gervaise vai para a cama de Lantier e Naná, menina 
precoce de olhos arregalados para o vício, surpreende o pai atolado no 
vômito e a mãe entrando no quarto do falso inquilino.

Estamos aqui numa fase adiantada da degradação da ofi cina. O mar 
de porcaria, o vômito de Coupeau, é uma espécie de fusão da comida que 
entontece e da roupa suja que cheira mal. Através dele, todo o vício do 
bairro desaba na cama e no quarto do casal, conspurcando simbólicamente 
e marcando a transformação funcional do espaço. De tal modo que 
Gervaise vai-se habituando à vitrina suja, às paredes enxovalhadas, aos 
instrumentos estragados, à mesa emporcalhada, à poeira que se acumula, – 
como também à saída das empregadas, à perda do crédito, à deserção 
dos fregueses, ao uso constante da casa de penhor, que vão tornando 
impossível a vida, pois por cima de tudo há a opressão dos dois homens 
vadios e tirânicos. Ela abandona a profi ssão, isto é, renuncia à função de 
limpar e trai o elemento que a justifi ca – a água.

Dá-se então a metamorfose suprema e a sala vira câmara ardente da 
velha mãe de Coupeau, que viera morrer em casa deles. A morte conquista 
o espaço que antes fôra de vida, porque o álcool expulsara a água e o 
fogo, princípios purifi cadores. Signifi cativamente, quando vem por o 
corpo no caixão, o agente funerário, o croque-mort Bazouge, pensa que se 
tratava de Gervaise (pois ambas eram “Madame Coupeau”) e se espanta 
de encontrá-la viva. É a sua segunda aparição de mau agouro, tendo sido 
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a primeira no dia do casamento e restando outras para diante, o que faz 
pensar nas aparições sucessivas de personagens macabros em Morte em 

Veneza, de Thomas Mann.

É no dia do funeral que Gervaise enterra o que restava de bom na 
sua vida, renunciando à lavandaria desbaratada, que passará a outro casal 
de engazopados por Lantier, agora como confeitaria, enquanto ela, o 
marido e a fi lha sobem para um quarto com alcova no sexto andar. De 
volta do cemitério da rua Marcadet, o sentimento da derrocada perpassa 
na sua cabeça, numa vivência fi nal do ambiente, em que o personagem 
parece mera função, como se pode ver neste trecho (dividido em suas 
três partes para melhor entendimento): “De noite, quando se achou de 
novo em casa, Gervaise fi cou atoleimada numa cadeira. Os cômodos lhe 
pareciam vazios e enormes. Uma verdadeira liquidação.” 

Os verbos usados para assinalar a decadência de Gervaise eram do 
tipo de “se griser”, “s’abruttir”, que chegam aqui a “s’abêtir” (“elle resta 
abêtie sur une chaise”). Estonteada, embrutecida, e afi nal atoleimada-
animalizada pela perda da ofi cina, a que a ausência dos instrumentos, 
estragados ou perdidos, dá um ar de coisa acabada (“ça faisait un fameux 
dabarras”), onde ela própria já não é quem foi:

Mas ela não deixara apenas maman Coupeau no fundo do buraco, 
no jardinzinho da, rua Marcadet. Muita coisa fazia falta agora, e o 
que ela tinha enterrado devia ter sido um pedaço de sua vida, sua 
ofi cina, seu orgulho de patroa e mais outros sentimentos.

O falecimento da sogra provoca a entrada da Morte no seu espaço 
de vida e o comêço da sua própria morte. Ela também caiu na cova, 
confi rmando certa dimensão abissal de L’Assommoir, manifestada antes na 
imagem de Paris como um buraco enorme engolindo o fl uxo do álcool e 
dos operários, ou no poço alegórico da escada, engolindo os moradores do 
cortiço. Aqui, a fossa do cemitério devora a vida, a probidade, a esperança 
de Gervaise, cuja profi ssão e brio são enterrados com a sogra, tanto assim 
que o agente funerário pensou tratar-se dela. O desnudamento material 
do espaço se casa ao desnudamento moral da alma: “Sim, as paredes 
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estavam nuas e o seu coração também, era uma mudança completa, um 
trambolhão na cova. Estava cansada demais; depois, se fôsse possível, 
daria um jeito.” 

O refl exo da alma no espaço físico é mostrado pela própria simetria 
com que o trecho é composto: a primeira parte, de 3 linhas, descreve um 
espaço vazio; a segunda, de 5 linhas, assimila o enterro da velha Coupeau 
ao enterro das ilusões de Gervaise; a terceira, 3 linhas, equipara a sua alma 
ao espaço vazio da primeira parte, num espelhamento perfeito.

Fica assim patente o que se poderia chamar de “tema das ilusões 
perdidas”, comum a Balzac, Stendhal, Flaubert, e de que L’Assommoir é a 
seu modo uma réplica na esfera do operário. Ele reinterpreta em têrmos 
humildes a ânsia de auto-realização de Julien Sorel, fugindo de Verrières, de 
Lucien de Rubempré, fugindo de Angoulême, de Emma Bovary querendo 
fugir de Yonville; e todos fracassando. Mas o alvo aqui era modestíssimo; 
apenas o seguinte:

Meu ideal seria trabalhar sossegada, ter sempre pão e um lugar 
mais ou menos decente para dormir; sabe, uma cama, uma mesa, 
duas cadeiras, só isto... Ah! se fôsse possível, queria também criar 
os meus fi lhos e fazer deles gente séria. Tenho mais um ideal, caso 
fôsse viver de novo com alguém: não ser espancada; ser espancada 
não queria mesmo... E é só, vê, é só isto... 

São estas as suas ilusões iniciais, o seu demônio tentador. Como 
aos outros, elas lhe são dadas por um momento e retiradas em seguida. 
A esfera da burguesia, Zola acrescenta a do operariado, para registrar 
também nela o hálito que cresta os sonhos, indiscriminadamente.

A “orquestra audaz do malho”

No entanto, Gervaise teve a possibilidade de outras escolhas, 
encarnadas na fi gura do bom operário Gouget. Traduzindo em relações 
pessoais o que já foi dito quanto aos ambientes e aos fl uidos, poderíamos 
dizer que a sua alternativa foi entre Gouget = polo positivo e Lantier 
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= polo negativo, ambos compactos na sua respectiva natureza de bem 
absoluto e absoluto mal, puxando para lados opostos a mulher e o marido, 
fracos e porosos. Lantier é macio e fl exível como o feltro, material do 
ofício de chapeleiro, que nunca mais exerceu e só lhe serve como pretexto 
para bravatas pseudo-obreiristas. Gouget é forte e rígido como o ferro, 
material do seu ofício de ferreiro, que sempre forneceu as imagens mais 
sólidas de trabalho redentor.

Na perspectiva dos ambientes e das coisas (que é a do presente 
ensaio), há no capítulo VI uma descrição signifi cativa da ofi cina onde 
Gouget trabalha. Até então, víramos sobretudo profi ssões parasitárias: o 
artesanato miúdo dos Lorilleux, a atividade quase doméstica de Gervaise. 
A apresentação de um fazer caracterizadamente proletário, num quadro 
igualmente caracterizado de ofi cina e fábrica, completa o horizonte do 
livro e permite ao narrador apresentar o trabalho com a fl ama humanitária 
e a ampliação quase heróica de escala, a que o submeteu o romance de 
tendência social do século XIX.

A descrição da ofi cina, transfi gurada pela alternância de claro e 
escuro, a mobilidade fantasmal das sombras, o estrondo das bigornas, as 
chispas, mostram que o fogo, no caso dos Lorilleux, era negativo associado 
ao ouro, porque êste vem à primeira plana e suscita as conotações habituais 
de maldição. Mas relacionado ao ferro, ganha a sua dimensão positiva, 
transpondo o gesto do operário acima das circunstâncias e desvendando 
a valorização do labor construtivo, que inspira a “orquestra da serra e 
do malho” no hino de Antônio Feliciano de Castilho, ou a “orquestra 
audaz do malho”, no poema visionário de Castro Alves. Por intermédio 
do espaço e seu equipamento de coisas, o ser transparece no esfôrço do 
corpo, simbólicamente depurado pelo fogo.

O vasto galpão da ofi cina é feio, escuro e sujo. Mas a chama da forja 
se ergue alta e clara do braseiro avermelhado, revelando o mundo com os 
seus instrumentos e os seus habitantes: cinco ferreiros, dos quais se destaca 
o enorme Gouget, louro e escultural com a sua barba anelada. Parece 
haver uma reversibilidade entre êle e o fogo, pois êste o arranca das trevas 
e o ilumina, mas em seguida é como se por sua vez êle se tornasse um foco 
irradiante e alumiasse o ambiente e as outras pessoas. “O grande clarão 
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o iluminava violentamente sem uma sombra.” Isto, quando está “como 
um colosso em repouso, tranquilo em sua fôrça;” Mas o movimento das 
tarefas o transfi gura de tal maneira, que êle passa a fazer luz em tôrno de 
si e aparece radioso como um deus solar. A chama atiçada pelo fole sobe 
das brasas, a claridade se espalha no galpão, as faíscas explodem das barras 
marteladas, o trabalhador difunde luz. “Jaillir”, “éclater”, “fl amber”, 
“rayonner”, “éclabousser” (d’étincelles), são alguns verbos que exprimem 
êsse movimento geral de irradiação, que passa do fogo ao seu servidor 
Gouget.

Êste, apelidado Gueule-d’Or, é caracterizado em têrmos solares, que 
redimem e redefi nem a função do próprio ouro, antes contaminado pelos 
Lorilleux, mas, aqui, restaurado na sua fôrça de metaforizador positivo. 
Hercúleo, cabelo e barba dourados, dominando o fogo, Gouget forma com 
Gervaise uma espécie de par mitológico que reune de modo expressivo a 
água e o fogo, purifi cadores inseridos no mundo do trabalho através dos 
seus ofícios de ferreiro e lavadeira.

Nesta cena, há uma opção tácita de Gervaise, contrariando a sua 
opção aparente no fi m da luta simbólica entre Gouget e o colega Bec-

Salé, ou Boit-sans-Soif, que é o seu avêsso: sêco, moreno, meio demoníaco, 
estragado pelo álcool, cujo vício aparece no apelido. Para cortejarem a 
seu modo a mulher que visita a ofi cina, êles se desafi am para um duelo 
proletário, transposição pela qual o romancista naturaliza no mundo da 
indústria o velho uso cavaleiresco: trata-se de ver quem forja melhor e 
mais depressa uma cavilha de quatro centímetros de diâmetro, com 
malhos descomunais de dez quilos. É evidente que o bêbado produz uma 
peça lamentável, depois de um esfôrço descoordenado que o faz tremer 
e saltar no cabo da ferramenta, com a “sua barba de bode, seus olhos 
de lobo”, enquanto Gouget, ritmado e sereno, demonstra a perfeição do 
vigor sadio:

Claro que não era aguardente o que Cara-de-Outro tinha nas 
veias, era sangue, sangue puro, que pulsava poderosamente até 
no malho e regulava a tarefa. Um sujeito estupendo no trabalho! 
A chama da forja o alumiava de cheio. Seus cabelos curtos, 
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encrespados na testa baixa, sua linda barba amarela, caindo em 
anéis, se iluminavam e clareavam todo o rosto com os fi os de 
ouro; um verdadeiro rosto de ouro! Além do mais, um pescoço 
parecido com uma coluna, branco como um pescoço de 
menino; um peito vasto, tão largo que uma mulher podia deitar 
nele atravessada; os ombros e os braços pareciam copiados da 
estátua de um gigante, num museu. Quando tomava embalo, os 
músculos estufavam, pareciam montanhas de carne mexendo e 
endurecendo debaixo da pele; os ombros e o peito inchavam; êle 
soltava claridade em volta, fi cava bonito, todo-poderoso como 
um deus bom.

Gouget ganha a contenda e portanto, simbólicamente, a mulher, 
que se sente possuída por essa malhação furiosa: “[...] êles a disputavam 
a marteladas, eram como dois grandes galos vermelhos bancando os 
valentes diante de uma galinha branca.” Mas ainda aqui verifi camos 
o processo simbólico de cruzamento, pois embora ela própria tenha 
mentalmente escolhido como paladino o seu bom amigo, no fundo e na 
verdade é como se tivesse fi cado com Bec-Salé, aliás, amigo de Coupeau 
e parceiro da mesma roda de beberrões. Assim, como, parado o fole, a 
chama se extingue e o galpão cai de novo no escuro, cessada a infl uência 
de Gouget, Gervaise retoma o movimento de descida que a fará reatar 
com o chapeleiro ocioso e afundar no redemoinho do cortiço.

Em vão Gouget procura salvá-la. É no capítulo VIII. M.e vai à sua 
casa e surpreende Lantier na primeira tentativa de beijá-la à fôrça. No 
dia seguinte ela o procura para explicar e êle faz a proposta de fugirem; 
mas ela recusa, porque há o marido, os fi lhos, a respeitabilidade que ainda 
espera manter.

É interessante notar que essa aparição tímida do motivo da redenção 
e da pureza se manifesta num ambiente que representa, de certo modo, 
a recuperação simbólica dos espaços naturais, convencionalmente 
incontaminados. Mas uma recuperação melancólica, ajustada ao ritmo de 
degradação que estamos procurando discernir, pois se trata de um pobre 
terreno baldio, perdido no meio das fábricas como intercalação atrofi ada 
da natureza no espaço brutal da sociedade industrializada:
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Entre uma serraria mecânica e uma manufatura de botões, era uma 
nesga de campo que permanecera verde, com trechos amarelos de 
grama queimada; amarrada numa estaca, uma cabra girava balindo; 
no fundo, uma árvore morta se esfarelava debaixo do sol.

É o único momento de idílio entre ambos, nesse prado morto onde 
há todavia fl ores silvestres, que o bom São Cristóvão vai colhendo com os 
“dedos endurecidos pelo manejo do malho”, para jogar na cesta de roupa 
da lavadeira. Depois disso, a queda é vertical, porque estão perdidas as 
últimas possibilidades de opção.

O espaço degradado

A partir do capítulo X a família Coupeau se encontra (para falar com 
um pouco de grandiloquência) nas garras do cortiço. Antes, na ofi cina do 
andar térreo, estava apenas encostada nele, voltada para a rua e a abertura 
do mundo. Agora, é incorporada em defi nitivo ao espaço da miséria, e 
o vasto pardieiro se torna por assim dizer um personagem central, com 
a sua vida sórdida e desesperada, numa transformação antropomórfi ca 
do espaço que faz ver como é justa a observação de Gaëtan Picon citada 
mais alto.

Começa então, da parte do narrador, uma série de comparações 
implicitamente valorativas entre o espaço passado e o espaço presente. O 
momento culminante dêste processo será visto mais tarde; por enquanto, 
notemos que êle começa aqui, com Gervaise olhando para baixo, da janela 
do seu novo quarto, situado no “canto dos piolhentos”, entre o agente 
funerário Bazouge e o monstruoso Bijard. Ela se lembra de quando olhou 
pela primeira vez em sentido contrário, do pátio para a altura; e notando 
que a fi sionomia externa da casa mudou pouco, nota que ela, ao contrário, 
treze anos depois é um resto do que fôra, embora o mundo vá indo e as 
águas do tintureiro sejam, nesse momento, de um azul tão claro quanto 
antes.

Êste capítulo e os seguintes são de espaços devoradores: além do 
cortiço, que tritura o casal, há o assommoir, que de pois de ter tragado 
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Coupeau, traga Gervaise; e a rua, que surge para a fi lha e afi nal para ela 
como convite à prostituição; e o hospício, forma suprema do hospital, 
onde Coupeau é internado periòdicamente e acaba morrendo no delírio 
alcoólico; e no fi m, o cubículo embaixo da escada, ensaio geral do caixão 
onde o Père Bazouge acaba por metê-la.

Um traço chama desde logo a atenção: o mergulho dos protagonistas 
na miséria de verdade motiva uma irrupção da natureza, principalmente 
do inverno, que agora se impõe porque não há mais defesa contra 
êle. E ocorre uma refl exão teórica: mesmo no romance naturalista as 
circunstâncias ambientais não são dados absolutos, não constituem uma 
presença automática na composição. Transformadas, como tudo mais 
que vem do exterior, em elemento funcional da narrativa, são chamadas 
pelo romancista quando necessárias como componente do enrêdo, e só 
existem de maneira coerente quando integradas na ação, sob pena de 
virarem mero quadro, boiando sem sentido no curso dos acontecimentos. 
Para Gervaise e Coupeau, os invernos dos anos todos corridos até aqui 
não existiram como problema e por isso não são mencionados. Mas o 
frio vem necessàriamente ao primeiro plano quando êles se encontram 
sem dinheiro para o aluguel, sem aquecimento, sem agasalho, sem comida; 
e através dele o meio físico original volta a agir diretamente, à medida 
que se desmancha a resistência da civilização, por falta dos instrumentos 
culturais, e o homem, cada vez mais alienado, vai revertendo lentamente a 
certas contingências da condição animal.

Eram sobretudo os invernos que os rapavam. Nas outras estações 
ainda comiam pão, mas com a chuva e o frio chegavam de 
supetão a fome, as danças diante do guarda-comida, os jantares 
por um óculo na Sibéria estreita da sua pocilga. O safado do mês 
de dezembro entrava por baixo da porta e trazia tudo quanto 
era mal, a falta de trabalho nas ofi cinas, a vadiação entorpecida 
dos dias de geada, a miséria negra dos dias úmidos. No primeiro 
inverno ainda acenderam fogo alguma vez, amontoados em volta 
do fogão, preferindo trocar a comida pelo calor; no segundo 
inverno o fogão nem desenferrujou, e enregelava o quarto com 
um ar sinistro de marco de ferro. Mas o que lhes dava mesmo 
rasteira, o que acabava com êles, era o vencimento do aluguel. 
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Ah! o vencimento de janeiro, quando não havia um rabanete em 
casa e o zelador apresentava o recibo! No sábado seguinte chegava 
Monsieur Marescot [o senhorio], agasalhado num bom capote, 
com as patas enormes metidas nas luvas de lã; e vinha sempre 
com a palavra “expulsar” na bôca, enquanto a neve caia fora, 
como se estivesse arrumando para êles, na calçada, uma cama de 
lençóis brancos. Para pagar o aluguel teriam vendido a própria 
carne, e era o aluguel que esvaziava o guarda-comida e o fogão. 
Aliás, subia um lamento no prédio inteiro. Havia chôro em todos 
os andares, com uma música de desgraça roncando pela escada e 
os corredores. Nem uma morte em cada moradia teria produzido 
orquestração tão atroz. Um verdadeiro juízo fi nal, o cabo de tudo, 
a vida impossível, o desbarato dos pobres diabos . A mulher do 
terceiro andar ia se oferecer durante uma semana na esquina da 
rua Belhomme. Um operário do quinto andar, pedreiro, tinha 
roubado o patrão.

Esta passagem de uma situação onde podiam, mesmo pobremente, 
utilizar os recursos da cultura material, para o domínio dos elementos, 
onde o Inverno, transformado em personagem mitológico, desaba sôbre 
o cortiço como um vendaval, é acompanhada por uma queda paralela 
da linguagem, possível graças à revolução estilística de L’Assommoir, 

que Anatole France caracterizou muito bem quando noticiou o seu 
aparecimento:

Os numerosos personagens falam a linguagem do povo. Quando, 
sem os fazer falar, o autor completa o seu pensamento ou descreve 
o seu estado de espírito, usa a mesma linguagem. Censuraram-no 
por causa disto. Pois eu o louvo. É impossível traduzir fi elmente 
o pensamento e as sensações de um ser fora da sua linguagem 
própria.4.

Incorporando o ritmo, a sintaxe e o vocabulário do povo para 
chegar a uma linguagem inovadora, que por isto mesmo modifi ca a 

4 Citado por Henri Mitterand, Notas à edição da Pléiade, vol. II, Paris, Gallimard, 646, 
página 1563.



59Rev. Let., São Paulo, v.46, n.1, p.29-61, jan./jun. 2006.

relação tradicional entre o narrador e a narrativa, Zola, nessa altura do 
livro, aumenta a taxa de gíria, acentua no discurso indireto a energia 
coloquial do direito e chega a um momento de suprema degradação do 
estilo, quando chegou também ao ápice a degradação do espaço e da vida 
nele encasulada.

Gervaise está sòzinha no aposento vazio e imundo, onde resta um 
monte de palha que foi do colchão: deitada nele, sem comer a um dia 
e meio espera em vão que o marido traga algum dinheiro. Num longo 
trecho, onde personagem e narrador se fundem na subjetividade objetiva 
do indireto livre, vemos uma espécie de monólogo interior de Gervaise, 
num tom que discrepa do que era o seu, pois ela cuidava relativamente 
da fala, como um elemento a mais do esfôrço de respeitabilidade. Agora, 
é a gíria agressiva do bairro, que se tornara o dialeto único do marido e 
acabou, como um contágio, pegando na mulher com o vício da bebida5. 
É intraduzível, e sobretudo quase impossível de citar, pela brutalidade 
gigantesca da imagem central, que acompanha o processo analisado neste 
ensaio.

Faminta, furiosa, animalizada, separada do mundo, ela o enfi a 

metafóricamente no próprio corpo. Tudo: o senhorio, que quer pagamento, 
o marido, os parentes, os vizinhos, o bairro, a própria cidade: “Sim, no 
traseiro, o porco do seu homem! no traseiro, os Lorilleux, os Boche, os 
Poisson! no traseiro o bairro que a desprezava! Podia entrar Paris inteiro, 
que ela enterrava com um tapa, num gesto de indiferença suprema, feliz e 
vingada por enfi á-lo ali”.

Numa espécie de afunilamento metafórico, vigoroso e sórdido, 
culmina assim o sentimento abissal do livro, indicado a propósito 
dos orifícios devoradores que vão progressivamente diminuindo e se 
especifi cando: a depressão imensa da cidade, o poço da escada, a fossa 
do cemitério e, agora, isto. O mundo a engoliu; ela engole o mundo de 
maneira agressivamente fi gurada.

5 “Admire-se como o aviltamento dramático de Gervaise é traduzido por uma degradação 
por uma progressiva de sua linguagem, que passa do popular provincial ao suburbano, para se 
afundar na linguagem baixa mais objeta e mais avacalhada.” (GUIRAUD, 1969, p.85).
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Nessa altura, há uma espécie de revisão fi nal dos lugares do passado, 
à luz da degradação presente. Depois de assistir à morte dickseniana da 
pequena mártir Eulalie, sua vizinha, torturada pelo pai enlouquecido pela 
bebida; depois de tentar arranjar uns tostões com os cunhados e o marido, 
vem a última decisão: prostituir-se. E volta a andar pela rua, como no dia 
do casamento, numa longa excursão que repassa bairro, e é recolhida um 
instante, por caridade e amor, na casa do fi el Gouget, isto é, a casa onde 
ela tinha morado parede meia como vizinha honrada, no momento mais 
claro da vida.

É signifi cativo que o narrador retome agora a constelação inicial 
de lugares na craveira da abjeção, – pois êles são vistos por uma 
mulher que se vende. Na noite nevoenta e gelada, Gervaise tenta em 
vão caçar um homem para matar a fome. A sua caminhada a situa de 
repente em face do Hotel Boncoeur, abandonado, arruinado; e, mais 
longe, do matadouro, em demolição; depois, do Hospital Lariboisière, 
em boa forma, com a “porta dos morots” que apavorava o bairro e 
ilustra o destino de Coupeau; do assommoir do Père Colombe, próspero, 
“iluminado como uma catedral para missa solene”, uma “máquina de 
embebedar”. E é no espaço delimitado por êstes velhos pontos de 
referência, marcos agourentos de sua vida, vinte anos antes, que tenta 
a caçada improfícua, mancando, esfomeada, vendo a sombra disforme 
vacilar à luz dos lampiões de gás.

Neste recuo aos níveis mais ínfi mos, parece que a dimensão 

cultural da cidade é dissolvida num desmedido ambiente natural, 
formado pela noite, o frio, a chuva, a lama, a neve, o vento, a escuridão. 
Cuspida do universo da técnica e do objeto manufaturado, Gervaise 
retorna a uma situação primitiva, que procura superar usando o próprio 
corpo como objeto negociável; vai ao cabo do processo alienador e se 
defi ne como coisa, no espaço de um mundo que lhe nega as condições 
para se humanizar. Uma recuperação monstruosa da natureza, pela 
impossibilidade de participar da cultura industrial. Depois disso, pode 
morrer.
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