DEGRADACAO DO ESPACO:
(ESTUDO SOBRE A CORRELACAO FUNCIONAL DOS
AMBIENTES, DAS COISAS E DO COMPORTAMENTO EM
L’ASSOMMOIR)'

Antonio CANDIDO?

= RESUMO: Estudo da correlagio entre espaco e degradagio social
no romance 1. ‘Assomoir, de Emile Zola.

=  PALAVRAS-CHAVE: L Assomoir. Zola. Espaco. Degradagio.

Os excursionistas

L Assommoir ¢ amarrado a0 espago testrito de um bairro operéatio
de Paris, onde decorre toda a aglo, presa a algumas ruas e algumas
casas, sobretudo o cortico enorme da rua de La Goutte d’Or. Mas ha
um instante em que os personagens parecem rompet o confinamento e
se difundir no espago da cidade: descem as avenidas, cruzam as pragas
centrais, percorrem museus, parques ¢ depois voltam para o seu canto,
onde ficam até o fim. E o capitulo II1, que narra o casamento de Gervaise,
lavadeira, e Coupeau, folheiro, terminando no patio do restaurante por
um baile popular que parece quadro de Renoir ou Manet.

Estamos, pois, diante de uma exce¢do na economia do romance,
uma aparente inclusio que todavia é bastante funcional, na medida em

! Este ensaio foi extraido de um curso ministrado pela primeira vez na Universidade de Yale
em 1968. Quero, por isso, dedica-lo 8 memoria de um dos meus alunos de entdo, falecido
pouco depois, — Williain Mc Connell. Publicado originalmente no volume 14 (1972) da
Revista de Letras.

2 Professor emérito aposentado da Universidade de Sdo Paulo (USP).
3 Cf. ZOLA, 1955.
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que estabelece o contraste necessario para ressaltar o confinamento do
pobre nos lugares menosprezados. A excegio sublinha a norma e ajuda a
compreendé-la. Nao apenas norma social refletida na fic¢do, mas norma
literaria que manifesta a estrutura do livro.

O capitulo I1II repousa na descri¢io sucessiva de ambientes normais
da civilizagdo, dos quais o pobre é excluido, — nio porque o barrem ou
expulsem, mas porque enfrenta uma série de restri¢des, que vio da ma
vontade e do riso a impossibilidade de se adaptar.

No Cartério, os noivos, padrinhos e convidados tém de esperar
que primeiro se facam trés casamentos burgueses, lentos e caprichados,
para depois receberem como um favor de ma vontade o que é direito
seu. De fato, na vez deles “[...] as formalidades, a leitura do Cédigo, as
perguntas, a assinatura dos documentos foram despachados com tamanha

esenvoltura, que éles se entreolharam, achando que tinham sido roubados
d Itura, 1 treolharam, achand tinham sido roubad
e pelo menos metade da cerimonia.

de pelo my metade da cerimonia.”

Na Igreja o casamento é quase um insulto, no altar lateral, onde

[.] um padre de mau humor passava depressa as mios nas
cabegas de Gervaise e Coupeau e parecia uni-los no meio de
uma mudanca, durante uma auséncia de Deus, num intervalo
entre duas missas de verdade. Depois de ter assinado novamente
num livro, na sacristia, o grupo se achou outra vez ao ar livre, no
portal, e ali ficou um instante atordoado, resfolegando por ter sido
tangido a galope.

Mas ¢ nas ruas do centro que a marginalidade explode, definida
pelo riso com que é recebido o desejo de, pelo menos uma vez na vida,
o operério vestir como os burgueses e passear com éles. Naquele espago
éle nio cabe, tem um ar de bicho doutro tempo e outro lugar, com as
roupas desemparceiradas, misturando diversos momentos da moda num
vago carnaval.

Entre o rumor da multidio, destacando no fundo cinza e molhado
do boulevard, a procissio dos casais punha manchas violentas:
o vestido azuldo de Gervaise, o pano cru estampado de flores
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do vestido de Madame Fauconnier, a calga amarelo-canario de
Boche; um constrangimento de gente endomingada emprestava
um ar carnavalesco 4 sobrecasaca lustrosa de Coupeau, as abas
quadradas da casaca de Monsieur Madinier; e do seu lado, o
vestido de gala de Madame Lorilleux, as franjas de Madame Lerat,
a saia rustida de Mademoiselle Remanjou misturavam as modas,
exibiam em fileira a roupa comprada em belchior, que ¢ o luxo dos
pobres. Mas o maior sucesso eram os chapéus dos homens, velhos
chapéus guardados, embagados pela falta de luz dos armarios, de
copas engracgadissimas, altas, alargadas em cima, afuniladas, com
abas extraordindrias, reviradas, chatas, muito largas ou muito
estreitas

No meio do riso e da piada dos moleques, o cortejo atravessa as ruas
centrais e vali visitar o museu do Louvre, para encher tempo. Depois das
institui¢des civis, da religido e das zonas privilegiadas, ¢ a vez do mundo
da arte e da cultura, onde os operirios vagueiam desnorteados, piscando
o 6lho em frente dos nus, procurando em vdo a sala das joias reais,
divertindo os guardas, os artistas ¢ os visitantes burgueses, completamente
perdidos no labirinto, de onde emergem tontos, para encontrarem de
novo a tranquilidade embaixo de uma ponte do Sena, que passa vagaroso
e engordurado, enquanto éles contemplam felizes os detritos da cidade
boiando na superficie.

Dali vido a coluna da praca Vendéme, onde o escritor efetua um
alargamento dos habitos narrativos, reinterpretando do angulo do pobre
uma situagdo frequente no romance do século XIX: o valor simbélico
de Paris visto do alto. Em La Curée ¢le tinha situado o arrivista Aristide
Saccard na colina de Montmartre, abragando a cidade com o olhar de
especulador, retalhando bairros com as maos que tragam o caminho das
avenidas e das desapropriagdes. Em Une Page d’Amonr, os burgueses ricos,
instalados na elevagio de Passy, olham a planicie e seu largo horizonte
colorido, tio gabado por Mallarmé. Aqui, depois de uma ascengio
penosa pelo bojo escuro da coluna, em lugar de se interessarem pelos
monumentos esparsos, indicados majestosamente pelo velho Madinier,
o que lhes interessa mesmo é procurar para o lado do arrabalde popular
o restaurante modesto onde vio comet, e que lhes serve de dncora no
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mar hostil da grande cidade. O seu lugar nio é em cima; ¢ em baixo, no
pavimento onde penam e morrem os trabalhadores e os animais, — o “pavé
aux vaches”.

Cuspido de outros ambientes, o pobre volta ao seu bairro, de onde
saiu apenas por um momento. Dai o papel desta exce¢io, — contraste que
salienta a dimensio normal da narrativa, marcando o confinamento social
e topografico onde ela se desenvolve.

Na janela

Este momento de fluidez da matéria narrada (o grupo operario
escorrendo pelos canais burgueses da cidade para acabar empogado no
espaco feio que lhe cabe) lembra que em L _Assommoir ha dois elementos
metaféricos importantes: fluidez e estagnagio. E nos traz de volta ao
comégo do livro, quando Gervaise, na janela do hotel, depois de passar
a noite esperando inutilmente o safadissimo Lantier (com quem morava
antes de desposar Coupeau), constrdi com o olhar o espago simbélico
da narrativa, configurado para o leitor através do cruzamento dos quatro
pontos cardiais que o limitam: o hotel (Boncoeur), o hospital (Lariboisiére),
o botequim (do Pére Colombe) ¢ o matadouro. Ou, em francés, /'hitel,
Lhapital, I'assommoir, l'abattoir.

Concretamente, na madrugada do dia em que serd abandonada
pelo amante, Gervaise o espera na janela do hotel e vé os trés outros;
a interrelacdo fonica e semdntica entre os quatro lugares desvenda uma
estrutura, que representa em embrifio os fatos e atos que definirdo o seu
destino. Com efeito, hdtel e hipital podem significar coisas opostas, pois
enquanto o primeiro ¢ abrigo dos que pagam, evocando idéias correlatas
de satde e bem estar, o segundo indica o abrigo dos que estdo doentes e
em geral no podem pagar, despertando idéias de desamparo e ruina . Mas
no fundo, etimoldgicamente, sdo a mesma palavra, e isto ajuda a unifica-
los no presente contexto, onde o hdtel (ant. hoste)) é um refigio de desgraca
como o hipital (ant. hospital), com um elo que nos vem ao espirito para
reforgar a comunidade semantica origindria: o provencal hostal.
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De outro lado, abattoir é o lugar onde se abatem os bois com a
marreta (assonmoir); mas em sentido figurado, assommoir é onde, a forga de
beber, os homens sdo abatidos pelo vicio do 4lcool. Portanto, ainda neste
caso temos palavras rigorosamente iguais em correspondéncia perfeita.
Pensando em francés, vemos que abattoir est lendroit ou I'on assomme (les
boenfs); e que Passommoir est l'endroit oic I'on abat (les hommes) — processo de
cruzamento de que veremos outras modalidades adiante. Aqui também se
forma, inclusive pela homofonia, um liame sutil entre os dois térmos, na
medida em que o sentido préprio transita para o figurado. Assim, a situagao
topolégica de Gervaise contém e prefigura as agdes futuras do entrecho e
revela uma espécie de estrutura significativa, que se representa do seguinte
modo:

Hotel

Abattoir Assommoir

Hépital

E que podemos let: a suja habitagio promiscua (hire/) define um
tipo de vida que leva as pessoas a acabarem no hdpital; sobretudo se
frequentarem o assommoir, que é para os homens o que o abattoir é para os
animais (portanto, reduz os homens a condigio de animais). Ou (dando
um movimento circular a correlagio): quem vive no Adte/ e frequenta o
assonmoir, acaba no hipitat, como os animais no abattoir.

O espago do livro ¢ definido por éste sistema topologico, articulado
fénica e semanticamente, em cuja encruzilhada se situa de maneira virtual
o cortico, — a enorme habitacio coletiva onde Gervaise vai morar a partir
do capitulo V, e que substituird o Adfe/ como caminho para o hdpital, sendo
um verdadeiro abattoir, povoado de frequentadores do assommoir. O cortigo
serd uma espécie de fusio dos demais lugares, um matadouro humano,
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um fermento de vicio, abrigo de bébados e miseraveis, de doengas e
degradagdes.

Tudo isso fica de certo modo implicito na visio de Gervaise, que
marca as fronteiras fisicas e morais do mundo operério descrito no livro.
Fronteiras negativas, seja dito, evidentes no fim do capitulo I: “|...] ela
varejou numa olhada as avenidas subutrbanas, 2 direita e a esquetda,
parando nas duas pontas, presa de um pavor surdo, como se doravante a
sua vida fosse caber ali, entre um matadouro e um hospital.”

E nesse espaco que a vida operaria se define simbolicamente para o
seu olhar, que faz quase as vézes de correlato da voz narrativa. Da janela
do quarto sujo, ela olha a rua suja, lamacenta, por onde corre o esgbto e
escorte o proletariado, descrito com metiforas de fluidez, como se as ruas
féssem corredores de gado e a0 mesmo tempo canais, — de tal modo que a
indicacio da gente se transforma imediatamente em liquido:

Havia ali um tropel de rebanho, uma multidao que, ao parar, formava
pogas nas calcadas, um desfile sem fim de operarios indo para o
trabalho, com a ferramenta nas costas, o pao debaixo do brago; a
turba se engolfava em Paris, onde se afggava continuadamente.

As duas maquinas

O trecho mostra que neste livro, como no resto da obra de Zola,
h4 um transito constante entre o proprio e o figurado. Apesar do intuito
cientifico, o senso da realidade se constitui menos pelo discurso referencial
do que pela interagao déste nivel com o metaférico, segundo acabamos de
ver. Continuando na mesma linha de reflex@o, veremos que as imagens de
fluidez preparam a entrada dos fluidos propria-mente ditos, dlcool e dgua,
que formam esteios da narrativa e dao lugar a interagdes continuas com o
plano das metaforas.

Ambos se prendem a locais antitéticos, com suas conotagdes
simbolicas: lavandaria ( = trabalho) — botequim (= 6cio-vicio); e se
manifestam através de duas maquinas, que representam a sua inser¢io na
sociedade industrial: a de lavar e a de destilar. Bstes pares antindmicos,
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situados em varios planos, formam uma estrutura significativa coesa,
funcionando como sistema de opg¢des e, portanto, como alternativas dos
atos que constituem a narrativa.

A lavandaria ndo aparecera no espaco percorrido pelo olhar de
Gervaise, talvez porque, sendo premonitério, éste registre apenas
as balisas negativas do mundo onde vive o operatio; e L Assommoir ¢
a histéria de operirios que fogem ao trabalho. Mas tanto ela, quanto
outros locais onde se trabalha, existem com forca plena, aqui e em
capitulos seguintes, formando a série de escolhas rejeitadas pelo casal
protagonista.

A lavandaria é um, galpio enorme, onde se alinham as tinas de
aluguel e sobressai a maquina a vapor que ferve e limpa a roupa suja. Agua
por todo o lado, na descri¢do intencionalmente excessiva: esguichando das
torneiras e servindo de projétil nas brigas, correndo pelo chio, parada nas
tinas, com ou sem carbonatos, anilada e natural, fria e quente, reduzida a
vapot, a neblina imponderavel, a emanagio que se confunde com o cheiro.
Uma espécie de vasta saturagdo estilistica, que nalguns periodos aparece
como modula¢io dos seus varios estados:

De certos recantos subia a fumaca, espalhando-se, afogando
os fundos com um véu azulado. Chovia uma umidade pesada,
carregada de um cheiro sapondceo, enjoativo, morno, continuo;
e por instantes, predominavam as emanag¢des mais fortes de dgua
sanitaria.

Se focalizarmos as a¢des verbais, notaremos um cruzamento devido
a deslocagio metaforica de sentido, pois em principio a fumaga estaria
mais ligada a idéia de emanacido (souffe); ¢ a 4gua, 2 de afogar, embeber,
mergulhar (noier). No texto, porém, temos o contrario:

AJUIAG. ..o, afoga, mergulha, embebe
A HUMIDADE ............ CHOVE
A AGUA e, emana, sopra, exala.
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Em térno dahipérbole (“ahumidade chove”) constréi-se uma espécie
de interpenetragio dos diversos estados da agua (até a fumaga-exalacio,
que de todo a dissolve), por meio da alteragdo na pertinéncia do nexo
entre sujeito e predicado. O cruzamento, que satura, se manifesta ainda
pelo fato de haver (no quadro acima) uma progressio na série subjetiva
(fumaga — humidade — 4dgua) e uma regressio na série predicativa (afoga
chove emana). Do fato concreto a figuragao, o trabalho (lavar) aparece
aqui corporizado no elemento que lhe serve de base (4gua), — nio apenas
pela representagdo visual da descri¢do, mas pelas sugestdes imanentes na
estrutura gramatical.

Esta sequéncia é dominada pela miquina de escaldar e escorrer
roupa, descrita com o habitual toque antropométfico de Zola:

De repente, o galpao se encheu de uma névoa branca; a tampa
enorme da cuba onde fervia a roupa lavada subiu mecanicamente
20 longo de uma haste central de cremalheira, deixando aberto
o buraco de cobtre que, do fundo do seu suporte de tijolos,
exalou turbilhdes de vapor, com um gosto agucarado de potassa.
Enquanto isto, ao lado, as espremedeiras funcionavam; montes
de roupa soltavam 4gua nos cilindros de ferro, a cada virada
da madquina, ofegante, fumegante, sacudindo asperamente o
lavadouro com o trabalho incessante dos seus bracos de aco.

A esta grande maquina barulhenta e extrovertida, bufando num
ambiente de trabalho duro, se opde, no capitulo seguinte, o alambique
situado no fundo do botequim, do “assomzmoir du Pere Colombe”,— matadouro
humano que devora o bairro. Soturno, silencioso, fechado no seu trabalho
interior, como “quem faz de dia uma tarefa noturna”, sem fumaca nem
movimento, éle solta das retortas de vidro um filete claro de bebida:

Surdamente, sem uma chama, sem uma alegria nos reflexos
embacados das pegas de cobre, o alambique prosseguia, deixava
escorrer o seu suor de dlcool, parecido com uma fonte lenta e
teimosa, que aos poucos acabaria por invadir a sala, espalhar-se
pelas avenidas do suburbio, inundar o buraco imenso de Paris.
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Ha visivelmente, na descricio das duas mdquinas, com o seu
contraste total, a inten¢do de forjar uma daquelas grandes antiteses
humanitarias do século XIX, num maniqueismo liberal cujo exemplo mais
corrente foi a antitese escola-prisdo, expressa na frase de Victor Hugo,
que Valentim Magalhies desenvolveu com involuntiria comicidade n’
“Os dois edificios”.

Como o narrador dissera que os trabalhadores a caminho do trabalho
ja iam, muitos deles, carregados de bebida, a hipérbole da inundagio de
Paris pelo alcool faz lembrar a imagem do operariado como um fluxo,
inundando igualmente a cidade; e leva a correlacionar intimamente a
multiddo-fluxo com os dois fluidos antitéticos: a 4gua (que limpa, purifica),
o dlcool (que enxovalha, degrada). B a hidraulica do Assommoir em toda a
sua forca, manifestando a tensdo dos opostos; no fundo, o antagonismo
primario entre vida e morte, que Gervaise deve enfrentar.

Esquematizando um pouco, terfamos duas séries, a partir dos dois
lugares descritos:

1. lavandaria 1”.  botequim

2. dgua 2. dlcool

3. maquina de lavar 3. madquina de destilar
4. trabalho 4. ocio

5. limpeza (virtude) 5. vicio (sujeira).

Elementar, sem duvida, como o esqueleto da maioria das obras
literarias, cujo significado especifico provém da maneira peculiar de recobri-
lo com nervos e musculos. Poderemos até ir mais longe, se pensarmos na
correlagao simbolica dos ambientes iniciais do livro: numa ponta, o quarto
sujo e promiscuo do Hotel Boncoeur; no meio, a lavandaria; noutra ponta,
o botequim do Pere Colombe . O significado da correlagdo estaria na
intercalagdo da limpeza entre a sujeira fisica e moral, — que serd justamente
a luta de Gervaise, tentando, a partir do capitulo V, manter a sua proptia
lavan-daria (oficina de limpar) no bojo contaminado do corti¢o da rua de
La Goutte d’Or .

Rev. Let., Sdo Paulo, v.46, n.1, p.29-61, jan./jun. 2006. 37



Gervaise,dourada e solar, eralavadeirano rio da cidade natal, Plassans,
mas nds a conhecemos ji inserida no uso urbano e quase industrializado
da agua. Uma espécie de ndiade presa nas malhas da civilizacdo urbana,
suspensa entre zundus e immundus. Pobre mediadora, fard um esforco para
se agarrar ao primeiro térmo, 4 sua profissio simbolica de limpar, no meio
da sujeira fisica e moral do suburbio operario. Mas acabara largando a
profissdo, o trabalho, para cair na perdicao dos ambientes que a principio
evitou. Pensando com um pouco de humor na hidraulica mencionada
hé pouco, podet-se-ia dizer que o seu destino constitui em passar de um
liquido a outro, isto ¢, da dgua patra o dlcool, e assim, do trabalho para
a vadiagem, da virtude para o vicio, da vida para a morte, pois a dgua
(ligada de maneira profunda a idéia de fertilidade) da vida; e o dlcool (dgua
negativa) dd morte.

Assim, os ambientes iniciais do livro exprimem em térmos polares
as opcoes que regem os atos dos personagens, vinculando-os aos liquidos,
que aparecem nos niveis natural, social, metaférico e simbdlico. Pelo
menos éste ultimo nio provém de um designio claro de Zola, que odiava
os simbolismos e achava que a literatura experimental se esgotava na
reprodugio objetiva do visivel. Mas de sua obra, como de qualquer outra
com um certo teor de imaginagao verdadeiramente criadora, se desprende
um significado que transfigura objetos e personagens; e que nada tendo
a ver com qualquer nog¢io idealista de transcendéncia, decorre da prépria
organiza¢io dos elementos manipulados pelo escritor. Aqui, portanto,
num paradoxo aparente, o simbolismo provém de um intuito naturalista, ¢
a sua andlise permite inclusive sentir todo o significado do titulo do livro, —
trocadilho macabro que adquire dimensao plena quando o associamos a
tensio elementar vida-morte. Assommer é matar. O Assommoir surge ao lado
do hospital e do matadouro ¢ fica inteligivel no contraste com lavandaria,
isto ¢, o trabalho simboélicamente limpador.

Alpinismo no cortico

Ainda no capitulo II aparece o lugar por exceléncia déste romance,
o corti¢o, onde Gervaise e Coupeau vao morar a partir do capitulo V.
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A descrigao inicial do quarto do Hotel Boncoeur prepara e prefigura
ambientes como ésse casario enorme da rua de la Goutte-d’Or, com
seus mil habitantes, seus cinco e seis andares agrupados a roda do patio,
como férma descomunal que recebe o fluido da multiddo e o distribue
nos pequenos compartimentos da miséria, na promiscuidade que faz os
vicios se comunicarem, como as vozes se comunicam através das paredes
finas. E uma casa com vida, 2 maneira das de Balzac e Dickens; mas
talvez com maior presenca e individualidade. E enquanto, por exemplo,
a Pensio Vauquer do Pére Goriot é um cruzamento de destinos e classes
sociais, esta ¢ a concentragio massica dos tipos e niveis de uma sé classe,
a do trabalhador pobre, amontoado na grande cidade pelo redemoinho
da urbanizagao.

Este sera o mundo de Gervaise. Ela o conhece, antes de casar,
em duas visitas premonitérias, onde o espaco é definido segunda vez
pelo seu olhar. Agora, um olhar muito mais descobridor, que inclusive
modifica o objeto e puxa atrds de si o corpo da observadora. Olhar que
primeiro desvenda o exterior do prédio numa perspectiva de baixo para
cima; e depois se desloca num movimento triplice (vertical ascendente —
horizontal — vertical descendente), quando a protagonista descobre a
intimidade do seu bojo.

No primeiro momento, vista da fachada, a casa existe como um
objeto morto, com os renques de janelas inexpressivas. No patio, logo
a seguir, sua vida explode através dos sinais de atividade e das coisas
expostas, que lhe dio o ser de uma “pessoa gigante”: roupas secando,
vasos, gaiolas, colchdes. Mas aos poucos, tudo vai parecendo, a Gervaise,
mudar da existéncia total de um organismo disforme para o miado da
existéncia de cada um. E ela nio s6 imagina, como afaga a idéia de morar
ali. A percepcio do espago deu lugar a uma certa maneira de conceber a
vida numa chave otimista, simbolizada na cor rosa da dgua que escorre da
tinturaria situada no patio, — cuja modulagdo cromatica acompanhari as
alternativas da sua vida, até acabar no pardo lamacento da desgraca e do
vicio.

O segundo contacto leva Gervaise ao interior, numa visita aos
futuros cunhados, o casal Lorilleux, odioso par de artesdos especializados
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em fazer correntinhas de ouro no fundo de um antro sufocante do tltimo
andar, que lembra as oficinas de gnomos metaldrgicos e traz a narrativa
um outro elemento simbdlico, o fogo, que também se desdobrard, como
os liquidos, em propicio e impropicio, em fator de virtude e em fator de
maldade.

No andar térreo, ao lado de Coupeau e antes de comegat a subida,
Gervaise olha para cima e vé a caixa da escada mal alumiada por lampadas
de dois em dois andares, o alto parecendo um céu preto com a sua estréla
vacilante. Cada patamar, que sdo as escalas da ascengio, mostra as vérias
formas da pobreza, da sujeira, da promiscuidade, na hora barulhenta do
jantar.

Ao longo dos corredores entrevistos, as portas amatelas, manchadas
perto do trinco, fecham uma populagio amontoada, esgotada pelo esfor¢o
do trabalho; e nés pensamos quase sem querer que estamos diante de
unia transposi¢ao tematica, ligada a2 mudanga dos géneros literarios e ao
impacto da vida moderna. Em lugar de subidas nos morros, para meditar
e ter a sensacio do infinito (“Souvent, sur la montagne, a 'ombre du vieux chéne’
), esta escalada penosa dos degraus desbeigados, rogando nas paredes
enxovalhadas. Em lugar das trilhas da montanha, ladeadas de cabanas
despojadas pocticamente da sua contingéncia econoémica de abrigos da
pentria (“A minha choga, do preciso cheia”), os casulos da populacio
empilhada. E isto tudo ao redor de um elemento importante na literatura,
a partir da urbanizacio do século XIX: a escada, que logo passou de
trago realista a cendrio fantastico e daf a espago simbdlico. Escadas que
recebem a sombra hesitante de Raskolnikof; que conectam os modos
da hipocrisia burguesa em Por-Bouille, de Zola; que alegorizam a subida
espiritual da conversio em Ash Wednesday. de 'T. S. Eliot; que projetam o
destino das familias decadentes na pega de Jorge Andrade; ou recebem
o desfile dos personagens-fixagoes em 8 7/2, de Fellini. As escadas
meramente metaféricas (como a de Jaco, no mito biblico, e a Vermelha,
em que Oswald de Andrade a transformou para representar a conversio
politica) sio completadas por éste produto de uma transformagio radical
do espago urbano: a escada real das casas, — dando lugar a um renovo de

figuracio, multiplicando as possibilidades de simbolizar.
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Em L’ Assommoir, neste momento preciso que estamos analisando, ela
prefigura a vida de Gervaise: a esperanca de subir; a tentativa de trabalho
honesto; a descida. O duplo movimento ascendente e descendente,
descrito com detalhe neste capitulo, ¢ um dado realista do espago das
habitagdes coletivas e um dado simbélico da narragio.

No sexto andar, depois da caminhada pelas ruas tortas dos
corredores, bem no fundo, em cima de trés degraus, 2 oficina dos
Lorilleux, — franzinos, suados, avarentos, grosseiros, numa imagem
quase negativa do trabalho como agdo ma4, pelo que manifestam de
desumano a partir do seu artesanato miado e parasitirio, feito para
satisfazer 4 pequena vaidade dos enfeites. Praticamente enxotada,
Gervaise comeca a descer. O rumor da vida acabou, a caixa da escada
estd em siléncio ¢ a escuriddo ¢ quebrada apenas, no segundo andar, por
uma lampada que, vista de cima, parece uma vela perdida no fundo de
um pogo. A descida ¢ de fato como se ela baixasse num poco de trevas,
tornado sinistro pelo jogo da sombra desfigurada que o seu corpo vai
fazendo na parede.

Tendo antes parecido um céu duvidoso, a caixa da escada patece
agora um abismo, uma descida a circulos infernais, depois que o fogo
do mau trabalhador adulterou a imagem do trabalho ¢ deu mais um
elemento para essa desmistificagdo da mansarda, que a imaginagio
sub-romantica erigira em paraiso modesto, como a imaginacido sub-
regionalista faria com o ranchinho, — encarnagio moderna da choupana
idealizada dos pastores de écloga. No romance de Murger, na 6pera
de Puccini, na fita de Frank Borzage (para citar trés casos num mar
de exemplos possiveis), hi uma certa miséria radiosa simbolizada
pela altitude florida da agua-furtada. E por ela que afina a esperanca
de Gervaise, que apesar de tudo terd confianca no cortigo, em cuja
porta verd desta vez, no siléncio da noite, a agua do tintureiro correr
numa tonalidade azul, onde se refletem como estrélas uns reflexos de
lanterna, que ela nio soube ver como eram sinistros, tanto quanto as
estrélas igualmente enganadoras da escada.
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Roupa suja

Depois de quatro anos honrados, numa casinha limpa cuja descri¢io
lembra um pouco ingénuamente as visdes melhoristas da “felicidade
pelo trabalho”, Coupeau quebra a perna e escorrega para a vadiagem.
O casal toma dinheiro emprestado e instala no andar térreo do cortigo
uma lavanderia que a principio vai bem, mas desanda, porque s6 a mulher
trabalha e o marido passa da vadiagdo a embriaguez, empurrado por
Lantier, que se insinua na casa da antiga amante e acaba instalado nela,
num arranjo de adultério em familia. As dividas crescem, piora a qualidade
do trabalho de uma mulher sustentando dois homens, a freguesia foge, a
lavandaria acaba. O casal sai do rés-do-chio e sobe para um quarto no 6.°
andar, onde culminam a miséria e a degradagao. Coupeau morre de delirinm
tremeras, Nana (filha do casal) foge de casa e se prostitue, Gervaise (agora
também viciada no absinto) chega a tltima etapa no bojo do monstro: vai
morar e morrer no cubiculo em baixo da escada, no fim do corredor do
mesmo 6.° andar, uma espécie de caixido antecipado onde ja morrera de
fome o velho Pere Bru, operario posto fora como um bagaco inutil.

Este nicleo forma a espinha das sequéncias principais do romance e
comporta um tratamento funcional dos espacos, sobretudo da relagio de
Gervaise com o cortigo, onde se movimenta nas trés etapas sugeridas.

A subida e descida na escada definira simbdlicarnente o cortico como
uma espécie de vortice. O resumo acima mostra que a vida de Gervaise
¢ a histéria da sua destruicio por éste vortice, mas num movimento
contraditériamente cruzado, pois a descida moral e material se exprime
pela subida espacial. Instalada a principio no nivel da rua, voltada para a
rua, ela nfo ¢ absorvida pela voragem do edificio; fica encostada nele, em
sua loja clara e limpa. Perdida a loja, ¢ tragada e se perde no labirinto dos
andates supetiores, até o buraco situado nos pés do antro dos Lorilleux.

No dia da mudanga, quando vieram assinar o contrato, Gervaise
sentiu uma espécie de temor ao entrar pelo portio alto. Era
entdio verdade que ia morar nessa casa do tamanho de uma vila,
estirando e cruzando as ruas interminaveis das suas escadas e
corredores. As fachadas cinzentas com janelas cheias de trapos
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secando ao sol, o patio sombrio com o calgamento gasto de praga
publica, o mugido de trabalho que saia pelas paredes lhe davam
uma perturbacio, uma alegria de estar finalmente prestes a realizar
a sua ambicdo, um médo de ndo ser capaz ¢ acabar esmagada
nesta luta imensa contra a fome, cujo resfolegar escutava. Tinha
a impressdo de praticar um ato de coragem, de se jogar no meio
de uma maquina em funcionamento, enquanto os martelos do
serralheiro e as plainas do marceneiro batiam e chiavam, no fundo
das oficinas do andar térreo. Nesse dia, escorrendo pela entrada,
as 4guas da tinturaria eram verde bem claro. Ela passou por cima
com um sortiso, vendo bom agouro nesta cot.

No capitulo V, a preocupa¢io do romancista com o ambiente
material aparece inclusive no destaque dos objetos que estdo nele. Trata-
se de uma oficina de engomar, onde avultam os instrumentos do oficio,
as técnicas e sobretudo a roupa suja. A agdo se torna quase descrigio,
na medida em que os atos sio manipulagdes; a narrativa parece uma
concatenagio de coisas e o enrédo se dissolve no ambiente, que vem a
primeiro plano através das constelagdes de objetos e dos atos executados
em funcio deles. Aqui, (poderiamos dizer contrariando o famoso ensaio
de Lukdcs), descrever é narrat.

Renova-se agora a visdo de um ambiente de trabalho, com mais
entrosamento entre as suas partes do que fora o caso no galpao de lavar.
Entrosamento poderoso do fogo dos fogareiros, os ferros de passar e
frisar, a técnica dos gestos profissionais das empregadas, a opressio do
calor, a sufocagio, o suor e, sobretudo, a roupa suja dos fregueses, através
da qual se estabelece o nexo figurado com a vida do grupo.

A roupa suja desvenda a miséria geral do cortigo e do baitro, bem
como as misérias particulares de cada um, decifradas pelo olhar perito das
lavadeiras, que mergulham as maos nos trapos imundos, habituadas ao
cheiro forte do corpo alheio e a mensagem das manchas, rasgdes, dobras
enxovalhadas . Ao mesmo tempo, corresponde a degradagio, a baixeza
dos costumes e sentimentos, constituindo uma primeira referéncia ao
avacalhamento de Gervaise e Coupeau e formando a atmosfera que o
favorece. Manifesta-se, pois, um laco palpéavel entre o ambiente e o ser,
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articulando numa espécie de sistema o calor, a sensualidade, o mau cheiro,
a degradacio, materializados na roupa suja.

O relato condensa esta carga significativa na cena onde Coupeau,
levemente embriagado, tenta beijar a mulher diante das operérias
coniventes, ¢ de certo modo participantes através de um mecanismo
vicario. Ao capitular, ela renuncia simbolicamente as resisténcias morais,
que pouco antes apareciam com nitidez (também no plano simbolico),
quando fazia o rol mas permanecia limpa, incontaminada, no meio dos
panos manchados:

Entretanto, as pilhas subiam a roda de Gervaise que, sempre
sentada na beira do tamborete, ia desaparecendo entre as camisas e
as saias. Diante dela havia leng6is, calgas, toalhas, uma mixérdia de
syujeira; e no meio désse charco montante ficava ela com os bragos
nus, 0 pescoco nu, as pontas de cabelo louro grudadas nas fontes,
mais rosada e mais lainguida. Com o ar bem posto, sorrindo como
patroa cuidadosa e atenta, esquecendo a roupa suja de Madame
Gaudron e nem sentindo mais o seu cheiro, enterrava a mio nas
pilhas para ver se nio havia algum erro.

Esta espécie de imunidade no meio da sujeira simbolica forma
contraste com o que segue, quando, depois de ter-se esquivado de
bom humor a cérte babosa do marido, ela cede afinal, estonteada pelo
ambiente:

Ele a agarrou e ndo largava mais. Ela ia cedendo, entorpecida pela
vertigem ligeira causada pelo monte de roupa suja, sem nojo do
halito avinhado de Coupeau. E o beijo estalado que trocaram na
bdca, no meio das sujeiras do oficio, era uma espécie de primeira
queda, no avacalhamento vagaroso de sua vida.

A frase final, de ritmo flaubertiano descendente (“dans le lent
avachissement de lenr vie”), extrai por assim dizer as consequéncias do
ambiente. Alids, éste capitulo ilustra o vinculo determinante entre meio e
personagem. No caso, pela mediagio das coisas.
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Em nossos dias, éste vinculo tem pouca pregndncia, tanto no
pensamento quanto na literatura (salvo a que prolonga as atitudes
naturalistas). No romance de Kafka, por exemplo, vemos o homem
desvinculado do meio e, portanto, do mundo, onde as coisas se situam
de modo fantistico, com grande efeito mas pouca atuagdo causal. Os
arquivos d’O Processo, a Muralha da China, a atualissima maquina de
tortura d” “A colonia penal” sdo tdo vivos quanto os personagens; mas
significarr na medida em que ndo condicionam nem possuem ligacdo
coerente com o seu destino, pois definem situagdes de absurdo, a-causais
de certo modo, que alienam e ndo explicam o homem. As coisas nio sio
também mediadoras causais em Samuel Beckett, onde comegam a ganhar
autonomia e a revoltar-se contra o homem, que nao pode submeté-las.
Mesmo no universo de Robbe-Grillet, onde sio mais anddinas, elas
povoam o espago e formam constelagdes autdnomas ao lado do homem,
sem conexdo com éle e de certo modo fazendo-lhe concorréncia.

Aqui, numa fase durea do determinismo mecanicista como explica¢io
do mundo e da sociedade, elas ndo apenas compdem os varios ambientes,
como manifestam a sua interferéncia no grupo e na personalidade dos
atuantes. Bairro — cortico — lavandatia — roupa suja — degenerescéncia
moral. Eis uma série causal coerente que o romancista define com
nitidez, porque, na sua concepgio: bairro ( = pobresa) — cortico (=
promiscuidade)— lavandaria — ( = opgido de trabalho) — roupa suja
( = simbolo de degradacio) degradagio. O mecanicismo filos6fico da
concepgao se traduz em nexos a primeira vista tigidos, mas volatilizados
em parte pela multiplicidade de significados do processo simbolico.

Metamorfose um

Muito importantes para compreendermos a fun¢io ao ambiente,
tomado simultineamente como condicionante e simbolo, sio as
metamorfoses sofridas pela oficina de Gervaise, montada com certo
requinte nas cores branca e azul, com sua vitrina e sua tabuleta, ¢ que serd
ocupada sucessivamente pelo jantar de aniversario (capitulo VII), pela
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instalagdo de Lantier (capitulo VIII), pela cimara mortudria da mie de
Coupeau (capitulo IX).

O prodigioso jantar do aniversario de Gervaise (um acontecimento
na vizinhanga, discutido, preparado, estudado e realizado com estrondo)
efetuauma espécie de projecio e fusio de ambientes anteriores: alavandaria
do capitulo I, o botequim do capitulo 11, o restaurante popular do capitulo
111, a oficina de lavar e engomar do capitulo V (mas nio, significativamente,
a casinha honrada e ordeira do capitulo IV). E o nédulo da metamorfose
¢ o fato de serem utilizados, para comer, a sala, a mesa, os fogareiros
destinados a limpat roupa suja. Na vida de Gervaise, a comida aparece
agora como um vicio (gula), a0 mesmo titulo que o alcool, que a dominara
no futuro, rompendo as resisténcias morais, levando-a a se encalacrar, a
admitir a companhia de gente vil, como Lantier, que reaparece justamente
no dia do jantar e, gragas a ¢le, penetra na intimidade do casal.

Também aqui a narrativa se ordena ao redor das coisas que neste
momento povoam o espaco, virado cozinha e sala de banquete; e sobretudo
dos alimentos: sopa, ervilha, toicinho, pato, vitela, doce, vinho. Define-se
deste modo uma perspectiva que se podetia chamar ergologica.

Prenunciando algumas dire¢des do romance contemporineo na
Franca, esta perspectiva construida a partir das coisas faz que elas se
tornem ndo apenas parte de um ambiente mas elemento constitutivo da
sequéncia narrada. Mesmo os personagens existem em fungio delas, pois
na cena do jantar os seus gestos e preocupagoes se ordenam em fungio da
comida, o que nos permite ver como a composi¢io pode ser significativa
na medida em que propde dados suficientes em si, mas homologos a
realidade do mundo, que é o seu limite e nascedouro. Com efeito, o trago
que acabamos de registrar ¢ socioldgicamente pertinente, na medida em
que o pobre estd mais perto dos niveis elementares da subsisténcia, onde,
como para o primitivo, o consumo festivo ¢ dramaticamente, o contraste
raro e triunfal com a rotina da privagdo . Por isso, o enrédo se torna
funcionalmente uma concatena¢io de coisas (a comida, nos diversos
momentos da escolha, preparo, arranjo, consumo), enquanto o tempo se
torna, homoélogamente, um tempo da coisa (duragio e vivéncia daqueles
atos).
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Af esta por que (seja dito mais uma vez) num romance naturalista,
materialista por pressuposto, a descricdo assume importancia fundamental,
nio como quadro ou complemento, mas como institui¢io da narrativa. B
ela, de fato, que estabelece como denominador comum a supressio das
marcas de hierarquia entre o ato, 0 sentimento e as coisas, que povoam o
ambiente e representam a realidade visivel do mundo, a que o Naturalismo
tende como parimetro.

Isto pode ser verificado mais facilmente nas séries paralelas formadas
cada uma pela articulagio entre o ambiente, os objetos e 0 comportamento.
Por exemplo:

A. B.
1. sala de engomar (ambientc) 1°. sala de jantar (ambiente)
2. roupa suja (objeto) 2’. comida (objeto)

3. entorpecimento (estado psiquico) 3. entorpecimento (estado psiquico)

4. reconciliagio (ato)

Ambas formam sequéncias causais (sentido das setas), cujas etapas
respectivas ocupam a mesma posi¢io, deixando ver que os elementos
materiais representam algo do mesmo nivel que os elementos humanos
na constitui¢io do relato. Este nio se forma apenas pelo encadeamento
das agdes de determinados agentes, mas também pela sua correlacio com
as coisas, equiparadas estruturalmente a éles.

(Antes de seguir, um paténtese para antecipar o comentario
que, se for assim, o romance naturalista terd operado uma redugio
do elemento humano a esfera das coisas inanimadas. Mas no caso de
Zola, da-se o oposto: estas é que sio alcadas ao nivel do homem pela
inje¢do de simbolismo, resultando humanizagio, e nio a reificacio
usual nos livros pitorescos, de cunho exdtico e regionalista, onde o
homem ¢ nivelado a coisa e se torna elemento do ambiente. Como diz
Gaétan Picon (1958, p.1092): “Os verdadeiros herois da sua obra nio
sdo personagens humanos, mas o patio do Mercado Central (Le Ventre
de Paris), a locomotiva (La Béte Humaine), a grande loja (Awu Bonhenr des

Rev. Let., Sdo Paulo, v.46, n.1, p.29-61, jan./jun. 2006. 47



Dames), o prédio (Pot-Bouille), Paris (Une Page d Amour), o teatro e a carne
(Nanay, — e, em Germinal, mais a mina que os mineiros. O que mobiliza
essa poténcia sombria é 0 momento em que um grupo de individuos se
torna, pela sua reunido, semelhante a uma coisa, — e também o momento
em que uma coisa, pela sua agio sébre os homens, adquire uma espécie
de realidade humana. E a fronteira turva do humano e do inumano, ou
antes (seja alma coletiva ou alma da coisa), a forga cega, a alma animal
ou material daquilo que nio se pode conceber”).

Para voltar ao fio, digamos que na economia do romance a relagio
“roupa-suja-sala funcionando como local de trabalho” tem um significado
que corresponde ao da relagio “comida-sala transformada em refeitério”,
porque ambas produzem o estado psiquico-chave de “entorpecimento”
(fisico — moral) e a capitulagio final de Gervaise.

No primeiro caso, a apresentacio de Coupeau bébado, e no
segundo a de Lantier se insinuando na vida do casal, sdo feitas em fungio
das relagoes indicadas. La, o cheiro da roupa suja, o calor, a embriaguez
de Coupeau, produzem em Gervaise o atordoamento que se traduz
em volupia difusa e derruba a sua resisténcia; aqui, a mesma fungio é
exercida pelo excesso de comida, o seu bom cheiro, a animacio, o vinho.
Das circunstincias do ambiente, da mediagio de certos objetos, provém
as forgas amolecedoras que alteram o sentimento e induzem as agdes

degradadas.

Quando seu marido empurrava o antigo amante na sala, cla tinha
posto as mios na cabega, com o mesmo gesto instintivo dos dias de
tempestade, a cada ribombo do trovdo. Nio era possivel, as paredes
iam cair e esmagar todda gente. Depois, vendo os dois homens
sentados sem que nem as cortinas de musselina mexessem, achou
de repente que tudo era natural. Estava um pouco afrontada com
o pato; tinha comido demais ¢ isto ndo a deixava pensar. Uma
preguica feliz a ia entorpecendo, pregando-a na beira da mesa, ¢ o
seu unico sentimento era nao ser molestada. Meu Deus! para qué
a gente se apoquentar quando os outros nio se apoquentam e as
complicagdes parecem ir tomando jeito sézinhas, para satisfagio
geral? Levantou-se e foi ver se ainda sobrava café.

48 Rev. Let., Sdo Paulo, v.46, n.1, p.29-61, jan./jun. 2006.



Um trecho assim exprime o nivel do sentimento e do ato. Mas a
integridade da narrativa é feita por todo o mecanismo condicionante
que o romancista localizou no ambiente e na coisa, a ponto do trecho
parecer afloramento, fase final de uma série constituida por tudo que aqui
entra como acessorio e no entanto tem funcio decisiva: a hora, o lugar,a
comida, que sdo outros tantos fatores de entorpecimento, que por sua vez
¢ fator constitutivo no nivel da acio.

Metamorfoses dois e trés

O entorpecimento moral faz Gervaise consentit que o antigo
amante venha morar na sua propria casa, o que s6 pode ser feito por
meio de uma transformagio significativa do espago ¢ dos objetos.
Havia um quarto onde dormia um dos filhos de ambos, Etienne
(futuro protagonista de Germinal), e onde se amontoava a roupa suja.
Abriu-se uma porta dele para o patio, 0 menino passou a dormir na
sala de trabalho num colchio improvisado e a roupa suja se espalhou
simbolicamente pela casa, até em baixo da cama do casal, “o que ndo era
agradavel nas noites de verdo”. Ao mesmo tempo, a oficina foi tomando
um ar de lugar suspeito, com Lantier vagabundando o dia inteiro entre as
mulheres, provocando histérias equivocas, estimulando uma atmosfera
de sensualidade que se identifica ao calor, o suor, os colos expostos,
tudo formando uma conspiracido surda para lancar Gervaise de volta
aos seus bragos.

Enquanto isso, Coupeau, aticado igualmente por Lantier, passa da
bebericagem 4 bebedeira rasgada, formando grupo com os piores paus-
d’agua do bairro, — visto agora como uma constelacdo de botequins
centralizados pelo assommoir do Pére Colombe. E a cena culminante ocorre
com o reatamento carnal de Lantier e Gervaise, que afinal cede, indignada
por uma embriaguez furiosa do marido. Este passara trés dias fora de casa
e, cansada de procuri-lo, a mulher aceita o convite de Lantier para ir ao
teatro. Quando voltam, constatam algo espantoso:
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— Puxal murmurou Lantier assim que entraram, o que ¢ que éle
féz aqui? Parece uma infecgio.

De fato, fedia a valer. Gervaise, procurando os fésforos, andava
no molhado, e quando conseguiu acender a vela, viram um belo
espeticulo. Coupeau tinha devolvido bofes e tripas; havia pelo
quarto inteiro; a cama estava cheia, o tapete também e até a
comoda estava respingada. Ainda por cima, Coupeau, que devia
ter caido da cama onde Poisson de certo o jogara, roncava no
meio de sua propria imundicie. Estava estendido nela como um
porco, com uma face lambusada, soltando o halito infecto pela
boca aberta, varrendo com os cabelos ja grisalhos a poca que se
alargava em volta da cabega.

E entio que Gervaise vai para a cama de Lantier e Nand, menina
precoce de olhos arregalados para o vicio, surpreende o pai atolado no
vomito e a mée entrando no quarto do falso inquilino.

Estamos aqui numa fase adiantada da degradagao da oficina. O mar
de porcaria, o vomito de Coupeau, é uma espécie de fusao da comida que
entontece e da roupa suja que cheira mal. Através dele, todo o vicio do
bairro desaba na cama e no quarto do casal, conspurcando simbolicamente
e marcando a transformagdo funcional do espaco. De tal modo que
Gervaise vai-se habituando a vitrina suja, as patedes enxovalhadas, aos
instrumentos estragados, a mesa emporcalhada, a poeira que se acumula, —
como também a saida das empregadas, a perda do crédito, a desergio
dos fregueses, ao uso constante da casa de penhor, que vao tornando
impossivel a vida, pois por cima de tudo hé a opressido dos dois homens
vadios e tiranicos. Ela abandona a profissio, isto ¢, renuncia a fungio de
limpar e trai o elemento que a justifica — a agua.

Da-se entdo a metamorfose suprema e a sala vira cAmara ardente da
velha miae de Coupeau, que viera morrer em casa deles. A morte conquista
o espago que antes fora de vida, porque o alcool expulsara a dgua e o
fogo, principios purificadores. Significativamente, quando vem por o
cotpo no caixdo, o agente funerdrio, o crogue-mort Bazouge, pensa que se
tratava de Gervaise (pois ambas eram “Madame Coupeau”) e se espanta
de encontra-la viva. E a sua segunda aparigio de mau agouro, tendo sido
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a primeira no dia do casamento e restando outras para diante, o que faz
pensar nas apari¢oes sucessivas de personagens macabros em Morte em
Veneza, de Thomas Mann.

E no dia do funeral que Gervaise enterra o que restava de bom na
sua vida, renunciando a lavandaria desbaratada, que passara a outro casal
de engazopados por Lantier, agora como confeitaria, enquanto ela, o
marido e a filha sobem para um quarto com alcova no sexto andar. De
volta do cemitério da rua Marcadet, o sentimento da derrocada perpassa
na sua cabega, numa vivéncia final do ambiente, em que o personagem
parece mera fungdo, como se pode ver neste trecho (dividido em suas
trés partes para melhor entendimento): “De noite, quando se achou de
novo em casa, Gervaise ficou atoleimada numa cadeira. Os codmodos lhe
pateciam vazios e enormes. Uma verdadeira liquidagio.”

Os verbos usados para assinalar a decadéncia de Gervaise eram do
tipo de “se griser”, “s’abruttit”, que chegam aqui a “s’abétir” (“elle resta
abétie sur une chaise”). Estonteada, embrutecida, ¢ afinal atoleimada-
animalizada pela perda da oficina, a que a auséncia dos instrumentos,
estragados ou perdidos, d4 um ar de coisa acabada (“4a faisait un fameux
dabarras”), onde ela propria ja ndo é quem foi:

Mas ela nio deixara apenas maman Coupeau no fundo do buraco,
no jardinzinho da, rua Marcadet. Muita coisa fazia falta agora, ¢ o
que cla tinha enterrado devia ter sido um pedago de sua vida, sua
oficina, seu orgulho de patroa e mais outros sentimentos.

O falecimento da sogra provoca a entrada da Morte no seu espago
de vida e o comégo da sua propria morte. Ela também caiu na cova,
confirmando certa dimensio abissal de 1.”Assommoir, manifestada antes na
imagem de Paris como um buraco enorme engolindo o fluxo do alcool e
dos operatios, ou no pogo alegérico da escada, engolindo os moradores do
cortico. Aqui, a fossa do cemitério devora a vida, a probidade, a esperanga
de Gervaise, cuja profissio e brio sio enterrados com a sogra, tanto assim
que o agente funerario pensou tratar-se dela. O desnudamento material
do espago se casa ao desnudamento moral da alma: “Sim, as paredes
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estavam nuas e o seu cora¢io também, era uma mudanga completa, um
trambolhio na cova. Hstava cansada demais; depois, se fosse possivel,
datia um jeito.”

O reflexo da alma no espago fisico ¢ mostrado pela propria simetria
com que o trecho é composto: a primeira parte, de 3 linhas, descreve um
espago vazio; a segunda, de 5 linhas, assimila o enterro da velha Coupeau
ao enterro das ilusdes de Gervaise; a terceira, 3 linhas, equipara a sua alma
a0 espago vazio da primeira parte, num espelhamento perfeito.

Fica assim patente o que se poderia chamar de “tema das ilusdes
perdidas”, comum a Balzac, Stendhal, Flaubert, e de que L Assommuoir é a
seu modo uma réplica na esfera do operirio. Ele reinterpreta em térmos
humildes a ansia de auto-realizacdo de Julien Sorel, fugindo de Verrieres, de
Lucien de Rubempré, fugindo de Angouléme, de Emma Bovary querendo
fugir de Yonville; e todos fracassando. Mas o alvo aqui era modestissimo;
apenas o seguinte:

Meu ideal seria trabalhar sossegada, ter sempre pio e um lugar
mais ou menos decente para dormir; sabe, uma cama, uma mesa,
duas cadeiras, s6 isto... Ah! se fosse possivel, queria também criar
os meus filhos e fazer deles gente sétia. Tenho mais um ideal, caso
fosse viver de novo com alguém: nio ser espancada; ser espancada
nao queria mesmo... E ¢ s6, vé, ¢ s6 isto...

Sdo estas as suas ilusdes iniciais, o seu demoénio tentador. Como
aos outros, elas lhe sdo dadas por um momento e retiradas em seguida.
A esfera da burguesia, Zola acrescenta a do operariado, para registrar
também nela o hélito que cresta os sonhos, indiscriminadamente.

A “orquestra audaz do malho”

No entanto, Gervaise teve a possibilidade de outras escolhas,
encarnadas na figura do bom operatio Gouget. Traduzindo em relagdes
pessoais o que j4 foi dito quanto aos ambientes e aos fluidos, poderiamos
dizer que a sua alternativa foi entre Gouget = polo positivo e Lantier
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= polo negativo, ambos compactos na sua respectiva natureza de bem
absoluto e absoluto mal, puxando para lados opostos a mulher e o matrido,
fracos e porosos. Lantier ¢ macio e flexivel como o feltro, material do
oficio de chapeleiro, que nunca mais exerceu e s6 lhe serve como pretexto
patra bravatas pseudo-obreiristas. Gouget ¢ forte e rigido como o ferro,
material do seu oficio de ferreiro, que sempre forneceu as imagens mais
s6lidas de trabalho redentor.

Na perspectiva dos ambientes e das coisas (que é a do presente
ensaio), hd no capitulo VI uma descri¢do significativa da oficina onde
Gouget trabalha. Até entllo, viramos sobretudo profissdes parasitirias: o
artesanato mitdo dos Lorilleux, a atividade quase doméstica de Gervaise.
A apresentagdo de um fazer caracterizadamente proletirio, num quadro
igualmente caracterizado de oficina e fabrica, completa o horizonte do
livro e permite ao narrador apresentar o trabalho com a flama humanitaria
e a ampliacdo quase herdica de escala, a que o submeteu o romance de
tendéncia social do século XIX.

A descri¢io da oficina, transfigurada pela alternincia de claro e
escuro, a mobilidade fantasmal das sombras, o estrondo das bigornas, as
chispas, mostram que o fogo, no caso dos Lorilleux, era negativo associado
a0 ouro, porque éste vem a primeira plana e suscita as conotagdes habituais
de maldi¢do. Mas relacionado ao ferro, ganha a sua dimensdo positiva,
transpondo o gesto do operario acima das circunstincias e desvendando
a valorizagio do labor construtivo, que inspira a “orquestra da serra e
do malho” no hino de Anténio Feliciano de Castilho, ou a “orquestra
audaz do malho”, no poema visionario de Castro Alves. Por intermédio
do espago e seu equipamento de coisas, o ser transparece no esfér¢o do
corpo, simbolicamente depurado pelo fogo.

O vasto galpdo da oficina é feio, escuro e sujo. Mas a chama da forja
se ergue alta e clara do braseiro avermelhado, revelando o mundo com os
seus instrumentos e os seus habitantes: cinco ferreiros, dos quais se destaca
o enorme Gouget, louro e escultural com a sua barba anelada. Parece
haver uma reversibilidade entre éle e o fogo, pois éste o arranca das trevas
e o ilumina, mas em seguida é como se por sua vez éle se tornasse um foco
irradiante e alumiasse o ambiente e as outras pessoas. “O grande clario
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o iluminava violentamente sem uma sombra.” Isto, quando estd “como
um colosso em repouso, tranquilo em sua for¢a;” Mas o movimento das
tarefas o transfigura de tal maneira, que ¢le passa a fazer luz em térno de
si e apatece radioso como um deus solar. A chama aticada pelo fole sobe
das brasas, a claridade se espalha no galpio, as faiscas explodem das barras
marteladas, o trabalhador difunde luz. “Jaillit”, “éclater”, “flamber”,
“rayonner”, “éclabousser” (d’étincelles), sdo alguns verbos que exprimem
ésse movimento geral de irradiagdo, que passa do fogo ao seu servidor

Gouget.

Este, apelidado Guenle-d’Or, é caracterizado em térmos solares, que
redimem e redefinem a funcio do préprio ouro, antes contaminado pelos
Lorilleux, mas, aqui, restaurado na sua for¢a de metaforizador positivo.
Hercaleo, cabelo e barba dourados, dominando o fogo, Gouget forma com
Gervaise uma espécie de par mitolégico que reune de modo expressivo a
dgua e o fogo, purificadores inseridos no mundo do trabalho através dos
seus oficios de ferreiro e lavadeira.

Nesta cena, hd uma opgio ticita de Gervaise, contrariando a sua
opgao aparente no fim da luta simbdlica entre Gouget ¢ o colega Bec-
Salé, ou Boit-sans-Soif, que é o seu avésso: séco, moreno, meio demoniaco,
estragado pelo dlcool, cujo vicio aparece no apelido. Para cortejarem a
seu modo a mulher que visita a oficina, ¢les se desafiam para um duelo
proletario, transposi¢do pela qual o romancista naturaliza no mundo da
industria o velho uso cavaleiresco: trata-se de ver quem forja melhor e
mais depressa uma cavilha de quatro centimetros de didmetro, com
malhos descomunais de dez quilos. E evidente que o bébado produz uma
pega lamentavel, depois de um esfoérgo descoordenado que o faz tremer
e saltar no cabo da ferramenta, com a “sua barba de bode, seus olhos
de lobo”, enquanto Gouget, ritmado e sereno, demonstra a perfeicio do
vigor sadio:

Claro que nio era aguardente o que Cara-de-Outro tinha nas
veias, era sangue, sangue puro, que pulsava poderosamente até
no malho e regulava a tarefa. Um sujeito estupendo no trabalho!
A chama da forja o alumiava de cheio. Seus cabelos curtos,
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encrespados na testa baixa, sua linda barba amarela, caindo em
anéis, se iluminavam e clareavam todo o rosto com os fios de
ouro; um verdadeiro rosto de ouro! Além do mais, um pescoco
parecido com uma coluna, branco como um pescogo de
menino; um peito vasto, tao largo que uma mulher podia deitar
nele atravessada; os ombros e os bragos pareciam copiados da
estatua de um gigante, num museu. Quando tomava embalo, os
musculos estufavam, pareciam montanhas de carne mexendo e
endurecendo debaixo da pele; os ombros e o peito inchavam; éle
soltava claridade em volta, ficava bonito, todo-poderoso como
um deus bom.

Gouget ganha a contenda e portanto, simbdlicamente, a mulher,
que se sente possuida por essa malhagdo furiosa: “[...] éles a disputavam
a marteladas, eram como dois grandes galos vermelhos bancando os
valentes diante de uma galinha branca.”” Mas ainda aqui verificamos
o processo simbolico de cruzamento, pois embora ela propria tenha
mentalmente escolhido como paladino o seu bom amigo, no fundo e na
verdade é como se tivesse ficado com Bec-Salé, alids, amigo de Coupeau
e patceiro da mesma roda de beberrdes. Assim, como, parado o fole, a
chama se extingue ¢ o galpio cai de novo no escuro, cessada a influéncia
de Gouget, Gervaise retoma o movimento de descida que a fara reatar
com o chapeleiro ocioso e afundar no redemoinho do cortico.

Em vio Gouget procura salvi-la. E no capitulo VIIL. M.e vai 4 sua
casa e surpreende Lantier na primeira tentativa de beija-la a fér¢a. No
dia seguinte ela o procura para explicar e éle faz a proposta de fugirem;
mas ela recusa, porque ha o marido, os filhos, a respeitabilidade que ainda
espera mantet.

E interessante notar que essa apari¢io timida do motivo da redengio
e da pureza se manifesta num ambiente que representa, de certo modo,
a recuperagio simbolica dos espagos naturais, convencionalmente
incontaminados. Mas uma recuperagio melancélica, ajustada ao ritmo de
degradagio que estamos procurando discernir, pois se trata de um pobre
terreno baldio, perdido no meio das fabricas como intercala¢io atrofiada
da natureza no espaco brutal da sociedade industrializada:
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Entre uma serraria mecianica e uma manufatura de botdes, era uma
nesga de campo que permanecera verde, com trechos amarelos de
grama queimada; amarrada numa estaca, uma cabra girava balindo;
no fundo, uma 4rvore morta se esfarelava debaixo do sol.

E o tnico momento de idilio entre ambos, nesse prado morto onde
hé todavia flores silvestres, que o bom Sio Cristévio vai colhendo com os
“dedos endurecidos pelo manejo do malho”, para jogar na cesta de roupa
da lavadeira. Depois disso, a queda ¢ vertical, porque estido perdidas as
ultimas possibilidades de opgao.

O espaco degradado

A partir do capitulo X a familia Coupeau se encontra (para falar com
um pouco de grandiloquéncia) nas garras do cortigo. Antes, na oficina do
andar térreo, estava apenas encostada nele, voltada para a rua e a abertura
do mundo. Agora, é incorporada em definitivo ao espago da miséria, ¢
o vasto pardiciro se torna por assim dizer um personagem central, com
a sua vida sordida e desesperada, numa transformagio antropomorfica
do espago que faz ver como ¢ justa a observacio de Gaétan Picon citada
mais alto.

Comecga entio, da parte do narrador, uma série de comparagdes
implicitamente valorativas entre o espago passado e o espago presente. O
momento culminante déste processo sera visto mais tarde; por enquanto,
notemos que éle comega aqui, com Gervaise olhando para baixo, da janela
do seu novo quarto, situado no “canto dos piolhentos”, entre o agente
funerario Bazouge e o monstruoso Bijard. Ela se lembra de quando olhou
pela primeira vez em sentido contririo, do patio para a altura; e notando
que a fisionomia externa da casa mudou pouco, nota que ela, ao contrario,
treze anos depois ¢ um resto do que féra, embora o mundo va indo e as
dguas do tintureiro sejam, nesse momento, de um azul tio claro quanto
antes.

Este capitulo e os seguintes sdo de espacos devoradores: além do
cortico, que tritura o casal, hd o assommoir, que de pois de ter tragado
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Coupeau, traga Gervaise; e @ rua, que surge para a filha e afinal para ela
como convite 4 prostitui¢io; e o hospicio, forma suprema do hospital,
onde Coupeau ¢ internado periodicamente e acaba morrendo no delirio
alcoodlico; e no fim, o cubiculo embaixo da escada, ensaio geral do caixio
onde o Pére Bazouge acaba por meté-la.

Um trago chama desde logo a atengio: o mergulho dos protagonistas
na miséria de verdade motiva uma irrupgio da natureza, principalmente
do inverno, que agora se impoe porque nido ha mais defesa contra
éle. E ocorre uma reflexdo tedrica: mesmo no romance naturalista as
circunstancias ambientais nio sio dados absolutos, nio constituem uma
presenga automdtica na composi¢io. Transformadas, como tudo mais
que vem do exterior, em elemento funcional da narrativa, sio chamadas
pelo romancista quando necessarias como componente do entrédo, ¢ s6
existem de maneira coerente quando integradas na agao, sob pena de
virarem mero quadro, boiando sem sentido no curso dos acontecimentos.
Para Gervaise e Coupeau, os invernos dos anos todos corridos até aqui
ndo existiram como problema e por isso nio sio mencionados. Mas o
frio vem necessariamente ao primeiro plano quando éles se encontram
sem dinheiro para o aluguel, sem aquecimento, sem agasalho, sem comida;
e através dele o meio fisico original volta a agir diretamente, a medida
que se desmancha a resisténcia da civiliza¢io, por falta dos instrumentos
culturais, e 0 homem, cada vez mais alienado, vai revertendo lentamente a
certas contingéncias da condi¢do animal.

Eram sobretudo os invernos que os rapavam. Nas outras estagoes
ainda comiam pdo, mas com a chuva e o frio chegavam de
supetdo a fome, as dangas diante do guarda-comida, os jantares
por um 6culo na Sibéria estreita da sua pocilga. O safado do més
de dezembro entrava por baixo da porta e trazia tudo quanto
era mal, a falta de trabalho nas oficinas, a vadiagio entorpecida
dos dias de geada, a miséria negra dos dias tmidos. No primeiro
inverno ainda acenderam fogo alguma vez, amontoados em volta
do fogio, preferindo trocar a comida pelo calor; no segundo
inverno o fogio nem desenferrujou, e enregelava o quarto com
um ar sinistro de marco de ferro. Mas o que lhes dava mesmo
rasteira, o que acabava com ¢éles, era o vencimento do aluguel.
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Ah! o vencimento de janeiro, quando ndo havia um rabanete em
casa ¢ o zelador apresentava o recibo! No sabado seguinte chegava
Monsieur Marescot [o senhorio], agasalhado num bom capote,
com as patas enormes metidas nas luvas de 13; e vinha sempre
com a palavra “expulsar” na boca, enquanto a neve caia fora,
como se estivesse arrumando para éles, na calgada, uma cama de
lengdis brancos. Para pagar o aluguel teriam vendido a propria
carne, ¢ era o aluguel que esvaziava o guarda-comida e o fogao.
Alids, subia um lamento no prédio inteiro. Havia choro em todos
os andates, com uma musica de desgraga roncando pela escada e
os corredores. Nem uma morte em cada moradia teria produzido
orquestragio tio atroz. Um verdadeiro juizo final, o cabo de tudo,
a vida impossivel, o desbarato dos pobres diabos . A mulher do
terceiro andar ia se oferecer durante uma semana na esquina da
rua Belhomme. Um operirio do quinto andar, pedreiro, tinha
roubado o patrio.

Esta passagem de uma situagio onde podiam, mesmo pobremente,
utilizar os recursos da cultura material, para o dominio dos elementos,
onde o Inverno, transformado em personagem mitolégico, desaba sobre
o cortico como um vendaval, é acompanhada por uma queda paralela
da linguagem, possivel gragas a revolugio estilistica de L’Assommoir,
que Anatole France caracterizou muito bem quando noticiou o seu
aparecimento:

Os numerosos personagens falam a linguagem do povo. Quando,
sem os fazer falar, o autor completa o seu pensamento ou descreve
o seu estado de espirito, usa a mesma linguagem. Censuraram-no
por causa disto. Pois eu o louvo. E impossivel traduzir fielmente
o pensamento ¢ as sensagdes de um ser fora da sua linguagem
propria.*.

Incorporando o ritmo, a sintaxe e o vocabulirio do povo para
chegar a uma linguagem inovadora, que por isto mesmo modifica a

4 Citado por Henri Mitterand, Notas a edigdo da Pléiade, vol. 11, Paris, Gallimard, 646,
pagina 1563.
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relacdo tradicional entre o narrador e a narrativa, Zola, nessa altura do
livro, aumenta a taxa de giria, acentua no discurso indireto a energia
coloquial do direito e chega a um momento de suprema degradagio do
estilo, quando chegou também ao 4pice a degradagio do espago e da vida
nele encasulada.

Gervaise estd sozinha no aposento vazio e imundo, onde resta um
monte de palha que foi do colchio: deitada nele, sem comer a um dia
e meio espera em vao que o marido traga algum dinheiro. Num longo
trecho, onde personagem e narrador se fundem na subjetividade objetiva
do indireto livre, vemos uma espécie de mondlogo interior de Gervaise,
num tom que discrepa do que era o seu, pois ela cuidava relativamente
da fala, como um elemento a mais do esférco de respeitabilidade. Agora,
¢ a giria agressiva do bairro, que se tornara o dialeto tnico do marido e
acabou, como um contagio, pegando na mulher com o vicio da bebida’.
E intraduzivel, e sobretudo quase impossivel de citar, pela brutalidade
gigantesca da imagem central, que acompanha o processo analisado neste
ensaio.

Faminta, futriosa, animalizada, separada do mundo, ela o enfia
metaféricamente no préprio corpo. Tudo: o senhotio, que quer pagamento,
o marido, os parentes, os vizinhos, o bairro, a propria cidade: “Sim, no
traseiro, o porco do seu homem! no traseiro, os Lorilleux, os Boche, os
Poisson! no traseiro o bairro que a desprezaval Podia entrar Paris inteiro,
que ela enterrava com um tapa, num gesto de indiferenga suprema, feliz e
vingada por enfid-lo ali”.

Numa espécie de afunilamento metaférico, vigoroso e sérdido,
culmina assim o sentimento abissal do livro, indicado a propdsito
dos orificios devoradores que vdo progressivamente diminuindo e se
especificando: a depressio imensa da cidade, o poco da escada, a fossa
do cemitério e, agora, isto. O mundo a engoliu; ela engole o mundo de
maneira agressivamente figurada.

> “Admire-se como o aviltamento dramatico de Gervaise ¢ traduzido por uma degradacdo
por uma progressiva de sua linguagem, que passa do popular provincial ao suburbano, para se
afundar na linguagem baixa mais objeta e mais avacalhada.” (GUIRAUD, 1969, p.85).
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Nessa altura, ha uma espécie de revisio final dos lugares do passado,
a luz da degradagao presente. Depois de assistir 2 morte dickseniana da
pequena martir Eulalie, sua vizinha, torturada pelo pai enlouquecido pela
bebida; depois de tentar arranjar uns tostdes com os cunhados e o marido,
vem a ultima decisdo: prostituit-se. E volta a andar pela rua, como no dia
do casamento, numa longa excursio que repassa bairro, e é recolhida um
instante, por caridade e amor, na casa do fiel Gouget, isto ¢é, a casa onde
ela tinha morado parede meia como vizinha honrada, no momento mais
claro da vida.

E significativo que o narrador retome agora a constelagio inicial
de lugares na craveira da abje¢io, — pois éles sdo vistos por uma
mulher que se vende. Na noite nevoenta ¢ gelada, Gervaise tenta em
vido cagar um homem para matar a fome. A sua caminhada a situa de
repente em face do Hotel Boncoeur, abandonado, arruinado; e, mais
longe, do matadouro, em demoli¢io; depois, do Hospital Lariboisiére,
em boa forma, com a “porta dos morots” que apavorava o bairro e
ilustra o destino de Coupeau; do assommoir do Pere Colombe, prospero,
“iluminado como uma catedral para missa solene”, uma “méquina de
embebedat”. E ¢ no espaco delimitado por éstes velhos pontos de
referéncia, marcos agourentos de sua vida, vinte anos antes, que tenta
a cagada improficua, mancando, esfomeada, vendo a sombra disforme
vacilar a luz dos lampides de gas.

Neste recuo aos nfveis mais infimos, parece que a dimensio
cultural da cidade é dissolvida num desmedido ambiente natural,
formado pela noite, o frio, a chuva, a lama, a neve, o vento, a escuridio.
Cuspida do universo da técnica e do objeto manufaturado, Gervaise
retorna a uma situa¢ao primitiva, que procura superar usando o proéprio
corpo como objeto negociavel; vai ao cabo do processo alienador e se
define como coisa, no espago de um mundo que lhe nega as condigdes
para se humanizar. Uma recuperacio monstruosa da natureza, pela
impossibilidade de participar da cultura industrial. Depois disso, pode
mortret.
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