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LITERATURA E RESPONSABILIDADE: O SUJEITO 
ENTRE A ORALIDADE E A ESCRITA*

Everton Almeida BARBOSA**

 ▪ RESUMO: Este trabalho tem por objetivo fazer considerações sobre o 
desconstrucionismo, suas consequências para a percepção da relação entre 
sujeito e texto – em que está implicada a relação entre oralidade e escrita e entre 
linguagem, realidade e verdade – e para a própria condição do sujeito no que se 
convencionou denominar de pós-modernidade. Partindo de perspectivas teóricas 
que sinalizam a necessidade de uma discussão ética para a área da literatura, 
buscam-se, aqui, argumentos a favor de uma reafirmação da subjetividade, da 
autonomia do sujeito frente ao mundo e aos meios, como base para uma revisão 
do olhar crítico sobre o fenômeno literário, sobre as modalidades da linguagem 
e sobre sua relação com a vida em sociedade.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Sujeito. Oralidade e escrita.

Embora esteja claro que é possível abarcar, nas discussões sobre literatura, a 
produção oral, inclusive situando-a como parte significativa da origem da produção 
poética ocidental (pense-se em Homero), não se pode negar que a discussão sobre 
o tema se debruçou incessantemente e tradicionalmente sobre a produção escrita, 
tendo o registro escrito como sua modalidade legítima de diálogo. Apesar de 
admitir-se a experiência da ágora, a troca de considerações nas arcádias e academias 
literárias, a tradição retórica e outros contextos de uso da oralidade como modalidade 
de produção de sentido, a produção do conhecimento no ocidente, reconhecida 
oficialmente como tal, não pode ser considerada sem se levar em conta o vínculo 
estreito que possui com a modalidade escrita da língua.

O que pode justificar essa necessidade de escrita para o homem é seu 
aparente caráter de registro. Ela fixa uma forma do discurso que pode se perpetuar 
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indefinidamente, o que permite que esse discurso particular supere o tempo e possa 
ser apreciado ao longo da história. O registro também possibilita que, transportando 
o discurso para um suporte visual, ele se torne mais facilmente objeto de verificação 
empírica, de observação analítica. Por fim, a escrita ainda possibilita a organização 
do pensamento e do próprio discurso, principalmente se o objetivo é realizar uma 
argumentação linear, progressiva e enumerativa. Note-se que estes são aspectos que se 
adequam bem ao gosto de um racionalismo cujo objetivo seja “descrever” a realidade 
para entendê-la1. No entanto, em que pesem as diferenças, também podem se ver na 
oralidade os mesmos aspectos relacionados acima. Ela também possui suas estratégias 
de manutenção de forma e conteúdo. Também o som, como aspecto material da fala, 
se presta à observação analítica. Também na fala pode-se produzir um discurso de 
argumentação linear, progressiva e enumerativa, sem que necessariamente ela tenha 
sido proferida a partir de um texto escrito.

Não se trata aqui, no entanto, de retomar a discussão platônica sobre a escrita 
como pharmakon, ou ainda de comparar as modalidades da linguagem para privilegiar 
uma ou outra. Certamente, elas dialogam o tempo inteiro e não se pode dizer que 
a escrita, como modalidade, necessariamente prejudique a produção do sentido e 
a relação com a verdade que se intenta alcançar na relação entre sujeitos que se 
comunicam por meio dela. A afirmação de que a escrita transmite “uma aparência de 
sabedoria e não a verdade” tem sua fragilidade.

É fato, no entanto, que mesmo que a literatura tenha sido, e ainda é, muitas 
vezes, feita pensando-se na audição, a escrita é seu movimento inicial. A tradição de 
conhecimento da cultura ocidental é, sobretudo, a tradição de uma cultura letrada, 
cristalizada em livros. Tanto a produção literária quanto o conhecimento produzido 
sobre ela, a teoria e a crítica literárias, o pensamento sobre a estética, se consolidaram 
como exercícios de escrita. Mesmo Homero, representante ideal de um passado oral, 
integra a tradição apenas por meio do registro escrito. Além disso, o livro é o objeto 
palpável que suporta a assinatura de quem o escreve, que pode lhe render fama, 
que a partir de determinado contexto histórico se torna efetivamente mercadoria, 
garantindo a sobrevivência material.

Essa reflexão inicial é necessária, tendo em vista que outras reflexões, sobre 
a verdade da arte e a relação entre arte e realidade, ocorrem oficialmente no 
contexto dessa tradição escrita e, por isso, estão necessariamente submetidas a esse 
“problema primordial”. Juntamente com a evolução desse problema, está outra 
questão fundamental para as discussões sobre a arte: a questão do sujeito. Ao 
que parece, quando se trata das relações entre oralidade e escrita, a determinação 

1 José Guilherme Merquior (1991, p.253) cita John Searle: “[...] ao enfatizar a lógica e a racionalidade, os 
filósofos tenderam a enfatizar a língua escrita como veículo mais transparente das relações lógicas”.
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dessas modalidades sobre o sujeito é mais evidente que o inverso, ou pelo menos é 
mais evidente que a reciprocidade entre eles. Na primeira perspectiva, os meios de 
comunicação acabariam por dar forma ao pensamento e à identidade do sujeito. Este 
estaria assujeitado em relação à linguagem, não possuindo poder sobre ela.

É assim que se pode pensar, por exemplo, que a oralidade, por não prescindir 
da presença, possibilita uma relação afetiva e um maior senso de comunidade 
e coletividade, ao passo que, sendo a escrita um exercício solitário, tanto na 
produção quanto na recepção, pode provocar o alheamento em relação à realidade. 
É o que se pode depreender de Pierre Nora (1981), quando trata da diferença 
entre memória e história, formas da oralidade e da escrita respectivamente. É 
algo semelhante ao que se vê em Todorov (2009, p.16), quando diz que, ao ler, 
“[...] podia satisfazer minha curiosidade, viver aventuras, experimentar temores 
e alegrias, sem me submeter às frustrações que espreitavam minhas relações com 
os garotos e garotas da minha idade e do meu meio social”. A escrita permitiria, 
como modalidade do discurso, a experiência virtual, o que pode levar a um 
alheamento em relação à experiência real, sensível. José Saramago (1984), em O 
ano da morte de Ricardo Reis, também sugere que a experiência do mundo pela 
leitura (de jornais, no caso) não tem a mesma intensidade e significação que a 
experiência real, sintetizando ironicamente a ideia nas epígrafes “Sábio é o que se 
contenta com o espectáculo do mundo” e “Escolher modos de não agir foi sempre 
a atenção e o escrúpulo da minha vida” (SARAMAGO, 1984, p.9), palavras de 
Ricardo Reis e Bernardo Soares, respectivamente.

Colocadas dessa forma, as coisas parecem relativamente simples. No 
entanto, a ruptura entre linguagem e realidade, e entre linguagem e sujeito, 
proposta sistematicamente por Ferdinand de Saussure (2006) e desenvolvida ao 
longo do século XX pela cultura acadêmica até o desconstrucionismo, em poucas 
situações foi vista sob a perspectiva de uma estreita relação com a evolução de 
uma cultura letrada, que se preocupou em estabelecer a verdade como abstração e, 
consequentemente, a ausência de verdade. A escrita, no contexto pós-estruturalista, 
é finalmente colocada em evidência, no sentido de que ela é a modalidade 
privilegiada de uma teoria (o desconstrucionismo) que defende que a linguagem 
não visa a produzir sentido.

Se Saussure (2006) propõe que o funcionamento da linguagem, mesmo que 
ela remeta à realidade, possa ser descrito a partir da diferenciação entre seus próprios 
elementos, Jacques Derrida (2002), estendendo a potencialidade dessa ideia, defende 
que não há sentido fora da linguagem, investindo apenas no jogo das diferenciações e 
permutações. Para tanto, ele investe contra a ideia de centro, que consiste, na estrutura 
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da linguagem2, num “[...] ponto em que a substituição dos conteúdos, dos elementos, 
dos termos, já não é possível” (DERRIDA, 2002, p.230). O centro é uma “origem 
fixa”, um “ponto de presença”, é o referente que dá sentido à própria estrutura, dá 
suporte à sua estruturalidade:

[...] a partir do que chamamos portanto o centro e que, podendo igualmente 
estar fora e dentro, recebe indiferentemente os nomes de origem ou de fim, de 
arquê ou de telos, as repetições, as substituições, as transformações, as permutas 
são sempre apanhadas numa história do sentido – isto é, simplesmente uma 
história – cuja origem pode sempre ser despertada ou cujo fim pode sempre ser 
antecipado na forma da presença. (DERRIDA, 2002, p.231, grifo do autor).

Para Derrida (2002), o centro possibilita ao ser o domínio da angústia que 
nasce sempre “de estar implicado no jogo, de ser apanhado no jogo” da estrutura. 
Ele enumera vários nomes para o centro: eidos, arquê, telos, energeia, ousia (essência, 
existência, substância, sujeito), aletheia, transcendentalidade, consciência, Deus, 
homem etc. É fácil depreender-se daí que Derrida não visa um sentido último (nem 
um “primeiro”) para as coisas, não visa uma definição de valores, quaisquer que 
sejam, que seu único intuito é se deter no jogo incessante da relação entre elementos 
que compõe uma estrutura qualquer (linguagem, sociedade etc). O centro, para 
ele, remete sempre a uma presença que justifica, que sustenta o que chama de 
estruturalidade da estrutura, que é o que está fora da estrutura e que a explica, que 
lhe dá sentido. É fácil também perceber que, nessa perspectiva, o aspecto ético das 
relações intersubjetivas fica completamente fora de lugar, uma vez que os sujeitos 
perdem qualquer condição de se orientar conscientemente dentro de uma estrutura. 
Supõe-se que Derrida não sofra da angústia de estar implicado no jogo e de ser por 
ele apanhado, o que não quer dizer que ele se encontra numa situação privilegiada 
em relação a outros sujeitos, uma vez que a “angústia de ser apanhado” pode não 
ser o único motivo que leva à necessidade de um centro.

Uma consequência do pensamento de Derrida é justamente relativa à 
interpretação do texto. Como a linguagem não possui um centro, um sentido em 
que se apoiar ou a que se buscar, a sugestão é de que toda interpretação é livre 
e possível, de que o intérprete tem liberdade para manipular as informações e 
acomodá-las à sua própria intenção, ao seu próprio jogo. Se não há um centro, 
não há necessariamente um parâmetro em que se apoie um sentido que, se não é 
o absolutamente verdadeiro, pelo menos pode ser acordado entre os membros de 
uma mesma comunidade. A interpretação, para Derrida (2002, p.249),

2 Na verdade, no texto em questão, Derrida (2002) fala apenas de estrutura de maneira geral, e não de estrutura 
da linguagem.
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[...] não está voltada para a origem, afirma o jogo e procura superar o homem 
e o humanismo, sendo o nome do homem o nome desse ser que, através 
da história da metafísica ou da onto-teologia, isto é, da totalidade da sua 
história, sonhou com a presença plena, o fundamento tranquilizador, a 
origem e o fim do jogo.

A interpretação é uma ação cujo intuito é superar o próprio homem. Ocorre 
que o homem ao qual se refere o filósofo é um conceito de homem, produto da 
história ocidental e, principalmente, produto de uma cultura letrada. A constituição 
desse sujeito foi legitimada pelas instituições oficiais (o governo, a universidade, as 
ciências etc.), e estabelecida como valor de julgamento para os contextos em que a 
Europa conseguiu impor seu modelo de vida. Na esteira do desconstrucionismo é 
que Stuart Hall (2006)3, por exemplo, fala contra o homem do Iluminismo europeu 
como modelo de sujeito e procura evidenciar a heterogeneidade cultural, a partir 
de alguns movimentos, como o feminismo, e de algumas ideias que abalaram a 
autonomia daquele modelo de sujeito, como as de Marx e Freud. Homi Bhabha 
(2007), em O local da cultura, também parte de ideias derridianas para mostrar a 
fragilidade do nacionalismo enquanto discurso que visa homogeneizar as diferenças 
internas dentro do espaço circunscrito pelo discurso da nação. Aparentemente, o 
desconstrucionismo adquiriu valor como operador teórico no campo dos estudos 
culturais, porque conseguiu oferecer ao sujeito letrado das culturas marginalizadas 
um arcabouço teórico-crítico com que fazer frente aos discursos da cultura europeia.

Do ponto de vista político e cultural, seu uso pode ter sido legítimo. É preciso 
lembrar, no entanto, que mesmo os intelectuais que levaram adiante a proposta 
dos estudos culturais acabaram por se inserir nos mesmos contextos legitimados da 
tradição letrada que questionaram, ocupando lugares nas universidades de grandes 
centros europeus e norte-americanos. Essa ação certamente é válida, na medida 
em que se pôde propor a desconstrução do centro a partir do próprio centro, e 
segue ainda a mesma lógica da proposta de Derrida (2002), quando diz que Freud, 
Nietzsche e Heidegger só puderam operar a desconstrução da metafísica a partir de 
conceitos metafísicos. Ocorre que a desconstrução, se olhada “de fora”, sugere sentidos 
(mesmo que defenda a inexistência deles) que podem prejudicar a experiência do 
sujeito, no que diz respeito à necessidade e inevitabilidade de convivência com outros 
sujeitos em sociedade.

Para efeito deste trabalho, os sentidos a serem tratados são relativos à 
interpretação do texto – em que está implicada a relação entre oralidade e 
escrita e entre linguagem, realidade e verdade – e à condição do sujeito após o 

3 José G. Merquior (1991, p.271), falando de Foucault, reitera essa ideia: “o principal compromisso dessa fase 
no pensamento francês era uma investida violenta contra o ethos racionalista crítico, de tradição iluminista”.
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desconstrucionismo, sujeito que herdou sua própria ausência e sua falta de definição. 
Alguns teóricos que fazem frente à corrente desconstrucionista serão evocados para 
discutir estes dois pontos.

O primeiro deles é Umberto Eco (1992), que em seu texto Os limites da 
interpretação4 tem como objetivo tratar da interpretação do texto escrito no sentido 
de mostrar que ela não constitui uma atividade completamente livre, como as ideias 
de Derrida podem sugerir. Eco estabelece um percurso em que fala das possibilidades 
de interpretação do texto e de seu sentido literal. Para ele, na impossibilidade de 
identificação absoluta do sentido dado pelo autor, é possível ainda, a partir de 
elementos do próprio texto, restringir a quantidade de intepretações possíveis.

Para Eco (1992), o sentido literal das vozes léxicas que um texto efetivamente 
possui é o sentido que encabeça os dicionários e que todo homem comum definiria 
em primeiro lugar quando lhe perguntassem pelo significado de uma palavra. Ele 
afirma que “[...] ninguna teoría de la recepción podría evitar esta restricción preliminar. 
Cualquier acto de libertad por parte del lector puede producirse después y no antes de la 
aplicación de esta restricción”5 (ECO, 1992, p.14). O que o autor defende é que há 
sentidos que o texto não permite que sejam a ele atribuídos. Tratando de Finnegans 
Wake, fala de leituras possíveis que o leitor pode sugerir, mas também de leituras que 
o próprio texto exige e define:

[...] hay lecturas que el Finnegans Wake no consiente. Esto no impide intentarlas. 
Pero es necesario saber que se esá usando la obra de Joyce tal y como los medievales 
usaban la obra de Virgilio o los contemporáneos la obra de Nostradamus: siguiendo 
[...] la técnica de la adivinación arcaica, que interrogaba el vuelo de los pájaros y 
las vísceras de los animales... es imposible decir cuál es la mejor interpretación de 
un texto, pero es posible decir cuáles son las equivocadas.6 (ECO, 1992, p.121). 

A posição de Eco em relação à interpretação é bem clara e diferente da de 
Derrida. Fazendo-se apenas a contraposição das definições de cada um, entre a 
interpretação livre e a interpretação limitada pelo texto, a questão parece ser apenas 
de escolha, já que “usar” a obra, na perspectiva de Derrida (2002), não é algo ruim, 
uma ação de que se possa envergonhar. Se assim é, exigir uma leitura que respeite 

4 Será utilizada aqui uma versão em espanhol: Los limites de la interpretación.
5 “nenhuma teoria da recepção poderia evitar esta restrição preliminar. Qualquer ato de liberdade por parte 
do leitor pode produzir-se depois e não antes da aplicação desta restrição”.
6 “[...] há leituras que Finnegans Wake não consente. Isso não impede que se tente fazê-las. No entanto, é 
necessário saber que se está usando a obra de Joyce tal como os medievais usavam a obra de Virgílio ou os 
contemporâneos a obra de Nostradamus: seguindo... a técnica da adivinhação arcaica, que interrogava o voo dos 
pássaros e as vísceras dos animais... é impossível dizer qual é a melhor interpretação de um texto, mas é possível 
dizer quais são as equivocadas”.
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as sugestões do texto também pode ser considerado um ato legítimo. O efeito da 
proposta desconstrucionista é, no entanto, tão eficiente, que a possibilidade de uma 
leitura limitada pelo texto soa como impedimento de outras leituras, o que não é 
necessariamente verdade. Quando, no entanto, a questão que se coloca incide sobre 
o âmbito da ética, da relação entre sujeitos, a balança pode pender para a aceitação 
de uma leitura limitada pelo texto. Obviamente, o desconstrucionismo não lida com 
esta face da experiência humana, uma vez que vida e mundo podem ser entendidos 
como textos sem sujeito e sem sentido definido. Tudo acaba sendo novamente uma 
questão de escolha.

Se a escolha for pela visada ética, a discussão se transfere para fora do jogo 
interminável da leitura e passa a lidar com as intenções dos sujeitos. Eco (1992) fala 
demoradamente da possibilidade de falsificação, mencionando a necessidade de se 
proceder a uma “semiótica da mentira”. Em casos de falsificação, em que se pode 
tomar um objeto em lugar de outro, ele diz que “[...] no se especifica, de todas formas, 
si estos errores los causa alguien que tenía la intención de engañar o si son accidentales y 
fortuitos7 (ECO, 1992, p.184). Diz ainda que é irrelevante o fato de que o autor tenha 
intenções dolosas, pois a única forma de definir se há falsificação, e qual dos objetos 
comparados é original ou cópia, é pela intenção de quem julga (ECO, 1992, p.189), 
sendo ou não este juiz o autor. A questão, no entanto, pode não ser irrelevante, a 
não ser que a relação entre verdadeiro e falso não tenha nenhum efeito prático ou 
jurídico. Eco está falando da comparação entre duas obras, original e cópia, para as 
quais quer estabelecer critérios de diferenciação e definição de originalidade a partir 
delas mesmas. No entanto, ele sabe que o verdadeiro e o falso não se definem apenas 
pelas produções em si, pelos objetos, “a causa de sus propriedades internas” (ECO, 
1992, p.189), mas também pela relação entre os sujeitos. Frente à impossibilidade 
de se definir absolutamente o verdadeiro ou o falso, a resposta encontrada por Eco é 
diferente da de Derrida:

Aquí aparece algo que no puede encontrar lugar alguno dentro de un marco 
deconstruccionista: fuera del interpretante inmediato, emocional, energético y 
lógico – todos internos al proceso de la semiosis—, está el interpretante lógico 
final: el Hábito ... el proceso de la semiosis da lugar a una noción socialmente 
compartida de aquello a lo que la comunidad reconoce la cualidad de ser verdadero. 
El significado trascendental no está en el origen del proceso sino que debe postularse 
como un fin posible y transitorio de cada proceso8 (ECO, 1992, p.370).

7 “[...] não se especifica, de qualquer forma, se estes erros são causados por alguém que tinha a intenção de 
enganar ou se são acidentais ou fortuitos.”
8 “Aqui aparece algo que não pode encontrar lugar dentro de um marco desconstrucionista: fora do 
interpretante imediato, emocional, energético e lógico – todos internos ao processo da semiose –, está o 
interpretante lógico final: o Hábito... o processo da semiose dá lugar a uma noção socialmente compartilhada 
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O desconstrucionismo não pode considerar algo como o acordo social, pois 
isso implicaria um consenso sobre um sentido. É possível pensar, no entanto, que 
mesmo o acordo pode ser feito com má-fé. Sendo assim, a questão não se dá apenas 
em relação ao acordo social, que inclusive pode ser rompido a qualquer momento, 
mas na relação de fidelidade empregada pelos sujeitos nesse acordo, e uma relação 
de fidelidade implica proximidade, presença. Pensando na relação entre oralidade 
e escrita, pode-se pensar que a constituição da escrita, enquanto modalidade do 
discurso, pode favorecer a opção feita pelo desconstrucionismo, se se levar em conta 
a ausência, o distanciamento (temporal e espacial) mantido entre os interlocutores. A 
impressão de que os atos de leitura e escrita são atos em si solitários pode dar também 
a sensação de que não há necessidade de se dizer a verdade, ou de se buscar a verdade 
na leitura, uma vez que a dimensão ética de uma responsabilidade com relação à 
intersubjetividade não está evidenciada, dada a ausência imediata do interlocutor 
ou mesmo dada sua incapacidade de leitura. Outras formas de distanciamento são 
a discrepância entre linguagem culta e popular, entre linguagem técnica (literária) e 
cotidiana, entre as linguagens de áreas distintas do conhecimento. Os primeiros dois 
casos são muito marcados pela relação entre a escrita como modalidade que atua na 
conservação de regras e formas cristalizadas da língua, enquanto a oralidade atua para 
sua intensa transformação.

Outra acusação ainda, que incide sobre a necessidade de uma perspectiva 
intersubjetiva que possa regular o sentido, é feita por Merquior (1991, p.292), para 
quem “[...] o relativismo epistemológico... é apenas uma contrapartida ideológica 
da falta de uma comunidade cognitiva legítima, autoconsciente e regida por regras”. 
Em seu livro De Praga a Paris, Merquior (1991) faz uma extensa abordagem que vai 
do surgimento do estruturalismo ao pós-estruturalismo, buscando mostrar algumas 
orientações comuns que se vislumbram nas produções de cada corrente, de Saussure 
a Derrida. Sobre o desconstrucionismo e sua opção pela escrita, ele diz:

De Platão a Rousseau (no seu ensaio sobre a origem das línguas) e Lévi-Strauss, 
o pensamento ocidental condenou a escrita a ser inferior e perigosa: infiel aos 
significados falados ou um suporte à dominação social... Com o alfabeto, diz 
Sócrates no final de Fedro, “transmites aos teus alunos apenas uma aparência 
de sabedoria e não a verdade”... McLuhan atacou a “galáxia” de Gutemberg... 
Harold Innis [...] já havia cantado as virtudes do meio oral em oposição à 
escrita e pintura: as tradições orais repousam nas formas interpessoais, e não 
impessoais, de comunicação, nas formas locais de autoridade, e não nas formas 
centralizadas...(MERQUIOR, 1991, p.251).

daquilo em que a comunidade reconhece a qualidade de ser verdadeiro. O significado transcendental não está 
na origem do processo, deve sim postular-se como um fim possível e transitório de cada processo”.
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Merquior recupera a história do pensamento ocidental para explicar a posição 
de Derrida contra a tendência ao fonocentrismo que privilegia a fala e desconfia da 
escrita. Ele defende, no entanto, que essa argumentação é infundada, uma vez que o 
privilégio da escrita pode ser visto mesmo em Platão, que “[...] numa ironia suprema... 
usou o mais oral dos gêneros – o diálogo – para destruir a autoridade da cultural 
oral ao criticar o seu núcleo de sabedoria: o mito” (MEQUIOR, 1991, p.252). 
Apesar de dizer que a distinção entre fala e escrita não tem papel importante na 
principal corrente filosófica, de Aristóteles a Kant, Merquior acaba por admitir uma 
divisão entre o mito e o logos como domicílios do som e da escrita respectivamente, 
admitindo também que o desconstrucionismo opera uma literarização do pensamento, 
e se caracteriza por uma “idolatria da escrita”.

Mesmo que a justificativa dada para a opção pela escrita seja apenas retórica, 
é notório que a ideia de texto é quase que naturalmente associada à modalidade 
escrita. Por outro lado, se a escrita foi a modalidade privilegiada como expressão do 
pensamento lógico ao longo da tradição ocidental, não se pode negar que muito do que 
se escreveu em poesia privilegiou sim a linguagem como correspondendo à fala e não à 
escrita. É só se lembrar de toda a poesia como gênero privilegiado desde o renascimento 
até o iluminismo e, talvez, até o romantismo. É só se lembrar de que a prosa constituía, 
segundo moldes classicistas, uma modalidade inferior, destinada não à verdade e às 
questões existenciais do ser humano, mas à expressão das questões materiais, históricas 
e contingentes, e destinava-se à leitura, enquanto à poesia se destinava à declamação. 
Não por acaso, portanto, o desconstrucionismo elege a escrita como sua modalidade 
representativa, propondo ainda uma ampliação da noção de texto:

O texto, para a desconstrução, não é mais um corpus completo de escrita, um 
conteúdo compreendido num livro ou suas margens, mas uma rede diferencial, 
um tecido de traços que se referem sem parar a alguma outra coisa, a outros 
traços diferenciais (FOUCAULT apud MERQUIOR, 1991, p.258).

Pode se entender, no entanto, que o que define o sentido (a verdade, o bem, 
a beleza etc.) não é a modalidade, mas a autoridade que o sujeito possui para dizer 
algo, assim como o vínculo entre os interlocutores. A escrita, por ainda carregar o 
estigma de “representação da fala” (e em muitos momentos ser isso mesmo), atrai 
para si o juízo depreciativo de infidelidade à verdade, de modalidade sujeita à fácil 
manipulação, principalmente se há um grande distanciamento temporal em relação ao 
momento da produção. Por outro lado, a voz, pela exigência de presença (de falante 
e ouvinte), sugere um grau maior de responsabilidade como que é falado, uma vez 
que há sempre a possibilidade da interpelação por parte do ouvinte. Porém, cabe 
lembrar, novamente, a existência da má fé. Dessa forma, se por um lado deve-se levar 
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em conta a possibilidade de uma fala mentirosa, por outro é preciso também crer que 
seja possível a veracidade e a exatidão de algo escrito. O aspecto que dá a diferença 
entre estas situações nunca poderá ser a modalidade usada, mas sim o sujeito que a 
enuncia. A veracidade, exatidão, adequação etc. de um texto, independentemente 
da modalidade em que é transmitido, é diretamente dependente da confiança que se 
deposita em quem o produz, no grau de proximidade entre os interlocutores.

A mesma lógica pode se aplicar à razão. Não se pode inculpar a razão como 
sendo a geradora de um centralismo, cujas consequências mais extremas são a 
guerra, o preconceito étnico, a hierarquização social, o Holocausto enfim... Não se 
deve, neste caso, operar a “metonímia” razão/homem, pois ela acaba por desviar o 
verdadeiro foco da questão, que é o sujeito, para uma de suas faculdades, a razão. 
Além disso, é possível, ao invés de anular ou desconstruir, reinterpretar a noção de 
razão, uma vez que aquilo que leva homens a se debaterem uns contra os outros, 
ou aquilo que é usado para levar vantagem nessa disputa, pode não ser exatamente 
a razão em seu sentido mais sóbrio e, pode-se até dizer, platônico. Essa é outra 
acusação de Merquior (1991, p.271) ao desconstrucionismo: a associação entre 
razão, verdade e opressão: “[...] toda preocupação como conhecimento objetivo é 
abandonada: chega de verdade, razão, evidência ou referência – tudo eram apenas 
estratégias de uma civilização repressiva...”.

Outro teórico que escreve críticas ao pós-estruturalismo é David Hirsch. 
Seus apontamentos, mais do que tratar de questões epistemológicas das correntes 
filosóficas, atentam para a postura dos próprios teóricos envolvidos nas tendências 
filosóficas desconstrutoras. Quando acusa Heidegger de representar a espécie menos 
admirável de pensadores, essa opinião não se dá a partir da observação de sua teoria, 
mas de sua atuação na realidade, na esfera ética. Heidegger não se manifestou 
durante ou depois da guerra para considerar a atuação germânica em relação aos 
judeus. O mesmo se aplica a Foucault, que, ao invés de imputar as responsabilidades 
da opressão a sujeitos empíricos específicos (seja um indivíduo, uma classe etc.), 
transmite-as a sistemas abstratos não representados por indivíduos reais (HIRSCH, 
1991, p. 53). Hirsch define os discursos do pós-guerra na França e na Alemanha 
como auto-enganadores e anti-humanos. Ele acusa ainda os filósofos de estarem 
“fora da realidade” enquanto seus conterrâneos transformavam a Europa em um 
continente de campos de morte: “[…] that ‘philosophers’ could sit in the eye of the 
whirlwind, thinking sublime thoughts, oblivious to the disintegration of human values 
occurring before their eyes – these realities are the scandal of twentieth-century European 
philosophy”9 (HIRSCH, 1991, p.67, grifo do autor).

9 “[...] que filósofos poderiam se sentar no olho do furacão, tendo sublimes pensamentos, alheios à 
desintegração dos valores humanos que ocorria perante seus olhos – essas realidades são o escândalo da filosofia 
europeia do século XXI”.
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Ao tratar de Foucault, procura validar suas propostas filosóficas comparando-as 
com sua atitude ética, dizendo que seu silêncio sobre a ocupação nazista “cannot but 
undermine the authenticity of his analysis of liberal democracies as repressive states” 
(HIRSCH, 1991, p.122). Hirsch (1991, p.122) diz ainda:

[…] the thrust of Foucault’s analysis is to demonstrate that liberal democracies 
are more sinister and demonic in their repressive practices than actual police states 
like Nazi Germany and Stalinist Russia, because the liberal democracies do their 
repressive work in secret.10

O que incomoda Hirsch é o fato de Foucault, como filósofo de prestígio 
assim como foi Heidegger, não tratar de regimes visíveis de repressão que ele 
mesmo presenciou. Continuando a falar de Foucault e de seu silêncio acerca de 
sua adolescência durante a guerra, ele desenvolve uma crítica à personalidade do 
filósofo, partindo de uma entrevista em que ele diz que, aos dez anos, por conta 
da ocupação germânica na França, não sabia se se tornaria um garoto francês ou 
alemão. Hirsch (1991, p.124) pensa na possibilidade de Foucault não ter problemas 
em se adaptar à vida num estado Nazista se este permanecesse, ideia que reforça 
mencionando um trecho da “História da loucura”, em que Foucault celebra “ [...] the 
power of the violent irrational to overcome what he perceived as ‘the violence of reason’”11 
(HIRSCH, 1991, p.124, grifo do autor). O que se quer evidenciar aqui é, no mínimo, 
a falta de comprometimento e sensibilidade de Foucault para questões urgentes da 
realidade. Em outra via, Hirsch fala também sobre a conivência dos franceses em 
relação à ocupação alemã durante a Segunda Guerra. Ele chega a fazer a ressalva de 
que ninguém pode exigir coragem e heroísmo dos outros. O que, no entanto, não 
compreende, é como intelectuais puderam ignorar eventos como o Holocausto e 
livros que procuraram relatar a experiência dos campos de concentração.

Diferente da experiência de Foucault foi a de Tzvetan Todorov, um dos principais 
estruturalistas que, posteriormente, mudou sua maneira de pensar a linguagem e sua 
relação com a realidade. Todorov também viveu sob um regime político autoritário em 
seu país, o que significava que toda interpretação deveria se alinhar com a ideologia 
do governo comunista ou, no máximo, se deter no estudo descritivo dos elementos 
textuais. Segundo ele mesmo, optou pelo estruturalismo como modelo de interpretação 
literária porque vislumbrou nele a possibilidade de estudar a literatura sem que ela 
estivesse ligada a uma ideologia específica. Todorov, no entanto, quando se refere a um 

10 “[...] o que move a análise de Foucault é demonstrar que democracias liberais são mais sinistras e demoníacas 
em suas práticas repressivas do que Estados totalitários reais como a Alemanha nazista e a Rússia Stalinista, 
porque as democracias liberais exercem sua repressão em segredo”.
11 “[...]o poder do irracional violento para superar o que ele percebeu como ‘a violência da razão’”.
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regime repressor, está se referindo a um autoritarismo em sua própria cultura, em sua 
própria nação, e não ao autoritarismo de uma nação alheia que estivesse dominando 
a sua, como é o caso de Foucault. Em tese, Foucault teria muito mais motivos para 
reagir contra uma repressão que “veio de fora” e possuía uma identidade específica. 
Diferentemente, optou por criticar um sistema repressivo “sem sujeito”.

Todorov, ao perceber que a adoção do método estruturalista pelas escolas 
francesas levou à experiência da leitura não como reflexão sobre a condição humana, 
mas sobre as noções críticas da teoria literária, passa a repensar os resultados do 
próprio estruturalismo que havia defendido e tece sua crítica ao desconstrucionismo 
como uma tendência da interpretação literária, cuja única afirmação possível é a de 
que “[...] o texto só pode dizer uma única verdade, a saber: que a verdade não existe 
ou que ele a mantém para sempre inacessível” (TODOROV, 2009, p.40). Niilismo 
e solipsismo são tendências solidárias das novas produções, repousando na ideia de 
que uma ruptura radical separa o eu e o mundo, isto é, de que não existe mundo 
comum. A partir dessa constatação, Todorov procura estabelecer uma história da arte, 
do renascimento às vanguardas, em seu longo diálogo com a verdade, cujo caráter se 
constitui não como objetivo ou subjetivo, mas intersubjetivo. As vanguardas, para ele, 
constituem-se como última etapa de um processo de separação entre arte e mundo/
verdade, instaurando a pura manifestação do indivíduo no lugar da intersubjetividade. 
No contexto histórico após a primeira guerra, observa, por um lado, a exigência 
de uma relação entre a arte e o mundo circundante e da submissão aos objetivos 
políticos do momento. Por outro, em locais onde reina a liberdade de expressão, 
observa a defesa da separação entre arte e mundo como movimento de manutenção 
da autonomia do indivíduo. Sobre estes últimos, diz:

Tudo se passa como se a recusa em ver a arte e a literatura subjugadas à 
ideologia acarretasse necessariamente a ruptura definitiva entre a literatura e 
o pensamento; como se a rejeição das teorias marxistas do “reflexo” exigisse o 
desaparecimento de toda relação entre a obra e o mundo (TODOROV, 2009, 
p.70, grifo do autor).

A expressão “como se” indica bem a sugestão de Todorov de que a relação 
entre os termos não é necessária e absoluta. A associação da arte com uma ideologia 
não implica necessariamente o empobrecimento da arte, assim como a rejeição das 
teorias do reflexo não implica necessariamente uma separação entre realidade e vida. 
Ampliando esse sentido à crítica ao desconstrucionismo, pode-se dizer novamente 
que a existência de um centro e o retorno à razão não implicam o advento de novos 
regimes opressores. Talvez seja produtivo, ao invés de criar novos conceitos e elencar 
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novos valores, rever conceitos e valores anteriores, identificando inclusive desvios de 
interpretação perversos, que manipularam certas ideias a favor de uma conquista de 
“território intelectual”. De forma sensata, Todorov propõe, portanto, não a disputa, 
mas o aproveitamento do instrumental teórico no que ele possa colaborar para a 
abordagem do texto:

[...] inovações trazidas pela abordagem estrutural nas décadas precedentes 
são bem-vindas com a condição de manter sua função de instrumentos, 
em lugar de se tornarem seu objetivo próprio. Não devemos acreditar nos 
espíritos maniqueístas: não somos obrigados a escolher entre o retorno à 
velha escola interiorana... e o modernismo radical; podemos manter os belos 
projetos do passado sem ter de vaiar tudo que encontra sua origem no mundo 
contemporâneo. (TODOROV, 2009, p.32).

O movimento proposto por Todorov (2009) se orienta numa direção 
completamente distinta do desconstrucionismo. Ao invés do distanciamento, propõe 
a aproximação. Ao invés da refutação e da negação, o diálogo. Ao invés da falta 
de sentido, um sentido que seja, senão a verdade, pelo menos constituído sob um 
consenso e, ainda assim, que não exija para si um caráter de verdade absoluta. O 
desafio é alcançar tal estágio de intersubjetividade sem incorrer em ingenuidade, pois 
esse alcance está condicionado à disposição e humildade, principalmente daqueles 
que estiverem ocupando o próprio centro e não a margem, daqueles que estiverem 
ocupando posições ideologicamente dominantes.

Como, no entanto, apostar na transformação humana e na possibilidade de 
evolução sem incorrer em ingenuidade? Levando-se em consideração a possibilidade 
de má-fé, uma forma possível é fazer o que fez Hirsch (1991), que mais do que 
refutar ideias no nível epistemológico, mediu o grau de comprometimento e 
responsabilidade, não só do artista, mas principalmente do crítico. Os filósofos do 
desconstrucionismo, na esteira das tendências que a escrita enquanto modalidade de 
linguagem propicia, propuseram sua visão de mundo. Os pensadores que se opõem 
a eles, por sua vez, arrumaram também seus argumentos. Todas essas informações 
chegam principalmente por meio do discurso escrito, assim como as informações 
acerca dos sujeitos envolvidos. É possível, então, apenas a partir da leitura, definir 
critérios suficientes para escolher o melhor caminho?

Não ser ingênuo é evitar atribuir aos produtos da cultura, como a linguagem e 
a literatura, as responsabilidades que são do próprio sujeito. O mercado, o governo, 
a lei, são, antes de tudo, produtos humanos e não podem ser vistos plenamente 
como entidades abstratas que regulam a vida de uma sociedade abstrata. Por 
trás das instituições ainda existem sujeitos com interesses particulares. As ações 
das instituições, as transformações tecnológicas, as nuances das modalidades da 
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linguagem, podem influenciar e muito na forma de percepção do mundo, mas o 
sujeito tem condições de parar, reparar aquilo que vê12 e ver se o que ocorre favorece 
sua cidadania e sua vida em coletividade ou não. A partir daí ele pode aproveitar as 
vantagens e evitar as desvantagens das experiências que o mundo lhe oferece.

Nestor García Canclini, um pensador que defende muito a ideia da necessidade 
de afirmação do sujeito na contemporaneidade e procura entender como as 
manifestações artísticas desse tempo trazem em si as marcas das trocas e hibridismos 
culturais, diz o seguinte:

Conviver na sociedade é possível se existem sujeitos que se façam 
responsáveis. Não se trata de regressar a certezas fáceis do idealismo ou do 
empirismo, ou de negar o quanto imaginamos do real, dos outros ou de 
nós mesmos, ao representar-nos na linguagem. Trata-se de averiguar se, 
em certa medida, é viável achar formas empiricamente identificáveis, não 
só discursivamente imaginadas, de subjetividade e alteridade. (GARCÍA 
CANCLINI, 2005, p.187).

Seria possível afirmar a impossibilidade da expectativa de García Canclini em 
relação à responsabilidade dos sujeitos? Por que parece ser mais fácil aceitar a falta 
de sentido do que a necessidade de sentido, ou ainda, aceitar a ausência de verdade 
do que sua existência? García Canclini (2005) chama atenção para o fato de que, no 
âmbito da arte mais valorizada pelo pós-modernismo, é dada ênfase ao nomadismo, 
à migração, como libertação, sendo que, para muitos, ela é desenraizamento e 
vulnerabilidade. A mesma reflexão operada anteriormente se apresenta aqui por outra 
via: a desconstrução de valores não implica necessariamente a desconstrução de todas 
as relações de poder, talvez apenas sua transformação. Ela também não implica o 
alcance da liberdade pelo sujeito.

García Canclini (2005) vê a manifestação artística como campo de diálogo 
entre culturas distintas, mas tem clareza de que a cultura é sustentada por sujeitos 
e, portanto, é preciso conciliar as tensões coletivas e ideológicas com a resposta e a 
reelaboração processadas pelo indivíduo que com elas entra em contato. A produção 
será sempre uma troca entre sujeitos, considerando-se que por trás de expressões 
aparentemente dessubjetivadas (como uma propaganda, um panfleto), sempre haverá 
um outro indivíduo, mesmo que ele não se dê a conhecer. O mesmo fundamento 
está nas palavras de Todorov (2009, p.86), quando afirma que “[...] o objetivo da 
literatura é representar a existência humana, mas a humanidade inclui também o 
autor e seu leitor”. A exigência de Todorov de uma visada ética da literatura se dá nesse 
sentido. Ela deve ser, antes de tudo, uma comunicação entre sujeitos que fala sobre 

12 Diz José Saramago (1995, p.9) na epígrafe a Ensaio sobre a cegueira: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”.
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o mundo, que “[...] em lugar de excluir as experiências vividas, ela me faz descobrir 
mundos que se colocam em continuidade com essas experiências e me permite melhor 
compreendê-las” (TODOROV, 2009, p.23).

Uma última ressalva. Que a literatura possa auxiliar numa melhor 
compreensão da experiência é fato, mas a contraparte de uma experiência real 
é necessária, pelo menos para pessoas que se deixam levar desatentamente pelos 
efeitos de distanciamento que a modalidade escrita pode suscitar. A dor da perda, 
a paixão, a amizade, a confiança, o sofrimento, a falta de dinheiro, o amor etc., 
experienciados apenas pela escrita não são da mesma natureza que a experiência 
real13. A literatura pode evocar a realidade, dialogar com ela e até modificar nossa 
maneira de ser a partir da experiência que transmite, mas esse processo só será 
produtivo se juntamente com ele continuarem se dando relações interpessoais 
francas, não burocratizadas, mas não totalmente livres da responsabilidade de 
convivência, do dever da boa-fé para com o outro, uma vez que a experiência real 
é sempre uma experiência “com outros”, enquanto que a da escrita desatenta tende 
a ser sempre uma experiência “consigo mesmo”.

Por fim, se tudo passa a ser uma questão de escolha e se o sujeito é livre 
para ler da forma que lhe for conveniente e conforme seus próprios interesses, 
ele pode então preferir olhar para as ideias do desconstrucionismo e desautorizar 
completamente seus argumentos. Escolher a perspectiva de que um centro, um 
referente externo à linguagem, é necessário, não implica em incidir sobre o discurso 
autocentrado, totalizador e que desrespeita a heterogeneidade. Não implica também 
que o homem possui uma falta inicial, um angustiante vazio interior, que só é 
completado pelo sentido último que ele mesmo atribui à existência.

BARBOSA, E. A. Literature and responsibility: the subject between orality and 
writing. Revista de Letras, São Paulo, v.51, n.2, p.51-66, jul./dez. 2011.

 ▪ ABSTRACT: This paper aims to present some considerations on deconstructionism, 
its consequences for the perception of the relationship between subject and text – in 
which the relationship between orality and writing, and between language, reality 
and truth is implied – and for the subject’s own condition in what is conventionally 
called postmodernity. Stemming from theories that point to the need for an ethic 
discussion on literature, arguments are here deployed in favour of a reaffirmation of 
the subject’s subjectivity and autonomy before the world and its means, as a basis for 
a revision of the critical look at the literary phenomenon, at the language modalities 
and its relationship with life in society.

13 Em outro momento, diz Todorov (2009, p.80) citando Richard Rorty: “[...] leitura de romances tem a ver 
com o “encontro com outros indivíduos. Conhecer novas personagens é como encontrar novas pessoas, com a 
diferença que podemos descobri-las interiormente de imediato [...]”. 
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