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* RESUMO: Da mesma maneira que outras formas da escrita de si, tais como
a autobiografia e o auto-retrato, a autoficcio compartilha a autenticidade da
experiéncia vivida como elemento constituinte da sua enunciagdo discursiva.
A autoficgao reivindica para si o estatuto de discurso verdadeiro, o que nio
chega a ser um problema de definicio, desde que se mantenha em mente a
problematizagio foucaultiana de se colocar sob suspeita toda e qualquer vontade
de verdade, entendida como alicerce estruturante das condigées de inteligibilidade
de todo e qualquer discurso a circular no espaco social, aspire ele a condi¢io
de escrita imaginativa ou ndo. Em contraposicio ao termo “autobiografia’, a
autoficgio apresenta a vantagem de deixar explicita a intengao de fazer de si uma
ficgdo, ou ainda, de descrever o ato de instauragio do si mesmo a partir de um
exercicio que néo se furta da necessidade da ficcionalizagio como instrumento de
construgio de uma determinada légica ou estabilidade discursiva pelo sujeito que
escreve. A partir de tais pressupostos, a inten¢do deste trabalho é a de realizar uma
leitura de como a homossexualidade e a masculinidade se cruzam na construgio
do narrador-protagonista de Un a7io sin amor, de Pablo Pérez (1998).
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Introducio: ficcoes de si mesmo

“Certos didrios foram concebidos desde o comeco como exercicios literdrios,
foram escritos para serem lidos. Mas como uma pessoa viva poderia se separar de um
didrio realmente intimo, mantido ao longo de toda uma vida, e que ela continua a
escrever?” (LEJEUNE, 1997, p.116). Uma possivel resposta a pergunta de Lejeune
seria a de projetar, no didrio intimo, a inteng¢do de constru¢io de um texto que, 2
posteriori, pudesse ser lido como ficgdo. Desta maneira, um género textual que foi, ao
longo do tempo, encarado como escritura confessional e destituido de valor literdrio,
¢ retrabalhado pelo escritor argentino Pablo Pérez como um exercicio de autofic¢io.

Seria vidvel entender este conceito no contexto de leitura de um didrio? A
utilizacio pela primeira vez do termo autoficcdo foi feita por Serge Doubrovsky,
em seu romance Fils, de 1977, como resposta aquilo que foi considerado um
oximoro conceitual — e, por extensio, impossivel de ser realizado em termos de
composicio literdria — por Phillipe Lejeune (1975), em seu estudo intitulado Le
pacte autobiographique: um texto narrativo no qual se instaurasse o pacro zero, isto
¢, aquilo que poderia ser considerado o exato “meio-termo” entre uma narrativa
autobiogréfica e uma narrativa ficcional. Na quarta capa da primeira edigao de seu
romance, Doubrovsky utiliza o neologismo para marcar uma diferenca com relagio
aos seus romances anteriores, pois neste Doubrovsky (o autor) insere-se como

elemento na estruturacio do enredo, tanto como personagem quanto como narrador.

O enredo de Fils, o qual traz a histéria de um professor de literatura francesa em
uma universidade em New York, cujo nome coincide com o do autor do romance,
articula simultaneamente um certo modus vivendi de seu autor. Trata-se de uma
modalidade narrativa caracterizada pelo esfor¢o retérico de se construir uma fiegdo do
en, uma ficgdo do si mesmo. Estrutura-se a partir da tentativa de se fazer do si mesmo
do autor um sujeito imagindrio, ficcionalizado concomitantemente na enunciagio
e no enunciado romanesco. O sujeito da enuncia¢io ndo é apenas enunciador, mas
também personagem, imbricando-se tanto no ato narrativo quanto na estruturagio

da diegese, mantendo vinculo estreito com a identidade factual do escritor empirico.

Todavia, os outros elementos da diegese ndo se prendem, como na autobiografia,
a uma correlacio termo-a-termo entre discurso narrativo e experiéncia vivida (seja esta
uma relagio factual ou meramente pretendida pelo escritor). De acordo com Vincent
Colonna (1989), ainda que a autobiografia e o auto-retrato seja um primeiro passo
para a compreensio da autoficgio como género literdrio e procedimento narrativo,

em nenhum momento as duas se confundem:
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Pour bien saisir la spécificité de cette pratique, il faut se la représenter comme
Lantithése précise du roman personnel, de la fiction d’inspiration autobiographique.
Dans ce dernier cas, [écrivain utilise son existence, un épisode de sa vie, pour relater
une histoire, mais en modifiant une foule d'éléments, pour des raisons personnelles

ou esthétigues (COLONNA, 1989, p.9)".

Ao contririo do que ocorre na autobiografia, a efabulagio e a ficcionalizacao

possuem um papel muito mais forte na estruturagdo de um texto de cardter autoficcional:

Al ‘opposé, la ﬁftzbnnalz'mtiaﬂ de soi consiste & sinventer des aventures que Lon
sattribuera, a donner son nom d’écrivain a un personnage introduit dans des
situations imaginaires. En outre, pour que cetteﬁctionnﬂ[z’mtion de soi soit
totale, il ﬁzut que [écrivain ne donne pas a cette invention une valeur ﬁgum[e ou
métap/ﬂorz'que, qu’z’/ n’mcoumge pas une lecture reférmtielle qui déc/azﬁ%mz’t dans
le texte des confidences indirectes (COLONNA, 1989, p.10)2.

Uma vez que todo ato de narrar encerra uma colocacio em discurso de eventos
passados, reorganizados a partir de um trabalho retérico sobre a matéria bruta da
memboria, poder-se-ia argumentar que, em tltima instincia, toda narrativa, mesmo
que ndo se pretenda, ¢ ficcional. A ficcionalizagao do si mesmo, embora também esteja
presente, em maior ou menor grau, em todas as modalidades de escrita autobiogréfica,
¢ levada ao extremo na autoficgio, uma vez que o processo de fabulacio em torno
da consciéncia autoral, tornada significante textual e lancada no fluxo da enunciagio

literdria como um de seus nticleos semanticos estruturantes mais basicos:

Qu’un écrivain mette & contribution son existence pour élaborer une euvre de
fiction constitue un phénomeéne banal et bien connu. En revanche, qu’il figure dans
un récit imaginaire, comme sil tentait de se dédoubler en personnage romanesque,
voilas un geste moins habituel et plus énigmatique (COLONNA, 1989, p.11)°.

! “Em se conhecendo a especificidade desta prética, ¢ necessdrio representd-la como a antitese precisa do

romance pessoal, da fic¢ao de inspiragio autobiografica. Neste tltimo caso, o escritor utiliza sua existéncia, um
episédio de sua vida, para narrar uma histdria, mas modificando uma série de elementos, por razdes pessoais ou
estéticas” (todas as tradugdes para o portugués ao longo deste artigo sao de minha responsabilidade).

2 “Por oposicio, a ficcionalizagdo de si mesmo consiste na inveng¢ao de aventuras que o sujeito atribui a si

mesmo, ao ato de dar seu nome de escritor a um personagem que ¢ colocado em situagdes imagindrias. Todavia,
para que esta ficcionalizagio de si mesmo seja total, é necessdrio que o escritor nao dé a esta invengdo um valor
figurativo ou metaférico, que ele nao encoraje uma leitura referencial que decifraria, no interior do texto, alguma
sorte de confidéncias indiretas”.

> “O fato de que um escritor se utilize de sua existéncia para elaborar uma obra de ficgdo constitui um

fendmeno banal e bem conhecido. Em revanche, que ele figure no interior de uma narrativa imagindria, como se
ele tentasse desdobrar a si mesmo em personagem romanesco, eis af um gesto menos habitual e mais enigmdtico”.
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Diferentemente da autobiografia strictu sensu, apandgio das vidas memordveis,
exemplares e singulares, a autofic¢io seria, nas palavras de Doubrovsky, o reftgio
das vidas ordindrias no campo dos discursos narrativos que se pretendem, de algum
modo, ser lidos como literdrios. Aos sujeitos cujas trajetdrias nao sio reconhecidas
como dignas da histdria, entendida como uma narrativa factual (com todos os riscos
que se corre em afirma que a histéria seja efetivamente uma narrativa factual), resta a
narrativa literdria. Da mesma maneira que outras formas da escrita de si, tais como a
autobiografia e o auto-retrato, a autofic¢io compartilha a autenticidade da experiéncia
vivida como elemento constituinte da enunciagao discursiva. A autofic¢io reivindica
para si o estatuto de discurso verdadeiro, o que ndo chega a ser um problema de
defini¢do, desde que se mantenha em mente a problematizagao foucaultiana de se
colocar sob suspeita toda e qualquer vontade de verdade, entendida como alicerce
estruturante das condi¢des de inteligibilidade de todo e qualquer discurso a circular
no espaco social, aspire ele a condicio de escrita imaginativa ou ndo. As obras
literdrias deste género “[...] se inscrevem em um espago no qual as duas categorias
— autobiografia e romance — nao sio redutiveis a nenhuma das duas” (MIRANDA,
1992, p.37). Em contraposi¢io ao termo “autobiografia”, a autofic¢io apresenta
a vantagem de deixar explicita a intencio de fazer de si uma fic¢io, ou ainda, de
descrever o ato de instauragio do si mesmo a partir de um exercicio discursivo que
nio se furta da necessidade da ficcionalizagio como instrumento de construcgio de
uma determinada légica e ou estabilidade discursiva pelo sujeito que escreve. A esse
respeito, Vincent Colonna (1989, p.30) adverte:

Dés a présent, cette enquéte sur ['autofiction dispose de repéres précieux. Ce sont
un terminus technicus et une premiére définition: une autofiction est une euvre
littéraire par laquelle un écrivain sinvente une personnalité er une existence, rout
en conservant son identité réelle (son véritable nom). Bien qu’intuitive, celle-ci
permet de dessiner les contours d’une vaste classe, d’un riche ensemble de textes ;
une contrée littéraire semble émerger des limbes de la lecture'.

A canadense Régine Robin (1997) afirma que, se a autoficgdo ficcionaliza o
sujeito da enuncia¢do, por consequéncia, a autoficcdo nao passa de uma ficgao, na
medida em que a ficcionalizagao da voz autoral colocaria este narrador no 4mbito do
ficcional, e ndo do autobiogrifico. Na medida em que o autor lanca mao da escrita,
instaura um eu-narrado, o qual, desde sempre jd, estaria condenado a pertencer ao

*  No presente, este questionamento em relagdo 3 autoficgdo coloca alguns reparos preciosos. Tome-se um termo

técnico e uma primeira defini¢io: uma autofic¢io ¢ uma obra literdria através da qual um escritor inventa para si
mesmo uma personalidade e uma existéncia, ainda que conservando sua identidade real (seu verdadeiro nome).
Ainda que intuitiva esta defini¢io permite esbogar uma vasta classe, e um rico conjunto de textos; um achado
literdrio aparece entio emergir dos limbos da leitura.
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mundo do ficcional (ROBIN, 1997). Tal afirmacio, em tltima instincia, levaria
a afirmagdo de que mesmo a mais factual das autobiografias ndo diferiria de um
romance, uma vez que a cisao do narrador autobiogréfico em sujeito da enunciagio
e sujeito do enunciado, ao retomar o passado e o ressignificar através do exercicio de
narrativizacio a posteriori, tornaria o proprio relato autobiografico uma ficgao. Este
ponto de vista ¢ tentador, em especial quando se tem em mente que as narrativas
autobiograficas strictu sensu estiveram, ao longo da histéria literdria, relegadas a
condi¢do de subgénero, de género menor (e consequentemente de menor valor
artistico), justamente por apresentarem um compromisso com a realidade que a
narrativa ficcional nao apresentaria. Mas hd um prego a se pagar ao se assumir tal
insight: o de presumir que todo texto narrativo esteja condenado a produzir sentido
apenas em funcio de sua ficcionalidade. Esta oscilagio entre verdade factual e criagao
ficcional, que se encontra na génese da categoria de autofic¢ao, ressoa uma importante
coloca¢do de outra canadense, Linda Hutcheon (1991, p.103), consagrada no campo
dos estudos literdrios pelos seus estudos sobre a poética do pds-modernismo: “as
formas de pensamento radical nada podem fazer além de serem comprometidas com
as proprias categorias histéricas de pensamento a que procuram transcender”.

Renunciar & uma ficcionalidade pura e & pressuposicio de que o plaisir du texte
pode engolir completamente o real é exatamente a vocagio que a autofic¢io assume
para si mesma: contra o prazer do texto, Doubrovsky luta pelo reestabelecimento do
prazer de uma zona de contato entre ficgio e real, forcando a simbolizagio do real,
nao simbolizdvel por defini¢io:

Fiction d'événements et de faits strictement réels; si lon veut, autofiction d'avoir
confié le langage d’une aventure & l'aventure du langage, hors sagesse et hors
syntaxe du roman traditionnel ou nouvean. Rencontre, fils de mors, allitérations,
assonances, dissonances, écriture d avant ou d'aprés littérature, concréte, comme
on dit en musique. Ou encore, autofriction patiemment onaniste que espére faire
maintenant partager son plaisir(DOUBROVSKY, 1977, p.10)°.

Na primeira defini¢io do termo, realizada por Doubrovsky em 1977, por ocasido
da publicagio de Fils, entretanto, fica evidente uma espécie de nsia pelo “retorno
do real”, em um tempo no qual mesmo as disciplinas académicas estabelecidas, tais
como a antropologia, comecam a atribuir o estatuto de ficcionalidade ao préprio
conhecimento que produzem. E sintomatica, nesse sentido, a afirmacio de Clifford

> “Ficgdo de eventos e de fatos estritamente reais; se quisermos, a autoficgio de se confiar a linguagem de uma

aventura a aventura da linguagem, fora da sapiéncia e fora da sintaxe do romance tradicional, ou mesmo do
novo romance. Reencontro, linhas de palavras, aliteragées, assonincias, dissonincias, escritura do além ou do
depois da literatura, como se diz em musica. Ou ainda, autofric¢io pacientemente onanista que espera agora
compartilhar o seu prazer”.
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Geertz, ao reestruturar muitos pressupostos do campo antropoldgico a partir de seus
estudos publicados em A interpretagio das culturas:

Os textos antropoldgicos sao eles mesmos interpretacoes e, na verdade, de
segunda e terceira méo. (Por definicdo, somente um “nativo” faz a interpretagio
em primeira mao: é a sua cultura). Trata-se, portanto, de ficgdes: ficcoes no
sentido de que sdo “algo construido”, “algo modelado” — o sentido original
de fictio — nao que sejam falsas, nao factuais ou apenas experimentos do
pensamento (GEERTZ, 1989, p.11, grifo do autor).

Este sentido de encarar toda e qualquer interpretagao como construgdo ou
modelagem do sentido aponta para uma concep¢io de subjetividade e de identidade
avessa ao essencialismo, ¢ aberta & compreensio de que toda ¢ qualquer identidade é
resultado de um processo permanente de construgio ao longo do tempo. E na recusa
a essencializagdo da experiéncia vivida como Unica chave legitimadora das narrativa
de si que se encontra o trago mais forte que permite identificar a escrita autoficcional
com a poética do pds-modernismo. Na relagio problemdtica que o género estabelece
a0 colocar em confronto a experiéncia vivida, a discursivizacdo da meméria e o papel
da ficcionalizagdo na estruturagio do discurso sobre si mesmo, pode-se vislumbrar
um relativo parentesco entre a autofic¢io e a metafic¢io historiografica:

A metaficgio historiografica refuta os métodos naturais, ou de senso comum,
para distinguir entre o fato histérico e a ficgio. Ela recusa a visio de que apenas
a histéria tem uma pretensio & verdade, por meio do questionamento da base dessa
pretensio na historiografia e por meio da afirmagio de que tanto a bistdria como a
Jiegdo sdo discursos, construtos humanos, sistemas de significagdo, e é a partir dessa
identidade que as duas obtém sua pretensio a verdade. Esse tipo de ficcao pés-
moderna também recusa a relegacio do passado extratextual ao dominio da
historiografia em nome da autonomia da artre (HUTCHEON, 1991, p.127,
grifo nosso).

A autofic¢io permite que o discurso autobiografico liberte-se da ilusio
referencial de reproduzir o relato de uma existéncia vivida para operar discursivamente
sobre aqueles pontos nos quais a memdria falha, resticuindo a continuidade do relato
autobiogréfico através da fabula¢io ficcional. O didrio de Pablo Pérez nio se pretende
uma retomada neutra dos acontecimentos, nem recai na ilusio de estar equacionando
o passado vivido e experienciado por seu narrador em uma relagio termo-a-termo
com a realidade. Consciente de sua natureza de constructo discursivo, a narrativa
nao se pretende o saber definitivo sobre o seu autor, mas apenas uma possibilidade
de verdade, o que ressoa as colocagdes de Linda Hutcheon (1991) com relagio a
metafic¢io historiografica, considerada por ela como um dos géneros literdrios mais
sintomdticos da estética pés-modernista.
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Ao se manter em mente que a homossexualidade deixa de ser uma prdtica
sexual proscrita e assume um espaco digno de delinear uma nova modalidade
de identidade individual e coletiva apenas ao final do século XIX e inicios do
século XX, tal como argumenta Michel Foucault (1988), nio ¢ de se estranhar que
escritores contemporineos lancem mao dos recursos da autofic¢io como maneira
de legitimar uma identidade sexual subalternizada através do recurso as manobras
retdricas tipicas da autoficgao.

Entre a pena e a masmorra: masculinidades ex-céntricas

Se debater a homossexualidade é um eterno confronto com tabus e moralidades,
o que dizer das tentativas de se por em discurso aquelas préticas sexuais consideradas
tabus pelas préprias comunidades homossexuais? E neste sentido que o género
autoficcional permite simultaneamente a realizagio de uma trabalho de modelagem —
quando nio mesmo de criagdo ficcional — no que toca  narragio de uma trajetéria
pessoal que necessita do recurso 4 autoridade da experiéncia vivida para se legitimar
como discurso possivel no campo literdrio.

E importante lembrar que o sujeito & margem também exclui, ou seja: nio
¢ privilégio dos sujeitos da sexualidade hegemonica marginalizar priticas sexuais
tomadas como heterodoxas. O romance Uz ano sin amor, bem como El mendigo
chupa-pijas, ambos de autoria de Pablo Pérez (1998, 2005), tocam no fundo de
um dos comportamentos sexuais que mais assombram e seduzem o imagindrio
sexual: os pactos homossociais® sadomasoquistas entre homens. Cabe lembrar que
mesmo alguns dos mais fiéis seguidores do pensamento foucaultiano mostram-se
reticentes quando vem a lume a constatag¢io de que o pensador francés era assiduo
freqiientador das dungeons leather-sadomasoquistas de San Francisco. As narrativas
de Pérez — particularmente Un a7io sin amor — inseriram no campo literdrio a questio
da constituigio performativa de possibilidades identitdrias através da colocagio em
discurso da experiéncia social, do cotidiano do mundo leather, das dungeons repletas
de homens em busca de sexo andénimo, e dos investimentos afetivos empreendidos
por estes sujeitos em um processo de ascese contemporinea na producio de suas
identidades e subjetividades’.

Ao final de 1995, Pablo Pérez — que jd havia estreado na cena das letras
argentinas com seus poemas — recebe uma “encomenda’, com vistas a publicacao

¢ A homossociabilidade, entendida como sociabilidade entre homens, ¢ diferenciada da homossexualidade por

Eve Kosofsky Sedgwick (1985).

7 Arespeito da subcultura leather e bear no contexto das comunidades gays contemporaneas, conferir o estudo

de Javier Sdez (2005).
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na Coleccion Hoy x Hoy Minorias, selo mantido pela editora Perfil Libros, de Buenos
Aiires. Trata-se de um didrio que cobre o periodo de 1996 da vida do escritor, no qual
DPérez registra seu cotidiano, sua condi¢ao de soropositivo e seus devaneios filoséficos
e existenciais, bem como detalhes picantes sobre suas experiéncias erdticas pelas noites
da capital argentina. Com relagdo a génese da narrativa aquela época, o autor fez,
recentemente, a seguinte declaracio:

Un afio sin amor es un libro que surge de la bronca. Bronca hacia la sociedad,
los hospitales, la discriminacién, hacia mi familia. Es un libro muy raro porque
empieza con el odio. Después lei de Albert Camus (autor de El extranjero),
un escritor que escribe por rebeldia y yo me senti muy identificado con eso. Las
camparias publicitarias no pasaban de decir: “Use preservativo, no comparta
Jeringa, y no intercambie cepillo de dientes”, mds o menos lo mismo que se sigue
diciendo ahora. Yo venia de Francia y en esa época se abrian otras posibilidades
sobre cudles eran los comportamientos sexuales de riesgo (PEREZ, 2011, p-1)E.

Ao longo do ano de 1996, Pérez passa a trabalhar sistematicamente sobre esse
didrio ficcional, produzindo como resultado deliberado uma narrativa que se enquadra
na nogao de autofic¢do. Diferentemente de muitas das narrativas sobre AIDS até
entdo publicadas, a narrativa de Pérez termina com um sopro de esperanca, uma
vez que ao final de 1996, no Congresso Internacional de Vancouver, é anunciada
a eficdcia dos testes realizados com o coquetel antirretroviral (mais exatamente, a
combina¢io de AZT com DDDi e inibidores de protease, o que permitiu que a
AIDS passasse de andtema mortal a doenga cronica de tratamento continuado). Desta
forma, o didrio nio se configura somente um inventdrio de perdas de amantes, amigos
e familiares, mas também como o relato de uma transformacao histérica que marcou
profundamente a maneira com a qual as pessoas — vivendo ou nio com HIV —
passaram a pensar a epidemia e o stazus dos individuos infectados.

Contudo, nio é apenas por tratar da AIDS que o romance de Pérez balangou a
critica e a opinido publica argentinas. Em primeiro lugar, porque o didrio foge ao scripr
narrativo construido ao longo da década de 80, no qual as narrativas que tematizavam
a epidemia reiteradamente introduziam narradores, personagens ¢ autores condenados
3 morte em um circunléquio de rejeigoes, culpas e preconceitos. Com a publicagao
de Um ano sin amor, Pablo Pérez (1998) abriu para a comunidade letrada porteria
as portas do famigerado universo das praticas sadomasoquistas, das indumentdrias

8 Un aro sin amor é um livro que surge de uma bronca. Bronca contra a sociedade, contra os hospitais, contra

a discriminacio, e até mesmo contra a minha familia. E um livro no minimo curioso, porque inicia com o édio.
Depois li Albert Camus (autor de O estrangeiro), um escritor que escreve por rebeldia, e eu me senti muito
identificado com isso. As campanhas publicitdrias nao se cansavam de dizer: “use preservativo, nao compartilhe
seringas, e ndo empreste sua escova de dentes”, mais ou menos o que se segue dizendo agora. Eu estava vindo
da Franca, e nessa época se abriam outras possibilidades sobre quais eram os comportamentos sexuais de risco.
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leather, dos robustos acessorios sexuais e das sessoes de sexo fiserte. As festas particulares,
as dungeons de tortura erdtica sadomasoquista e os clubes especificos para encontros
fortuitos entre masters e slaves retratados no romance sio importantes espacos de
socializagdo e contestagao do regime sexual heteronormativo e das normas de conduta
de um tipo especifico de vivéncia da homossexualidade, isto é, a homossexualidade
bem-comportada das classes média e média-alta latino-americanas.

Ao se investir em politicas assimilacionistas, por um lado, garante-se a
visibilidade e a legitimidade para gays e lésbicas; por outro, apagam-se outras
importantes diferencas constitutivas da identidade, tais como as pertengas raciais e
nacionais, instituindo-se assim a “homonormatividade”, isto é, uma norma social
para se viver as praticas homossexuais. Esta homonormatividade pode ser descrita,
em poucas palavras, como uma “homossexualidade normativa” (DUGGAN, 2002),
marcada por outras contingéncias identitdrias: a de raga (branca) e a de classe social
(burguesa). Se de um lado hd um grande contingente de ONGs’ e grupos militantes
que centram suas reivindicagdes politicas no modelo familiar burgués, com bandeiras
politicas como o direito ao ingresso nas forcas armadas, o direito & unido civil ¢ o
direito 4 adogdo, hd também uma outra vertente a questionar a validade de premissas
politicas baseadas nas estruturas sociais calcadas na heterossexualidade. Como
contraponto as reivindicagées do primeiro grupo, esse segundo busca a politizacao
dos usos do corpo, o direito a promiscuidade como posicionamento politico, € o
questionamento de instituicdes e estruturas corroidas pela moral heterossexual
burguesa, tais como a familia, a monogamia e a fidelidade (ALOS, 2009).

A escrita de um didrio intimo, de uma maneira geral, e particularmente no
caso de Un ano sin amor, pode ser vista como uma recnologia do eu (expressio de
Michel Foucault). Nao apenas a enumeracio de fatos passados, tampouco uma
reflexdo avaliativa a posteriori das experiéncias vividas, mas sim a projecdo de uma
identidade, de maneira performativa, através do exercicio criativo do fazer literdrio.
Encarada neste sentido, a escrita de um didrio ndo é um investimento semidtico que

?  Cabe aqui fazer uma retomada da colocagio que George Yadice (2004) faz do que denominou como “ONG-
izaao” da luta politica, na esfera da cultura, institucionalizando e domesticando o que de mais produtivo hd
nos movimentos sociais ao longo da década de 90: sua radicalidade: “A ONG-izagdo nio ¢ escandalosa, mas
contribui para o enfraquecimento da esfera piblica, que é exatamente o oposto das inten¢des dos movimentos
sociais. Nos anos 1990, os movimentos sociais que emergiram nos anos 1980 se institucionalizaram — ONG-
izaram — a tal ponto que o ativismo cedeu seu lugar a administragio burocrdtica” (YUDICE, 2004, p.114).
Uma postura semelhante é colocada em cena quando o narrador de Um afo sin amor ¢ convidado a fazer
parte de uma fundagio a ser fundada em Buenos Aires, com a inten¢io de montar um banco de medicamentos
para soropositivos sem condi¢oes de adquirir as drogas constituintes do coquetel antirretroviral: “Haciendo
un banco de medicamentos les estarfamos aliviando el trabajo a los Planes Nacional, Municipal, y a las obras
sociales. Yo creo que mds bien habria que presionar para que sean ellos quienes entreguen gratuitamente todos
los medicamentos necesarios” (PEREZ, 1998, p-120) [“Construindo um banco de medicamentos, estarfamos
aliviando o trabalho dos Planos Nacional, Municipal, bem como das obras sociais. Eu creio que seria mais efetivo
pressiond-los para que sejam eles os responsdveis pela entrega gratuita de todos os medicamentos necessérios’].
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se volta para o passado, mas sim uma atividade performativa de autoconstituicio,
através da organizacio dos sentidos, que se projeta para o futuro. Tal projeto pode ser
vislumbrado jd nas primeiras linhas de abertura do didrio de Pablo Pérez (1998, p.19):

S4dbado 17 de febrero

Tengo que escribir. Hace tiempo que nadie me llama, hace tiempo que no escribo

y cuando me siento a escribir siempre interrumpe algin inoportuno. Pero esta es
una simples trampa, me siento en un simulador de escritura para estimular a la
campanilla del teléfono. Digo bien, campanilla: tengo un viejo teléfono que no me
permite acceder a muchos de los nuevos servicios de la lelefonica porque no tiene
teclas, un viejo teléfono a disco™.

A narrativa inicia com uma breve reflexdo sobre a necessidade do escrever, ¢ o
eterno adiar deste processo, para em seguida assumir ares descritivos e contextualizar
o ambiente no qual se situa este narrador. A descri¢io do velho telefone de disco
nio serve, como uma proustiana madeleine, de elemento que aciona um retorno ao
passado, mas sim de elemento que, por metonimia, associa a inclusio do ambiente no
qual o narrador vive para dentro da diegese: do telefone de disco & secretdria eletronica,
pertencente a tia Nefertiti, que acusa a mie (av6 do narrador) de infidelidade ao
marido, desvela-se jd de inicio da narrativa as relagdes problemdticas que o narrador
tem com a prépria familia. A sequéncia metonimica de apresentagio dos novos
elementos estabelecem uma arqueologia, mas uma arqueologia do presente, uma
abertura no foco que vai dando a conhecer, jd neste primeiro pardgrafo, o universo
no qual o narrador transita.

Simultaneamente, Pablo deseja um companheiro master para longas sessées de
sexo _fuerte e um homem cdlido e protetor para ampard-lo nas noites frias. Em Pablo
coexiste tanto o desejo por experiéncias sexuais cada vez mais intensas quando o
desejo por um companheiro terno, como fica expresso no antincio publicado pelo
personagem: “30, 1,73, 60, tipo latino, buen cuerpo, tendencia slave, a veces muy
obediente. Busco master o amigo varonil, activo, protector, bien dotado, para relacién
estable con sexo seguro” (PEREZ, 1998, p-55)". A atividade de redigir um antincio
para os classificados de uma revista direcionada ao publico gay ¢ mencionada duas

10 “Sibado, 17 de fevereiro

Tenho que escrever. Faz tempo que ninguém me liga, faz tempo que ndo escrevo e, quando me sento para
escrever, algum inoportuno sempre me interrompe. Mas esta ¢ uma armadilha simples, sento-me em um
simulador de escritura para estimular a campainha do telefone. Digo bem, campainha: tenho um velho telefone
que ndo me permite ter acesso a muitos dos novos servigos da Telefénica porque nio tem teclas: um velho
telefone de disco”.

930, 1,73, 60, tipo latino, bom corpo, tendéncia slave; as vezes, muito obediente. Busco master ou amigo

mésculo, ativo, protetor, bem dotado, para relagio estdvel com sexo seguro”.
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vezes ao longo de Un afio sin amor, e merece especial aten¢ao, na medida em que
funciona, metonimicamente, como proje¢io da atividade de escrita como constituicio
identitdria no espago social. Enquanto o protagonista tenta, no exiguo espaco de 30
palavras de que dispée, redigir seu antncio para os classificados, evidenciam-se nao
apenas o tipo de companheiro que busca, mas também a imagem de si mesmo que
gostaria de projetar através do antincio:

sQué soy? ;Qué busco? No me resultd nada ficil poder explicitarlo en un anuncio de
contactos, no solamente porque trataba de descubrir seriamente cudl era el tipo de
relacion que buscaba, sino porque me lo planteaba como si estuviera escribiendo un
poema. Queria aparecer como un chico masculino sin explicitarlo, queria que en mi

discurso se reflejara mi personalidad, sin decir cémo soy (PEREZ, 1998, p.55)"2.

Isso implica, em dltima andlise, em pensar novos arranjos eréticos e afetivos,
nos quais um companheiro possa ser um master cruel e tirano no campo das préticas
sexuais, ¢ um terno e protetor companheiro no campo dos afetos. A sexualidade SM,
obviamente, envolve jogos de dor e tortura, que vao desde formas amenas até chegar
a prédticas hardcore, tais como o fist fucking, o spanking, o estupro consentido ¢ o
gang bang. Em uma entrevista recente, ao falar sobre suas préticas sexuais e do papel
politico inserido em sua inclusio em Un asio sin amor, Pérez (2011, p.1) declara que:

[...] siempre hay amor si vos encaras [sic] bien. En un ambiente leather de pronto
podés encontrarte con alguno sin experiencia que se piensa que es agarrar a uno
y cagarlo a pifias, pero no es asi. Es una prdctica consensuada y hay una relacion
de amor, si vos tenés una relacion con un master, con un dominante, te entregds,
hay un acto de confianza. Siempre es consensuado. Es como una ensenanza que se
transmite de persona a persona®.

Nio cabem aqui julgamentos de valor acerca de tais prdticas, uma vez que
todas elas ocorrem entre adultos, com mutuo consentimento e através de cédigos
particulares que delimitam claramente até que ponto cada um dos participantes
estd dispostos a testar seus préprios limites de resisténcia a dor e & humilhagao. A
emersdo dessas novas préiticas dd vazao a novos usos do corpo e da sexualidade e,

12 “Quem sou? O que procuro? Nao me resultou nada ficil tentar explicar isso em um antncio classificado, nao
somente porque eu tratava seriamente de descobrir qual era o tipo de relagio que buscava, mas também porque
eu encarava a situagao como se estivesse escrevendo um poema. Queria aparecer como um rapaz masculino sem
o explicitar, queria que em meu discurso se refletisse minha personalidade, sem que eu dissesse como eu sou”.

13 “[...] sempre hd amor se tu encaras bem. Em um ambiente leather de cara podes encontrar-te com alguém sem

experiéncia que pensa que se trata de agarrar a um qualquer e o cagar de porradas, mas nio ¢ assim. Trata-se de
uma pratica consensual e hd uma relagio de amor; se tu tens uma relagio com um master, com um dominador,
te entregas, hd ai um ato de confianga. Sempre é consensual. E como uma aprendizagem que se transmite de
pessoa a pessoa”.
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conseqiientemente, dd vazio a possibilidades subversivas de se vivenciar a sexualidade,
os afetos interpessoais, os vinculos de solidariedade e — por que nao — uma moralidade
sexual mais subversiva aos cédigos da moral normativa refratada pela mentalidade

hetero (WITTIG, 2002).

O segundo andncio, redigido e publicado pelo protagonista na mesma revista, ¢
mencionado nas anotacoes referentes a 22 de dezembro. Diferentemente do anterior,
que havia fomentado um nimero considerdvel de respostas, o novo antincio nio se
mostra tio bem-sucedido: ‘30, 1,73, 62, seropositivo, buen cuerpo, cardcter fuerte,
masc. Busco hombre protector, act, viril, de hasta 40, para compartir placeres simples,
exdticos, etcétera. Bienvenidos artistas, intelectuales, deportistas. Mentes cerradas, no”
(PEREZ, 1998, p.139)'“. O protagonista atribui a falta de éxito deste antincio pessoal,
se comparado ao anterior, ao fato de ter deixado explicito seu status soropositivo,
algo que nao havia feito no antincio anterior. E uma decisio que lhe custa, mas que é
necessdria, pois o protagonista afirma que, a0 mencionar sua condi¢io soropositiva,
a maioria dos homens jovens se desinteressa e ndo d4 continuidade ao encontro.
Observe-se também a remocdo da mengio a “sexo seguro”, no segundo anincio, a
qual ¢ levada a cabo pelo protagonista porque lhe resultava em ter de “/.../J explicar
que sexo sequro’ no quiere decir que sin lugar a dudas vamos a cojer, sino Sexo sin riesgo”
(PEREZ, 1998, p-112, grifo do autor)®.

Sujeitos ex-céntricos em tempos pos-modernos

Um dos tragos mais pertinentes da estética pés-modernista ¢ o desmantelamento
do centro, do mito do sujeito universal. Um dos primeiros textos pds-estruturalistas
a questionar a diniAmica da significagio baseada em um centro estdvel foi Jacques
Derrida (1971). Retomando a discussio sobre a desestabilizacio do centro estrutural
na constitui¢ao dos sentidos, Linda Hutcheon (1991) aponta a emersio dos sujeitos ex-
céntricos (aqueles que nio estao mais, ou nunca estiveram, no centro ocupado pelo mito
de um sujeito universal), sinalizando, contudo, a sua permanéncia residual nas praticas
culturais de significagio pés-modernas como uma fiegio de ordem: “|...] o centro nio
pode permanecer, mas ainda é uma atraente ficgio de ordem e unidade que a arte e a
teoria pés-modernas continuam a explorar e a subverter” (HUTCHEON, 1991, p.88).

1430, 1,73, 62, soropositivo, bom corpo, personalidade forte, masc. Busco homem protetor, at, viril, até 40,
para compartilhar prazeres simples, exéticos, etcétera. Sao bem-vindos artistas, intelectuais, desportistas. Mentes
fechadas, nio”.

5 “[...] explicar que ‘sexo seguro” nao quer dizer que sem sombra de ddvidas vamos foder, mas que quer dizer

‘sexo sem riscos”. O autor joga aqui com ambiguidade semantica do vocdbulo castelhano “seguro”, que pode
funcionar tanto como adjetivo quanto como advérbio.
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Os sujeitos marginais e ex-céntricos como o narrador de Un a7io sin amor, ao
se colocarem nas margens da cultura oficial, ou mesmo na periferia de uma cultura
j& marginal, que é o que ocorre com o protagonista do didrio com relagao a cultura
gay portefia, ocupam um lugar privilegiado para questionar o establishment: “ser ex-
céntrico, ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e, apesar disso, fora, é ter
uma perspectiva diferente [...] uma perspectiva que estd sempre alterando seu foco
porque ndo possui for¢a centralizadora” (HUTCHEON, 1991, p.96). Neste sentido,
a ex-centricidade torna-se uma das condi¢des de possibilidade para que a voz do
escritor homossexual, soropositivo e participante da comunidade leather constitua-se
como subjetividade privilegiada no questionamento dos regimes heteronormativos
e, a0 mesmo tempo, dos emergentes regimes homonormativos. O narrador nao quer
ocupar o centro, levando a cabo em sua constituigio através da escrita autoficcional
o questionamento da oposi¢ao bindria interior versus exterior, um dos postulados
poéticos pés-modernistas, desmantelando a légica exclusionista do céntrico versus
ex-céntrico: “[...] o pés-modernismo nio leva o marginal para o centro. Menos do
que inverter a valorizacio dos centros para a das periferias e das fronteiras, ele utiliza
esse posicionamento duplo paradoxal para criticar o interior a partir do exterior e do
préprio interior” (HUTCHEON, 1991, p.98).

Em vérios momentos, nas primeiras linhas referentes a um determinado dia ao
longo do didrio, o narrador faz mencao a uma ideia particularmente inusitada: a do
lion en cage. Esta imagem do lion en cage, do “ledo enjaulado” a andar de um lado
para o outro no {nfimo espago aprisionante que, em func¢io das contingéncias, tem
de considerar como seu espago doméstico, ¢ uma metdfora que emerge indmeras
vezes a0 longo da narrativa. Sua origem estd nos didrios de Hervé, companheiro do
narrador nos tempos em que vivia em Paris, e que termina falecendo em funcio de
complicacoes da infeccio pelo HIV: “[...] lei hace algunos dias un diario de Hervé,
en el que dice que se sienta a escribir para dejar de dar vueltas por su casa como a um
ledn enjaulado” (PEREZ, 1998, p. 22)'. A imagem presente nos didrios de Hervé
ecoa a primeira sentenca do didrio de Pérez, na qual afirma categoricamente: “tengo
que escribir” (PEREZ, 1998, p.19). Escrever, para ambos, ¢ uma modalidade de
domesticar a angtstia do real, uma possibilidade para buscar a coeréncia frente ao
absurdo, ao nao sentido e as agruras da prépria vida.

A imagem ¢ recorrente, e aparecerd outras quatro vezes ao longo da narrativa'’.
Em todos os momentos nos quais emerge a imagem do /ion en cage, hd uma co-

6 “[...] faz alguns dias que li um didrio de Hervé, no qual ele diz que se senta a escrever para deixar de dar
voltas por sua casa como um ledo enjaulado”.

17" Sao elas: a) “[i]ba a terminar por hoy, pero me doy cuenta de que estoy escribiendo poco. Casi vuelvo a dar
voltas como un lion en cage” (PEREZ, 1998, p.44) [“ia terminar por hoje, mas me dou conta de que estou
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incidéncia de dois elementos de vital importincia para a discussido do didrio como
projeto autoficcional: a) a inquietude que leva o narrador a caminhar de um lado
para outro dentro de um espaco doméstico claustrofébico e b) a mengio ao ato de
escrever o didrio como unica alternativa a essa claustrofébica inquietude. Um terceiro
elemento, embora presente em apenas duas das passagens nas quais ¢ mencionado
o lion en cage, servem para estabelecermos uma conexao intertextual entre a escrita
do didrio de Pablo Pérez e os didrios de Hervé, nos quais o narrador afirma ter
encontrado a associacio entre a imagem do ledo enjaulado como metéfora para o
modus existentialis ansiogénico de Hervé, que via na escrita uma possibilidade de
conter seu inexplicdvel frenesi cotidiano. O ato da escrita, no qual se performativiza,
ainda que provisoriamente, uma identidade precariamente estdvel para aquele que
pensa sobre sua prépria condigio: eis, talvez, a chave para a libertagio deste indomdvel
lion en cage pés-moderno que ¢ o sujeito ex-céntrico na contemporaneidade.

ALOS, A. P. Pablo Pérez’s postmodern diary: sub/versions of masculinity in A Year
Without Love. Revista de Letras, Sao Paulo, v.51, n.2, p.119-134, jul./dez. 2011.

*  ABSTRACT: In the same way as other sorts of self-writing, such as the autobiography
and the self-portrait, autofiction shares the authenticity of the lived experience as
a constitutive element of its discursive utterance. Autofiction claims for itself the
status of true discourse, which does not pose a problem of definition as long as it is
borne in mind Foucaults problematization according to which one should regard
with suspicion every will to truth, understood as a structuring foundation for the
conditions of intelligibility of all discourses moving through the social space, whether
it aims to be imaginative writing or not. By contrast to the term ‘autobiography’,
autofiction presents the advantage of making explicit the intention of turning itself’
into a fiction, or even the intention of describing the act of self-instauration out of
an exercise that does not avoid the need of fictionalization as a rool for constructing
a certain discursive logic or stability by the writing subject. Stemming from these
assumptions, this paper aims to make a reading of how homosexuality and masculinity
cross in the construction of the narrator-protagonist in Pablo Pérez’s A Year Without
Love (1998).

escrevendo pouco. Quase volto a dar voltas como um lon en cage’]; b) “[u]na vez mds me encuentro dando
vueltas por toda la casa y resuenan en mf las palabras de RV, lion en cage, me echo en la cama y escucho musica
como un adolescente enamorado” (PEREZ, 1998, p-48) [“uma vez mais me encontro dando voltas por toda a
casa e ressoam em mim as palavras de RV, lion en cage, me jogo na cama e escuto musica como um adolescente
enamorado’]; ¢) “[y]a no sé mds que escribir, voy a dejar de escribir, voy a dar vueltas por toda la casa como un
lion en cage” (PEREZ, 1998, p.71) [“jd ndo sei mais o que escrever, vou dar voltas por toda a casa como um fion
en cage’]; e d) “[...] no puedo concentrarme, me aburro, doy vueltas por la casa outra vez, lion en cage, y escribo
este diario” (PEREZ, 1998, p-117) [ndo posso me concentrar, me aborreco, dou voltas pela casa outra vez, lion
en cage, e escrevo este didrio”].
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