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de escrita imaginativa ou não. Em contraposição ao termo “autobiografia”, a 
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ficção, ou ainda, de descrever o ato de instauração do si mesmo a partir de um 
exercício que não se furta da necessidade da ficcionalização como instrumento de 
construção de uma determinada lógica ou estabilidade discursiva pelo sujeito que 
escreve. A partir de tais pressupostos, a intenção deste trabalho é a de realizar uma 
leitura de como a homossexualidade e a masculinidade se cruzam na construção 
do narrador-protagonista de Un año sin amor, de Pablo Pérez (1998).

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Literatura argentina. Autobiografia. Autoficção. 
Masculinidades subalternas.

Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe
e acabamos às voltas com a delegacia de ordem política e social, mas,

nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer.
Graciliano Ramos (1953, p.6). 

*	 UNILA – Universidade Federal da Integração Latino-Americana. Instituto de Arte, Cultura e História. Foz 
do Iguaçu, PR – Brasil. 85867-970 – anselmoperesalos@yahoo.com.br.
Artigo recebido em 27 de setembro 2011 e aprovado em 27 de novembro de 2011.



120 Rev. Let., São Paulo, v.51, n.2, p.119-134, jul./dez. 2011.

Introdução: ficções de si mesmo

“Certos diários foram concebidos desde o começo como exercícios literários, 
foram escritos para serem lidos. Mas como uma pessoa viva poderia se separar de um 
diário realmente íntimo, mantido ao longo de toda uma vida, e que ela continua a 
escrever?” (LEJEUNE, 1997, p.116). Uma possível resposta à pergunta de Lejeune 
seria a de projetar, no diário íntimo, a intenção de construção de um texto que, a 
posteriori, pudesse ser lido como ficção. Desta maneira, um gênero textual que foi, ao 
longo do tempo, encarado como escritura confessional e destituído de valor literário, 
é retrabalhado pelo escritor argentino Pablo Pérez como um exercício de autoficção.

Seria viável entender este conceito no contexto de leitura de um diário? A 
utilização pela primeira vez do termo autoficção foi feita por Serge Doubrovsky, 
em seu romance Fils, de 1977, como resposta àquilo que foi considerado um 
oxímoro conceitual – e, por extensão, impossível de ser realizado em termos de 
composição literária – por Phillipe Lejeune (1975), em seu estudo intitulado Le 
pacte autobiographique: um texto narrativo no qual se instaurasse o pacto zero, isto 
é, aquilo que poderia ser considerado o exato “meio-termo” entre uma narrativa 
autobiográfica e uma narrativa ficcional. Na quarta capa da primeira edição de seu 
romance, Doubrovsky utiliza o neologismo para marcar uma diferença com relação 
aos seus romances anteriores, pois neste Doubrovsky (o autor) insere-se como 
elemento na estruturação do enredo, tanto como personagem quanto como narrador.

O enredo de Fils, o qual traz a história de um professor de literatura francesa em 
uma universidade em New York, cujo nome coincide com o do autor do romance, 
articula simultaneamente um certo modus vivendi de seu autor. Trata-se de uma 
modalidade narrativa caracterizada pelo esforço retórico de se construir uma ficção do 
eu, uma ficção do si mesmo. Estrutura-se a partir da tentativa de se fazer do si mesmo 
do autor um sujeito imaginário, ficcionalizado concomitantemente na enunciação 
e no enunciado romanesco. O sujeito da enunciação não é apenas enunciador, mas 
também personagem, imbricando-se tanto no ato narrativo quanto na estruturação 
da diegese, mantendo vínculo estreito com a identidade factual do escritor empírico.

Todavia, os outros elementos da diegese não se prendem, como na autobiografia, 
a uma correlação termo-a-termo entre discurso narrativo e experiência vivida (seja esta 
uma relação factual ou meramente pretendida pelo escritor). De acordo com Vincent 
Colonna (1989), ainda que a autobiografia e o auto-retrato seja um primeiro passo 
para a compreensão da autoficção como gênero literário e procedimento narrativo, 
em nenhum momento as duas se confundem:
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Pour bien saisir la spécificité de cette pratique, il faut se la représenter comme 
l’antithèse précise du roman personnel, de la fiction d’inspiration autobiographique. 
Dans ce dernier cas, l’écrivain utilise son existence, un épisode de sa vie, pour relater 
une histoire, mais en modifiant une foule d’éléments, pour des raisons personnelles 
ou esthétiques (COLONNA, 1989, p.9)1.

Ao contrário do que ocorre na autobiografia, a efabulação e a ficcionalização 
possuem um papel muito mais forte na estruturação de um texto de caráter autoficcional:

A l’opposé, la fictionnalisation de soi consiste à s’inventer des aventures que l’on 
s’attribuera, à donner son nom d’écrivain à un personnage introduit dans des 
situations imaginaires. En outre, pour que cette fictionnalisation de soi soit 
totale, il faut que l’écrivain ne donne pas à cette invention une valeur figurale ou 
métaphorique, qu’il n’encourage pas une lecture référentielle qui déchiffrerait dans 
le texte des confidences indirectes (COLONNA, 1989, p.10)2.

Uma vez que todo ato de narrar encerra uma colocação em discurso de eventos 
passados, reorganizados a partir de um trabalho retórico sobre a matéria bruta da 
memória, poder-se-ia argumentar que, em última instância, toda narrativa, mesmo 
que não se pretenda, é ficcional. A ficcionalização do si mesmo, embora também esteja 
presente, em maior ou menor grau, em todas as modalidades de escrita autobiográfica, 
é levada ao extremo na autoficção, uma vez que o processo de fabulação em torno 
da consciência autoral, tornada significante textual e lançada no fluxo da enunciação 
literária como um de seus núcleos semânticos estruturantes mais básicos:

Qu’un écrivain mette à contribution son existence pour élaborer une œuvre de 
fiction constitue un phénomène banal et bien connu. En revanche, qu’il figure dans 
un récit imaginaire, comme s’il tentait de se dédoubler en personnage romanesque, 
voilà un geste moins habituel et plus énigmatique (COLONNA, 1989, p.11)3. 

1	 “Em se conhecendo a especificidade desta prática, é necessário representá-la como a antítese precisa do 
romance pessoal, da ficção de inspiração autobiográfica. Neste último caso, o escritor utiliza sua existência, um 
episódio de sua vida, para narrar uma história, mas modificando uma série de elementos, por razões pessoais ou 
estéticas” (todas as traduções para o português ao longo deste artigo são de minha responsabilidade).
2	 “Por oposição, a ficcionalização de si mesmo consiste na invenção de aventuras que o sujeito atribui a si 
mesmo, ao ato de dar seu nome de escritor a um personagem que é colocado em situações imaginárias. Todavia, 
para que esta ficcionalização de si mesmo seja total, é necessário que o escritor não dê a esta invenção um valor 
figurativo ou metafórico, que ele não encoraje uma leitura referencial que decifraria, no interior do texto, alguma 
sorte de confidências indiretas”.
3	 “O fato de que um escritor se utilize de sua existência para elaborar uma obra de ficção constitui um 
fenômeno banal e bem conhecido. Em revanche, que ele figure no interior de uma narrativa imaginária, como se 
ele tentasse desdobrar a si mesmo em personagem romanesco, eis aí um gesto menos habitual e mais enigmático”. 
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Diferentemente da autobiografia strictu sensu, apanágio das vidas memoráveis, 
exemplares e singulares, a autoficção seria, nas palavras de Doubrovsky, o refúgio 
das vidas ordinárias no campo dos discursos narrativos que se pretendem, de algum 
modo, ser lidos como literários. Aos sujeitos cujas trajetórias não são reconhecidas 
como dignas da história, entendida como uma narrativa factual (com todos os riscos 
que se corre em afirma que a história seja efetivamente uma narrativa factual), resta a 
narrativa literária. Da mesma maneira que outras formas da escrita de si, tais como a 
autobiografia e o auto-retrato, a autoficção compartilha a autenticidade da experiência 
vivida como elemento constituinte da enunciação discursiva. A autoficção reivindica 
para si o estatuto de discurso verdadeiro, o que não chega a ser um problema de 
definição, desde que se mantenha em mente a problematização foucaultiana de se 
colocar sob suspeita toda e qualquer vontade de verdade, entendida como alicerce 
estruturante das condições de inteligibilidade de todo e qualquer discurso a circular 
no espaço social, aspire ele à condição de escrita imaginativa ou não. As obras 
literárias deste gênero “[...] se inscrevem em um espaço no qual as duas categorias 
– autobiografia e romance – não são redutíveis a nenhuma das duas” (MIRANDA, 
1992, p.37). Em contraposição ao termo “autobiografia”, a autoficção apresenta 
a vantagem de deixar explícita a intenção de fazer de si uma ficção, ou ainda, de 
descrever o ato de instauração do si mesmo a partir de um exercício discursivo que 
não se furta da necessidade da ficcionalização como instrumento de construção de 
uma determinada lógica e ou estabilidade discursiva pelo sujeito que escreve. A esse 
respeito, Vincent Colonna (1989, p.30) adverte:

Dès à présent, cette enquête sur l’autofiction dispose de repères précieux. Ce sont 
un terminus technicus et une première définition: une autofiction est une œuvre 
littéraire par laquelle un écrivain s’invente une personnalité et une existence, tout 
en conservant son identité réelle (son véritable nom). Bien qu’intuitive, celle-ci 
permet de dessiner les contours d’une vaste classe, d’un riche ensemble de textes ; 
une contrée littéraire semble émerger des limbes de la lecture4.

A canadense Régine Robin (1997) afirma que, se a autoficção ficcionaliza o 
sujeito da enunciação, por consequência, a autoficção não passa de uma ficção, na 
medida em que a ficcionalização da voz autoral colocaria este narrador no âmbito do 
ficcional, e não do autobiográfico. Na medida em que o autor lança mão da escrita, 
instaura um eu-narrado, o qual, desde sempre já, estaria condenado a pertencer ao 

4	 No presente, este questionamento em relação à autoficção coloca alguns reparos preciosos. Tome-se um termo 
técnico e uma primeira definição: uma autoficção é uma obra literária através da qual um escritor inventa para si 
mesmo uma personalidade e uma existência, ainda que conservando sua identidade real (seu verdadeiro nome). 
Ainda que intuitiva esta definição permite esboçar uma vasta classe, e um rico conjunto de textos; um achado 
literário aparece então emergir dos limbos da leitura.
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mundo do ficcional (ROBIN, 1997). Tal afirmação, em última instância, levaria 
à afirmação de que mesmo a mais factual das autobiografias não diferiria de um 
romance, uma vez que a cisão do narrador autobiográfico em sujeito da enunciação 
e sujeito do enunciado, ao retomar o passado e o ressignificar através do exercício de 
narrativização a posteriori, tornaria o próprio relato autobiográfico uma ficção. Este 
ponto de vista é tentador, em especial quando se tem em mente que as narrativas 
autobiográficas strictu sensu estiveram, ao longo da história literária, relegadas à 
condição de subgênero, de gênero menor (e consequentemente de menor valor 
artístico), justamente por apresentarem um compromisso com a realidade que a 
narrativa ficcional não apresentaria. Mas há um preço a se pagar ao se assumir tal 
insight: o de presumir que todo texto narrativo esteja condenado a produzir sentido 
apenas em função de sua ficcionalidade. Esta oscilação entre verdade factual e criação 
ficcional, que se encontra na gênese da categoria de autoficção, ressoa uma importante 
colocação de outra canadense, Linda Hutcheon (1991, p.103), consagrada no campo 
dos estudos literários pelos seus estudos sobre a poética do pós-modernismo: “as 
formas de pensamento radical nada podem fazer além de serem comprometidas com 
as próprias categorias históricas de pensamento a que procuram transcender”.

Renunciar à uma ficcionalidade pura e à pressuposição de que o plaisir du texte 
pode engolir completamente o real é exatamente a vocação que a autoficção assume 
para si mesma: contra o prazer do texto, Doubrovsky luta pelo reestabelecimento do 
prazer de uma zona de contato entre ficção e real, forçando a simbolização do real, 
não simbolizável por definição:

Fiction d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut, autofiction d’avoir 
confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors 
syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. Rencontre, fils de mots, allitérations, 
assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, comme 
on dit en musique. Ou encore, autofriction patiemment onaniste que espère faire 
maintenant partager son plaisir (DOUBROVSKY, 1977, p.10)5.

Na primeira definição do termo, realizada por Doubrovsky em 1977, por ocasião 
da publicação de Fils, entretanto, fica evidente uma espécie de ânsia pelo “retorno 
do real”, em um tempo no qual mesmo as disciplinas acadêmicas estabelecidas, tais 
como a antropologia, começam a atribuir o estatuto de ficcionalidade ao próprio 
conhecimento que produzem. É sintomática, nesse sentido, a afirmação de Clifford 

5	 “Ficção de eventos e de fatos estritamente reais; se quisermos, a autoficção de se confiar a linguagem de uma 
aventura à aventura da linguagem, fora da sapiência e fora da sintaxe do romance tradicional, ou mesmo do 
novo romance. Reencontro, linhas de palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, escritura do além ou do 
depois da literatura, como se diz em música. Ou ainda, autofricção pacientemente onanista que espera agora 
compartilhar o seu prazer”.
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Geertz, ao reestruturar muitos pressupostos do campo antropológico a partir de seus 
estudos publicados em A interpretação das culturas:

Os textos antropológicos são eles mesmos interpretações e, na verdade, de 
segunda e terceira mão. (Por definição, somente um “nativo” faz a interpretação 
em primeira mão: é a sua cultura). Trata-se, portanto, de ficções: ficções no 
sentido de que são “algo construído”, “algo modelado” – o sentido original 
de fictio – não que sejam falsas, não factuais ou apenas experimentos do 
pensamento (GEERTZ, 1989, p.11, grifo do autor).

Este sentido de encarar toda e qualquer interpretação como construção ou 
modelagem do sentido aponta para uma concepção de subjetividade e de identidade 
avessa ao essencialismo, e aberta à compreensão de que toda e qualquer identidade é 
resultado de um processo permanente de construção ao longo do tempo. É na recusa 
à essencialização da experiência vivida como única chave legitimadora das narrativa 
de si que se encontra o traço mais forte que permite identificar a escrita autoficcional 
com a poética do pós-modernismo. Na relação problemática que o gênero estabelece 
ao colocar em confronto a experiência vivida, a discursivização da memória e o papel 
da ficcionalização na estruturação do discurso sobre si mesmo, pode-se vislumbrar 
um relativo parentesco entre a autoficção e a metaficção historiográfica:

A metaficção historiográfica refuta os métodos naturais, ou de senso comum, 
para distinguir entre o fato histórico e a ficção. Ela recusa a visão de que apenas 
a história tem uma pretensão à verdade, por meio do questionamento da base dessa 
pretensão na historiografia e por meio da afirmação de que tanto a história como a 
ficção são discursos, construtos humanos, sistemas de significação, e é a partir dessa 
identidade que as duas obtêm sua pretensão à verdade. Esse tipo de ficção pós-
moderna também recusa a relegação do passado extratextual ao domínio da 
historiografia em nome da autonomia da arte (HUTCHEON, 1991, p.127, 
grifo nosso).

A autoficção permite que o discurso autobiográfico liberte-se da ilusão 
referencial de reproduzir o relato de uma existência vivida para operar discursivamente 
sobre aqueles pontos nos quais a memória falha, restituindo a continuidade do relato 
autobiográfico através da fabulação ficcional. O diário de Pablo Pérez não se pretende 
uma retomada neutra dos acontecimentos, nem recai na ilusão de estar equacionando 
o passado vivido e experienciado por seu narrador em uma relação termo-a-termo 
com a realidade. Consciente de sua natureza de constructo discursivo, a narrativa 
não se pretende o saber definitivo sobre o seu autor, mas apenas uma possibilidade 
de verdade, o que ressoa às colocações de Linda Hutcheon (1991) com relação à 
metaficção historiográfica, considerada por ela como um dos gêneros literários mais 
sintomáticos da estética pós-modernista.
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Ao se manter em mente que a homossexualidade deixa de ser uma prática 
sexual proscrita e assume um espaço digno de delinear uma nova modalidade 
de identidade individual e coletiva apenas ao final do século XIX e inícios do 
século XX, tal como argumenta Michel Foucault (1988), não é de se estranhar que 
escritores contemporâneos lancem mão dos recursos da autoficção como maneira 
de legitimar uma identidade sexual subalternizada através do recurso às manobras 
retóricas típicas da autoficção.

Entre a pena e a masmorra: masculinidades ex-cêntricas

Se debater a homossexualidade é um eterno confronto com tabus e moralidades, 
o que dizer das tentativas de se pôr em discurso aquelas práticas sexuais consideradas 
tabus pelas próprias comunidades homossexuais? É neste sentido que o gênero 
autoficcional permite simultaneamente a realização de uma trabalho de modelagem – 
quando não mesmo de criação ficcional – no que toca à narração de uma trajetória 
pessoal que necessita do recurso à autoridade da experiência vivida para se legitimar 
como discurso possível no campo literário.

É importante lembrar que o sujeito à margem também exclui, ou seja: não 
é privilégio dos sujeitos da sexualidade hegemônica marginalizar práticas sexuais 
tomadas como heterodoxas. O romance Un año sin amor, bem como El mendigo 
chupa-pijas, ambos de autoria de Pablo Pérez (1998, 2005), tocam no fundo de 
um dos comportamentos sexuais que mais assombram e seduzem o imaginário 
sexual: os pactos homossociais6 sadomasoquistas entre homens. Cabe lembrar que 
mesmo alguns dos mais fiéis seguidores do pensamento foucaultiano mostram-se 
reticentes quando vem a lume a constatação de que o pensador francês era assíduo 
freqüentador das dungeons leather-sadomasoquistas de San Francisco. As narrativas 
de Pérez – particularmente Un año sin amor – inseriram no campo literário a questão 
da constituição performativa de possibilidades identitárias através da colocação em 
discurso da experiência social, do cotidiano do mundo leather, das dungeons repletas 
de homens em busca de sexo anônimo, e dos investimentos afetivos empreendidos 
por estes sujeitos em um processo de ascese contemporânea na produção de suas 
identidades e subjetividades7.

Ao final de 1995, Pablo Pérez – que já havia estreado na cena das letras 
argentinas com seus poemas – recebe uma “encomenda”, com vistas a publicação 

6	 A homossociabilidade, entendida como sociabilidade entre homens, é diferenciada da homossexualidade por 
Eve Kosofsky Sedgwick (1985).
7	 A respeito da subcultura leather e bear no contexto das comunidades gays contemporâneas, conferir o estudo 
de Javier Sáez (2005).
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na Colección Hoy x Hoy Minorías, selo mantido pela editora Perfil Libros, de Buenos 
Aires. Trata-se de um diário que cobre o período de 1996 da vida do escritor, no qual 
Pérez registra seu cotidiano, sua condição de soropositivo e seus devaneios filosóficos 
e existenciais, bem como detalhes picantes sobre suas experiências eróticas pelas noites 
da capital argentina. Com relação à gênese da narrativa àquela época, o autor fez, 
recentemente, a seguinte declaração:

Un año sin amor es un libro que surge de la bronca. Bronca hacia la sociedad, 
los hospitales, la discriminación, hacia mi familia. Es un libro muy raro porque 
empieza con el odio. Después leí de Albert Camus (autor de El extranjero), 
un escritor que escribe por rebeldía y yo me sentí muy identificado con eso. Las 
campañas publicitarias no pasaban de decir: “Use preservativo, no comparta 
jeringa, y no intercambie cepillo de dientes”, más o menos lo mismo que se sigue 
diciendo ahora. Yo venía de Francia y en esa época se abrían otras posibilidades 
sobre cuáles eran los comportamientos sexuales de riesgo (PÉREZ, 2011, p.1)8.

Ao longo do ano de 1996, Pérez passa a trabalhar sistematicamente sobre esse 
diário ficcional, produzindo como resultado deliberado uma narrativa que se enquadra 
na noção de autoficção. Diferentemente de muitas das narrativas sobre AIDS até 
então publicadas, a narrativa de Pérez termina com um sopro de esperança, uma 
vez que ao final de 1996, no Congresso Internacional de Vancouver, é anunciada 
a eficácia dos testes realizados com o coquetel antirretroviral (mais exatamente, a 
combinação de AZT com DDDi e inibidores de protease, o que permitiu que a 
AIDS passasse de anátema mortal a doença crônica de tratamento continuado). Desta 
forma, o diário não se configura somente um inventário de perdas de amantes, amigos 
e familiares, mas também como o relato de uma transformação histórica que marcou 
profundamente a maneira com a qual as pessoas – vivendo ou não com HIV – 
passaram a pensar a epidemia e o status dos indivíduos infectados.

Contudo, não é apenas por tratar da AIDS que o romance de Pérez balançou a 
crítica e a opinião pública argentinas. Em primeiro lugar, porque o diário foge ao script 
narrativo construído ao longo da década de 80, no qual as narrativas que tematizavam 
a epidemia reiteradamente introduziam narradores, personagens e autores condenados 
à morte em um circunlóquio de rejeições, culpas e preconceitos. Com a publicação 
de Um año sin amor, Pablo Pérez (1998) abriu para a comunidade letrada porteña 
as portas do famigerado universo das práticas sadomasoquistas, das indumentárias 

8	 Un año sin amor é um livro que surge de uma bronca. Bronca contra a sociedade, contra os hospitais, contra 
a discriminação, e até mesmo contra a minha família. É um livro no mínimo curioso, porque inicia com o ódio. 
Depois li Albert Camus (autor de O estrangeiro), um escritor que escreve por rebeldia, e eu me senti muito 
identificado com isso. As campanhas publicitárias não se cansavam de dizer: “use preservativo, não compartilhe 
seringas, e não empreste sua escova de dentes”, mais ou menos o que se segue dizendo agora. Eu estava vindo 
da França, e nessa época se abriam outras possibilidades sobre quais eram os comportamentos sexuais de risco.
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leather, dos robustos acessórios sexuais e das sessões de sexo fuerte. As festas particulares, 
as dungeons de tortura erótica sadomasoquista e os clubes específicos para encontros 
fortuitos entre masters e slaves retratados no romance são importantes espaços de 
socialização e contestação do regime sexual heteronormativo e das normas de conduta 
de um tipo específico de vivência da homossexualidade, isto é, a homossexualidade 
bem-comportada das classes média e média-alta latino-americanas.

Ao se investir em políticas assimilacionistas, por um lado, garante-se a 
visibilidade e a legitimidade para gays e lésbicas; por outro, apagam-se outras 
importantes diferenças constitutivas da identidade, tais como as pertenças raciais e 
nacionais, instituindo-se assim a “homonormatividade”, isto é, uma norma social 
para se viver as práticas homossexuais. Esta homonormatividade pode ser descrita, 
em poucas palavras, como uma “homossexualidade normativa” (DUGGAN, 2002), 
marcada por outras contingências identitárias: a de raça (branca) e a de classe social 
(burguesa). Se de um lado há um grande contingente de ONGs9 e grupos militantes 
que centram suas reivindicações políticas no modelo familiar burguês, com bandeiras 
políticas como o direito ao ingresso nas forças armadas, o direito à união civil e o 
direito à adoção, há também uma outra vertente a questionar a validade de premissas 
políticas baseadas nas estruturas sociais calcadas na heterossexualidade. Como 
contraponto às reivindicações do primeiro grupo, esse segundo busca a politização 
dos usos do corpo, o direito à promiscuidade como posicionamento político, e o 
questionamento de instituições e estruturas corroídas pela moral heterossexual 
burguesa, tais como a família, a monogamia e a fidelidade (ALÓS, 2009).

A escrita de um diário íntimo, de uma maneira geral, e particularmente no 
caso de Un año sin amor, pode ser vista como uma tecnologia do eu (expressão de 
Michel Foucault). Não apenas a enumeração de fatos passados, tampouco uma 
reflexão avaliativa a posteriori das experiências vividas, mas sim a projeção de uma 
identidade, de maneira performativa, através do exercício criativo do fazer literário. 
Encarada neste sentido, a escrita de um diário não é um investimento semiótico que 

9	 Cabe aqui fazer uma retomada da colocação que George Yúdice (2004) faz do que denominou como “ONG-
ização” da luta política, na esfera da cultura, institucionalizando e domesticando o que de mais produtivo há 
nos movimentos sociais ao longo da década de 90: sua radicalidade: “A ONG-ização não é escandalosa, mas 
contribui para o enfraquecimento da esfera pública, que é exatamente o oposto das intenções dos movimentos 
sociais. Nos anos 1990, os movimentos sociais que emergiram nos anos 1980 se institucionalizaram – ONG-
izaram – a tal ponto que o ativismo cedeu seu lugar à administração burocrática” (YUDICE, 2004, p.114). 
Uma postura semelhante é colocada em cena quando o narrador de Um año sin amor é convidado a fazer 
parte de uma fundação a ser fundada em Buenos Aires, com a intenção de montar um banco de medicamentos 
para soropositivos sem condições de adquirir as drogas constituintes do coquetel antirretroviral: “Haciendo 
un banco de medicamentos les estaríamos aliviando el trabajo a los Planes Nacional, Municipal, y a las obras 
sociales. Yo creo que más bien habría que presionar para que sean ellos quienes entreguen gratuitamente todos 
los medicamentos necesarios” (PÉREZ, 1998, p.120) [“Construindo um banco de medicamentos, estaríamos 
aliviando o trabalho dos Planos Nacional, Municipal, bem como das obras sociais. Eu creio que seria mais efetivo 
pressioná-los para que sejam eles os responsáveis pela entrega gratuita de todos os medicamentos necessários”].
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se volta para o passado, mas sim uma atividade performativa de autoconstituição, 
através da organização dos sentidos, que se projeta para o futuro. Tal projeto pode ser 
vislumbrado já nas primeiras linhas de abertura do diário de Pablo Pérez (1998, p.19):

Sábado 17 de febrero

Tengo que escribir. Hace tiempo que nadie me llama, hace tiempo que no escribo 
y cuando me siento a escribir siempre interrumpe algún inoportuno. Pero esta es 
una simples trampa, me siento en un simulador de escritura para estimular a la 
campanilla del teléfono. Digo bien, campanilla: tengo un viejo teléfono que no me 
permite acceder a muchos de los nuevos servicios de la Telefónica porque no tiene 
teclas, un viejo teléfono a disco10.

A narrativa inicia com uma breve reflexão sobre a necessidade do escrever, e o 
eterno adiar deste processo, para em seguida assumir ares descritivos e contextualizar 
o ambiente no qual se situa este narrador. A descrição do velho telefone de disco 
não serve, como uma proustiana madeleine, de elemento que aciona um retorno ao 
passado, mas sim de elemento que, por metonímia, associa a inclusão do ambiente no 
qual o narrador vive para dentro da diegese: do telefone de disco à secretária eletrônica, 
pertencente à tia Nefertiti, que acusa a mãe (avó do narrador) de infidelidade ao 
marido, desvela-se já de início da narrativa as relações problemáticas que o narrador 
tem com a própria família. A sequência metonímica de apresentação dos novos 
elementos estabelecem uma arqueologia, mas uma arqueologia do presente, uma 
abertura no foco que vai dando a conhecer, já neste primeiro parágrafo, o universo 
no qual o narrador transita.

Simultaneamente, Pablo deseja um companheiro master para longas sessões de 
sexo fuerte e um homem cálido e protetor para ampará-lo nas noites frias. Em Pablo 
coexiste tanto o desejo por experiências sexuais cada vez mais intensas quando o 
desejo por um companheiro terno, como fica expresso no anúncio publicado pelo 
personagem: “30, 1,73, 60, tipo latino, buen cuerpo, tendencia slave, a veces muy 
obediente. Busco master o amigo varonil, activo, protector, bien dotado, para relación 
estable con sexo seguro” (PÉREZ, 1998, p.55)11. A atividade de redigir um anúncio 
para os classificados de uma revista direcionada ao público gay é mencionada duas 

10	 “Sábado, 17 de fevereiro
Tenho que escrever. Faz tempo que ninguém me liga, faz tempo que não escrevo e, quando me sento para 
escrever, algum inoportuno sempre me interrompe. Mas esta é uma armadilha simples, sento-me em um 
simulador de escritura para estimular a campainha do telefone. Digo bem, campainha: tenho um velho telefone 
que não me permite ter acesso a muitos dos novos serviços da Telefónica porque não tem teclas: um velho 
telefone de disco”.
11	 “30, 1,73, 60, tipo latino, bom corpo, tendência slave; às vezes, muito obediente. Busco master ou amigo 
másculo, ativo, protetor, bem dotado, para relação estável com sexo seguro”.
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vezes ao longo de Un año sin amor, e merece especial atenção, na medida em que 
funciona, metonimicamente, como projeção da atividade de escrita como constituição 
identitária no espaço social. Enquanto o protagonista tenta, no exíguo espaço de 30 
palavras de que dispõe, redigir seu anúncio para os classificados, evidenciam-se não 
apenas o tipo de companheiro que busca, mas também a imagem de si mesmo que 
gostaria de projetar através do anúncio:

¿Qué soy? ¿Qué busco? No me resultó nada fácil poder explicitarlo en un anuncio de 
contactos, no solamente porque trataba de descubrir seriamente cuál era el tipo de 
relación que buscaba, sino porque me lo planteaba como si estuviera escribiendo un 
poema. Quería aparecer como un chico masculino sin explicitarlo, quería que en mi 
discurso se reflejara mi personalidad, sin decir cómo soy (PÉREZ, 1998, p.55)12. 

Isso implica, em última análise, em pensar novos arranjos eróticos e afetivos, 
nos quais um companheiro possa ser um master cruel e tirano no campo das práticas 
sexuais, e um terno e protetor companheiro no campo dos afetos. A sexualidade SM, 
obviamente, envolve jogos de dor e tortura, que vão desde formas amenas até chegar 
a práticas hardcore, tais como o fist fucking, o spanking, o estupro consentido e o 
gang bang. Em uma entrevista recente, ao falar sobre suas práticas sexuais e do papel 
político inserido em sua inclusão em Un año sin amor, Pérez (2011, p.1) declara que:

[...] siempre hay amor si vos encaras [sic] bien. En un ambiente leather de pronto 
podés encontrarte con alguno sin experiencia que se piensa que es agarrar a uno 
y cagarlo a piñas, pero no es así. Es una práctica consensuada y hay una relación 
de amor, si vos tenés una relación con un master, con un dominante, te entregás, 
hay un acto de confianza. Siempre es consensuado. Es como una enseñanza que se 
transmite de persona a persona13.

Não cabem aqui julgamentos de valor acerca de tais práticas, uma vez que 
todas elas ocorrem entre adultos, com mútuo consentimento e através de códigos 
particulares que delimitam claramente até que ponto cada um dos participantes 
está dispostos a testar seus próprios limites de resistência à dor e à humilhação. A 
emersão dessas novas práticas dá vazão a novos usos do corpo e da sexualidade e, 

12	 “Quem sou? O que procuro? Não me resultou nada fácil tentar explicar isso em um anúncio classificado, não 
somente porque eu tratava seriamente de descobrir qual era o tipo de relação que buscava, mas também porque 
eu encarava a situação como se estivesse escrevendo um poema. Queria aparecer como um rapaz masculino sem 
o explicitar, queria que em meu discurso se refletisse minha personalidade, sem que eu dissesse como eu sou”.  
13	 “[...] sempre há amor se tu encaras bem. Em um ambiente leather de cara podes encontrar-te com alguém sem 
experiência que pensa que se trata de agarrar a um qualquer e o cagar de porradas, mas não é assim. Trata-se de 
uma prática consensual e há uma relação de amor; se tu tens uma relação com um master, com um dominador, 
te entregas, há aí um ato de confiança. Sempre é consensual. É como uma aprendizagem que se transmite de 
pessoa a pessoa”.
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conseqüentemente, dá vazão a possibilidades subversivas de se vivenciar a sexualidade, 
os afetos interpessoais, os vínculos de solidariedade e – por que não – uma moralidade 
sexual mais subversiva aos códigos da moral normativa refratada pela mentalidade 
hetero (WITTIG, 2002).

O segundo anúncio, redigido e publicado pelo protagonista na mesma revista, é 
mencionado nas anotações referentes a 22 de dezembro. Diferentemente do anterior, 
que havia fomentado um número considerável de respostas, o novo anúncio não se 
mostra tão bem-sucedido: “30, 1,73, 62, seropositivo, buen cuerpo, carácter fuerte, 
masc. Busco hombre protector, act, viril, de hasta 40, para compartir placeres simples, 
exóticos, etcétera. Bienvenidos artistas, intelectuales, deportistas. Mentes cerradas, no” 
(PÉREZ, 1998, p.139)14. O protagonista atribui a falta de êxito deste anúncio pessoal, 
se comparado ao anterior, ao fato de ter deixado explícito seu status soropositivo, 
algo que não havia feito no anúncio anterior. É uma decisão que lhe custa, mas que é 
necessária, pois o protagonista afirma que, ao mencionar sua condição soropositiva, 
a maioria dos homens jovens se desinteressa e não dá continuidade ao encontro. 
Observe-se também a remoção da menção a “sexo seguro”, no segundo anúncio, a 
qual é levada a cabo pelo protagonista porque lhe resultava em ter de “[...] explicar 
que ‘sexo seguro’ no quiere decir que sin lugar a dudas vamos a cojer, sino ‘sexo sin riesgo’” 
(PÉREZ, 1998, p.112, grifo do autor)15.

Sujeitos ex-cêntricos em tempos pós-modernos

Um dos traços mais pertinentes da estética pós-modernista é o desmantelamento 
do centro, do mito do sujeito universal. Um dos primeiros textos pós-estruturalistas 
a questionar a dinâmica da significação baseada em um centro estável foi Jacques 
Derrida (1971). Retomando a discussão sobre a desestabilização do centro estrutural 
na constituição dos sentidos, Linda Hutcheon (1991) aponta a emersão dos sujeitos ex-
cêntricos (aqueles que não estão mais, ou nunca estiveram, no centro ocupado pelo mito 
de um sujeito universal), sinalizando, contudo, a sua permanência residual nas práticas 
culturais de significação pós-modernas como uma ficção de ordem: “[...] o centro não 
pode permanecer, mas ainda é uma atraente ficção de ordem e unidade que a arte e a 
teoria pós-modernas continuam a explorar e a subverter” (HUTCHEON, 1991, p.88).

14	 “30, 1,73, 62, soropositivo, bom corpo, personalidade forte, masc. Busco homem protetor, at, viril, até 40, 
para compartilhar prazeres simples, exóticos, etcétera. São bem-vindos artistas, intelectuais, desportistas. Mentes 
fechadas, não”.
15	 “[...] explicar que ‘sexo seguro” não quer dizer que sem sombra de dúvidas vamos foder, mas que quer dizer 
‘sexo sem riscos’”. O autor joga aqui com ambiguidade semântica do vocábulo castelhano “seguro”, que pode 
funcionar tanto como adjetivo quanto como advérbio.
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Os sujeitos marginais e ex-cêntricos como o narrador de Un año sin amor, ao 
se colocarem nas margens da cultura oficial, ou mesmo na periferia de uma cultura 
já marginal, que é o que ocorre com o protagonista do diário com relação à cultura 
gay porteña, ocupam um lugar privilegiado para questionar o establishment: “ser ex-
cêntrico, ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e, apesar disso, fora, é ter 
uma perspectiva diferente [...] uma perspectiva que está sempre alterando seu foco 
porque não possui força centralizadora” (HUTCHEON, 1991, p.96). Neste sentido, 
a ex-centricidade torna-se uma das condições de possibilidade para que a voz do 
escritor homossexual, soropositivo e participante da comunidade leather constitua-se 
como subjetividade privilegiada no questionamento dos regimes heteronormativos 
e, ao mesmo tempo, dos emergentes regimes homonormativos. O narrador não quer 
ocupar o centro, levando a cabo em sua constituição através da escrita autoficcional 
o questionamento da oposição binária interior versus exterior, um dos postulados 
poéticos pós-modernistas, desmantelando a lógica exclusionista do cêntrico versus 
ex-cêntrico: “[...] o pós-modernismo não leva o marginal para o centro. Menos do 
que inverter a valorização dos centros para a das periferias e das fronteiras, ele utiliza 
esse posicionamento duplo paradoxal para criticar o interior a partir do exterior e do 
próprio interior” (HUTCHEON, 1991, p.98).

Em vários momentos, nas primeiras linhas referentes a um determinado dia ao 
longo do diário, o narrador faz menção a uma ideia particularmente inusitada: a do 
lion en cage. Esta imagem do lion en cage, do “leão enjaulado” a andar de um lado 
para o outro no ínfimo espaço aprisionante que, em função das contingências, tem 
de considerar como seu espaço doméstico, é uma metáfora que emerge inúmeras 
vezes ao longo da narrativa. Sua origem está nos diários de Hervé, companheiro do 
narrador nos tempos em que vivia em Paris, e que termina falecendo em função de 
complicações da infecção pelo HIV: “[...] leí hace algunos días un diario de Hervé, 
en el que dice que se sienta a escribir para dejar de dar vueltas por su casa como a um 
león enjaulado” (PÉREZ, 1998, p. 22)16. A imagem presente nos diários de Hervé 
ecoa a primeira sentença do diário de Pérez, na qual afirma categoricamente: “tengo 
que escribir” (PÉREZ, 1998, p.19). Escrever, para ambos, é uma modalidade de 
domesticar a angústia do real, uma possibilidade para buscar a coerência frente ao 
absurdo, ao não sentido e às agruras da própria vida.

A imagem é recorrente, e aparecerá outras quatro vezes ao longo da narrativa17. 
Em todos os momentos nos quais emerge a imagem do lion en cage, há uma co-

16	 “[...] faz alguns dias que li um diário de Hervé, no qual ele diz que se senta a escrever para deixar de dar 
voltas por sua casa como um leão enjaulado”.
17	 São elas: a) “[i]ba a terminar por hoy, pero me doy cuenta de que estoy escribiendo poco. Casi vuelvo a dar 
voltas como un lion en cage” (PÉREZ, 1998, p.44) [“ia terminar por hoje, mas me dou conta de que estou 
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incidência de dois elementos de vital importância para a discussão do diário como 
projeto autoficcional: a) a inquietude que leva o narrador a caminhar de um lado 
para outro dentro de um espaço doméstico claustrofóbico e b) a menção ao ato de 
escrever o diário como única alternativa a essa claustrofóbica inquietude. Um terceiro 
elemento, embora presente em apenas duas das passagens nas quais é mencionado 
o lion en cage, servem para estabelecermos uma conexão intertextual entre a escrita 
do diário de Pablo Pérez e os diários de Hervé, nos quais o narrador afirma ter 
encontrado a associação entre a imagem do leão enjaulado como metáfora para o 
modus existentialis ansiogênico de Hervé, que via na escrita uma possibilidade de 
conter seu inexplicável frenesi cotidiano. O ato da escrita, no qual se performativiza, 
ainda que provisoriamente, uma identidade precariamente estável para aquele que 
pensa sobre sua própria condição: eis, talvez, a chave para a libertação deste indomável 
lion en cage pós-moderno que é o sujeito ex-cêntrico na contemporaneidade.

ALÓS, A. P. Pablo Pérez’s postmodern diary: sub/versions of masculinity in A Year 
Without Love. Revista de Letras, São Paulo, v.51, n.2, p.119-134, jul./dez. 2011.

▪▪ ABSTRACT: In the same way as other sorts of self-writing, such as the autobiography 
and the self-portrait, autofiction shares the authenticity of the lived experience as 
a constitutive element of its discursive utterance. Autofiction claims for itself the 
status of true discourse, which does not pose a problem of definition as long as it is 
borne in mind Foucault’s problematization according to which one should regard 
with suspicion  every will to truth, understood as a structuring foundation for the 
conditions of intelligibility of all discourses moving through the social space, whether 
it aims to be imaginative writing or not. By contrast to the term “autobiography”, 
autofiction presents the advantage of making explicit the intention of turning itself 
into a fiction, or even the intention of describing the act of self-instauration out of 
an exercise that does not avoid the need of fictionalization as a tool for constructing 
a certain discursive logic or stability by the writing subject. Stemming from these 
assumptions, this paper aims to make a reading of how homosexuality and masculinity 
cross in the construction of the narrator-protagonist in Pablo Pérez’s A Year Without 
Love (1998).

escrevendo pouco. Quase volto a dar voltas como um lion en cage”]; b) “[u]na vez más me encuentro dando 
vueltas por toda la casa y resuenan en mí las palabras de RV, lion en cage, me echo en la cama y escucho música 
como un adolescente enamorado” (PÉREZ, 1998, p.48) [“uma vez mais me encontro dando voltas por toda a 
casa e ressoam em mim as palavras de RV, lion en cage, me jogo na cama e escuto música como um adolescente 
enamorado”]; c) “[y]a no sé más que escribir, voy a dejar de escribir, voy a dar vueltas por toda la casa como un 
lion en cage” (PÉREZ, 1998, p.71) [“já não sei mais o que escrever, vou dar voltas por toda a casa como um lion 
en cage”]; e d) “[...] no puedo concentrarme, me aburro, doy vueltas por la casa outra vez, lion en cage, y escribo 
este diario” (PÉREZ, 1998, p.117) [não posso me concentrar, me aborreço, dou voltas pela casa outra vez, lion 
en cage, e escrevo este diário”].
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