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=  RESUMO: A Histéria da Literatura nio é, nem deve ser desvinculada da Histéria
do Homem e suas organizagoes sociais. Conceitos literdrios como Romantismo,
Realismo, Modernidade ou Pés-modernidade estio intimamente atrelados
a produgdes culturais mais amplas e as trajetdrias do homem em sociedade.
Partindo desse pressuposto, toda andlise literdria, por mais fechada que se
pretenda em torno do texto em si, ndo deixa de, por vias das mais diversas, pagar
tributo ao contexto histérico-social em que obra e observador estiverem inseridos.
Toda obra artistica e os eventuais estudos feitos sobre ou a partir dela sao, em
tltima instAncia, produgées histéricas. Norteado por esta visdo, o presente artigo
tem por objetivo fazer uma andlise literdria das obras As cidades invisiveis e O
cavaleiro invisivel de Ttalo Calvino, balizada por um duplo viés: primeiro realizar
um breve estudo dos livros no que concerne as questoes literdrias de forma e
fundo, e, em paralelo, desenhar um cotejo das relagoes entre as obras do escritor
{talo-cubano e determinados conceitos daquilo que se convencionou chamar
pela Histéria da Literatura e por outros ramos das ciéncias humanas de pds-
modernidade. Serao referenciais tedricos para este trabalho as ideias dos te6ricos
Z. Bauman, D. Harvey, Linda Hutcheon e Umberto Eco.

=  PALAVRAS-CHAVE: Fundo. Forma. Existencialismo. Pés-modernidade. Italo
Calvino.

O essencial é invisivel aos olhos.

Saint-Exupéry (2009, p.50).
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As Cidades Invisiveis: uma questao de género

A primeira dificuldade que a andlise da obra As cidades invistveis (CALVINO,
1990) nos impde ¢ defini-la em termos de género. Deste livro que narra as conversas
entre o viajante veneziano Marco Polo e o imperador tdrtaro Kublai Khan nao
podemos afirmar categoricamente que se trate de um romance. Também ¢ dificil
dizer se os pequenos textos em que Polo descreve ao imperador as cidades que
supostamente conhecera sao um conjunto de contos, ou fibulas, ou apblogos. Talvez
fosse mais acertado afirmar que sejam um pouco disso tudo. Gore Vidal, ao falar do
livro também titubeou, dizendo ser a obra um “romance (ou tratado de filosofia, ou
medita¢io ou poema)” (VIDAL, 1974, p.16). O préprio Calvino (1998, p.62), para
tentar definir seu livro, recorreu a uma classificagio fronteirica, dizendo que os textos
da obra estariam no limiar “entre o apélogo e o pequeno poema’.

Aqui nos parece oportuno fazer o primeiro cotejo entre As cidades invisiveis e
o que se convencionou chamar de pés-modernidade. Um dos nio muito frequentes
consensos entre os tedricos do pds-modernismo é o de que as obras ditas pds-
modernas ndo constituem um corpo uniforme de manifestagdes artisticas, pautadas
por um direcionamento estilistico e ideolégico comum. As obras pés-modernas,
segundo os estudiosos do tema, tém exatamente como caracteristica central a
subversao dos géneros e formas literdrias, abusando-se, muitas vezes, da (con)fusao,
do entrelagamento, da interpenetragio de géneros distintos. Segundo Linda Hutcheon
(1991, p.26), uma das marcas mais salientes da pés-modernidade é o fato de que “as
fronteiras entre os géneros literdrios tornaram-se fluidas”. Portanto, se esta hibridizacao
de géneros é chancela da pés-modernidade, podemos dizer que As cidades invisiveis ¢
exemplo modelar. Contudo nio pretendemos, ao longo deste texto, apenas carimbar as
obras de Calvino com deferimentos ou indeferimentos das teorias pds-modernas, mas
principalmente, observar como as caracteristicas e elementos estilisticos e temdticos
(pés-modernos ou nio) contribuem para a construgio de uma obra literdria superior,
ou ainda, para usar um termo caro ao préprio Calvino, um cldssico.

Estruturalizacio das Cidades: uma conjuncio de forma e fundo

Como brevemente vimos, As cidades invisiveis ¢ uma obra de dificil classificacao
tanto em sua macro-estrutura (romance? livro de contos? tratado filoséfico?), como
também no que diz respeito aos pequenos textos que a constituem (contos? fibulas?
poemas-apdlogos?). Esta dificuldade de enquadramento terminoldgico também
persiste na organizagio formal do livro, j4 que ele ¢ divido em 9 segmentos, e ¢ dificil
dizer se estas divisdes podem ser chamadas de capitulos, unidades, partes, se¢oes...
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Cada uma dessas divisoes ¢ designada apenas por um numeral ardbico (1, 2, 3...),
sem titulo. Para estabelecer uma uniformidade terminoldgica, chamaremos cada uma
destas 9 divisdes de partes, apenas para fins de organizacio.

Muito bem, estas 9 partes sao subdividas cada uma delas em 11 unidades
temdticas denominadas: As cidades e a memdria; As cidades e o desejo; As cidades e os
stmbolos; As cidades delgadas; As cidades e as trocas; As cidades e os olhos; As cidades e o
nome; As cidades e os mortos; As cidades e o céu; As cidades continuas; As cidades ocultas.
E cada uma dessas unidades temdticas apresentard ao longo do livro 5 textos cada
uma; textos estes também ordenados em nimeros ardbicos de 1 a 5. Quem se detém,
portanto, mais atentamente ao indice de As cidades invisiveis pode perceber que hd
na obra uma cuidadosa construgio arquitetdnica. Da parte 2 em diante, temos uma
organizagao uniforme e simétrica, sendo que cada uma delas comeca com o texto
ntmero 5 (o tltimo) de uma unidade temdtica. Por exemplo, a parte 2 comeca
com o texto As cidades e a memdria 5, ou seja o quinto e Gltimo texto desta unidade
temdtica. J4 a parte 3 comeca com o texto As cidades e o desejo 5, quinto e Gltimo texto
desta outra unidade temdtica. Assim como a parte 4 se inicia com o texto As cidades
e os simbolos 5, e assim por diante. Nio ¢ necessdrio ser douto em semiologia para
perceber que a organizagdo e a ordem dos textos estio em conformidade com o tema
do livro: assim como uma cidade que se constréi, os textos das unidades temdticas
vao se edificando de 1 a 5, como edificios que se erguem das bases e alicerces até os
andares superiores.

Neste sentido, julgamos haver uma justa consonincia entre fundo e forma, uma
adequacio em que a forma nao se constitui aleatoriamente, mas encena o tema. Algo
como o que acontece em Ulisses de James Joyce, quando as formas literdrias estao a
servico dos temas, aqui também temos esta feliz combinagio em que nao hd apenas
uma tematizagio, mas traz-se o tema para a estrutura da obra. Um exemplo daquilo
que podemos chamar de estruturaliza¢io do tema.

Construcdo e desconstrucgio

No entanto, a organizagio dos textos de As cidades invisiveis nio dd apenas a
sugestdo de um processo de edificagio, mas também a disposicao dos textos na obra
sugere igualmente a ideia do inverso, isto ¢, de desconstru¢ao. Assim como uma
cidade abarca movimentos contraditérios de construcoes e demoligoes, erguimentos
e destruigoes, Calvino representa essa dindmica das cidades também na distribuicao
dos textos do livro.

Se cada parte comega com o término de uma construcio, isto é, o texto niimero
5 de uma unidade temdtica, também temos que em cada parte hd uma contagem
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decrescente dos textos das unidades temdticas. Por exemplo, a parte 3 apresenta os
seguintes textos: As cidades e o desejo 5, As cidades e os simbolos 4, As cidades delgadas
3, As cidades e as trocas 2, As cidades e os olhos 1. A parte 4 apresenta os textos na
seguinte ordem: As cidades e o simbolos 5, As cidades delgadas 4, As cidades e as trocas
3, As cidades e os olhos 2, As cidades e 0 nome 1. Enfim, todas as partes, da parte 2 até a
parte 8, apresentam essa estrutura de sequéncia numérico-textual (5,4,3,2,1), ficando
as excegoes para a parte 1 (1,2,1,3,2,1,4,3,2,1) e a parte 9 (5,4,3,2,5,4,3,5,4,5). A
simetria nestas duas partes estd no nimero de textos — 10, e também nas sequéncias
crescentes e decrescentes de ambas.

Por fim, toda essa organiza¢io do livro demonstra o projeto estético em
harmonia com o projeto ideoldgico: como uma cidade que continuamente se faz, se
desfaz e se refaz, os textos se apresentam em ordem crescente e também decrescente.
O que tanto pode sugerir uma cidade em construgao como uma cidade em ruinas. E
como observou certa vez Jean Cocteau “nada mais parecido com uma casa em ruinas
do que uma casa em construgio” (COCTEAU apud ANDRADE, 1990, p.3).

Além disso, a ideia de que as cidades (os reinos, os impérios, as pessoas...) sofrem
processos de fluxo e refluxo (ascensdo e queda, depressio e desenvolvimento, progresso
e retrocesso...) estd fortemente representada na situacio do império de Kublai Khan.
Ao mesmo tempo em que o imperador, jéd avangado em anos, vé a grande expansio
de seus dominios, também comega a vislumbrar o principio de sua decadéncia, mas
a0 mesmo tempo nio deixa de nutrir pelo futuro de seu reino certa esperanca.

Este movimento dialético incessante de esplendor e ruinas (partidas e chegadas,
esperancas ¢ descrengas, desenlaces e recomegos...) pode ser considerado uma das
forcas motrizes do livro. Este processo continuo ¢ inexordvel fica sugerido em diversos
momentos da obra, mas escolho para ilustrd-lo a cidade de Tecla, uma das 55 descritas
por Marco Polo a Kublai Khan: “por que a construgio de Tecla se prolonga por tanto
tempo?”, pergunta Polo para seus habitantes, no que eles lhe respondem: “Para que
nao comece a destrui¢do...” (CALVINO, 1990, p.117).

Se as tensoes dialéticas como a construcio/desconstrugio sio um constituinte
ideolégico do livro que ¢ habilmente refletido na sua composicio formal, esta mesma
temdtica dialética em contraponto com as teorias da pés-modernidade também nos dd
oportunidade para estabelecer afinidades. Uma vez que a arte pds-moderna tem como
uma de suas principais marcas exatamente esta tensao entre as forcas contraditérias de
continuidade e ruptura. Na visao de Linda Hutcheon, essas contradigoes exploradas
de maneira consciente por artistas da pés-modernidade estio no cerne de suas
producdes, “o pds-modernismo é um fenémeno contraditério que instala e depois
subverte os préprios conceitos que desafia” (HUTCHEON, 1991, p.19).

A ideia de edificagdo milimetricamente projetada que norteia As cidades invisiveis
pode-se dizer sintomdtica de um periodo em que Italo Calvino, radicado em Paris
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desde 1967, comeca a se interessar por estudos de semiologia, participando de vérios
semindrios coordenados por Roland Barthes. Nesse periodo, Calvino também integra
um grupo de intelectuais nomeado “Ouvroir de littérature potentielle” (OuLiPo —
Oficina de Literatura em Potencial), fundado pelo escritor Raymund Queneau.
Faziam parte do grupo, além de Calvino, os escritores Jaques Roubaud e George Perec,
entre outros. Uma das propostas desse grupo era a de produzir (ou construir) uma
literatura a partir de regras pré-estabelecidas, como: escrever um romance utilizando
apenas uma vogal, a exemplo do livro Les revenentes, de George Perec; ou produzir
um livro em que nio constasse a letra “e” — a mais abundante na lingua francesa —,
como ¢ o caso de La dispantion, do mesmo Perec. Ja Calvino, em As cidades invistveis,
dialoga com o livro Utopia de Thomas More, pois se naquela obra das 54 cidades que
compunham a ilha de Utopia, apenas a capital era descrita, Calvino em seu livro vai

descrever 54 cidades diferentes mais uma, sendo esta tltima denominada Berenice.

Dois (ou mais) narradores, dois (ou mais) interlocutores

Se um elemento indicativo da pés-modernidade na fic¢io literdria estd na
fragmentacao das vozes narrativas (vide Pantaledo e as visitadoras de Vargas Llosa,
por exemplo), tal elemento ¢é bastante evidente também nas Cidades invisiveis de
Calvino. Segundo a observacio de Linda Hutcheon (1991, p.29), na ficcio pds-
moderna “[...] os narradores passam a ser perturbadoramente multiplos e dificeis
de localizar”, e se no livro de Calvino os narradores nio sio dificeis de localizar,
podemos dizer a0 menos que se multiplicam. A primeira vista a obra apresenta duas
vozes narrativas principais, uma delas é a do narrador em terceira pessoa que estd nos
textos escritos em itdlico que abrem e encerram cada uma das nove partes do livro. A
segunda voz narrativa ¢ a de Marco Polo, que descreve as cidades nos 55 textos das
nove unidades temdticas. Entretanto, essa divisao bindria sofre, no transcorrer das
narrativas e descrigoes, algumas interferéncias que tornam esse sistema um pouco mais
complexo. Em meio a esta alternincia de vozes entre um narrador em 32 pessoa ¢ o
narrador em 12 pessoa, também assume a enuncia¢io em determinados momentos
o préprio Kublai Khan, tomando deliberadamente o papel que até entdo caberia a
Polo. Em dado ponto ¢ o imperador que narra: “- Conto o que sonhei esta noite —
disse a Marco. — Em meio a uma terra plana e amarela, [...] vi erguerem-se a distncia
as extremidades de uma cidade de pindculos ténues [...]” (CALVINO, 1990, p.43).

A questao da interlocugio também gera dubiedades, pois em principio o Gnico
interlocutor de Marco Polo seria Kublai Khan, entretanto, em virios momentos o

discurso de Polo se dirige ndo a um, mas a vdrios intetlocutores. Diz o viajante em dado
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momento da narrativa: “se guiserem acreditar, étimo!” (CALVINO, 1990, p.71, grifo
nosso). Se o interlocutor de Polo é somente Khan, por que o verbo flexionado no plural?

Essa multiplicidade de visoes e de interlocutores é mais uma vez a representacio
formal de um contetddo descjado. A cidade é certamente algo que pode definir ou
exemplificar a multiplicidade de visdes tdo caracteristica da (pés)modernidade, pois
apesar de a cidade ser uma, ela é também muldipla, e apesar de seu cardter unificador,
ela também pode abarcar a heterogeneidade — de classes, de grupos, de arquiteturas,
de sentimentos, de visées. A cidade, portanto, representa esta unidade que pode
conter a multiplicidade, como observa D. Harvey (1994, p.15), “[...] a cidade mais
parecia um teatro, uma série de palcos em que individuos podiam operar sua prépria
distintiva enquanto representavam uma multiplicidade de papéis”. E assim estd
espelhada esta representagio em mao dupla ou multipla no livro de Calvino: a cidade
multipla se vé traduzida numa obra em que narradores, interlocutores e perspectivas
também se multiplicam.

Calvino e a teoria da recepcao

Ainda em termos de multiplicidade, vale dizer que a visdo que se constréi a
partir de uma mesma cidade também pode ser diversa, varidvel, contraditdria. Dois
moradores de uma mesma cidade, por exemplo, podem ter visdes das mais distintas e
até opostas sobre o mesmo lugar em que vivem. Nesse sentido, Calvino em seu livro
explora a cidade como simbolo que representa essa diversidade de visées que um tnico
objeto (de arte ou nao) pode propiciar.

Tal reflexao que se permite fazer a partir de As cidades invisiveis também estd
muito vinculada as ideias da corrente de estudos literdrios que se denominou de
Teoria da Recepgio. Dentre os principais difusores desta linha de critica literdria
estdo os tedricos Umberto Eco e Wolfang Iser. Segundo esses estudiosos, o leitor nao
¢ um mero receptor paciente de um texto, mas também seu agente construtor; nas
palavras de Umberto Eco (1986, p.37), “[...] o leitor efetivamente faz o texto revelar
sua multiplicidade potencial de associagoes”. Assim também no livro de Calvino
(1990, p.123) encontramos diversas passagens em que ecoa a ideia de que “quem
comanda a narra¢io nio é a voz: ¢ o ouvido”. Descontados os exageros que a teoria da
recep¢ao por vezes comete, em As cidades invisiveis temos belos exemplos de ilustracio
desse conceito: a inferéncia do visitante (espectador, ouvinte, leitor) sobre a cidade
(0 objeto, a obra, a mensagem). E o caso da cidade de Despina, que “se apresenta de
forma diferente para quem chega por terra ou por mar” (CALVINO 1990, p.21), que
quando avistada por um cameleiro ao longe, a cidade tem para ele a forma de uma
embarcagio. J4 esta mesma cidade vista por um marinheiro que se aproxima dela em
sua embarcacdo, Despina teria a forma de um camelo.
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Em outro texto, Marco Polo descreve a cidade de Zemude em que o aventureiro
veneziano diz que “¢ o humor de quem olha que d4 forma a cidade” (CALVINO
1990, p.64). Tal ideia de inferéncia do observador sobre o objeto observado vai se
repetir vdrias vezes nas descri¢oes de Polo e nas suas conversas com Khan. Esta busca
da(s) verdade(s) é também uma das constantes pés-modernas, nas palavras do tedrico
Zigmunt Bauman (1997, p.135): “[...] teorizar acerca da verdade desenvolveu-se
numa arte refinada e na vocacio da vida de pensadores qualificados”.

Personagens historicos ou personagens-simbolo?

A variagio do conceito (ou da verdade) de acordo com olhar também parece
estar incluida nos propésitos de Calvino com relacio a escolha da temdtica e das
personagens supostamente histdricas.

Na verdade o mote histérico nio deixa de ser algo muito comum as préticas
pdés-modernas; nas palavras de Linda Hutcheon as obras pés-modernas fazem a
“reelaboragao de formas e contetidos do passado”. O que nao significa, todavia, na
concepgao de Hutcheon (1991, p.22), serem essas obras “apenas mais uma versio
do romance histérico”. A escolha dos personagens histéricos, contudo, em As
cidades invisiveis mais parece um pretexto para se tecer reflexées sobre duas posturas
contrastantes diante da vida do que para inclinagées de cardter essencialmente
histdérico. Mesmo que os personagens histéricos Kublai Khan e Marco Polo possam
corresponder respectivamente, o primeiro ao imperador tdrtaro que em 1271 fundou
a dinastia Yuan, e que se tornou o primeiro imperador nio-chinés a conquistar toda
a China, e o segundo ao viajante veneziano, autor do livro 1/ Milione, didrio de suas
viagens ao longo da Rota da Seda até a China, livro que Polo ditou a um escritor de
romances, Rustichello da Pisa, enquanto estava preso em Génova de 1298-1299.

Contudo, além dos nomes e das referéncias mais generalizantes aos dois, pouco
ou nada mais que isso hd de caracterizador das personagens da Histéria factual com
aquelas personagens que conversam na histéria ficcional de As cidades invisiveis. Talvez
porque os dois personagens do livro sejam usados por Calvino como arcabougos ou
arquétipos; ambos sio ‘desculpas’ para a representacio de duas atitudes humanas
opostas diante da vida. Marco Polo é a representagio do jovem, viajante, desbravador,
relator, contador, fabulador, emocional. J4 Kublai representa o ancifo, sedentdrio,
conquistador, ouvinte, espectador, leitor, rei, racional. Verdade é que essa dialética
extrapola o Ambito das Cidades invisiveis e constitui uma das principais preocupagoes
ideolégico-formais de Calvino em toda sua carreira. Ele mesmo, nas suas Seis propostas
para o novo milénio, descreve duas das imagens que mais lhe chamaram a atenc¢io na
vida, uma creditada ao editor veneziano Aldo Manuzio: “um golfinho que desliza
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sinuoso em torno de uma 4ncora’, e mais ainda de outra figura atribuida a Paolo
iovio feita do entrelacamento de uma borboleta e um caranguejo, numa uniao

G feita d trel tod borbolet

de “duas formas animais, ambas bizarras e simétricas, que estabelecem entre si uma

q

harmonia inesperada”. (CALVINO, 1998, p.61). E destas harmonias inesperadas

que ¢ formada a obra de Calvino e, em especial, As cidades invisiveis. Harmonia

encontrada exemplarmente entre o emocional Polo e o racional Khan, sendo eles

personagens histéricos ou nao.

Do espaco a pessoa, das cidades ao cavaleiro

Tendo em vista a leitura por nés realizada do romance As cidades invisiveis,
passaremos agora a discutir outro aspecto deveras presente na obra de Italo Calvino,
a saber: o ser humano em esséncia. Nosso norte serd, pois, o romance O cavaleiro
inexistente, para que seja possivel “rechear” este estudo, de forma a passar do objetivo
a0 subjetivo, do externo ao interno, contornando nossa fala pelas discussoes referentes
4 modernidade e pés-modernidade.

O cavaleiro inexistente é um romance de cavalaria escrito como fibula, em que o
cendrio se d4 nos campos de concentragio do exército do imperador Carlos Magno.
O ar que prevalece é comico, mas sdo discutidas questdes universais referentes a
p6s-modernidade. Os protagonistas do romance sio Agilulfo, um cavaleiro que nao
existe, Gurdulu, um homem sem consciéncia de sua existéncia, e Bradamante, melhor
soldada da tropa e também narradora do romance.

Sobre a forma e constitui¢io da obra, e questionado sobre o porqué um livro
de ideias complexas ¢ reflexivas foi estruturado em forma de fibula, Calvino (apud
FERREIRA, 2006, p.49) conta que, se ele quisesse discorrer sobre alguma coisa, “[...]
inclusive algo que tivesse a ver com a sociedade italiana e sua histéria, era necessdrio
olhar para dentro de si ou expressar os mecanismos sociais por meio de representagoes
que podiam muito bem néo ser realistas no sentido tradicional do termo.”

Ea partir da fdbula, portanto, que “permanece o esquema do insubstituivel de
todas as histérias humanas, permanece o desenho dos grandes romances exemplares,
nos quais uma personalidade moral se realiza, movendo-se em uma natureza ou em
uma sociedade desumana.” (CALVINO apud FERREIRA, 2006, p.50). A fibula,
aqui, funciona como um romance de pardbola, em que totaliza, a0 mesmo tempo
em que subjetiva, a identificacio e reflexdo do leitor para com a mensagem proposta.
Parte do coletivo, do lenddrio, para fora da ficgao, adentrando no interior do leitor.
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Nas fébulas, no entanto, hd vilées, mocinhos e princesas, bem como a perfeicio
que os enreda, juntamente com o qué de romantismo. Em O cavaleiro inexistente essa
caracterizagdo acontece de forma diferente. Nao hd viloes, os mocinhos e a princesa
nao sio, nos padroes estéticos, perfeitamente lindos ¢ “normais”. O que existe, na
verdade, é a presenca de um cardter comico, a0 mesmo tempo em que profundamente
complexo e reflexivo. A fibula, neste romance, funciona somente como um pano
de fundo para a histéria, mas a leitura que fazemos dela é muito mais complexa e
reflexiva. A moral da histdria, aqui, mesmo que simbolizada em tempos lenddrios
de guerra, é universalmente subjetiva, e estd instaurada no interior de cada leitor
vivente dessa pés-modernidade. Linda Hutcheon (1991, p.15), ao discorrer sobre
o pés-modernismo, afirma que seus romances “desafiam o pressuposto humanista
de um eu unificado e uma consciéncia integrada, por meio do estabelecimento ¢, ao
mesmo tempo, da subversio da subjetividade corrente.” Logo em seguida, afirma que
“o pés-modernismo ensina que todas as praticas culturais tém um subtexto ideoldgico
que determina as condigoes da prépria possibilidade de sua produgao ou de sentido.”

O cavaleiro inexistente assim o faz. Como dito, o cendrio ¢ antigo, fabular, mas
os temas abordados e discutidos fazem parte da pés-modernidade. Sendo um deles,
portanto, o existencialismo, sobre o qual passaremos a discutir agora.

Agilulfo, quem podemos chamar de protagonista no romance, era um cavaleiro

[...] com a armadura toda branca; s6 uma tirinha negra fazia a volta pelas
bordas; no mais era alva, bem conservada, sem um risco, bem-acabada em
todas as juntas, encimada no elmo por um penacho de sabe-se 14 que raca de
galo oriental, cambiante em cada nuance do arco-iris. No escudo, exibia-se
um brasio entre duas fimbrias de um amplo manto drapejado, e dentro do
manto abriam-se outros dois panejamentos tendo no meio um brasiao menor,
que continha mais um brasio amantado ainda menor. Com desenho sempre
mais delicado representava-se uma sequéncia de mantos que se entreabriam um
dentro do outro, e no meio devia estar sabe-se 14 0 qué, mas nio se conseguir
discernir, tio mitdo se tornava o desenho. (CALVINO, 1993, p.9).

Tamanha descricdo é proposital para a contradicio. O que ¢ descrito se limita &
aparéncia, pois o ser em esséncia nio existe. Por detrds da armadura, quando levantada
a viseira, ndo havia ninguém. No entanto, Agilulfo era o cavaleiro mais produtivo,
tachado, muitas vezes, durante a histéria, de “chato”, por cobrar dos colegas o servico
perfeito, em tempo reduzido, o que sé ele conseguia fazer. A perfeicio se dava por
alguém que nao existia. Essa ¢ uma pilula filos6fica de Calvino, uma das “li¢oes de
moral” de sua fébula pés-moderna.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.51, n.2, p.153-169, jul./dez. 2011. 161



O cavaleiro inexistente: modernidade e pés-modernidade

Em contraponto ao ser que existe sem existir, hd aquele que existe por natureza,
mas nio tem consciéncia de sua existéncia: o Gurdulu.

Em meio s drvores, havia um homem, mas nio dava para entender o que
fazia: andava de cécoras, com as maos atrds das costas, levantando os pés de
pato como um palmipede, com o pescoco duro, e dizendo: “Qud... qud... qud.”
Os patos nio ligavam para ele, como se o reconhecessem enquanto um deles.
E, para dizer a verdade, entre o homem e os patos o olhar nio fazia grande
diferenca, porque a roupa que trazia 0 homem, de um tom marrom terroso
(parecia costurada, em boa parte, com pedagos de saco), apresentava grandes
pedagos de um cinza esverdeado igualzinho as penas deles, e além disso havia
remendos e andrajos e manchas das mais variadas cores, como as estrias irisadas
daquelas aves. (CALVINO, 1993, p.26).

Gurdulu € apenas um dos muitos nomes que a ele é atribuido, justamente pelo
fato da sua ndo consciéncia do que ¢, entdo cté ser o que vé. Quando vé patos, acredita
que é um deles, quando vé cachorros, cavalos, identifica-se com eles, mas nunca olha
pra si, nem se dd conta da sua existéncia e funcionalidade no mundo. Nao possui
uma identidade formada.

Um nio existe, mas existe. Qutro existe sem existir, em esséncia. Sio duas
realidades postas em contraponto no romance, mas que vao comegar a andar juntas,
quando Carlos Magno, o imperador, ordena a Agilulfo que treine Gurdulu como seu
soldado; e assim acontece. Mas diferentemente das fébulas, a convivéncia dos dois nio
faz com que haja uma melhora, uma consciéncia da parte de um, ou um nascimento
epitelial de outro. Eles andam juntos, mas nio aprendem nada um com o outro.
Continuam sendo os mesmos, sem mudanga e interacio significativas.

Como estamos diante de um romance pés-moderno, que discute questoes de “ser
ou nio ser”, arriscamos fazer uma associacio destes personagens com as duas escolas
correntes que estdo ligadas entre si: a modernidade e a pés-modernidade. Para que fique
clara essa associagio, apontaremos conceitos bdsicos de cada uma. A modernidade, para
Berman (1982, p.21), [...] ¢ encontrar-se num ambiente que promete aventura, poder,
alegria, crescimento, transformagio de si e do mundo — e, 20 mesmo tempo, que ameaga
destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos.” Além de acreditar
que “a modernidade une toda a humanidade. [...] Ela nos arroja num redemoinho de
perpétua desintegracio e renovagao, de luta e contradicio, de ambiguidade e angstia.”
Em contraste, a pés-modernidade “privilegia a heterogeneidade ¢ a diferenca como
forcas libertadoras na redefinicao do discurso cultural. A fragmentacao, a indeterminacio
e a intensa desconfianga de todos os discursos universais ou “totalizantes” sio o marco

do pensamento pés-moderno.” (BERMAN, 1982, p.19).
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Partindo destes conceitos, iniciamos uma comparacio associando Agilulfo a
modernidade. Impecdvel, perfeito, dentro dos moldes da sociedade, nao possui uma
identidade. E a modernidade assim foi: totalizagao, padrées, unificacio. Tudo nos
mesmos moldes e modelos, em certo sentido, apagando as identidades dos individuos.
Nao havia possibilidade de sair do padrio estético e artistico, e se assim o fizesse, nao
era arte, ndo era belo. Com essa unificaio de ideias, o diferente, o criativo se perdeu,

tornando-se apenas uma armadura branca, impecdvel, mas vazia.

Gurdulu, em contraponto, representa a pés-modernidade. O grito de alforria
dado as correntes modernistas fez com que houvesse tanta liberdade de estilo ao ponto
de nio podermos classificar se era realmente um estilo e qual estilo; e da mesma forma
ocorreu com as identidades. Abriu-se espaco para o diferente, o novo, o criativo,
mas os individuos fizeram cada qual do seu jeito, sem interagao, impossibilitando a
identidade de se formar. O individuo nio evolui, cerca-se no seu mundo livre e da
sua forma, e ndo sente a necessidade de olhar para o mundo do outro. Nés somos e
temos consciéncia do que somos a partir do contato com o outro, do estabelecimento
das diferencas, ¢ com o crescimento que possibilita essa interagio. Gurdulu nio é.
Naio tem consciéncia do que é. Vive o seu mundo sem olhar para si e para o outro,
sem interagio, perdendo-se na liberdade de ser (tentar ser) o que bem entender, sem
enxergar-se por dentro, em esséncia, como a pds-modernidade: ampla, mas superficial.
Nas palavras de Bauman (1997, p.131): “a intolerAncia pode matar, mas a tolerincia,
mesmo se reconhecidamente menos cruel, isola: uma espécie de musica da outra, um
artista do outro, a musica e o artista de sua plateia.”.

A ficgo vivida na realidade inventada

O cavaleiro inexistente pode-se dizer, pelo tempo e modo como foi escrito, um
romance pés-moderno. O que ndo quer dizer que ele ndo tenha um estilo; muito
pelo contrdrio. Mas nem tudo o que é pés-moderno pode ser assim classificado. H4
aqueles romances (que nao sabemos se podemos considerar romances, nio podemos
atribuir-lhes um estilo, ndo encontramos sua mensagem) que se perdem entre muitas
outras obras belissimas, as quais usam a pés-modernidade para discutir questoes
relevantes, consequentes da mudanca de moderno para pds, que ¢ o caso do romance
que aqui analisamos.

Quando se propée a andlise de um romance, raramente podemos fugir das
estratégias narrativas que o constroem. E O cavaleiro inexistente, em se tratando disso,
¢ muito bem atrelado quanto ao seu espaco, tempo, personagens e, principalmente,
narrador, que, como jd afirmamos, na pés-modernidade se tornam multiplos e velados.
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Aqui, entretanto, a narradora — trata-se de uma mulher — utiliza-se de outras
estratégias que nio as citadas por Linda para dar verossimilhanca a narrativa,
a0 mesmo tempo em que se adéqua aos narradores da pés-modernidade, com
seu ar difuso e forcadamente ficcional. A narrag¢do comega em terceira pessoa,
oniscientemente, sem invasoes ou intrusoes narrativas e opinioes, mas podcmos
encontrar algumas reflexdes sobre questdes universais instauradas no pensamento
dos personagens, ou mesmo na descri¢io do cendrio:

Na hora do alvorecer, Agilulfo precisava sempre dedicar-se a um exercicio de
precisio: contar objetos, ordend-los em figuras geométricas, resolver problemas
de aritmética. E a hora em que as coisas perdem a consisténcia de sombra que
as acompanhou durante a noite e readquirem pouco a pouco as cores, mas
nesse meio tempo atravessam uma espécie de limbo incerto, somente tocado
e quase envolto em halo pela luz: a hora em que se tem menos certeza da
existéncia do mundo. (CALVINO, 1993, p.22).

Ao longo dos trés primeiros capitulos, a narradora se limita a narrar, nio se
mostrando ao leitor. Somente no quarto é que se “revela’, dizendo ser uma freira
que, como trabalho ordenado pela superiora, estd escrevendo um livro de cavalaria, a
partir de documentos “quase ilegiveis”. A partir de entdo, quase em todos os inicios
de capitulos, a narrativa abre espaco ao discurso da narradora sobre como ela faz para
escrever o romance. Fato curioso ¢ que ela, irma Teodora, como se diz chamar, insiste
em lembrar que o romance trata-se apenas de fic¢do, invengio. “O que nio sei, trato

de imaginar; caso contrdrio, como faria?” (CALVINO, 1993, p.30).

No tltimo capitulo, porém, o interlocutor nio é mais o leitor, torna-se o
livro, que se tem por acabado. Assim como ji mencionamos em As cidades invisiveis,
temos aqui este desdobramento dos provdveis interlocutores da obra. A narradora,
entdo, como que distraidamente, revela que nio ¢ Irma Teodora, e sim Bradamante,
personagem de seu livro por vezes dito inventado, ficcional: “Sim, livro. A irma
Teodora, que narrava esta histéria, e a guerreira Bradamante sdo a mesma pessoa. Um
tanto galopo pelos campos de guerra entre duelos e amores, outro tanto me encerro
nos conventos, meditando e escrevendo as histérias que me ocorrem, para tentar

entendé-las.” (CALVINO, 1993, p.132).

Agora nos perguntamos: por que motivo houve a inten¢ao de “enganar” o leitor,
dizendo ser mentira o que no final discursou como verdade? A insisténcia em dizer
ficgao quando a histdria era, na realidade, o passado de Bradamante, faz caber a teoria
de Umberto Eco sobre a confortdvel sensacio de seguranga e poder ao lermos ficcio,
afirmando que “toda mensagem secreta pode ser decifrada, desde que se saiba que é
uma mensagem.” A fic¢io ¢ assim, j4 o mundo real, este em que vivemos, nio nos
permite saber se hd ou ndo uma mensagem, como o pensa o desconstrucionismo.

164 Rev. Let., Sdo Paulo, v.51, n.2, p.153-169, jul./dez. 2011.



Eco (1999, p.122) continua: “[...] com os universos ficcionais sabemos sem dtivida
que tém uma mensagem ¢ que uma entidade autoral estd por trds deles como criador
e dentro deles como um conjunto de instrucdes de leitura”.

O que podemos concluir, entdo, é que era necessdrio o leitor acreditar que se
tratava de uma fdbula, uma inven¢ao, para buscar no seu intimo a resposta para a
mensagem. Como Eco (1999) alega, no mundo real, por vezes nao hd mensagem.
Nés, leitores e seres humanos, nos aproximamos e identificamos com o mundo da
ficcdo, dele tiramos “morais das histérias” para, quem sabe, aplicd-las em nossas vidas
e refletir sobre tais questoes. Voltamos 4 questdo do existencialismo; em que todo o
romance gira em torno dessa discussio.

A partir do existencialismo, Calvino toca em um ponto de grande importincia
para a literatura: sua valorizacdo. Usa a voz da narradora para discorrer em prol de
uma sociedade de iletrados literariamente:

Ainda era confuso o estado das coisas no mundo, no tempo remoto em que esta
histéria se passa. Nio era raro defrontar-se com nomes, pensamentos, formas
e institui¢des a que nao correspondia nada de existente. E, por outro lado, o
mundo pululava de objetos e faculdades e pessoas que nio possufam nome
nem distingdo do restante. Era uma época que a vontade e a obstinagio de
existir, de deixar marcas, de provocar atrito com tudo aquilo que existe, nio era
inteiramente usada, dado que muitos nio faziam nada com isso — por miséria
ou ignoréncia ou porque tudo dava certo para eles do mesmo jeito — e assim
uma certa quantidade andava perdida no vazio. (CALVINO, 1993, p.35).

Calvino utiliza um cendrio lenddrio e fabular para discutir questdes atuais; isto jd
foi dito. A mensagem, no entanto, ¢ feita pela narradora do romance, que se faz passar
por uma freira, “enganando”, por assim dizer, o leitor, alegando que o romance é pura
invencio, fruto de uma ordem que sua superiora lhe deu, mas no final descobrimos
que essa narradora é, na verdade, Bradamante, a soldada de punhos de ago do comego
do livro, e donzela, esperando por Rambaldo, no seu final. Essas informacoes, no
entanto, nos fazem perceber que a narradora nada sabe de literatura, havendo, nesse
trecho citado, a intervenciao do autor, Italo Calvino. E como se a narragao parasse e,
quase que imperceptivelmente, o autor instaura seu discurso acerca daquilo que lhe
¢ importante: a literatura, no momento em que se falava da nio consciéncia de ser,
em esséncia, no mundo.

Outro trago da pds-modernidade ¢ o levantamento de questées que poe
em duavida o leitor. A utilizagdo da fibula aqui mais uma vez se justifica pela sua
contradi¢do. Bauman (1997, p.112) questiona: “Todo relacionamento nio é senio
um simples relacionamento, isto é, um relacionamento sem compromisso e com
nenhuma obrigacio contraida, e nao é sendo amor confluente, para durar nao mais
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do que a satisfagdo derivada?”. Calvino (1993, p.61), em O cavaleiro inexistente, por
meio de sua narradora, também o faz: “Assim sempre corre o jovem na dire¢io da
mulher: mas serd mesmo o amor que o conduz? Ou nio serd sobretudo amor por si
mesmo, busca de uma certeza de estar ali que somente a mulher pode dar?”.

Ao longo de toda a histéria podemos encontrar questionamentos, opinides,
discursos, e acusagoes que se tornam externos a obra. Dentre estes, a estratégia da
ironia romAntica, que consiste na fala direta do autor sobre a construcio da obra: “[...]
a arte de escrever histdrias consiste em saber extrair daquele nada que se entendeu da
vida todo o resto; mas, concluida a pdgina, retoma-se a vida, e nos damos conta de
que aquilo que sabfamos é realmente nada.” (CALVINO, 1993, p.59). A vida imita a
arte, ¢ a arte imita a vida. Nossas experiéncias sao transformadas em livros, a0 mesmo
tempo em que adquirimos conhecimento através dos livros escritos pelas experiéncias
de outrem. A pilula filoséfica é a mesma, a consciéncia de ser. O mundo atual, pés-
moderno, ¢ veloz, grande, cheio, que muitas pessoas passam por ele alienando-se em
meio as tecnologias e se esquecem de viver, de ser, de se descobrir.

A principal mensagem do livro, portanto, consiste em olhar para dentro de si,
nio para nada enxergar, como Agilulfo, mas para se descobrir em esséncia, olhando
também para o outro, na interagdo de viver em comunidade, diferentemente de
Gurdulu, que nio olha para si e no interage para o préprio conhecimento. “E sem
uns os outros nao seriam nada e hoje tanto nés quanto eles jé esquecemos por que
combatemos...” (CALVINO, 1993, p.66).

Personagens-sintese

Voltando, pois, as Cidades invisiveis, além de Polo e Kublai, existe um terceiro
personagem a ser considerado: evidentemente as préprias cidades. Cidades que nao
s6 sdo alcadas 4 condigio de personagens, como também constituem seguramente
as protagonistas desta obra. E com a figura simbdlica das cidades, Calvino (1990)
conseguiu uma sintese que j4 vinha buscando desde seus primeiros livros. O autor
italo-cubano sempre teve como leitmotiv de suas obras o tema da fragmentacio
versus a coesao; da divisio versus a unidade; especialmente dos aspectos dessas tensoes
relacionadas a natureza e a personalidade humana.

Em seu romance O cavaleiro inexistente, como vimos, a tensio divisdria se dava
entre o homem que existe e 0 homem que nio existe (ou aquele que existe e 20 mesmo
tempo nio existe), dicotomia tao bem representada pelas figuras do cavaleiro Agiulfo
e do parvo Gurdulu. Tao incompletos e complementares que lhes é sugerido andarem
juntos: “- Boa esta! Aqui temos um sudito que existe, mas nao tem consciéncia disso
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e aquele meu paladino que tem consciéncia de existir, mas de fato nio existe. Fazem

uma bela dupla, ¢ o que lhes digo!” (CALVINO, 1993, p.29).

J4 no romance O visconde partido ao meio, a tensao dicotdmica repousa sobre
0 homem que é bom versus 0 homem que é mau (ou 0 homem que é bom e mau ao
mesmo tempo). Representado no enredo pelo Visconde Medardo de Teralba, que é
partido ao meio numa batalha, dividindo-se em duas partes simétricas e antagbnicas —
uma benevolente e outra maligna. Apés aterrorizarem (a metade md) ¢ entediarem (a
metade boa) as pessoas com suas atitudes excessivas e exageradas tanto para um lado
quanto para o outro, ambas as partes acabam por se refundirem:

Assim, meu tio Medardo voltou a ser um homem inteiro, nem mau nem bom,
uma mistura de maldade e bondade, isto ¢, igual ao que era antes de se partir
ao meio. Mas tinha a experiéncia de uma e de outra metade refundida, por
isso devia ser mais sébio. (CALVINO, 1996, p.98).

J4 no romance O bario das drvores, por sua vez, a temdtica da dualidade repousa
sobre a tensao entre 0 homem que estd ligado a0 mundo e homem que estd desligado
do mundo (ou 0 homem que estd a um s tempo ligado e desligado do mundo). O
dilema ¢ representado pelo personagem Cosme Chuvasco de Rondé, um filho de
nobres que decide romper com a familia e com o mundo social (pelo menos em
parte), indo viver sobre as drvores: “Em resumo, Cosme, com sua famosa fuga, vivia
a0 nosso lado quase como antes. Mas era um solitdrio que nio fugia das pessoas.
Poderfamos até dizer que s6 as pessoas lhe agradavam.” (CALVINO, 1991, p.76).

Entretanto, em meio a esses romances dicotdmicos e personagens divididos,
pode-se dizer que sempre havia uma figura unificadora. Essa figura-simbolo da sintese,
via-de-regra, residia sobre uma personagem feminina: a pastora Pamela no Visconde
partido ao meio, a menina Viola em O bario das drvores e a cavaleira Bradamante em
O cavaleiro inexistente. Essas personagens femininas se mostram nas trés narrativas
como valhacoutos de seguranca, astticia e pragmatismo, diante das vacilagées,
incompletudes e inconstincias das personagens masculinas centrais. Todavia, é nas
Cidades invisiveis que Calvino encontra a figura-simbolo que tao bem pdde resumir
em si as tensoes entre o difuso ¢ o unitdrio, tdo largamente trabalhado por Calvino
nas obras anteriores. Na figura da cidade podem estar contidos os dilemas do homem
que simultinea e paradoxalmente existe e ndo existe, que estd e nio estd, que é bom e
que ¢é mau. A cidade funciona, portanto, como simbolo do fragmentdrio ¢ a0 mesmo
tempo da sintese, sem deixar de ser também um simbolo feminino.

Italo Calvino, valendo-se entdo da metéfora da cidade, pdde amalgamar
num Unico simbolo os seus homens fragmentados e suas mulheres unificadoras,
usando a cidade como simbolo do que é multiplo na unidade e do que é uno na
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multiplicidade. Algo que, entre tantos momentos do livro, pode ser observado no
didlogo de Marco com Kublai quando o primeiro fala de uma ponte de pedras ao
imperador. Descrevendo-a pedra por pedra, Polo ¢ interrompido por Kublai: “-
Porque falar das pedras? S6 o arco que me interessa”. E Polo responde: “- Sem pedras
o arco nao existe” (CALVINO, 1990, p.79). Ou seja, a cidade ¢, nas palavras do
antropélogo Lévi-Strauss (2009, p.116), a um s6 tempo “objeto da natureza e sujeito
de cultura; individuo e grupo; vivida e sonhada: a coisa humana por exceléncia”. E a
forca unificadora que as personagens femininas representaram nas obras de Calvino
anteriores as Cidades invisiveis, esta forca se potencializa e se amplifica na figura das
cidades retratadas nesta obra. Para arrematar, cremos nao ser demais lembrar que
todas as 55 cidades descritas no livro possuem nomes femininos de mulheres, numa
evidente personificacio feminina do simbolo.

Assim, Calvino constréi suas Cidades invisiveis, que representam tao bem os
questionamentos e visdes deste perfodo da Histdria da Literatura (e das artes, e das
culturas, e da sociedade) que se convencionou — e se convenciona — chamar de pds-
modernidade. No entanto, muito mais que representativa de uma (pés)modernidade
ou de qualquer época literdria, As cidades invisiveis, como as grandes obras de arte,
¢ uma obra que, acreditamos, diz respeito & contemporancidade, esteja ela onde e
quando estiver.
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invisible knights: issues of postmodernity in Italo Calvino. Revista de Letras, Sao
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= ABSTRACT: The History of Literature is not, nor should it be, detached from
the History of Humankind and its social organizations. Literary concepts such as
Romanticism, Realism, Modernity or Postmodernity are intimately linked to bigger
cultural productions and to the trajectory of people in society. Under these assumptions,
all literary analysis, however close it may aim to be to the text itself; doesn’t keep from
paying tribute, in a wide range of ways, to the historic-social context in which work
and observer are inserted. All artistic work and the contingent studies about it or
from it are, ultimarely, historical productions. Guided by this vision and informed by
the theoretical works of Z. Bauman, D. Harvey, Linda Hutcheon and Umberto Eco,
the present article aims at making a literary analysis of the narratives “Ihe invisible
cities” and “The nonexistent knight” by Italo Calvino, with a twofold perspective: first
to do a short study of the books concerning the literary questions of form and content,
and draw a parallel of the relations between the Cuban-Italian writer’s works and
some concepts of what the History of Literature and other disciplines of the Human
Sciences conventionally called postmodernity.
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