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a produções culturais mais amplas e às trajetórias do homem em sociedade. 
Partindo desse pressuposto, toda análise literária, por mais fechada que se 
pretenda em torno do texto em si, não deixa de, por vias das mais diversas, pagar 
tributo ao contexto histórico-social em que obra e observador estiverem inseridos. 
Toda obra artística e os eventuais estudos feitos sobre ou a partir dela são, em 
última instância, produções históricas. Norteado por esta visão, o presente artigo 
tem por objetivo fazer uma análise literária das obras As cidades invisíveis e O 
cavaleiro invisível de Ítalo Calvino, balizada por um duplo viés: primeiro realizar 
um breve estudo dos livros no que concerne às questões literárias de forma e 
fundo, e, em paralelo, desenhar um cotejo das relações entre as obras do escritor 
ítalo-cubano e determinados conceitos daquilo que se convencionou chamar 
pela História da Literatura e por outros ramos das ciências humanas de pós-
modernidade. Serão referenciais teóricos para este trabalho as ideias dos teóricos 
Z. Bauman, D. Harvey, Linda Hutcheon e Umberto Eco.
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As Cidades Invisíveis: uma questão de gênero

A primeira dificuldade que a análise da obra As cidades invisíveis (CALVINO, 
1990) nos impõe é defini-la em termos de gênero. Deste livro que narra as conversas 
entre o viajante veneziano Marco Polo e o imperador tártaro Kublai Khan não 
podemos afirmar categoricamente que se trate de um romance. Também é difícil 
dizer se os pequenos textos em que Polo descreve ao imperador as cidades que 
supostamente conhecera são um conjunto de contos, ou fábulas, ou apólogos. Talvez 
fosse mais acertado afirmar que sejam um pouco disso tudo. Gore Vidal, ao falar do 
livro também titubeou, dizendo ser a obra um “romance (ou tratado de filosofia, ou 
meditação ou poema)” (VIDAL, 1974, p.16). O próprio Calvino (1998, p.62), para 
tentar definir seu livro, recorreu a uma classificação fronteiriça, dizendo que os textos 
da obra estariam no limiar “entre o apólogo e o pequeno poema”.

Aqui nos parece oportuno fazer o primeiro cotejo entre As cidades invisíveis e 
o que se convencionou chamar de pós-modernidade. Um dos não muito frequentes 
consensos entre os teóricos do pós-modernismo é o de que as obras ditas pós-
modernas não constituem um corpo uniforme de manifestações artísticas, pautadas 
por um direcionamento estilístico e ideológico comum. As obras pós-modernas, 
segundo os estudiosos do tema, têm exatamente como característica central a 
subversão dos gêneros e formas literárias, abusando-se, muitas vezes, da (con)fusão, 
do entrelaçamento, da interpenetração de gêneros distintos. Segundo Linda Hutcheon 
(1991, p.26), uma das marcas mais salientes da pós-modernidade é o fato de que “as 
fronteiras entre os gêneros literários tornaram-se fluidas”. Portanto, se esta hibridização 
de gêneros é chancela da pós-modernidade, podemos dizer que As cidades invisíveis é 
exemplo modelar. Contudo não pretendemos, ao longo deste texto, apenas carimbar as 
obras de Calvino com deferimentos ou indeferimentos das teorias pós-modernas, mas 
principalmente, observar como as características e elementos estilísticos e temáticos 
(pós-modernos ou não) contribuem para a construção de uma obra literária superior, 
ou ainda, para usar um termo caro ao próprio Calvino, um clássico.

Estruturalização das Cidades: uma conjunção de forma e fundo

Como brevemente vimos, As cidades invisíveis é uma obra de difícil classificação 
tanto em sua macro-estrutura (romance? livro de contos? tratado filosófico?), como 
também no que diz respeito aos pequenos textos que a constituem (contos? fábulas? 
poemas-apólogos?). Esta dificuldade de enquadramento terminológico também 
persiste na organização formal do livro, já que ele é divido em 9 segmentos, e é difícil 
dizer se estas divisões podem ser chamadas de capítulos, unidades, partes, seções... 
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Cada uma dessas divisões é designada apenas por um numeral arábico (1, 2, 3...), 
sem título. Para estabelecer uma uniformidade terminológica, chamaremos cada uma 
destas 9 divisões de partes, apenas para fins de organização.

Muito bem, estas 9 partes são subdividas cada uma delas em 11 unidades 
temáticas denominadas: As cidades e a memória; As cidades e o desejo; As cidades e os 
símbolos; As cidades delgadas; As cidades e as trocas; As cidades e os olhos; As cidades e o 
nome; As cidades e os mortos; As cidades e o céu; As cidades contínuas; As cidades ocultas. 
E cada uma dessas unidades temáticas apresentará ao longo do livro 5 textos cada 
uma; textos estes também ordenados em números arábicos de 1 a 5. Quem se detém, 
portanto, mais atentamente ao índice de As cidades invisíveis pode perceber que há 
na obra uma cuidadosa construção arquitetônica. Da parte 2 em diante, temos uma 
organização uniforme e simétrica, sendo que cada uma delas começa com o texto 
número 5 (o último) de uma unidade temática. Por exemplo, a parte 2 começa 
com o texto As cidades e a memória 5, ou seja o quinto e último texto desta unidade 
temática. Já a parte 3 começa com o texto As cidades e o desejo 5, quinto e último texto 
desta outra unidade temática. Assim como a parte 4 se inicia com o texto As cidades 
e os símbolos 5, e assim por diante. Não é necessário ser douto em semiologia para 
perceber que a organização e a ordem dos textos estão em conformidade com o tema 
do livro: assim como uma cidade que se constrói, os textos das unidades temáticas 
vão se edificando de 1 a 5, como edifícios que se erguem das bases e alicerces até os 
andares superiores.

Neste sentido, julgamos haver uma justa consonância entre fundo e forma, uma 
adequação em que a forma não se constitui aleatoriamente, mas encena o tema. Algo 
como o que acontece em Ulisses de James Joyce, quando as formas literárias estão a 
serviço dos temas, aqui também temos esta feliz combinação em que não há apenas 
uma tematização, mas traz-se o tema para a estrutura da obra. Um exemplo daquilo 
que podemos chamar de estruturalização do tema.

Construção e desconstrução

No entanto, a organização dos textos de As cidades invisíveis não dá apenas a 
sugestão de um processo de edificação, mas também a disposição dos textos na obra 
sugere igualmente a ideia do inverso, isto é, de desconstrução. Assim como uma 
cidade abarca movimentos contraditórios de construções e demolições, erguimentos 
e destruições, Calvino representa essa dinâmica das cidades também na distribuição 
dos textos do livro.

Se cada parte começa com o término de uma construção, isto é, o texto número 
5 de uma unidade temática, também temos que em cada parte há uma contagem 
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decrescente dos textos das unidades temáticas. Por exemplo, a parte 3 apresenta os 
seguintes textos: As cidades e o desejo 5, As cidades e os símbolos 4, As cidades delgadas 
3, As cidades e as trocas 2, As cidades e os olhos 1. A parte 4 apresenta os textos na 
seguinte ordem: As cidades e o símbolos 5, As cidades delgadas 4, As cidades e as trocas 
3, As cidades e os olhos 2, As cidades e o nome 1. Enfim, todas as partes, da parte 2 até a 
parte 8, apresentam essa estrutura de sequência numérico-textual (5,4,3,2,1), ficando 
as exceções para a parte 1 (1,2,1,3,2,1,4,3,2,1) e a parte 9 (5,4,3,2,5,4,3,5,4,5). A 
simetria nestas duas partes está no número de textos – 10, e também nas sequências 
crescentes e decrescentes de ambas.

Por fim, toda essa organização do livro demonstra o projeto estético em 
harmonia com o projeto ideológico: como uma cidade que continuamente se faz, se 
desfaz e se refaz, os textos se apresentam em ordem crescente e também decrescente. 
O que tanto pode sugerir uma cidade em construção como uma cidade em ruínas. E 
como observou certa vez Jean Cocteau “nada mais parecido com uma casa em ruínas 
do que uma casa em construção” (COCTEAU apud ANDRADE, 1990, p.3).

Além disso, a ideia de que as cidades (os reinos, os impérios, as pessoas...) sofrem 
processos de fluxo e refluxo (ascensão e queda, depressão e desenvolvimento, progresso 
e retrocesso...) está fortemente representada na situação do império de Kublai Khan. 
Ao mesmo tempo em que o imperador, já avançado em anos, vê a grande expansão 
de seus domínios, também começa a vislumbrar o princípio de sua decadência, mas 
ao mesmo tempo não deixa de nutrir pelo futuro de seu reino certa esperança.

Este movimento dialético incessante de esplendor e ruínas (partidas e chegadas, 
esperanças e descrenças, desenlaces e recomeços...) pode ser considerado uma das 
forças motrizes do livro. Este processo contínuo e inexorável fica sugerido em diversos 
momentos da obra, mas escolho para ilustrá-lo a cidade de Tecla, uma das 55 descritas 
por Marco Polo a Kublai Khan: “por que a construção de Tecla se prolonga por tanto 
tempo?”, pergunta Polo para seus habitantes, no que eles lhe respondem: “Para que 
não comece a destruição...” (CALVINO, 1990, p.117).

Se as tensões dialéticas como a construção/desconstrução são um constituinte 
ideológico do livro que é habilmente refletido na sua composição formal, esta mesma 
temática dialética em contraponto com as teorias da pós-modernidade também nos dá 
oportunidade para estabelecer afinidades. Uma vez que a arte pós-moderna tem como 
uma de suas principais marcas exatamente esta tensão entre as forças contraditórias de 
continuidade e ruptura. Na visão de Linda Hutcheon, essas contradições exploradas 
de maneira consciente por artistas da pós-modernidade estão no cerne de suas 
produções, “o pós-modernismo é um fenômeno contraditório que instala e depois 
subverte os próprios conceitos que desafia” (HUTCHEON, 1991, p.19).

A ideia de edificação milimetricamente projetada que norteia As cidades invisíveis 
pode-se dizer sintomática de um período em que Ítalo Calvino, radicado em Paris 
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desde 1967, começa a se interessar por estudos de semiologia, participando de vários 
seminários coordenados por Roland Barthes. Nesse período, Calvino também integra 
um grupo de intelectuais nomeado “Ouvroir de littérature potentielle” (OuLiPo – 
Oficina de Literatura em Potencial), fundado pelo escritor Raymund Queneau. 
Faziam parte do grupo, além de Calvino, os escritores Jaques Roubaud e George Perec, 
entre outros. Uma das propostas desse grupo era a de produzir (ou construir) uma 
literatura a partir de regras pré-estabelecidas, como: escrever um romance utilizando 
apenas uma vogal, a exemplo do livro Les revenentes, de George Perec; ou produzir 
um livro em que não constasse a letra “e” – a mais abundante na língua francesa –, 
como é o caso de La dispantion, do mesmo Perec. Já Calvino, em As cidades invisíveis, 
dialoga com o livro Utopia de Thomas More, pois se naquela obra das 54 cidades que 
compunham a ilha de Utopia, apenas a capital era descrita, Calvino em seu livro vai 
descrever 54 cidades diferentes mais uma, sendo esta última denominada Berenice.

Dois (ou mais) narradores, dois (ou mais) interlocutores

Se um elemento indicativo da pós-modernidade na ficção literária está na 
fragmentação das vozes narrativas (vide Pantaleão e as visitadoras de Vargas Llosa, 
por exemplo), tal elemento é bastante evidente também nas Cidades invisíveis de 
Calvino. Segundo a observação de Linda Hutcheon (1991, p.29), na ficção pós-
moderna “[...] os narradores passam a ser perturbadoramente múltiplos e difíceis 
de localizar”, e se no livro de Calvino os narradores não são difíceis de localizar, 
podemos dizer ao menos que se multiplicam. À primeira vista a obra apresenta duas 
vozes narrativas principais, uma delas é a do narrador em terceira pessoa que está nos 
textos escritos em itálico que abrem e encerram cada uma das nove partes do livro. A 
segunda voz narrativa é a de Marco Polo, que descreve as cidades nos 55 textos das 
nove unidades temáticas. Entretanto, essa divisão binária sofre, no transcorrer das 
narrativas e descrições, algumas interferências que tornam esse sistema um pouco mais 
complexo. Em meio a esta alternância de vozes entre um narrador em 3ª pessoa e o 
narrador em 1ª pessoa, também assume a enunciação em determinados momentos 
o próprio Kublai Khan, tomando deliberadamente o papel que até então caberia a 
Polo. Em dado ponto é o imperador que narra: “- Conto o que sonhei esta noite – 
disse a Marco. – Em meio a uma terra plana e amarela, [...] vi erguerem-se à distância 
as extremidades de uma cidade de pináculos tênues [...]” (CALVINO, 1990, p.43).

A questão da interlocução também gera dubiedades, pois em princípio o único 
interlocutor de Marco Polo seria Kublai Khan, entretanto, em vários momentos o 
discurso de Polo se dirige não a um, mas a vários interlocutores. Diz o viajante em dado 
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momento da narrativa: “se quiserem acreditar, ótimo!” (CALVINO, 1990, p.71, grifo 
nosso). Se o interlocutor de Polo é somente Khan, por que o verbo flexionado no plural?

Essa multiplicidade de visões e de interlocutores é mais uma vez a representação 
formal de um conteúdo desejado. A cidade é certamente algo que pode definir ou 
exemplificar a multiplicidade de visões tão característica da (pós)modernidade, pois 
apesar de a cidade ser uma, ela é também múltipla, e apesar de seu caráter unificador, 
ela também pode abarcar a heterogeneidade – de classes, de grupos, de arquiteturas, 
de sentimentos, de visões. A cidade, portanto, representa esta unidade que pode 
conter a multiplicidade, como observa D. Harvey (1994, p.15), “[...] a cidade mais 
parecia um teatro, uma série de palcos em que indivíduos podiam operar sua própria 
distintiva enquanto representavam uma multiplicidade de papéis”. E assim está 
espelhada esta representação em mão dupla ou múltipla no livro de Calvino: a cidade 
múltipla se vê traduzida numa obra em que narradores, interlocutores e perspectivas 
também se multiplicam.

Calvino e a teoria da recepção

Ainda em termos de multiplicidade, vale dizer que a visão que se constrói a 
partir de uma mesma cidade também pode ser diversa, variável, contraditória. Dois 
moradores de uma mesma cidade, por exemplo, podem ter visões das mais distintas e 
até opostas sobre o mesmo lugar em que vivem. Nesse sentido, Calvino em seu livro 
explora a cidade como símbolo que representa essa diversidade de visões que um único 
objeto (de arte ou não) pode propiciar.

Tal reflexão que se permite fazer a partir de As cidades invisíveis também está 
muito vinculada às ideias da corrente de estudos literários que se denominou de 
Teoria da Recepção. Dentre os principais difusores desta linha de crítica literária 
estão os teóricos Umberto Eco e Wolfang Iser. Segundo esses estudiosos, o leitor não 
é um mero receptor paciente de um texto, mas também seu agente construtor; nas 
palavras de Umberto Eco (1986, p.37), “[...] o leitor efetivamente faz o texto revelar 
sua multiplicidade potencial de associações”. Assim também no livro de Calvino 
(1990, p.123) encontramos diversas passagens em que ecoa a ideia de que “quem 
comanda a narração não é a voz: é o ouvido”. Descontados os exageros que a teoria da 
recepção por vezes comete, em As cidades invisíveis temos belos exemplos de ilustração 
desse conceito: a inferência do visitante (espectador, ouvinte, leitor) sobre a cidade 
(o objeto, a obra, a mensagem). É o caso da cidade de Despina, que “se apresenta de 
forma diferente para quem chega por terra ou por mar” (CALVINO 1990, p.21), que 
quando avistada por um cameleiro ao longe, a cidade tem para ele a forma de uma 
embarcação. Já esta mesma cidade vista por um marinheiro que se aproxima dela em 
sua embarcação, Despina teria a forma de um camelo.
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Em outro texto, Marco Polo descreve a cidade de Zemude em que o aventureiro 
veneziano diz que “é o humor de quem olha que dá forma à cidade” (CALVINO 
1990, p.64). Tal ideia de inferência do observador sobre o objeto observado vai se 
repetir várias vezes nas descrições de Polo e nas suas conversas com Khan. Esta busca 
da(s) verdade(s) é também uma das constantes pós-modernas, nas palavras do teórico 
Zigmunt Bauman (1997, p.135): “[...] teorizar acerca da verdade desenvolveu-se 
numa arte refinada e na vocação da vida de pensadores qualificados”.

Personagens históricos ou personagens-símbolo?

A variação do conceito (ou da verdade) de acordo com olhar também parece 
estar incluída nos propósitos de Calvino com relação à escolha da temática e das 
personagens supostamente históricas.

Na verdade o mote histórico não deixa de ser algo muito comum às práticas 
pós-modernas; nas palavras de Linda Hutcheon as obras pós-modernas fazem a 
“reelaboração de formas e conteúdos do passado”. O que não significa, todavia, na 
concepção de Hutcheon (1991, p.22), serem essas obras “apenas mais uma versão 
do romance histórico”. A escolha dos personagens históricos, contudo, em As 
cidades invisíveis mais parece um pretexto para se tecer reflexões sobre duas posturas 
contrastantes diante da vida do que para inclinações de caráter essencialmente 
histórico. Mesmo que os personagens históricos Kublai Khan e Marco Polo possam 
corresponder respectivamente, o primeiro ao imperador tártaro que em 1271 fundou 
a dinastia Yuan, e que se tornou o primeiro imperador não-chinês a conquistar toda 
a China, e o segundo ao viajante veneziano, autor do livro Il Milione, diário de suas 
viagens ao longo da Rota da Seda até a China, livro que Polo ditou a um escritor de 
romances, Rustichello da Pisa, enquanto estava preso em Gênova de 1298-1299.

Contudo, além dos nomes e das referências mais generalizantes aos dois, pouco 
ou nada mais que isso há de caracterizador das personagens da História factual com 
aquelas personagens que conversam na história ficcional de As cidades invisíveis. Talvez 
porque os dois personagens do livro sejam usados por Calvino como arcabouços ou 
arquétipos; ambos são ‘desculpas’ para a representação de duas atitudes humanas 
opostas diante da vida. Marco Polo é a representação do jovem, viajante, desbravador, 
relator, contador, fabulador, emocional. Já Kublai representa o ancião, sedentário, 
conquistador, ouvinte, espectador, leitor, rei, racional. Verdade é que essa dialética 
extrapola o âmbito das Cidades invisíveis e constitui uma das principais preocupações 
ideológico-formais de Calvino em toda sua carreira. Ele mesmo, nas suas Seis propostas 
para o novo milênio, descreve duas das imagens que mais lhe chamaram a atenção na 
vida, uma creditada ao editor veneziano Aldo Manuzio: “um golfinho que desliza 
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sinuoso em torno de uma âncora”, e mais ainda de outra figura atribuída a Paolo 
Giovio feita do entrelaçamento de uma borboleta e um caranguejo, numa união 
de “duas formas animais, ambas bizarras e simétricas, que estabelecem entre si uma 
harmonia inesperada”. (CALVINO, 1998, p.61). É destas harmonias inesperadas 
que é formada a obra de Calvino e, em especial, As cidades invisíveis. Harmonia 
encontrada exemplarmente entre o emocional Polo e o racional Khan, sendo eles 
personagens históricos ou não.

Do espaço à pessoa, das cidades ao cavaleiro 

Tendo em vista a leitura por nós realizada do romance As cidades invisíveis, 
passaremos agora a discutir outro aspecto deveras presente na obra de Italo Calvino, 
a saber: o ser humano em essência. Nosso norte será, pois, o romance O cavaleiro 
inexistente, para que seja possível “rechear” este estudo, de forma a passar do objetivo 
ao subjetivo, do externo ao interno, contornando nossa fala pelas discussões referentes 
à modernidade e pós-modernidade.

O cavaleiro inexistente é um romance de cavalaria escrito como fábula, em que o 
cenário se dá nos campos de concentração do exército do imperador Carlos Magno. 
O ar que prevalece é cômico, mas são discutidas questões universais referentes à 
pós-modernidade. Os protagonistas do romance são Agilulfo, um cavaleiro que não 
existe, Gurdulu, um homem sem consciência de sua existência, e Bradamante, melhor 
soldada da tropa e também narradora do romance.

Sobre a forma e constituição da obra, e questionado sobre o porquê um livro 
de ideias complexas e reflexivas foi estruturado em forma de fábula, Calvino (apud 
FERREIRA, 2006, p.49) conta que, se ele quisesse discorrer sobre alguma coisa, “[...] 
inclusive algo que tivesse a ver com a sociedade italiana e sua história, era necessário 
olhar para dentro de si ou expressar os mecanismos sociais por meio de representações 
que podiam muito bem não ser realistas no sentido tradicional do termo.”

É a partir da fábula, portanto, que “permanece o esquema do insubstituível de 
todas as histórias humanas, permanece o desenho dos grandes romances exemplares, 
nos quais uma personalidade moral se realiza, movendo-se em uma natureza ou em 
uma sociedade desumana.” (CALVINO apud FERREIRA, 2006, p.50). A fábula, 
aqui, funciona como um romance de parábola, em que totaliza, ao mesmo tempo 
em que subjetiva, a identificação e reflexão do leitor para com a mensagem proposta. 
Parte do coletivo, do lendário, para fora da ficção, adentrando no interior do leitor. 
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Nas fábulas, no entanto, há vilões, mocinhos e princesas, bem como a perfeição 
que os enreda, juntamente com o quê de romantismo. Em O cavaleiro inexistente essa 
caracterização acontece de forma diferente. Não há vilões, os mocinhos e a princesa 
não são, nos padrões estéticos, perfeitamente lindos e “normais”. O que existe, na 
verdade, é a presença de um caráter cômico, ao mesmo tempo em que profundamente 
complexo e reflexivo. A fábula, neste romance, funciona somente como um pano 
de fundo para a história, mas a leitura que fazemos dela é muito mais complexa e 
reflexiva. A moral da história, aqui, mesmo que simbolizada em tempos lendários 
de guerra, é universalmente subjetiva, e está instaurada no interior de cada leitor 
vivente dessa pós-modernidade. Linda Hutcheon (1991, p.15), ao discorrer sobre 
o pós-modernismo, afirma que seus romances “desafiam o pressuposto humanista 
de um eu unificado e uma consciência integrada, por meio do estabelecimento e, ao 
mesmo tempo, da subversão da subjetividade corrente.” Logo em seguida, afirma que 
“o pós-modernismo ensina que todas as práticas culturais têm um subtexto ideológico 
que determina as condições da própria possibilidade de sua produção ou de sentido.”

O cavaleiro inexistente assim o faz. Como dito, o cenário é antigo, fabular, mas 
os temas abordados e discutidos fazem parte da pós-modernidade. Sendo um deles, 
portanto, o existencialismo, sobre o qual passaremos a discutir agora.

Agilulfo, quem podemos chamar de protagonista no romance, era um cavaleiro

[...] com a armadura toda branca; só uma tirinha negra fazia a volta pelas 
bordas; no mais era alva, bem conservada, sem um risco, bem-acabada em 
todas as juntas, encimada no elmo por um penacho de sabe-se lá que raça de 
galo oriental, cambiante em cada nuance do arco-íris. No escudo, exibia-se 
um brasão entre duas fímbrias de um amplo manto drapejado, e dentro do 
manto abriam-se outros dois panejamentos tendo no meio um brasão menor, 
que continha mais um brasão amantado ainda menor. Com desenho sempre 
mais delicado representava-se uma sequência de mantos que se entreabriam um 
dentro do outro, e no meio devia estar sabe-se lá o quê, mas não se conseguir 
discernir, tão miúdo se tornava o desenho. (CALVINO, 1993, p.9).

Tamanha descrição é proposital para a contradição. O que é descrito se limita à 
aparência, pois o ser em essência não existe. Por detrás da armadura, quando levantada 
a viseira, não havia ninguém. No entanto, Agilulfo era o cavaleiro mais produtivo, 
tachado, muitas vezes, durante a história, de “chato”, por cobrar dos colegas o serviço 
perfeito, em tempo reduzido, o que só ele conseguia fazer. A perfeição se dava por 
alguém que não existia. Essa é uma pílula filosófica de Calvino, uma das “lições de 
moral” de sua fábula pós-moderna.
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O cavaleiro inexistente: modernidade e pós-modernidade 

Em contraponto ao ser que existe sem existir, há aquele que existe por natureza, 
mas não tem consciência de sua existência: o Gurdulu.

Em meio às árvores, havia um homem, mas não dava para entender o que 
fazia: andava de cócoras, com as mãos atrás das costas, levantando os pés de 
pato como um palmípede, com o pescoço duro, e dizendo: “Quá... quá... quá.” 
Os patos não ligavam para ele, como se o reconhecessem enquanto um deles. 
E, para dizer a verdade, entre o homem e os patos o olhar não fazia grande 
diferença, porque a roupa que trazia o homem, de um tom marrom terroso 
(parecia costurada, em boa parte, com pedaços de saco), apresentava grandes 
pedaços de um cinza esverdeado igualzinho às penas deles, e além disso havia 
remendos e andrajos e manchas das mais variadas cores, como as estrias irisadas 
daquelas aves. (CALVINO, 1993, p.26).

Gurdulu é apenas um dos muitos nomes que a ele é atribuído, justamente pelo 
fato da sua não consciência do que é, então crê ser o que vê. Quando vê patos, acredita 
que é um deles, quando vê cachorros, cavalos, identifica-se com eles, mas nunca olha 
pra si, nem se dá conta da sua existência e funcionalidade no mundo. Não possui 
uma identidade formada.

Um não existe, mas existe. Outro existe sem existir, em essência. São duas 
realidades postas em contraponto no romance, mas que vão começar a andar juntas, 
quando Carlos Magno, o imperador, ordena a Agilulfo que treine Gurdulu como seu 
soldado; e assim acontece. Mas diferentemente das fábulas, a convivência dos dois não 
faz com que haja uma melhora, uma consciência da parte de um, ou um nascimento 
epitelial de outro. Eles andam juntos, mas não aprendem nada um com o outro. 
Continuam sendo os mesmos, sem mudança e interação significativas.

Como estamos diante de um romance pós-moderno, que discute questões de “ser 
ou não ser”, arriscamos fazer uma associação destes personagens com as duas escolas 
correntes que estão ligadas entre si: a modernidade e a pós-modernidade. Para que fique 
clara essa associação, apontaremos conceitos básicos de cada uma. A modernidade, para 
Berman (1982, p.21),“ [...] é encontrar-se num ambiente que promete aventura, poder, 
alegria, crescimento, transformação de si e do mundo – e, ao mesmo tempo, que ameaça 
destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos.” Além de acreditar 
que “a modernidade une toda a humanidade. [...] Ela nos arroja num redemoinho de 
perpétua desintegração e renovação, de luta e contradição, de ambiguidade e angústia.” 
Em contraste, a pós-modernidade “privilegia a heterogeneidade e a diferença como 
forças libertadoras na redefinição do discurso cultural. A fragmentação, a indeterminação 
e a intensa desconfiança de todos os discursos universais ou “totalizantes” são o marco 
do pensamento pós-moderno.” (BERMAN, 1982, p.19).
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Partindo destes conceitos, iniciamos uma comparação associando Agilulfo à 
modernidade. Impecável, perfeito, dentro dos moldes da sociedade, não possui uma 
identidade. E a modernidade assim foi: totalização, padrões, unificação. Tudo nos 
mesmos moldes e modelos, em certo sentido, apagando as identidades dos indivíduos. 
Não havia possibilidade de sair do padrão estético e artístico, e se assim o fizesse, não 
era arte, não era belo. Com essa unificação de ideias, o diferente, o criativo se perdeu, 
tornando-se apenas uma armadura branca, impecável, mas vazia.

Gurdulu, em contraponto, representa a pós-modernidade. O grito de alforria 
dado às correntes modernistas fez com que houvesse tanta liberdade de estilo ao ponto 
de não podermos classificar se era realmente um estilo e qual estilo; e da mesma forma 
ocorreu com as identidades. Abriu-se espaço para o diferente, o novo, o criativo, 
mas os indivíduos fizeram cada qual do seu jeito, sem interação, impossibilitando à 
identidade de se formar. O indivíduo não evolui, cerca-se no seu mundo livre e da 
sua forma, e não sente a necessidade de olhar para o mundo do outro. Nós somos e 
temos consciência do que somos a partir do contato com o outro, do estabelecimento 
das diferenças, e com o crescimento que possibilita essa interação. Gurdulu não é. 
Não tem consciência do que é. Vive o seu mundo sem olhar para si e para o outro, 
sem interação, perdendo-se na liberdade de ser (tentar ser) o que bem entender, sem 
enxergar-se por dentro, em essência, como a pós-modernidade: ampla, mas superficial. 
Nas palavras de Bauman (1997, p.131): “a intolerância pode matar, mas a tolerância, 
mesmo se reconhecidamente menos cruel, isola: uma espécie de música da outra, um 
artista do outro, a música e o artista de sua plateia.”.

A ficção vivida na realidade inventada

O cavaleiro inexistente pode-se dizer, pelo tempo e modo como foi escrito, um 
romance pós-moderno. O que não quer dizer que ele não tenha um estilo; muito 
pelo contrário. Mas nem tudo o que é pós-moderno pode ser assim classificado. Há 
aqueles romances (que não sabemos se podemos considerar romances, não podemos 
atribuir-lhes um estilo, não encontramos sua mensagem) que se perdem entre muitas 
outras obras belíssimas, as quais usam a pós-modernidade para discutir questões 
relevantes, consequentes da mudança de moderno para pós, que é o caso do romance 
que aqui analisamos.

Quando se propõe a análise de um romance, raramente podemos fugir das 
estratégias narrativas que o constroem. E O cavaleiro inexistente, em se tratando disso, 
é muito bem atrelado quanto ao seu espaço, tempo, personagens e, principalmente, 
narrador, que, como já afirmamos, na pós-modernidade se tornam múltiplos e velados.
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Aqui, entretanto, a narradora – trata-se de uma mulher – utiliza-se de outras 
estratégias que não as citadas por Linda para dar verossimilhança à narrativa, 
ao mesmo tempo em que se adéqua aos narradores da pós-modernidade, com 
seu ar difuso e forçadamente ficcional. A narração começa em terceira pessoa, 
oniscientemente, sem invasões ou intrusões narrativas e opiniões, mas podemos 
encontrar algumas reflexões sobre questões universais instauradas no pensamento 
dos personagens, ou mesmo na descrição do cenário:

Na hora do alvorecer, Agilulfo precisava sempre dedicar-se a um exercício de 
precisão: contar objetos, ordená-los em figuras geométricas, resolver problemas 
de aritmética. É a hora em que as coisas perdem a consistência de sombra que 
as acompanhou durante a noite e readquirem pouco a pouco as cores, mas 
nesse meio tempo atravessam uma espécie de limbo incerto, somente tocado 
e quase envolto em halo pela luz: a hora em que se tem menos certeza da 
existência do mundo. (CALVINO, 1993, p.22).

Ao longo dos três primeiros capítulos, a narradora se limita a narrar, não se 
mostrando ao leitor. Somente no quarto é que se “revela”, dizendo ser uma freira 
que, como trabalho ordenado pela superiora, está escrevendo um livro de cavalaria, a 
partir de documentos “quase ilegíveis”. A partir de então, quase em todos os inícios 
de capítulos, a narrativa abre espaço ao discurso da narradora sobre como ela faz para 
escrever o romance. Fato curioso é que ela, irmã Teodora, como se diz chamar, insiste 
em lembrar que o romance trata-se apenas de ficção, invenção. “O que não sei, trato 
de imaginar; caso contrário, como faria?” (CALVINO, 1993, p.36).

No último capítulo, porém, o interlocutor não é mais o leitor, torna-se o 
livro, que se tem por acabado. Assim como já mencionamos em As cidades invisíveis, 
temos aqui este desdobramento dos prováveis interlocutores da obra. A narradora, 
então, como que distraidamente, revela que não é Irmã Teodora, e sim Bradamante, 
personagem de seu livro por vezes dito inventado, ficcional: “Sim, livro. A irmã 
Teodora, que narrava esta história, e a guerreira Bradamante são a mesma pessoa. Um 
tanto galopo pelos campos de guerra entre duelos e amores, outro tanto me encerro 
nos conventos, meditando e escrevendo as histórias que me ocorrem, para tentar 
entendê-las.” (CALVINO, 1993, p.132).

Agora nos perguntamos: por que motivo houve a intenção de “enganar” o leitor, 
dizendo ser mentira o que no final discursou como verdade? A insistência em dizer 
ficção quando a história era, na realidade, o passado de Bradamante, faz caber a teoria 
de Umberto Eco sobre a confortável sensação de segurança e poder ao lermos ficção, 
afirmando que “toda mensagem secreta pode ser decifrada, desde que se saiba que é 
uma mensagem.” A ficção é assim, já o mundo real, este em que vivemos, não nos 
permite saber se há ou não uma mensagem, como o pensa o desconstrucionismo. 
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Eco (1999, p.122) continua: “[...] com os universos ficcionais sabemos sem dúvida 
que têm uma mensagem e que uma entidade autoral está por trás deles como criador 
e dentro deles como um conjunto de instruções de leitura”.

O que podemos concluir, então, é que era necessário o leitor acreditar que se 
tratava de uma fábula, uma invenção, para buscar no seu íntimo a resposta para a 
mensagem. Como Eco (1999) alega, no mundo real, por vezes não há mensagem. 
Nós, leitores e seres humanos, nos aproximamos e identificamos com o mundo da 
ficção, dele tiramos “morais das histórias” para, quem sabe, aplicá-las em nossas vidas 
e refletir sobre tais questões. Voltamos à questão do existencialismo; em que todo o 
romance gira em torno dessa discussão. 

A partir do existencialismo, Calvino toca em um ponto de grande importância 
para a literatura: sua valorização. Usa a voz da narradora para discorrer em prol de 
uma sociedade de iletrados literariamente:

Ainda era confuso o estado das coisas no mundo, no tempo remoto em que esta 
história se passa. Não era raro defrontar-se com nomes, pensamentos, formas 
e instituições a que não correspondia nada de existente. E, por outro lado, o 
mundo pululava de objetos e faculdades e pessoas que não possuíam nome 
nem distinção do restante. Era uma época que a vontade e a obstinação de 
existir, de deixar marcas, de provocar atrito com tudo aquilo que existe, não era 
inteiramente usada, dado que muitos não faziam nada com isso – por miséria 
ou ignorância ou porque tudo dava certo para eles do mesmo jeito – e assim 
uma certa quantidade andava perdida no vazio. (CALVINO, 1993, p.35).

Calvino utiliza um cenário lendário e fabular para discutir questões atuais; isto já 
foi dito. A mensagem, no entanto, é feita pela narradora do romance, que se faz passar 
por uma freira, “enganando”, por assim dizer, o leitor, alegando que o romance é pura 
invenção, fruto de uma ordem que sua superiora lhe deu, mas no final descobrimos 
que essa narradora é, na verdade, Bradamante, a soldada de punhos de aço do começo 
do livro, e donzela, esperando por Rambaldo, no seu final. Essas informações, no 
entanto, nos fazem perceber que a narradora nada sabe de literatura, havendo, nesse 
trecho citado, a intervenção do autor, Italo Calvino. É como se a narração parasse e, 
quase que imperceptivelmente, o autor instaura seu discurso acerca daquilo que lhe 
é importante: a literatura, no momento em que se falava da não consciência de ser, 
em essência, no mundo.

Outro traço da pós-modernidade é o levantamento de questões que põe 
em dúvida o leitor. A utilização da fábula aqui mais uma vez se justifica pela sua 
contradição. Bauman (1997, p.112) questiona: “Todo relacionamento não é senão 
um simples relacionamento, isto é, um relacionamento sem compromisso e com 
nenhuma obrigação contraída, e não é senão amor confluente, para durar não mais 
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do que a satisfação derivada?”. Calvino (1993, p.61), em O cavaleiro inexistente, por 
meio de sua narradora, também o faz: “Assim sempre corre o jovem na direção da 
mulher: mas será mesmo o amor que o conduz? Ou não será sobretudo amor por si 
mesmo, busca de uma certeza de estar ali que somente a mulher pode dar?”.

Ao longo de toda a história podemos encontrar questionamentos, opiniões, 
discursos, e acusações que se tornam externos à obra. Dentre estes, a estratégia da 
ironia romântica, que consiste na fala direta do autor sobre a construção da obra: “[...] 
a arte de escrever histórias consiste em saber extrair daquele nada que se entendeu da 
vida todo o resto; mas, concluída a página, retoma-se a vida, e nos damos conta de 
que aquilo que sabíamos é realmente nada.” (CALVINO, 1993, p.59). A vida imita a 
arte, e a arte imita a vida. Nossas experiências são transformadas em livros, ao mesmo 
tempo em que adquirimos conhecimento através dos livros escritos pelas experiências 
de outrem. A pílula filosófica é a mesma, a consciência de ser. O mundo atual, pós-
moderno, é veloz, grande, cheio, que muitas pessoas passam por ele alienando-se em 
meio às tecnologias e se esquecem de viver, de ser, de se descobrir.

A principal mensagem do livro, portanto, consiste em olhar para dentro de si, 
não para nada enxergar, como Agilulfo, mas para se descobrir em essência, olhando 
também para o outro, na interação de viver em comunidade, diferentemente de 
Gurdulu, que não olha para si e não interage para o próprio conhecimento. “E sem 
uns os outros não seriam nada e hoje tanto nós quanto eles já esquecemos por que 
combatemos...” (CALVINO, 1993, p.66).

Personagens-síntese

Voltando, pois, às Cidades invisíveis, além de Polo e Kublai, existe um terceiro 
personagem a ser considerado: evidentemente as próprias cidades. Cidades que não 
só são alçadas à condição de personagens, como também constituem seguramente 
as protagonistas desta obra. E com a figura simbólica das cidades, Calvino (1990) 
conseguiu uma síntese que já vinha buscando desde seus primeiros livros. O autor 
ítalo-cubano sempre teve como leitmotiv de suas obras o tema da fragmentação 
versus a coesão; da divisão versus a unidade; especialmente dos aspectos dessas tensões 
relacionadas à natureza e à personalidade humana. 

Em seu romance O cavaleiro inexistente, como vimos, a tensão divisória se dava 
entre o homem que existe e o homem que não existe (ou aquele que existe e ao mesmo 
tempo não existe), dicotomia tão bem representada pelas figuras do cavaleiro Agiulfo 
e do parvo Gurdulu. Tão incompletos e complementares que lhes é sugerido andarem 
juntos: “- Boa esta! Aqui temos um súdito que existe, mas não tem consciência disso 
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e aquele meu paladino que tem consciência de existir, mas de fato não existe. Fazem 
uma bela dupla, é o que lhes digo!” (CALVINO, 1993, p.29).

Já no romance O visconde partido ao meio, a tensão dicotômica repousa sobre 
o homem que é bom versus o homem que é mau (ou o homem que é bom e mau ao 
mesmo tempo). Representado no enredo pelo Visconde Medardo de Teralba, que é 
partido ao meio numa batalha, dividindo-se em duas partes simétricas e antagônicas – 
uma benevolente e outra maligna. Após aterrorizarem (a metade má) e entediarem (a 
metade boa) as pessoas com suas atitudes excessivas e exageradas tanto para um lado 
quanto para o outro, ambas as partes acabam por se refundirem:

Assim, meu tio Medardo voltou a ser um homem inteiro, nem mau nem bom, 
uma mistura de maldade e bondade, isto é, igual ao que era antes de se partir 
ao meio. Mas tinha a experiência de uma e de outra metade refundida, por 
isso devia ser mais sábio. (CALVINO, 1996, p.98).

Já no romance O barão das árvores, por sua vez, a temática da dualidade repousa 
sobre a tensão entre o homem que está ligado ao mundo e homem que está desligado 
do mundo (ou o homem que está a um só tempo ligado e desligado do mundo). O 
dilema é representado pelo personagem Cosme Chuvasco de Rondó, um filho de 
nobres que decide romper com a família e com o mundo social (pelo menos em 
parte), indo viver sobre as árvores: “Em resumo, Cosme, com sua famosa fuga, vivia 
ao nosso lado quase como antes. Mas era um solitário que não fugia das pessoas. 
Poderíamos até dizer que só as pessoas lhe agradavam.” (CALVINO, 1991, p.76).

Entretanto, em meio a esses romances dicotômicos e personagens divididos, 
pode-se dizer que sempre havia uma figura unificadora. Essa figura-símbolo da síntese, 
via-de-regra, residia sobre uma personagem feminina: a pastora Pamela no Visconde 
partido ao meio, a menina Viola em O barão das árvores e a cavaleira Bradamante em 
O cavaleiro inexistente. Essas personagens femininas se mostram nas três narrativas 
como valhacoutos de segurança, astúcia e pragmatismo, diante das vacilações, 
incompletudes e inconstâncias das personagens masculinas centrais. Todavia, é nas 
Cidades invisíveis que Calvino encontra a figura-símbolo que tão bem pôde resumir 
em si as tensões entre o difuso e o unitário, tão largamente trabalhado por Calvino 
nas obras anteriores. Na figura da cidade podem estar contidos os dilemas do homem 
que simultânea e paradoxalmente existe e não existe, que está e não está, que é bom e 
que é mau. A cidade funciona, portanto, como símbolo do fragmentário e ao mesmo 
tempo da síntese, sem deixar de ser também um símbolo feminino.

Ítalo Calvino, valendo-se então da metáfora da cidade, pôde amalgamar 
num único símbolo os seus homens fragmentados e suas mulheres unificadoras, 
usando a cidade como símbolo do que é múltiplo na unidade e do que é uno na 
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multiplicidade. Algo que, entre tantos momentos do livro, pode ser observado no 
diálogo de Marco com Kublai quando o primeiro fala de uma ponte de pedras ao 
imperador. Descrevendo-a pedra por pedra, Polo é interrompido por Kublai: “- 
Porque falar das pedras? Só o arco que me interessa”. E Polo responde: “- Sem pedras 
o arco não existe” (CALVINO, 1990, p.79). Ou seja, a cidade é, nas palavras do 
antropólogo Lévi-Strauss (2009, p.116), a um só tempo “objeto da natureza e sujeito 
de cultura; indivíduo e grupo; vivida e sonhada: a coisa humana por excelência”. E a 
força unificadora que as personagens femininas representaram nas obras de Calvino 
anteriores às Cidades invisíveis, esta força se potencializa e se amplifica na figura das 
cidades retratadas nesta obra. Para arrematar, cremos não ser demais lembrar que 
todas as 55 cidades descritas no livro possuem nomes femininos de mulheres, numa 
evidente personificação feminina do símbolo.

Assim, Calvino constrói suas Cidades invisíveis, que representam tão bem os 
questionamentos e visões deste período da História da Literatura (e das artes, e das 
culturas, e da sociedade) que se convencionou – e se convenciona – chamar de pós-
modernidade. No entanto, muito mais que representativa de uma (pós)modernidade 
ou de qualquer época literária, As cidades invisíveis, como as grandes obras de arte, 
é uma obra que, acreditamos, diz respeito à contemporaneidade, esteja ela onde e 
quando estiver.

MATTA, E. R. da; RIBAS, J. A.; SGOBARO ZANETTE, L. Nonexistent cities, 
invisible knights: issues of postmodernity in Italo Calvino. Revista de Letras, São 
Paulo, v.51, n.2, p.153-169, jul./dez. 2011.

▪▪ ABSTRACT: The History of Literature is not, nor should it be, detached from 
the History of Humankind and its social organizations. Literary concepts such as 
Romanticism, Realism, Modernity or Postmodernity are intimately linked to bigger 
cultural productions and to the trajectory of people in society. Under these assumptions, 
all literary analysis, however close  it may aim to be to the text itself, doesn’t keep from 
paying tribute, in  a wide range of ways, to the historic-social context in which work 
and observer are inserted. All artistic work and the contingent studies about it or 
from it are, ultimately, historical productions. Guided by this vision and informed by 
the theoretical works of Z. Bauman, D. Harvey, Linda Hutcheon and Umberto Eco, 
the present article aims at making a literary analysis of the narratives “The invisible 
cities” and “The nonexistent knight” by Italo Calvino, with a twofold perspective: first 
to do a short study of the books concerning the literary questions of form and content, 
and draw a parallel of the relations between the Cuban-Italian writer’s works and 
some concepts of what the History of Literature and other disciplines of the Human 
Sciences conventionally called postmodernity.
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