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LITERATURA E CIÊNCIA NO SÉCULO XX ITALIANO1

Andrea BATTISTINI*

 ▪ RESUMO: O presente ensaio pretende realizar o panorama das relações entre 
as ciências ditas “naturais” ou “exatas” e a literatura na Itália a partir do final do 
século XIX até o final do século XX. Verificaremos que na literatura italiana o 
tema científico foi aos poucos ganhando espaço na poesia e na narrativa de autores 
como Carducci, D’Annunzio, Pirandello e Marinetti. Nos últimos parágrafos, 
será analisada a ficção científica italiana que, embora menos importante do que 
em outros países, também ganhou relevância na segunda metade do século XX e 
pôde contar com escritores de renome internacional como Calvino e Primo Levi.

 ▪ PALAVRAS CHAVES: Ciência. Progresso científico. Poesia italiana. Narrativa 
italiana.

Em 1889, no limiar do novo século, enquanto já fervilhavam os preparativos 
para a Exposição Universal de Paris, que inauguraria o século da ciência e da técnica, 
Giovanni Pascoli prognosticava a Nova Era que estava iniciando. O olhar do poeta 
sobre o futuro era perplexo e suspenso, contraditório ao oscilar entre o entusiasmo e a 
angústia. Com o usual comportamento dos literatos de todas as épocas, as “admiráveis 
e benéficas descobertas” (PASCOLI, 1971, p.108) da ciência não provocam apenas 
admiração pelos benefícios trazidos para a humanidade, mas aguçam a tristeza da 
morte próxima. Apesar do impressionante desenvolvimento da técnica, a ciência 
reafirma “a chancela da morte” (PASCOLI, 1971, p.121) que, aliás, dentro da sua 
indiferença, pode até apressar a morte ao se colocar a serviço da máquina bélica. 
O hino ao século do progresso faz perceber cá e lá certas notas dissonantes. A 
responsabilidade é, porém, não dos cientistas, e sim dos poetas, que não sabem 
como fazer penetrar nas consciências o novo mundo descoberto pela ciência. No 
socialismo humanitário de Pascoli (1971, p.111) o poeta “sacerdote e pacificador” 
tem a tarefa de converter as leis estéreis da matemática em nutrição fecunda das 
almas, transformando o progresso tecnológico em um progresso ético, de modo 
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que a uma mudança das condições de vida corresponda uma mudança do modo 
de pensar. Justamente nos anos em que, com a queda das ilusões do positivismo, a 
cultura italiana, estimulada pelas filosofias neoidealistas e espiritualistas, condenava 
conjuntamente ciência, modernismo e progresso, Pascoli chamava a atenção do poeta 
para as suas responsabilidades, augurando uma renovação da linguagem que poucos, 
antes e depois dele, saberão realizar.

Além dos interesses superficiais pela botânica e pela ornitologia, a astronomia 
era a disciplina que mais o fascinava, pois os espaços cósmicos dilatados geram, 
no plano da reação emotiva, angústia e desânimo. Com imagens que evocam 
a metafísica dos poetas ingleses, o novo céu revelado pela ciência derruba as 
presunções antropocêntricas: a terra errante é reduzida às medidas de um átomo 
opaco, à “folha seca de um grupo/ que se diverte com /o vento eterno em meio ao 
infinito” (PASCOLI, 1974, p.81 e p.386). É verdade que o rebaixamento da terra 
e do homem devido ao confronto com o universo astral e o sentido do movimento 
vertiginoso da terra são percebidos por muitos contemporâneos. Sem falar do 
“obscuro grãozinho de areia” ao qual Leopardi (1993, p.282) compara a Terra, 
lembramo-nos espontaneamente do pirandelliano “grãozinho de areia que gira, 
gira e torna a girar” (PIRANDELLO, 1976, p.50) ou, seguindo para Marinetti 
(1968, p.60), teremos o eco da “Terra encurtada pela velocidade” ou a intenção 
de “roubar dos astros o segredo da velocidade estarrecedora, incompreensível” 

(MARINETTI, 1968, p.113). No entanto, foi Pascoli que, inspirado por 
Leopardi e por Poe, substituiu o cenário de papelão dos céus da Arcádia pela 
vertigem do céu da ciência moderna, agitado por arrepios metafísicos. Com uma 
defasagem normal nas relações entre ciência e literatura, é preciso esperar por 
uma poesia como “O toco” para encontrar o equivalente literário da revolução 
copernicana, depois que, por tanto tempo, os poetas se divertiram com uma 
astronomia apenas decorativa.

Mas a “palingenesia” que Pascoli (1971) aguardava no referido limiar do 
século XX não aconteceu, ao menos no campo literário. Se o progresso científico 
e tecnológico festeja no século XX o seu fasto, não estando isento, porém, de 
equivalentes aberrações estarrecedoras, os literatos enxergam nas descobertas científicas 
tanto um ato liberatório, um triunfo da ousadia humana e uma renovada idade do 
ouro antecipada pelo esforço, quanto um desafio profano à natureza, uma renúncia 
à humanidade, um sintoma da alienação. No fundo, porém, entre os que sentiam 
as próprias veias poéticas áridas em contato com a esquálida evidência da verdade 
científica e por isso abominavam o fato da poesia do arco-íris ter sido morta pela 
decomposição das cores verificada pelo prisma ótico de Newton, e os que ficaram 
atordoados pela vertigem do sucesso dos cientistas e por isso deles teciam os louvores 
com caráter hagiográfico, não existiam diferenças. Nos dois casos, o literato era o 
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espectador, e as suas carícias furtivas ou os seus tabefes sonoros na ciência escondiam 
igualmente um complexo de inferioridade.

Em vez de traduzir a verdade da ciência em um outro universo de discurso, 
autônomo e diferente, no interior da jurisdição territorial que lhe compete, a 
linguagem da poesia ora se refugiou no ritual da mitologia clássica, ora assimilou todos 
os tecnicismos em doses tão maciças que alterou a originária intenção denotativa ao 
ponto de reduzi-la a genérico halo conotativo, com o qual, como bem o sabem os que 
elaboram mensagens publicitárias, não se quer “comunicar” um dado referencial, mas 
“exprimir” o prestígio do código científico e tecnológico. No fundo, na ocasião em 
que Pasolini se sentia autorizado a anunciar, “com certa emoção”, o “nascimento do 
italiano como língua nacional”, abençoado justamente pela “linguagem tecnológica 
da civilização altamente industrializada”, ele estava na verdade oferecendo, assim 
como os outros,o seu grão de incenso ao mítico Moloch da ciência (PARLANGELI, 
1971, p.79, p.101).

A locomotiva de Carducci

A malograda atuação da generosa esperança palingenética de Pascoli (1971) 
representa uma constante no comportamento das letras italianas em relação à 
ciência no século XX. É verdade que os mitos a serem exaltados ou desprezados 
mudam, mas definitivamente entre a locomotiva de Carducci e as naves espaciais de 
Quasimodo não há grande diferença, pelo menos com relação aos modos pelos quais 
tais símbolos se prestam ao estatuto poético. Carducci (1955), aliás, em uma poesia 
de 1853, aparentemente se refere a uma poesia de Vincenzo Monti (1969, p.102), 
isto é, a ode Al Signor di Montgolfier, a qual terminava convidando com otimismo 
o homem a infringir, com a ajuda da ciência, “até o pano da morte/e da vida o 
néctar/ libar com Júpiter no céu”. Carducci (1955, p.124) também, nos Juvenilia, 
contando as vantagens da “pupila química”, da “faísca elétrica” e da “divindade luz”, 
parece acreditar que, “ameaçando, Volta e Galvani / insultem a morte”. Logo depois, 
porém antecipando o humanitário moralismo de Pascoli, ele conclui que a ciência 
não poderia contar vantagem das suas realizações se não conseguisse resgatar política 
e socialmente os italianos engajados no Risorgimento.

Em 1863, porém, com a unificação conquistada, a locomotiva, com uma 
operação que associa as ferrovias italianas aos mitos bíblicos, passa a encarnar “monstro 
cintilante e fumegante” (CARDUCCI, 1955, p.384), a figura rebelde de Satanás, a 
vitória sobre o obscurantismo, a irrefreável arrancada do positivismo leigo. Bastou 
que transcorresse uma dúzia de anos para que o poeta, em 1875, parado Na Estação, 
passasse a amaldiçoar aquele trem que, justamente por ser o “irrefreável carro de 
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fogo”, lhe tirou muito rapidamente a amante. Não mais, portanto, o “indomável” que 
“com turbina / o hálito expande”, e sim uma esquálida estação onde um mecanismo 
que anseia como um “ímpio monstro” serve de abominável moldura para o retrato 
melancólico de Lídia (CARDUCCI, 1955, p.95-97). Tudo isto poderia ser o feliz 
indício de uma original reapropriação da nova temática científica, absorvida pelo 
ânimo sensível de um poeta, não muito distante da poderosa verve descritiva do 
Zola da Besta Humana. Ficavam faltando, porém, os meios expressivos adequados 
à nova realidade, que ainda não conseguia se libertar das frases feitas da convenção. 
Em carta dirigida a Carolina Piva e que se refere justamente a Na estação, Carducci 
(1955, p.294) pede perdão por “[...] certas ousadias de estilo agora necessárias para 
representar a verdade da maneira mais breve possível”, mas se essa ode apresenta a 
luz que “boceja” a “locomotiva a vapor”, “as carroças foscas”, “o comboio” da antiga 
bagagem lexical permanecem ainda o “ímpio monstro”, “o ar tépido”, o “sol jovem 
de junho”, a “macia face” de Lídia2. 

O hino de D’Annunzio para “Hermes Maquinador” 

O hibridismo emergente da nova sensibilidade expressa com velhas fórmulas 
retóricas é bastante incômodo, mas o de Carducci deve ser louvado como esforço 
notável de renovação, principalmente se o confrontarmos com os resultados 
involuntariamente cômicos de certo D’Annunzio. D’Annunzio, ao celebrar a Festa 
da Ciência, realizada em Roma em 1887, por ocasião da vinda de Jacob Moleschott, 
entrega-se aos tradicionais tons epidíticos, retomados com toda a pomposidade para 
o panegírico do grande cientista. Desse modo, Moleschott passa a ser idealmente 
inserido na rica galeria dos “espíritos magnânimos”, populada por Copérnico, 
Galileu, Descartes e Newton e construída pelos árcades do século XVIII durante as 
peregrinações cósmicas em busca dos Campos Elíseos. O entusiasmo e o otimismo 
deslocam-se em seguida metonimicamente para a própria ciência, amparada pela 
“fé no porvir do poder humano sobre a Natureza”. Entre a física que “alça voos 
árduos” e a matemática que é “farol e cimento”, a palma da ciência mais completa fica 
darwinianamente com a antropologia, disciplina que, resolvendo antecipadamente a 
questão entre as duas culturas, “abarca tudo” (D’ANNUNZIO, 1996).

Poderíamos pensar em um D’Annunzio momentaneamente sujeito aos triunfos 
do positivismo, mas em 1886, ocasião em que ele concede uma entrevista a Ugo 
Ojetti, o seu olhar ainda é de deslumbramento e estupor. Não apenas desmente 

2 A atração pelo trem não poupa, nesses anos, nem mesmo Pascoli e D’Annunzio. Sobre os autores, pode-se 
ver, respectivamente Roda (1998, cap.II) e Pellini, Polacco e Zanotti (1995, cap.I).
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todas as profecias fúnebres pelas quais a ciência mataria a literatura, como também, 
com uma clarividência já ressaltada pela crítica, deixa subentendido que, devido 
ao insaciável “apetite sentimental” das massas, a literatura poderia tirar vantagem 
da indústria editorial e aumentar ainda mais a sua difusão no futuro (OJETTI, 
1946). Considerando falso o “princípío pelo qual a arte é inconciliável com a 
ciência”, ao artista cabe a tarefa de harmonizar, unificar e sintetizar a pluralidade das 
especializações científicas. A afirmação de que aquilo que a ciência toma por fórmula 
torna-se vida para a arte parece imitar o lema adotado por Matthew Arnold em 
1883 no início da polêmica com Thomas Henry Huxley, o fiel porta-voz de Darwin 
(BATTISTINI, 1997). Em D’Annunzio, porém, pouco restou do equilíbrio elegante 
do escritor vitoriano; longe dos manifestos, o escritor não se preocupa com a ciência 
para emprestar-lhe harmonia, mas para isolar os aspectos científicos aberrantes e 
patológicos. Seguindo a moda do tempo, que de maneira bem diferente exercerá 
influência sobre Svevo, D’Annunzio estimula o estudo da doença, particularmente 
“dos degenerados, dos idiotas e dos loucos”, uma temática que prova como a ciência 
oferece à arte o antigo elemento que aparentemente deveria faltar-lhe para sempre: o 
“Maravilhoso” (OJETTI, 1946, p.363).

Sendo assim, em Maia, poema de 1903, o bardo, ao evocar Hermes, 
lhe promete: “ Ouvirás e verás maravilhas” (D’ANNUNZIO, 1984, p.80). O 
“Maquinador” (D’ANNUNZIO, 1984, p.80), então, deve escutar o catálogo dos 
achados modernos da técnica, do encouraçado às estações radiotransmissoras e 
rádioreceptoras, das prensas da indústria pesada às máquinas da indústria alimentar, 
do telefone às cardadoras. Sem sombra de ironia, a poesia transfigura a civilização das 
máquinas em mito helênico, e surgem no cenário, com o mesmo léxico utilizado pelo 
poeta grego Homero: “as faíscas do ferro/ batido”, “o ariete pugnador”, “o paciente 
hilota”, “os férreos braços” e as “rodas dentadas”, a “lídia”/ Aracne” e as “carroças 
ígneas”, o “pulsante metal”, a “profunda / concha” (D’ANNUNZIO, 1984, p.80). 
Evidentemente, as dúvidas de Marx, que questionava o sentido da mitologia greco-
romana na era moderna, ou seja, Júpiter diante do pára-raios, Vulcano diante das 
grandes indústrias metalúrgicas,ou, justamente, Hermes diante do crédit mobilier, 
sequer passaram perto de D’Annunzio. 

Os mitos futuristas da máquina

Depois de alguns anos, porém, o problema passa a existir para os futuristas. 
Enquanto o artista Boccioni contesta severamente o “fantasma de Ícaro” (TESSARI, 
1973), que alguns lembraram para cantar as proezas da aviação moderna, Marinetti 
se aproxima das máquinas de maneira oposta a de D’Annunzio. Enquanto o 
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“Imaginífico” (como era conhecido D’Annunzio), colocava as novidades da 
indústria nos esquemas da mitologia clássica, Marinetti subordinava a arte à técnica, 
substituindo o produto artístico pelo tecnológico, considerado como fetiche para ser 
completado em termos esteticistas. Por outro lado, de acordo com Roberto Tessari 
(1973), as contradições internas da poética futuristas são muitas, tanto que se justifica 
a fórmula de “Herma bicéfala”. E não se trata apenas da convivência do otimismo cego 
com relação à máquina brilhante com as angústias e as ânsias que a periculosidade dela 
provocava. Dos produtos da técnica, Marinetti (1968, p.86) aprecia os mecanismos 
“cuidadosos e ordenados”, a “perfeição cintilante de engrenagens precisas”: a eficiência, 
a ordem, a disciplina, a precisão, a funcionalidade, portanto, do método científico. 
Em seguida, porém, exalta o desmesurado, o monstruoso, o bólide de competição, 
a velocidade exasperada, repudiando o que (GADDA, 1974, p. 285) definiu como 
a doméstica “virtude do utensílio” cotidiano. É o erro “incrível” denunciado por 
Ungaretti em 1927 na Comemoração do futurismo, onde o escritor lamenta que, apesar 
de sermos “filhos da medida” e mesmo que a máquina se adapte à lógica severa da 
correspondência de “cada mínima fibra à ordem geral”, seus mecanismos são expostos 
por Marinetti e amigos em uma língua “rústica e caótica” (UNGARETTI, 1974, 
p.173).

Para um hermético como Ungaretti, os produtos da técnica elevam-se a 
geométricos “modelos de métrica, de simetrias”; já para um improvisador inquieto 
como Marinetti a mesma matemática é “jogada completamente no descontínuo e 
no raro” (MARINETTI, 1968, p.197), com pouca coerência. No estilo se concentra 
a substancial ambiguidade entre a vontade denotativa e a vontade conotativa. No 
Manifesto, de 1912, ditado por um vertiginoso motor de uma hélice de avião, e nos 
outros textos de poética de Marinetti que, por comodidade, consideraremos aqui um 
corpus único, pretende-se uma linguagem referencial e científica, com os verbos no 
infinitivo, a fim de que “redondo e veloz como uma roda” se adapte elasticamente 
ao substantivo e não o submeta ao eu do escritor que observa ou imagina com a 
abolição do adjetivo, para que o substantivo “despido conserve a sua cor essencial”, 
com os “sinais anônimos da matemática” e com uma “sensibilidade numérica” que 
destrua “na natureza o eu, isto é, toda a psicologia”3. A poesia dos tecnicismos na 
“sensibilidade abstrata de engrenagens anônimas” que visam a configurar o “esplendor 
geométrico e mecânico” reflete, enfim, os sinais distintos da linguagem científica, mas 
este programa se choca com a audácia da analogia, com a justaposição de imagens 
incompatíveis entre si, dispostas de acordo com um “maximum de desordem”4 que, se 
nada compartilham com as exigências do cientista, aproxima o surreal irracionalismo 
dos futuristas às intemperâncias dos poetas barrocos.

3 MARINETTI, 1968, p. 66, p. 41, p.36, p.91, p. 44.
4 MARINETTI, 1968, p.91, p. 85, p. 44.
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O paralelo entre revolução científica do século XVII e revolução industrial 
do século XX não é novo, mas talvez o comportamento contraditório do literato 
com relação à ciência seja constante em todas as épocas, uma vez que o otimismo 
que deriva do progresso e do bem-estar complementa o pessimismo que provém da 
insegurança de uma visão de mundo ainda não organizada de acordo com os novos 
valores. Além disso, na primeira metade do século XX, o desnorteamento teórico 
que compromete a fé científica dos positivistas passa rapidamente a ser interpretado 
pelos adversários como crise tout court. O idealismo, o misticismo e o espiritualismo, 
correspondentes filosóficos da retomada do simbolismo e do neorromantismo da 
revista Voce, adquirem força. Enquanto Fogazzaro tenta, com as Ascensões humanas, um 
evolucionismo sem Darwin que possa conciliar-se com o cristianismo, Michelstaedter, 
com tons não muito distantes dos usados por Bergson, enriquecidos, porém, pela lição 
de Marx, denuncia a alienação da máquina, o regresso do indivíduo sob o estímulo 
do progresso da civilização, a ideologia do consenso e da uniformidade exercida pelo 
cientista, instrumento a serviço da sociedade burguesa.

Os limites da ciência em Pirandello e Svevo

O puritanismo rigoroso de Michelstaedter está de acordo com os lamentos 
românticos, que acusavam a ciência de obscurecer as janelas da alma. E também está 
de acordo com a resposta irônica de Pirandello (1963, p.1181) que, às vésperas da 
Primeira Guerra Mundial, constata que a lâmpada elétrica, emblema dos futuristas, 
ajuda a ver o lado de fora, mas não a “ver por dentro”. O aspecto repetitivo e 
mecânico dos produtos da técnica, “todos do mesmo formato” (PIRANDELLO, 
1963, p.1112), radicaliza as posições mais cautelosas assumidas precedentemente. Em 
1893, Pirandello zombava do “apaixonado desprezo pela ciência” de místicos como 
Tolstoi, mas já deixava entrever certa insegurança e desnorteamento que irá traduzir-se 
depois em um manifesto da sua poética: “[...] as antigas normas desabaram, mas as 
novas ainda não surgiram ou não se estabeleceram bem: é natural que o conceito da 
relatividade das coisas tenha se ampliado em nós de tal maneira que nos fez perder 
quase completamente a capacidade de julgar” (PIRANDELLO, 1994, p.240).

Depois desses atestados de descontentamento com o melancólico lugar que 
a ciência destinou ao homem na natureza, ficamos um pouco perplexos ao lermos 
Arte e scienza, um ensaio de 1908 em que Pirandello (1994, p.155, p.151) incentiva 
a “ajudar, corroborar, iluminar até a crítica estética”, censurando o “exagerado 
desprezo pela intromissão (outros dizem intrusão) da ciência no campo da arte”. 
Aqui, porém, no período em que a poética passava a ser codificada no ensaio sobre 
o humorismo, a ciência parece ser apenas sinônimo de racionalidade, de reflexão, 
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de lógica, todos componentes que, em polêmica com Croce, são essenciais para o 
artista e, consequentemente, para o crítico literário. Pirandello (1994, p.155) aprecia 
na ciência principalmente a agitação dinâmica contraposta à esclerose e imobilidade 
do reducionismo neoidealista que, com Croce, “[...] ao excluir furiosamente 
tantas questões e tantos pontos de vista como se fossem estranhos ou extrínsecos”, 
restringe-se, no final, a “uma única questão, a um ponto de vista”. Na guerra contra 
a estética idealista, a lição da epistemologia, usada contra Croce, chamado por alguns 
de “analfabeto em ciência”, tem valor tático, que não deve encobrir a substancial 
Renúncia de Pirandello (1994) à ciência, como adverte o título de um discurso dele 
de 1896 sobre a descoberta da radiotelegrafia.

A hostilidade generalizada contra a ciência agrava-se depois da Primeira Guerra 
Mundial, da qual fizeram parte, ainda que na condição de “conscritos relutantes”, 
cientistas e técnicos, empenhados em empregar no campo militar as próprias 
invenções. A filosofia, que no dizer de Italo Calvino (1980) forma com a ciência e 
a literatura um orquestrado ménage à trois, intervem sob a forma de existencialismo 
e toma consciência da crise da civilização, dissolvendo as construções sistemáticas 
e colocando no lugar delas, como bem notou Eugenio Garin (1978, p.106), uma 
sofrida problemática que tende a revelar “com crueldade, as contradições, as veleidades 
e os limites” do homem. Em 1923, Svevo, na conclusão da Consciência de Zeno, 
naquela passagem em que o protagonista vive os eventos da guerra mundial, imagina 
com clarividente profecia a invenção de uma bomba “enorme” que, explodindo no 
centro da terra, “ninguém ouvirá e a terra, voltando à forma de nebulosa, entrará nos 
céus desprovida de parasitas e de doenças” (SVEVO, 1985, p.358). Bomba como 
catarse, portanto, com a qual a ciência se torna ao mesmo tempo causa de extrema 
degeneração e artífice de um novo recurso. E o melhor comentário, ainda que escrito 
com objetivo bem diferente, é certamente o de Calvino (1980, p.76), que tinha 
com Svevo vários pontos de semelhança graças à mesma atitude irônica em relação 
à ciência: “[...] a lista das coisas bárbaras e opressoras só pode culminar em algo 
que as contém completamente, simbolizando-as e tornando-as vãs, a coisa bárbara 
e opressora por excelência, isto é, a bomba, que pode acabar de vez com a vida 
humana”. A bomba que chancela o último romance de Svevo assinala, porém, o auge 
de frequentes contatos com a ciência, sempre vivenciados com irônico distanciamento. 

Sem contar a psicanálise e, em parte, a sociologia, as duas novas “ciências 
humanas” com as quais Svevo estabelece ambíguas liaisions, o papel gnoseológico dado 
à doença o coloca em contato com a patologia médica, quase sempre ligada às teorias 
do evolucionismo. A lição de Darwin serve não apenas para elaborar, paradoxalmente, 
uma poética antinaturalista, como no ensaio L’Uomo e la teoria darwiniana, mas 
também para inspirar novelas como La buonissima madre, ou comédias como Le teorie 
del Conte Alberto. Muitas páginas dedicadas à doença nos três romances ou situações 
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quase pirandellianas como as do Specifico del Dottor Menghi ou, principalmente, da 
Rigenerazione, comédia grotesca inspirada nas populares teorias pseudocientíficas de 
Voronoff, também giram em torno dessa lição. Por mais que a explosão da bomba 
resolva as relações de Svevo com a ciência em um apocalipse que poderia equivaler, 
em termos ideológicos, à dissolução final do mundo burguês, as teorias médicas se 
revelam quase sempre recursos utilizados para efeitos irônicos. Ao invés de tornar 
plausíveis os achados da ciência, Svevo destaca os efeitos paradoxais disso tudo, 
transformando-os em caricatura. 

A posteriori, mesmo quando Zeno contrapõe o diagnóstico psicanalítico, que 
de tão incerto quase chega a tons “aventureiros”, às análises da química, onde “tudo 
é verdade”, pode-se perceber uma profética ironia das certezas da ciência, colocadas 
em dúvida nos primeiros anos após a guerra pelos princípios de Heisenberg e de 
Gödel. Naqueles primeiros vinte anos a literatura italiana reage com o Hermetismo, 
cuja atitude em relação à ciência é incerta. No plano formal, a essencialidade da 
palavra “escavada”, na definição de Ungaretti, ou “faquiresca e ascética”, conforme 
Montale (1984), tem um ar familiar com a referencialidade da ciência e com o rigor 
da máquina, da qual, como já foi visto, Ungaretti admirava o “ritmo” e a “medida”. 
Mas no plano dos conteúdos, os herméticos fogem de tudo que se afaste das razões 
da poesia pura, em um desejo de isolamento, de solidão, de aristocrático lirismo 
completamente alheio à retórica do cientificismo. Claro, em Montale (1984, p.97) 
não se escuta apenas o “assobio do rebocador”, ou a ameaça da “bomba bailarina”, mas 
também uma censura a um teólogo-cientista como Teilhard de Chardin ou uma busca 
ictiológica no itinerário da enguia (MONTALE, 1984, p.262). No entanto, o valor 
científico deve ser notado na conversão algébrica do real, na transformação global do 
mundo em signos e símbolos. Se quisermos comprovar isto, basta comparar a Stazione 
de Carducci com Addio fischi nel buio, poesia de Montale com temática semelhante.

“La Ronda” entre ceticismo e meditação

Ainda que raramente tenha se empenhado em comparar-se seriamente com a 
ciência, não se pode deixar de lado a experiência de “La Ronda”, uma revista literária 
que existiu até 1923, ano em que encerrou as atividades. Por meio de Leopardi, os 
“rondistas”, procurando uma prosa sem excessos sentimentais, chegam a Galileu e aos 
cientistas do século XVII. Essa recuperação, embora tenha conseguido realizar a válida 
antologia científica de Enrico Falqui (1943), não conseguiu evitar, mais uma vez, 
certos equívocos. Não houve critérios filológicos na apreciação dos grandes cientistas 
do passado, mas apenas a intenção de isolar os momentos belos, o fragmento límpido, 
a prosa artística nítida e moderna. Assim os textos alegres de Galileu tornam-se em 
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Giuseppe Raimondi pretexto para ciência, instrumento para divagações de refinado 
impressionismo. Ainda que os Máximos Sistemas induzam o secretário de redação 
de “La Ronda” a aprofundar os estudos de ciência termotécnica” e a recordar “a 
matemática e o desenho” (RAIMONDI, 1965, p.145), conforme podemos ler em 
Giuseppe in Italia, a face severa da ciência suaviza-se nos “humores” e nas “sugestões” 
exercitadas nas biografias romanceadas de Galileu- 1926, de O Cartesiano Senhor 
Teste –1928 e principalmente em Magalotti –1929, o cientista estruturalmente mais 
próximo da sensiblerie dos rondistas, como deixa claro o interesse em comum de 
Cecchi.

Cecchi, aliás, ao dedicar um conto ao Cannocchiale, o instrumento mais 
adequado para reviver a revolução de Galileu, abandona-se a sutis virtuosismos de 
estilo, descrevendo os efeitos banalizantes aos quais foi reduzida a contemplação dos 
céus, como se fosse num telescópio de praça pública que funciona com fichas. Com 
semelhante aparelho, o homem comum pode “pegar o cosmo pelo colarinho”, se é 
verdade que o remoto Saturno aparece como “um símbolo heráldico, bordado em 
prata nas bordas de uma camada escura” (CECCHI, 1962, p.328). A inspiração 
heróica dos primeiros cientistas que dirigiram o olhar para o céu está completamente 
ausente, miniaturizada no gesto de rotina cotidiana.

Ainda nos anos 20, Massimo Bontempelli, nas colunas de “Novecento” e 
sobretudo nas páginas de um romance como “522”. Racconto di una giornata destituía 
o mito do automóvel das veleidades de super-homem, dando o papel principal não 
mais ao bólide futurista de velocidade inebriante, e sim ao medíocre carro popular 
que há pouco tinha sido lançada pela FIAT (justamente a “522”). 

Os engenheiros da literatura: Gadda e Sinisgalli

A desmistificação do carro parece atingir aqui o seu auge, e poderia fazer 
pensar que finalmente os literatos realmente passaram a dirigir o olhar para a ciência, 
teorética e especulativa, em vez de pensarem nas suas aplicações tecnológicas, cujos 
vistosos efeitos externos sempre se intrometeram e obstacularam um efetivo e 
íntimo diálogo entre as duas culturas, ao ponto de a técnica ter conduzido não só 
as ciências do homem como também as ciências da natureza, talvez por causa do 
anticientificismo presente no predominante pensamento idealista. Poderia parecer 
que, pelo menos na Meditazione milanese, de Gadda, escrita em 1928, a injeção em 
doses maciças de reconstituinte filosófico pudesse consentir o tão desejado ménage 
à trois. Não é por acaso que na Meditazione são enfrentados com competência 
problemas epistemológicos como os limites do conhecimento científico, as relações 
entre ciência e ética, a dialética entre a estabilidade do sistema e a sua “deformação” 
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graças à inserção de novos fatores, dialética sobre a qual a poética de Gadda do 
“emaranhado cognitivo”, do “magma” e do “pastiche” poderia se assentar. Mas, como 
adverte um crítico, “[...] a incidência da disposição mental, da terminologia e dos 
argumentos científicos é em Gadda muito menos relevante do que normalmente se 
acredita” (PETRUCCIANI, 1978, p.37).

O primeiro indício que comprova esta apreciação crítica é uma poesia juvenil 
de 1920, onde Gadda, com vinte e sete anos, detem-se no “Silencioso locomotor”, 
lembrando Carducci. Por mais que a descrição técnica de um fenômeno físico que 
se verifica quando o pantógrafo entra em contato com o fio de corrente de alta 
tensão seja rigorosa e pertinente (“Silencioso locomotor/ como paras na estação/Uma 
faísca violeta colocaste na sombra/ tu, sombra misteriosa sem sorriso”) (GADDA, 
1974, p.139), trata-se sempre, no entanto, de uma transfiguração estetizante de um 
mito tecnológico. E em Técnica e poesia, ensaio de 1940, no qual a imagem retorna 
com o milanês “triunfo de dois bondes elétricos” que emanavam “pelos respectivos 
trolleys adequadas faíscas/um pouco azuladas demais, talvez, para o seu estupor de 
menino” (GADDA, 1977, p.54) o epistema cede de novo o lugar justamente à técnica 
e à oficina, elevadas a paradigma de “ordem”, de “alinhamento” (GADDA, 1977, 
p.53) de igualdade ou, para citarmos o precedente discurso sobre as Belas Letras e 
as contribuições expressivas da técnica, de “diligente e feliz exatidão, de “emprego das 
luzes nítidas” e das “atenuações dos tons” (GADDA, 1977, p.73). As expressões que 
acabamos de citar revelam as razões profundas da recuperação literária dos estudos de 
engenharia de Gadda (1974, p.75), retomados como resposta à endêmica questão da 
língua, como barreira a ser colocada contra “a onda longa de certo tédio oceânico”, à 
“retórica tola”, à “perifrase cheia de unguento”.

Assim, fica justificado o “despudorado cheiro de laboratório” que, de acordo 
com Pasolini (1960, p.315), provém da prosa de Gadda (1963, p.125) e fica 
esclarecido, também, o objetivo da eclética emissão de tecnicismos “que nem mesmo 
Sua Excelência Filippo Tommaso Marinetti conseguiria usar simultaneamente”, sem 
contar a polêmica contra os pronomes, e particularmente do eu, sede privilegiada da 
função emotiva. Em todo caso, Gadda (1973, p.320) se apropria da terminologia da 
ciência com a paródia, com a deformação estranhante do pastiche, que não poupa nem 
mesmo o seu léxico asséptico, agredido no Pasticciaccio, pelo ácido dialetal, como se 
vê “no enfisema purmoná com suporação septicêmica”.

É justamente essa quantidade de ironia que, quase completamente ausente em 
Sinisgalli, diversifica a atitude com relação à ciência do outro engenheiro da literatura 
italiana. Com relação ao resto, muitos são os pontos de coincidência. Em Furor 
Matematicus, que já nos conduz aos anos 40, o autor confessa o encanto pela ciência, 
os “dias de êxtase” graças às “matemáticas”, “impenetráveis para a melancolia, para 
as lágrimas, para as fraquezas do sexo e do coração” (SINISGALLI, 1944, p.92-
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93). Mais ainda do que em Gadda, podemos pensar no elogio que Musil faz da 
“dura, ágil, corajosa lógica matemática, fria e cortante como a lâmina de uma faca” 
(MUSIL, 1972, p.35), mas é só consultar o Caderno de Geometria – 1935-1936, para 
encontrarmos, com a invocação de “palavras excessivamente duras” com as quais 
vencer o “magma das coisas” (SINISGALLI, 1944, p.32-33) os estilemas familiares 
para os leitores de Gadda. Assim como em Musil, a matemática em Sinisgalli tem a 
dureza de um diamante, do qual admiramos a impassibilidade, a castidade, a rarefação 
metafísica, a ataraxia. Mas se este ideal não é nunca renegado, Sinisgalli (1944, 
p.44) em seguida prefere mergulhar, por meio do símbolo carnal da “MULHER 
GORDA E VERMELHA” encontrada no prostíbulo, nos mistérios do sexo e da vida, 
conservando do ideal matemático a saudade de uma vocação perdida.

Para o engenheiro moderno, “uma aplicação do TEOREMA DE GULDINO” 
continuará sempre a interessar “muito mais do que um soneto de Monsenhor 
Della Casa” (SINISGALLI, 1944, p.92). E deve-se acrescentar, até para absolver 
o inculpável literato do século XVI, que a preferência por Guldino significa na 
realidade a predileção pelo número, pela geometria, pela matemática: assim como 
para Gadda, símbolos de rigor, estabilidade, firmeza, instrumentos com os quais 
“[...] toda experiência natural é fixada no momento em que ela é constante e 
monótona, no momento em que a natureza, em certo sentido, não encontra tempo 
para se arrepender” (SINISGALLI, 1944, p.12). Tal rigor, que levou a crítica sobre 
Sinisgalli (1944, p.27) de Contini em diante, a falar de “metálica coerência”, não tem 
dificuldade em apresentar o homem como um “globo arredondado e fechado em si 
mesmo”, como a mônada de Leibniz. Deve-se perguntar, porém, diante de uma esfera 
tão lisa que não oferece pontos de apoio, como podem encontrar espaço a “MULHER 
GORDA E VERMELHA” e a poesia. A resposta está sempre ali, em uma carta a 
Contini que, na abertura de Furor Matematicus compendia a poesia na função que a 
unidade imaginária j exerce no número complexo a + bj. Sinisgalli encontra também 
na matemática a síntese de real e imaginário, de razão e fantasia. E assim como o 
operador imaginário j empresta força quase lírica às outras quantidades reais, que são 
naturalmente “horizontais e inertes”, e assim o poeta anima com a “palavra” a neutra 
referencialidade da “coisa” (SINISGALLI, 1944, p.12).

As requisitórias de Vittorini

Se a trajetória de Sinisgalli vai, portanto, da ciência à poesia, da gélida 
gnoseologia da álgebra à regressão elegíaca em direção aos mitos da infância 
e da cidade natal, o caminho de Vittorini procede na direção oposta, do lirismo 
apaixonado das primeiras experiências literárias a um empenho em rejuvenescer a 
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literatura com uma tentativa de maior abertura em relação à ciência. Entre as duas 
experiências encontra-se a Segunda Guerra Mundial, e no final dela um homem 
sensível como Vittorini estimula os literatos a uma tensão ideológica mais intensa, a 
uma consolidação da consciência com relação às mudanças na sociedade. O diretor 
do “Politecnico” e do “Menabó” acusa a literatura de não estar à altura da situação, de 
continuar a olhar para a realidade industrial com o olhar arcaico e naturalista, quase 
sempre hostil à ciência. Até quando persistirmos, só por “vício retórico”, na “atitude 
desesperada”, cega diante da “transformação grandiosa e terrível” (VITTORINI, 
2001, p.22) de que somos testemunhas, o processo de conhecimento e de libertação 
do homem contemporâneo não pode prosseguir. 

Com tons que lembram os de Brecht, Vittorini ataca a “chantagem” da “bela 
literatura” e do romance bem feito oitocentista, estacionados ainda no “plano do 
consolo, da direção de consciência, da religião, invocando a passagem para o plano 
“oposto das verificações, das aproximações determinantes, das contestações fecundas, 
das iluminações operativas e, enfim, da ciência” (CALVINO, 1967, p.10). Correndo o 
risco de mitificar o papel da indústria, da técnica e, justamente, da ciência, esta última 
se torna sinônimo de busca aberta e inquieta, de crítica incessante, de relacionamento 
problemático com o mundo. Se há, porém, um excesso de confiança, é apenas para 
poder sair dos lugares comuns das convenções literárias.

Os anos de “Menabó” (1959-1967) coincidem com o surgimento da polêmica 
sobre as duas culturas, que se espalha pela Itália também a partir de 1964, depois 
da tradução do livrinho de Charles P. Snow. O debate é sumário, superficial e 
típico do jornalismo, mas uma das vozes menos improvisadas é justamente a de 
Vittorini, que há anos vivia internamente o problema. Pelo que se viu, é natural 
que o paladino de uma literatura que possa instaurar um novo relacionamento 
com a sociedade considere fundamentada a denúncia do romancista inglês. O 
contraste entre literatura e ciência não deriva da progressiva especialização desta 
última, mas da preguiça mental da cultura humanista que, justamente enquanto 
a revolução copernicana repudiava a antiga visão do cosmos, refugiou-se em uma 
dogmática defesa do passado. A literatura, então, reduzida a “parte retrógrada da 
cultura” (VITTORINI, 1970, p.500), obedece ainda às velhas normas aristotélico-
ptolomaicas, e o seu conceito de espaço, na melhor das hipóteses, baseia-se ainda 
na física de Newton, apesar de Einstein. Concedida um ano antes da morte, a 
entrevista com a qual Vittorini (1970, p.506) interveio no debate sobre as duas 
culturas permanece o seu testamento espiritual, o drástico convite ao humanismo 
tradicional para que se “desmobilize”, para que “saia de cena”, e dê lugar a uma 
cultura científica capaz de assumir, porém, um “papel humanista”.
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A fantasia irônica de Calvino

É difícil reconhecer o ideal executor testamentário de Vittorini, que 
propositadamente deixou a sua pesquisa incompleta, depois de ter-se transformado 
de narrador em projetista, ou melhor, em reformador literário. Claro que se for 
necessário mencionar alguém, o primeiro a ser lembrado será certamente Italo 
Calvino. Calvino não era apenas o co-diretor de “Menabó”, também não era só 
o amigo de Vittorini que com ele tinha percorrido um longo caminho depois 
da guerra, e tampouco aquele que, completando o Diário em público, reuniu a 
continuação desse livro em um capítulo com o feliz título de A razão cognoscitiva. 
Na verdade, Calvino foi principalmente o mais fiel intérprete de Vittorini, o que 
mais compreendeu as suas razões e o que ressaltou com indulgência o caráter 
contraditório do escritor siciliano. Foi mérito de Calvino ter esclarecido que o 
convite feito por Vittorini para considerar o mundo científico e tecnológico não 
tinha finalidade apologética, mas era uma exigência de apropriação de um mundo 
que, cada vez mais predominante, não podia ser ignorado pela literatura. Sendo 
assim, o destaque assumido pela ciência, termo inclusivo e vago pela sua amplitude 
semântica, não significava negação da literatura, e sim a afirmação da necessidade 
de renovação dela.

Deixando de lado os textos de Calvino que realizam a exegese de Vittorini, 
verificamos que a visão de mundo calviniana tem igualmente pontos de contato 
com o intelectual siciliano. Em Calvino pemanecem a batalha contra os lugares 
comuns literários e a inquietação da pesquisa dirigida para uma atualização contínua 
dos conteúdos, paralelamente às mudanças da civilização, que o literato precisaria 
captar com antenas sensíveis. E se a literatura, particularmente a italiana, sempre 
teve a vocação de ser “mapa do mundo e do saber” (CALVINO, 1980, p.187), 
tem-se como resultado que o embate entre o uso poético e o uso científico da 
linguagem só poderá levar a um acréscimo dos poderes da poesia. O que distancia, 
porém, Calvino de Vittorini é o enfraquecimento do otimismo determinado em 
direção à ciência, que passa a ser julgada mais vagamente. Nesse sentido, um conto 
como A nuvem de smog torna-se um indício dessa diferença, à medida que nele a 
campanha ecológica contra o smog é promovida justamente pelo industrial do ramo 
siderúrgico que é o principal responsável pela poluição. Além disso, no Calvino 
de As cosmicômicas e de Ti com zero, a linguagem científica, se por um lado propõe 
novos temas para a literatura, por outro sofre a paródia dos elementos cômicos e 
fantasiosos.

Em Calvino, a ordem geométrica almejada pela ciência aparece derrotada 
pela entropia própria do texto escrito, que esmigalha todos os esquemas simétrico à 
procura da desordem que embaralha os códigos de partida. As certezas cristalinas são 



273Rev. Let., São Paulo, v.50, n.2, p.259-283, jul./dez. 2010.

diluídas pela ação de um solvente constituído pela fantasia irônica. O símbolo dessa 
“diminutio” pode ser a “lua mole” que lembra o cheiro desagradável e repugnante 
da vida orgânica (o gelatinoso, o pelo, o bolor, a baba), assinalando por um lado a 
crítica ao antropocentrismo, com a qual Vittorini também concordava, por meio 
de uma desmistificação do cosmos, não mais sob medida para o homem, e por 
outro continua a polêmica contra os anseios sentimentais da “bela literatura” que 
fazia do “luar” o topos mais consagrado. O candor da lua, porém não é assassinado 
pelos “raios de gesso ofuscante” (MARINETTI, 1968, p.20) das lâmpadas elétricas, 
como acontecia em Marinetti, mas pela fábula, que subverte a verdade da ciência 
com invenções sempre imprevisíveis, de maneira que “com um leve sopro dissolve” 
no ar “tanto as abstrações teóricas quanto a aparente concretude da realidade” 
(CALVINO, 1980, p.155), como em Lewis Carrol, em Queneau e em Borges, 
mas também em Ariosto que, juntamente com Galileu, era o escritor mais amado 
por Calvino.

Os anos das conquistas espaciais

Por meio de Qfwfq, o protagonista das Cosmicômicas, Calvino põe em evidência 
a distância entre o homem e o cosmos, descrevendo fenômenos grandiosos com 
analogias banais e cotidianas. É verdade que a comparação entre o movimento 
tectônico da terra e as “cascas de um cebolão imenso” pode lembrar uma metáfora 
de Galileu em Diálogo dos máximos sistemas, assim como a comparação entre a lua e 
uma “excrescência que inchava o céu” (CALVINO, 1980, p.106). Mas se é inegável 
que Galileu também gostava do tom irônico, a dessacralização dos esforços do 
homem para conquistar o espaço está em sintonia com o comportamento de tantos 
literatos contemporâneos. Giacomo Noventa (1960, p.89), depois do lançamento 
do Sputnik com uma cadelinha a bordo, reafirma a própria saudade da tradição 
humanista do passado recorrendo a um instrumento “auxiliar” como o dialeto e 
também lamentando a profanação: “In alto, in alto nel çiel, / dove una volta ai me 
veci […] / se mostrava el Signor, / vola una cagna”5. E para Zanzotto (1999), em Gli 
sguardi i fatti e senhal, a conquista astronaútica da Lua evoca a ideia de um estupro 
sacrílego, fazendo que pareçam muito remotas a adesão de Marino às descobertas de 
Galileu, o entusiasmo de Monti pela ascenção dos irmãos Montgolfier, e também o 
canto tranquilo de Quasimodo (1971, p.227), que estabelece um paralelo indireto 
entre o homem e Deus: “In principio Dio creò il cielo / e la terra, poi nel suo giorno / 
esatto mise i luminari in cielo / e al settimo giorno si riposò. // Dopo miliardi di anni 

5 “No alto, lá no alto do céu/onde antes aos meus velhos/ se mostrava o Senhor,/ voa uma cadela” (tradução 
nossa).
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l’uomo […] / nel cielo sereno / d’una notte d’ottobre / mise altri luminari uguali / a 
quelli che giravano / dalla creazione del mondo. Amen”6. 

As conquistas espaciais dos anos cinquenta e sessenta, realizadas no clima 
de rivalidade entre as duas potências mundiais, com a chamada guerra fria, não 
permitem que se esqueçam os perigos de um conflito que se tornou catastrófico 
justamente graças ao progresso do conhecimento científico. Em um panfleto de 
1975, Sciascia reflete sobre o papel e sobre a responsabilidade da ciência, partindo 
de um notícia de crônica, isto é, o misterioso desaparecimento de Ettore Majorana. 
Sciascia (1975) rejeita explicações simplistas do “caso” (suicídio, esgotamento 
nervoso, depressão, loucura) e levanta a hipótese de que Majorana, o mais genial 
dos estudiosos que trabalhavam com Enrico Fermi nas pesquisas sobre a fissura do 
átomo, tinha conseguido prever as consequências planetárias da bomba atômica, e 
que, portanto, desistiu de ser homem para negar o seu papel de cientista. Partindo 
das hipóteses formuladas pelos parentes de Majorana, Sciascia (1975, p.33) imagina 
que o cientista tenha entrado para um convento sem deixar vestígios, tornando-se 
assim a personificação da rejeição da ciência destrutiva e desumana, “algo terrível, 
algo atroz, uma imagem de fogo e de morte”. Depois da publicação desse panfleto, 
Edoardo Amaldi, um dos rapazes da “Via Panisperna”, negou que em 1938, ano 
do desaparecimento, Majorana fosse capaz de prever a força destrutiva da bomba 
atômica. Na verdade, Sciascia, que nas suas obras sempre defendeu que a literatura 
tivesse o direito e o privilégio de julgar quem julga (ou seja, o poder) não quis escrever 
um romance histórico. Ele quis apenas compor um apólogo para demonstrar que a 
literatura pode ter voz crítica, no caso com relação à ciência.

Literatura e indústria

Antecipando os tempos (que no panorama literário via surgir, além do 
Desaparecimento de Majorana, O planeta irritável, imaginado por Volponi (1978) 
como fotografia da terra desolada após uma explosão catastrófica), Tommaso 
Landolfi tinha previsto desde 1949 a revirada da Stimmung otimista, descrevendo 
em Cancroregina a angústia de astronautas obrigados a viver em um “espaço” que não 
é natural para eles. A citação de Landolfi (1991) oferece o pretexto para citar outra 
diretriz, isto é, a que assiste ao ingresso na literatura das máquinas, dos autômatos e, 
por outro caminho, do mundo da fábrica. Não por acaso, Landolfi também é o autor 
de Robô acadêmico, dedicado às relações de paridade entre o homem e a máquina. O 

6 “Em princípio Deus criou o céu/ e a terra, depois no seu dia/exato colocou os luminares no céu/ e no sétimo 
dia descansou. // Depois de bilhões de anos o homem […] / no céu sereno/ de uma noite de outubro/ colocou 
outros luminares iguais; aos que rodavam /desde a criação do mundo. Amén.” (tradução nossa).
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autômato de alguns contos fantásticos torna-se depois o símbolo do operário alienado 
que, nos contos de Ottiero Ottieri ou de Vittorio Sereni, procura em vão agarrar um 
pouquinho de vida individual, de escapar das exigências prepotentes da máquina, da 
indústria e do capital.

Essas experiências consistem na transferência para o âmbito literário de temas 
ligados ao mundo da técnica e da indústria, modulados de acordo com uma relação 
que, na classificação de Lamberto Pignotti (1962), pode ser de tipo decorativo, 
descritivo ou funcional. A um quarto tipo, chamado de formal, poderiam pertencer 
as obras artísticas que tornam próprios os métodos e os instrumentos da cultura 
científica, e que, consequentemente, adquirem reconhecidos valores estéticos. Nisto 
se encaixam as experiências de Balestrini, que ao invés de invocar a inspiração das 
Musas, usou por muito tempo um computador para realizar combinações de diversos 
elementos linguísticos de acordo com um programa pré-estabelecido. Dada uma 
poesia, o calculador elabora de maneira sistemática as combinações linguísticas dela, 
revelando todos os recursos potenciais do texto. Naquela época a ideia causou furor, 
mas não foi aperfeiçoada e acabou como apenas uma curiosidade bizarra. Pignotti 
(1962, p.63) recomendava ainda que “[...] não se devia divulgar o conformismo 
com os falsos despojos da revolução” e de “não oferecer sopinhas como se fossem 
poções infernais”. A questão é que mais uma vez não se meditou sobre as diferenças 
entre estatuto literário e estatuto científico, dentro dos quais até mesmo o processo 
combinatório se comporta diferente.

A ordem sistemática, que representa para o cientista a máxima aspiração, é para 
o homem de letras “agorafobia intelectual”. De acordo com Calvino (1980, p.162), 
autor da formulação citada, a literatura é obra de fronteira, esforça-se para “[...] sair 
dos limites da linguagem”, pretende exprimir o indizível, ali onde o computador só 
pode seguir um “caminho sistemático e consciente” e, portanto, previsível. Quando 
muito, o computador pode servir antes ao crítico literário que ao poeta, pois o crítico, 
depois de tantos anos de leituras impressionistas, sentiu-se no século XX na missão 
quase sacerdotal de rigor nas avaliações, com fórmulas matemáticas, com os arabescos 
dos diagramas, com o uso do léxico científico, em uma desenfreada busca da mathesis 
universalis que parece a constante mais estável do nosso tempo.

A ficção científica

Até mesmo as ficções dominadas pela mais livre imaginação, como os mitos 
e as fábulas, cuja “desenvoltura e esplendor” Musil encontrou na ciência, sofrem 
metamorfose e se transformam em ficção científica. Os novos magos são os cientistas, 
os novos ajudantes são os robôs, os novos hipogrifos são as astronaves, as novas 
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varinhas mágicas são os computadores, os novos abracadabras estão contidos em 
fórmulas matemáticas, as novas Ilhas da Fantasia estão dispersas pelas galáxias, 
os novos dragões que cospem fogo são os monstros clonados em provetas. As 
coordenadas do gênero de ficção científica já tinham sido dadas contemporaneamente 
por Michel Butor e Sergio Solmi, ambos poetas e romancistas, além de ensaístas 
elegantes. A eles, portanto, devemos nos referir. Os ingredientes da receita prescrevem: 
a exigência de plausibilidade dos acontecimentos, de acordo com a retomada do 
princípio aristotélico da verossimilhança; os encontros imediatos com extraterrestres, 
estudados por Jung tanto como relação com o inconsciente, quanto como fuga de 
um mundo alienado; a projeção utópica de ideais possíveis somente em um futuro 
ou em um passado distantes e junto a outros seres vivos; a angústia pelo utilitarismo 
da ciência; a ameaça do perigo mortal; a luta pela sobrevivência da humanidade; 
a sátira contra a tecnocracia; o problema do relacionamento entre o homem e a 
máquina; a guerra contra os tabus da sociedade atual, risíveis para quem os julga sob 
uma ótica distante; o misticismo da conquista do espaço, metáfora da vitória contra 
o desconhecido, expressa com o arquétipo da viagem; a vontade de materializar o 
perfume dos sonhos e das hipóteses consoladoras, ou, ao contrário, o cheiro azedo 
de pesadelos e catástrofes atômicas implícitas na realidade cotidiana.

Como se vê, são argumentos já enfrentados pela literatura do passado que, 
porém, introduzidos no gênero da ficção científica, correm o risco de torná-lo 
dispersivo e fragmentário. E, ao contrário do que se pensa normalmente, esse tipo de 
narrativa é muito difícil de ser organizada, pois deve por um lado antecipar o futuro 
da ciência, e por outro levar em conta as condições objetivas em que se encontra a 
sociedade contemporânea. O hibridismo de um componente fantasioso que deve 
ser enxertado num esqueleto realista e racional gera uma ambiguidade de fundo que 
se reproduz tanto em nível estrutural, oscilante entre exaltação e horror da ciência, 
quanto em nível ético e sociológico, e por essas perspectivas a ficção científica se 
equilibra entre a narrativa de passatempo e a atitude engajada de quem denuncia 
os futuros perigos da humanidade. Junto às dificuldades imanentes do código de 
ficção científica devemos acrescentar, para quem atua na Itália, uma série de outros 
obstáculos e preconceitos de natureza histórica. Na Itália, por longo tempo tiveram 
peso negativo a censura imposta por Croce contra quem contamina a poesia (fantasia) 
com a não poesia (ciência), a carência de uma tradição capaz de se igualar a outras 
literaturas na organização da trama, a condenação acadêmica contra os escritores de 
“entretenimento” ou de “evasão”, expulsos sem apelação de uma república literária que 
acolhe apenas austeros escritores high brow, diferentemente de outros países como a 
Suécia, onde Harry Martinson, um representante desse tipo de escritor, ganhou um 
Prêmio Nobel por um romance de ficção científica como Aniara, e o perigo constante 
de cair na ideologia do “falso progresso”, em que tudo está resolvido. Por isso os 
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poucos que tentaram com resultados apreciáveis já estavam envolvidos com outro 
tipo de narrativa, não sendo, portanto, especialistas do gênero de ficção científica.

Calvino (1991), com As cosmicômicas e Ti com zero, chegou à ficção científica 
com o desejo de renovação de que falamos anteriormente. A abordagem da ciência, 
em uma época em que as descobertas mais mirabolantes a aproximam sempre mais da 
magia, foi, portanto, meta natural, porque, como observou Angelo Guglielmi (1968), 
a exatidão, a precisão, o procedimento fechado e rigoroso do discurso científico se 
traduzem em Calvino apenas na racionalidade do método, enquanto o conteúdo se 
enriquece com as “inesgotáveis suposições e possibilidades” próprias de quem formula 
hipóteses científicas.

Os contos fantásticos de Buzzati e de Primo Levi

Em Buzzati (1958) também os recursos da ciência e da técnica, levados ao limite 
do desumano, não assumem vida autônoma, mas funcionam como catalisadores 
positivos das ânsias, dos terrores, das esperanças, das reações subjetivas, enfim, que 
fazem parte da temática dominante desde o Segredo do velho bosque – 1935 ao Grande 
Retrato –1960 e que já apareciam de forma exemplar em O deserto dos tártaros –1940. 
No pós-guerra, o absurdo apego do destacamento à fortaleza da fronteira passa a ser 
reproposto na neurótica ligação do viajante com a locomotiva que, “[...] semelhante 
a um touro furioso que bate as patas, não vendo a hora de partir” (BUZZATI, 
1958, p.391), o atrai para si e lhe tira os afetos e os consolos que o atendem nas 
várias estações (Direttissimo). Depois de quase um século, o trem ainda é o “belo 
e horrível monstro” que por um lado atrai e por outro incomoda. Buzzati, porém, 
diferentemente de Carducci, tem a sua disposição novos veículos para externar o 
mal-estar existencial, a tensão, a obsessão pela morte, o pesadelo de um cataclisma 
universal.

Os diálogos alucinados entre os moradores de um vilarejo que se deparam com 
uma bomba de Hidrogênio; a repentina queda da lua sobre a terra, que interrompe 
uma banal discussão de casal, (O encanto da natureza); a parada militar de uma divisão 
da armada atômica, que provoca desalento justamente por causa da “ extrema pobreza 
da aparelhagem” (BUZZATI, 1958, p.321), inofensivo na aparência, mas catastrófico 
nos resultados (Rigoletto); a escalada para o sucesso de um obscuro professor de escola 
média, que se torna centro das atenções mundiais devido á invenção de uma arma 
letal (O invencível); a trajetória da ciência à metafísica e à religião, ora por meio de 
viagens espaciais que descobrem o Paraíso encostado na terra (24 de março de 1958), 
ora por meio da descida de extraterrestres que declaram a um padre de província a 
proveniência de um civilização sem o pecado original (O disco pousou): são no fundo 
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pretextos para aguçar a predileção pelo simbolismo, pelas implicações moralistas, pelos 
resultados surreais sempre presentes em Buzzati.

Isso não exclui uma posição consciente e autônoma com relação ao mal 
implícito nos usos não corretos e não controlados das descobertas científicas. O 
encontro com Einstein, que transforma em protagonista a figura de maior prestígio e 
popularidade da ciência moderna, já objeto de muitas composições poéticas tais como 
as de Herman Broch, em 1947, imagina o diálogo entre o teórico da relatividade e 
um diabo que o estimula a fazer novas descobertas. E para Einstein, que defende a 
pureza dos próprios estudos, (“são pequenas fórmulas, abstrações puras, inofensivas, 
desinteressadas”), o porta-voz de Lúcifer diz: “[...] são os chefes lá de cima, os grandes 
demônios. Eles dizem que as suas primeiras descobertas já foram de grande utilidade... 
Você não tem culpa, mas é assim. Quer você goste ou não, caro professor, foi muito 
útil para o Inferno” (BUZZATI, 1958, p.272).

Apesar de tudo, o discurso sobre a ciência é transferido depois para a moral. 
Isto se verifica até em um conto programático como Os sete mensageiros, que usa 
estruturalmente a matemática e particularmente a progressão geométrica para 
formalizar o tema da passagem infinita do tempo e do espaço, com o consequente 
resultado de uma meta eternamente desejada e nunca alcançada. O tema da viagem 
como via crucis, como itinerário obscuro e absurdo, volta depois na primeira parte do 
romance de 1960, O grande retrato, cujo núcleo, porém, todo de ficção científica, é 
dado pela tentativa de um cientista de devolver a vida à mulher morta, transmitindo 
o espírito dela para um robô. A experiência dá certo, mas quando a geringonça 
mecânica percebe a sensibilidade e a personalidade de um ser vivo, começa a maldizer 
a própria condição de alma sem corpo, de espírito humilhado pelo inerte metal, e 
o cientista se vê obrigado a tirar novamente a vida e a razão do seu robô. Como em 
Pascoli (1971) de A Nova Era, os recursos mais avançados da ciência não sabem parar 
a corrida do homem para a morte.

O tema da máquina que duplica o homem aparece também em alguns contos 
de Primo Levi, onde, porém, se comparado às visões alucinadas de Buzzati, o drama 
se dissolve no humorismo. Nas Histórias Naturais, que Levi (1997) publicou com o 
pseudônimo de Damiano Malabaila, um sujeito duplica a mulher, mas depois, para 
enfrentar a nova situação de bígamo, duplica-se também. Em um conto incluído 
no volume Vício de forma, um judeu constrói um Golem, nascido para ser servo, 
mas que deseja transcender a matéria de que é feito para tornar-se espírito. Além 
das geringonças imaginadas pela fértil fantasia de Primo Levi, seja a máquina que 
compõe poesia (O Versificador), o Calometro ou medidor de beleza, o Mimete 
ou duplicador tridimensional, o gravador total que reproduz até as sensações, 
a substância que transforma a dor em prazer, o psicofante, máquina que utiliza 
objetos para ilustrar o caráter das pessoas analisadas, o núcleo da sua poética está 
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na dialética entre matéria e espírito, na tentativa humana de dominar a Hyle, o 
informe, o deformado.

É natural, portanto, que a ciência predileta de Levi seja a química, elevada a 
protagonista de um romance autobiográfico como A tabela periódica. “A nobreza 
do homem” “consistia em tornar-se dono da matéria” e “eu – confessa Levi – me 
matriculei em Química porque queria me manter fiel a esta nobreza”. Nesse esforço, 
“a Tabela Periódica de Mendeelev era uma poesia, mais alta e solene do que todas as 
poesias digeridas no colégio: pensando bem, tinha até rimas.” (LEVI, 1997, p.774). 
O inflexível rigor moral de É isto um homem e de A trégua é reafirmado por meio 
da química e da física, “antídoto contra o fascismo” à medida que eram “claras e 
distintas e a cada passo comprováveis, e não construídas com a mentira e a vaidade” 
(LEVI, 1997, p. 775). O apaixonado “fornicar com a matéria” (LEVI, 1997, p. 894) 
não é, como acontecia em Calvino, fuga do engajamento civil, mas um acréscimo 
desse empenho. Os vários apólogos que ele tomou emprestado do entomologista 
(Borboleta angélica), do biólogo (O amigo do homem), do naturalista (Cladonia rápida), 
do paleontológo (O sexto dia, O ferreiro de si mesmo), do ecologista (É ótima a água) 
do engenheiro bioquímico (Os sintéticos) advertem constantemente para a necessidade 
da razão, da firmeza moral, do controle supervisionado da consciência. 

São todos eles temas comprometedores, que com facilidade podem cair na 
ênfase oratória. A metáfora da ciência intervem, então, com a graça, com tênue 
frivolidade, com a urbanidade da brincadeira. O químico coloca a saudade dolorida 
do passado em ampolas que, coletando os aromas dos lugares mais amados, jogam 
poesia até nos prosaicos “ácidos graxos voláteis e uma acetona não saturada” (LEVI, 
1997, p. 405), os símbolos de uma sociedade onde tudo, incluindo o amor, degenera 
em gesto mecânico programado, sendo visualizados por Lanternas vermelhas que 
governam a jornada de um homem qualquer; as arrogantes construções do mundo 
moderno tornam-se pouca coisa se o mundo é Visto de longe, por uma perspectiva que 
causa estranhamento, pela qual as plantas da cidade tornam-se retículos, a iluminação 
delas se transforma em fiações bem finas, os estádios em crateras e os navios em 
animais aquáticos. Nesta nossa viagem, depois de tantos exemplos em que a ciência 
revisitada pelos literatos apareceu como fetiche a ser adorado ou monstro execrável, 
eis que, com Primo Levi, apenas nos anos 70, o diálogo parece que se tornou mais 
vital e recíproco.

No entanto, se comparada às literaturas estrangeiras em que o romance médico 
desfruta de sólida tradição, a literatura italiana ainda não tem nada que possa 
equivaler ou tão somente ser comparado aos contos populares e patéticos de Cronin. 
Não podemos dizer, talvez, que tal carência foi preenchida com o romance O 
enorme tempo, escrito pelo cardiologista Bonaviri, de cunho autobiográfico à medida 
que conta a história do médico recém-formado que volta à pobre aldeia natal para 
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curar pacientes desconfiados e degradados pela miséria. O seu léxico médico, feito 
de assepsia, triquinose, piloro, hemopatia, fibroma, coramina, fonendoscópio, com 
seu esoterismo, diz respeito mais ao estranhamento do progresso a um mundo 
impenetrável por causa da decadência sócio-econômica, com causas remotas mas 
persistentes, do que à vocação denotativa da ciência. A idéia obsessiva do mau 
cheiro, do bolor, dos líquidos fétidos e da sujeira é a metáfora mais eficaz dessa 
condição, contra a qual não tem poder a linguagem asséptica da ciência.

Paradoxalmente, quando os literatos que se interessavam pela ciência eram só 
amadores que liam superficialmente manuais de divulgação científica, o respeito 
era praticamente total; mas no século XX, época em que homens de letras têm 
formação em engenharia como Gadda e Sinisgalli, em economia como Pignotti, em 
química como Primo Levi e em medicina como Giuseppe Bonaviri, a autonomia 
e a peculiaridade do discurso literário são defendidos com mais força. Talvez os 
temas tenham progressivamente mudados, no sentido de que se a crítica literária 
aspira ainda a uma leitura sempre mais rigorosa e objetiva, atraindo para o próprio 
polo produtivo os velhos mitos da ciência, para esta última migram as antigas 
propriedades das Geistewissenschaften como a convencionalidade, a subjetividade, o 
irracionalismo, os atos de fé, as modas e as correntes do momento, a imaginação, 
todas elas qualidades que tendem a suplantar a objetividade, a neutralidade, a exatidão 
absoluta, a universalidade e a acronia. Depois que para um cientista como Einstein 
as teorias científicas são “bolhas de sabão” (EINSTEIN; BORN, 1973, p.233) e para 
um epistemólogo com teses escandalizadoras como Paul Feyerabend (1971, p.108) 
“[...] as invenções e os expedientes que ajudam um homem inteligente a não se 
perder na selva dos fatos, princípios a priori, teorias, fórmulas matemáticas e regras 
metodológicas estão muito mais próximas do espírito da poesia do que normalmente 
se acredita”, chegou o tempo em que a literatura também deve se libertar dos próprios 
complexos de inferioridade e começar a discutir, de igual para igual, sem pudor e 
receio, com a ciência, renunciando às tentações de abdicar do próprio estatuto e 
mostrando-se disposta a um diálogo corajoso, do qual só poderá sair enriquecida e 
com mais poderes.

BATTISTINI, A. Science and literature in the italian 20th century. Tradução de 
Sérgio Mauro e Claudia Fernanda de Campos Mauro. Revista de Letras, São Paulo, 
v.50, n.2, p.259-283, jul./dez., 2010.

 ▪ ABSTRACT: This essay intends to present a panoramic study about the relationship 
between the natural sciences and the literature in Italy, from the last years of the 19th 
century to the last years of the 20th century. We will demonstrate that the scientific 



281Rev. Let., São Paulo, v.50, n.2, p.259-283, jul./dez. 2010.

theme occupies large space in the poetry and in the narrative of authors like Carducci, 
D’Annunzio, Pirandello and Marinetti. In the last paragraphs, we will analyze the 
italian science fiction which, less important than in other countries, acquires more 
relevance in the second half of the 20th century.

 ▪ KEYWORDS: Science. Scientific progress. Italian poetry. Italian narrative.
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