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CIÊNCIA, LITERATURA E VISIBILIDADE 
EM AS “COSMICÔMICAS”

Cláudia Grijó VILAROUCA*

Quem funda Olimpos? quem despacha deuses?
A força do homem, convertida em estro.

Johann Wolfgang von Goethe (1919, p.25). 

▪▪ RESUMO: Dentre inúmeras fontes, a literatura encontra inspiração na ciência 
há muito tempo. Com efeito, há entre ambas semelhanças que permitem um 
entrecruzamento cujo elo é a imaginação. As Cosmicômicas de Calvino são a base 
da reflexão aqui proposta cujo intuito é apontar para a “visibilidade” do mundo 
descrito pela ciência, possível graças à literatura e para a validade de ambos os 
discursos como modos de revelar esse mesmo mundo.

▪▪ PALAVRAS-CHAVES: Visibilidade. Calvino. Literatura. Ciência. Imaginação. 

Não raros são os escritores ou que transitaram pelas ciências ou que as 
tiveram em alta conta em suas pesquisas sobre o mundo e sobre o humano. 
Entre eles podemos citar: Novalis, Goethe, Thomas Mann, Robert Musil, Aldous 
Huxley, Émile Zola, Primo Levi, Alfred Jarry, apenas para mencionar alguns. Se 
as buscaram não foi apenas com o intuito de tratá-las como matéria inspiradora, 
mas assumiram o fato de que ela repercute sobre nossas vidas, no modo como 
atribuímos valores, no modo de elaborar questões, entre outros. Basta atentarmos 
para o nosso entorno. É comum a apropriação de certos postulados científicos 
que acabam transformados, muitas vezes equivocadamente. A sentença “tudo 
é relativo”, em voga contemporaneamente, é o exemplo mais evidente e cru. 
Einstein nunca disse que “tudo” era relativo. Sua teoria da relatividade (refiro-
me aqui à geral por integrar a teoria da relatividade restrita) diz que as leis 
fundamentais da natureza devem ser válidas para qualquer sistema de referência, 
que a velocidade da luz é igual para todos os observadores, ou seja, é uma 
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teoria que, no fim das contas, trata de leis absolutas. Esse tipo de enunciação, 
o qual me referi acima, é geralmente proferida coloquialmente sem levar em 
consideração as verdadeiras conseqüências lógicas e éticas do enunciado. Enfim, 
se menciono este exemplo, bem corriqueiro, é para enfatizar que “[...] as ciências 
se encaixam, de maneira sempre mais decidida e ao mesmo tempo cada vez menos 
perceptível, em todas as formas da vida moderna” (HEIDEGGER, 2002, p.40). A 
literatura também vai sofrer algum tipo de influência, manifesta ou não, porém, 
o interessante é a possibilidade de um entrecruzamento a fim de nos presentear 
com um mundo menos opaco. 

Com efeito, a distância entre a ciência e a literatura é menor do que se acredita. 
Diz Calvino (1990, p.170) em Seis propostas para o próximo milênio: 

A mente do poeta, bem como o espírito do cientista em certos momentos 
decisivos, funcionam segundo um processo de associações de imagens que 
é o sistema mais rápido de coordenar e escolher entre as formas infinitas do 
possível e do impossível. 

Tal associação de imagens é um dos modos pelos quais conhecemos as coisas, 
sentimos e damos sentido ao mundo. Para o poeta e o cientista, ela adquire um 
estatuto particular, pois é um meio para alcançar certo resultado, que é o ato de criar. 
A investigação científica necessita sair de si mesma para poder exprimir os conceitos. 
Esses conceitos são, muitas vezes, metafóricos e isso é preciso, do contrário, como 
falar de certa fórmula matemática sem usar a linguagem da matemática? 

O discurso científico busca leis universais, ou seja, com isso, assume 
regularidades e semelhanças nas coisas enquanto que “[...] a função da literatura é a 
comunicação entre o que é diverso pelo fato de ser diverso, não embotando mas antes 
exaltando a diferença, segundo a vocação própria da linguagem escrita” (CALVINO, 
1990, p.58).

Comparando a mente do poeta ao espírito do cientista, Calvino (1990) 
aponta para uma aproximação entre as referidas disciplinas, não apenas pelo viés da 
apropriação de uma pela outra, mas pelo viés da criação, como um “fazer falar” o 
mundo.

Parto dos contos As cosmicômicas, primeiramente comentando sobre a 
apropriação transformadora do discurso científico que Calvino empreende nessas 
narrativas para, em um segundo momento, traçar um paralelo entre o discurso 
científico e o literário, assumindo que ambos, apesar de suas especificidades, são 
discursos igualmente válidos sobre o mundo e em que isso é relevante para a 
experiência humana. Obviamente que não será possível esgotar o assunto aqui, porém, 
creio que será suficiente para compartilhar algumas idéias.
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“As cosmicômicas”

Calvino (1990, p.84) admite “meter o nariz” em livros científicos “à procura 
de estímulos para a imaginação. Nas Cosmicômicas, o autor se utiliza de alguns 
enunciados de teses científicas que servirão de mote para cada conto. Em cada início 
da narrativa, tais como: “Uma escuridão danada” “confirmou o velho Qfwfq”, eu era 
ainda criança [...]” ou “Cair no vácuo como eu caía, nenhum de vocês sabe o que 
isso quer dizer.” (CALVINO, 1992, p.23, p.115), independentemente da intenção 
de Calvino, há um contraste entre a impessoalidade dos enunciados científicos e 
a pessoalidade do personagem que os confirma, relatando-nos sua experiência em 
épocas primevas.

Qfwfq, o velho personagem, nos remete a algum antepassado familiar contando 
uma história do passado (“Exatamente assim!”; “eu me lembro bem” etc). Qfwfq 
confirma os postulados, dando a verdade da narrativa, do discurso. Ao leitor cabe se 
deixar levar por essa verdade e, visto que nos deparamos com o “maravilhoso” nesses 
contos, é preciso exercer uma “willing suspension of disbelief ”1 como bem o disse 
Coleridge (1834, p.174). A propósito, a característica do “maravilhoso” é justamente 
essa “que nous soyons plongés dans un monde aux lois totalement différentes de ce 
qu’elles sont dans le nôtre”2 (TODOROV, 1970, p.180). Sendo assim, participamos 
das histórias de Qfwfq com a mesma familiaridade experimentada em relação a uma 
história de um evento cotidiano. Nem estranhamos o fato de ele nos contar histórias 
que se produziram em milhares de anos e menos ainda o fato de ele estar presente 
nesse período:

- Está vendo aquele Sol ali que se forma com um elipsóide à sua volta? 
Depressa, antes da formação dos planetas, diga a que distância estarão as 
órbitas umas das outras...
Mal havíamos acabado de dizê-lo e eis que no curso de oito ou nove, que 
digo? de seis ou sete centenas de milhões de anos, os planetas se puseram a 
girar cada qual em sua órbita, nem mais estreita, nem mais larga. (CALVINO, 
1992, p.90). 

Também não causa estranhamento a presença do acaso nas narrativas, apesar 
de provirem de enunciados científicos que, em princípio, pretendem oferecer uma 
explicação causal, herança da ciência moderna. O narrador, em primeira pessoa, e 
novamente ressalto, em contraste com o enunciado que abre o conto, em terceira 

1	 “suspensão voluntária da descrença” (tradução nossa).
2	 Que nós mergulhemos em um mundo cujas leis são totalmente diferentes daquelas que há no nosso (tradução 
nossa).
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pessoa, se apresenta em uma atitude sem inquietações sobre os “porquês”. Ele reage 
à vida e a seus imprevistos.

Nos contos, esse “desvio espontâneo” das coisas, dá, entre outras características, 
a “leveza”, tão cara a Calvino. Tal atributo é conforme à doutrina epicurista, sobre a 
qual o escritor comenta:

A principal preocupação de Lucrécio, pode-se dizer, é evitar que o peso da 
matéria nos esmague. No momento de estabelecer as rigorosas leis mecânicas 
que determinam todos os acontecimentos, ele [Lucrécio] sente a necessidade 
de permitir que os átomos se desviem imprevisivelmente da linha reta, de 
modo a garantir tanto a liberdade da matéria quanto a dos seres humanos. 
(CALVINO, 1990, p.21). 

Por ser tratar de histórias que possuem como pano de fundo o discurso 
científico, impregnado de certezas, de verdades (considerando a época em que os 
contos foram escritos), o acaso desempenha o papel de contraponto. Ele é mostrado, 
às vezes, em uma transformação no universo correspondendo a uma virada na história: 
“- Atenção! Algo está nos tocando! Embaixo de nós a matéria da nebulosa, fluida 
como sempre havia sido, começava a condensar-se.” “Ao nascer do dia” (CALVINO, 
1992, p.24)

O desalento tomou conta de mim e deixei-me arrastar durante muitos 
anos-luz como que privado dos sentidos. Quando finalmente ergui os olhos 
(nesse ínterim, o sentido da visão havia começado em nosso mundo, e 
conseqüentemente também a vida. “Um sinal no espaço” (CALVINO,1992, 
p.40).

[...] no exato momento em que a sra Ph(i)Nkₒ pronunciava aquelas palavras: 
‘...um tagliatelle, hein, pessoal!’, o ponto que a continha e a nós todos se 
expandia numa auréola de distâncias de anos-luz e séculos-luz e milhares de 
milênios-luz, e éramos projetados para os quatro cantos do universo. “Tudo 
num ponto” (CALVINO, 1992, p.50).

Era uma história como jamais se vira: uma imensa bola fluida andava a inflar-
se em torno da Terra, envolvendo-a inteiramente; logo nos iria cobrir dos pés 
à cabeça, sabe-se lá com que conseqüências. “Sem cores” (CALVINO, 1992, 
p.57).

Em outros, quando não contêm uma transformação do universo, apresentam 
do mesmo modo o acaso de eventos em proporções bem menores e que possui um 
efeito que não é somente para a personagem protagonista, mas para o entorno. Em 
“Meu Tio Aquático” e “Os dinossauros”, contos que parecem, à primeira vista mais 
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“humanizados” (todos são na verdade) as personagens se deparam com situações 
absolutamente fortuitas que não lhes são totalmente favoráveis e os deixam frustrados 
por um lado – nada ocorrera como gostariam –, por outro, serviu-lhes para assegurar 
suas identidades, ou suas espécies.

Nessas histórias, dado o contraste entre ambos os discursos, o imprevisto na 
narrativa, os eventos aleatórios, indicam a própria aleatoriedade dos enunciados com 
pretensão de verdade. Por que essa explicação e não outra? Ainda que a proposta não 
seja uma comparação – Calvino deixa claro que os enunciados são inspiração – é 
inevitável se deparar com a questão. Voltaremos a ela mais adiante.

Outro aspecto a ser destacado é o risível. É bom lembrar que o conjunto 
de contos tem anunciado no seu título o teor cômico. Calvino mostra que, 
diante da imensurabilidade do espaço, de sua expansão, de tempos imemoriais, 
de explicações do universo que chegam à abstração, ao invés do sentimento de 
pequenez e angústia perante a imensidão é possível inverter essa relação e tornar-
se grande diante dela, tornada pequena ao ser vertida em literatura, e de forma 
bem humorada.

A facilidade com que um discurso surge do outro (do científico ao literário), a 
tênue barreira entre eles e o fato mesmo de haver um enunciado científico desprovido 
de um conjunto de legitimações e hipóteses beirando ao “maravilhoso”, como se 
falasse de outro mundo que não o nosso, acrescido da firmeza da expressão de Qfwfq 
ao dirigir-se ao leitor no início das narrações nos indicam o caráter cômico das 
histórias. 

A começar pelo que é ou quem é Qfwfq. Em certos contos, ele é definido: 
um dinossauro (“Os dinossauros”), uma concha (“A espiral”), um ser humano (“A 
distância da Lua”), uma espécie de réptil, ainda não bem formado (“O tio aquático”). 
Nos outros, o que é? Impossível saber. No máximo, podem-se descobrir traços de seu 
caráter fornecidos pelos sentimentos que o narrador-personagem expõe perante cada 
situação. Com reservas, afinal, o único ponto de vista sobre ele e as outras personagens 
provém dele mesmo. Entretanto, sabemos que ele sente e age como humano; que 
já é mais velho e seu envelhecimento se dá em cerca de alguns bilhões de anos. O 
absurdo dessa concepção associada ao fato de haver “gênero” de uma coisa que não 
se pode denominar (ele se enamora mesmo no vazio...), e de haver pensamento antes 
de qualquer linguagem produz uma imagem cômica da cena. Restringir-me-ei a um 
exemplo. Relata-nos Qfwfq sobre:

Um tempo em que não havia embaixo nenhuma terra nem coisa alguma de 
sólido, nem mesmo um corpo celeste na distância que pudesse nos atrair para 
a sua órbita. Caía-se assim, indefinidamente, por um tempo indefinido. [...] 
Pensando bem, não havia provas sequer de que estivesse de fato caindo. [...]. 
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Admitindo-se, portanto que caíssemos, caíamos todos com a mesma velocidade 
sem qualquer impedimento; de fato estávamos sempre a bem dizer na mesma 
altura, eu, Úrsula H’x, o tenente Fenimore. “A Forma do Espaço” (CALVINO, 
1992, p.115-6).

O cômico se efetua pela combinação de elementos que, em princípio são 
totalmente incompatíveis, ou melhor, que na nossa realidade o são. Um desses 
elementos é justamente o fator humano colocado numa situação de existência que 
não é racionalmente concebível. Também surge de trazer algo distante do contato com 
o mundo (já que os postulados são compreendidos por poucos) para a cotidianidade. 
Ou seja, há um deslocamento de instâncias, fazendo-as dialogar. 

Esse recurso oferece, a meu ver, uma proximidade ao leitor – há vários níveis 
de proximidade nesses contos: da “concretização” de enunciados abstratos; da 
personagem com o leitor, ao se dirigir a este último, utilizando-se de linguagem 
mais coloquial; entre o próprio discurso científico e o discurso literário, pela simples 
conexão de ambos nos contos (por meio da imagem/visualidade da narrativa, como 
foi citado no início deste trabalho). Ademais, é o que o distingue nitidamente do 
discurso rígido da ciência e do próprio gênero de ficção científica. Este, pode até 
utilizar a comicidade como recurso, porém, a ficção científica confirma os postulados, 
não é comum haver lugar para o “maravilhoso”, por mais estranhos que pareçam os 
acontecimentos na história, que sempre serão ou poderão ser explicados racionalmente 
porque, de fato, têm um fundamento científico. Nos contos de Calvino, eles são 
utilizados como ponto de partida para a narração de uma história e conduzem o leitor 
para a visualização, por exemplo, do que seria o universo antes de haver vida humana. 

O antropomorfismo, inevitável, nos conduz agora para outra via, que é uma das 
propostas iniciais deste artigo, pensar a relação entre ciência e literatura. E as reflexões 
darão sequência a partir dos próprios argumentos de Calvino. 

O autor confessa que

[...] a ciência me interessa justamente na medida em que me esforço para sair 
do conhecimento antropomórfico; mas ao mesmo tempo, estou convencido 
de nossa imaginação só pode ser antropomorfa; daí meu desafio de representar 
antropomorficamente um universo no qual o homem jamais tenha existido, ou 
em que pareça extremamente improvável que possa vir a existir. (CALVINO, 
1990, p.106).

Interessante é observar que ele demonstra a crença de que talvez houvesse a 
possibilidade de obter o conhecimento fora do humano. Eis a ilusão que a ciência 
nos apresenta. É conveniente aqui citar Boaventura Sousa Santos (1995, p.44) 
quando diz que “não há natureza humana, a natureza é humana”, no sentido de 
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que aquilo que sabemos da natureza é através do humano. Não somente. Indo 
mais longe, “[...] a ciência é uma elaboração do real terrivelmente intervencionista” 
(HEIDEGGER, 2002, p.48) e podemos estender essa sentença para todo 
conhecimento que pretenda encontrar causas, que queira explicar o mundo, porque 
seu fundamento ainda reside na dicotomia do sujeito/objeto. A literatura indica um 
caminho alternativo para falar do mundo, dar um sentido a ele, dar “visibilidade” a 
ele, sem se distanciar, ao contrário, mergulhando nele e deixando que a linguagem 
faça falar o mundo.

Alguma objeção pode ser lançada em relação ao problema da linguagem, já 
que ela também é uma “instituição” humana e, nesse sentido, já instauraria uma 
dicotomia, algo de que discordo. Quanto a esse aspecto, estou de acordo com o 
filósofo Merleau-Ponty (1980), para quem a linguagem é parte da experiência sensível 
e ela, assim como o gesto, exprime tanto pela presença, quanto pela ausência. A 
linguagem poética ilustra bem esse ponto, porquanto explora os sentidos mais 
inusitados, o não-dito, os desvios possíveis dela. Daí a ciência ter dificuldade de 
expressar suas teorias, visto que a linguagem não é transparente nem unívoca. Não 
é de se espantar que muitas de suas teses tenham que ser expressas por metáforas.

Literatura X Ciência

As imagination bodies forth
The forms of things Unknown, the poet’s pen

Turn them to shapes, and gives to airy nothing
A local habitation and a name.

William Shakespeare (2007, p.297).

Tudo em literatura torna-se dizível. No discurso científico, na filosofia, no 
direito e mesmo na linguagem cotidiana impõem-se certas amarras. Urge alcançar 
alguma finalidade no mundo prático, urge expressar algo do mundo para o qual 
apontamos e queremos que outrem compartilhe, compreenda, sempre com uma 
finalidade prática, com a ilusão de que há precisão na linguagem tanto quanto dois 
mais dois são quatro. Em suma e grosso modo, a linguagem é pensada como meio. 
Já a literatura, sendo arte, se permite burlar certa lógica da comunicação (apesar de 
também comunicar) e justamente por essa razão, acaba tornando-se uma expansão 
da realidade. Calcada na imaginação, muito mais que a linguagem ordinária, que 
combina, maneja, ordena, cria, desorganiza, altera etc entes, a ela é permitida 
uma “licença” da realidade palpável tal e qual a conhecemos para nos transportar 
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a possibilidades de realidades, como o faz Qfwfq, narrando suas aventuras de uma 
época em que tempo-espaço, linguagem, a vida tal e qual conhecemos sequer existia.

Enquanto que a “A ciência manipula as coisas e renuncia a habitá-las” 
(MERLEAU-PONTY, 1980, p.85), a literatura nos lança nas coisas ou nas 
possibilidades destas, sendo uma espécie de portal para o mundo ampliado, 
abundante, possibilitando-nos a própria ampliação da experiência.

A literatura também advém de uma prática de observação do mundo 
(circundante, que inclui outros tipos de conhecimento produzidos) de um “fazer” – 
que produz resultados que considero igualmente relevantes para a vida humana, se se 
leva em conta que a literatura é uma expansão da realidade. 

Ora, mas a ciência, apesar do rigor, também necessita da imaginação. Para 
Calvino (1992, p.103): “[...] a imaginação [...], pode coexistir com esse último 
[conhecimento científico], e até coadjuvá-lo, chegando mesmo a representar para o 
cientista um momento necessário na formulação de suas hipóteses.” 

Enquanto que a visão é uma relação imediata com o mundo – vejo as coisas 
na mesma medida em que sou tocado por elas –, a imaginação é uma relação 
mediata (indireta). Imagino algo sem que esse algo “retorne” para mim o mundo 
no momento em que imagino, o que faz com que intervenham outros elementos, 
outras espacialidades, temporalidades, possibilitando combinações senão infinitas, 
ao menos incontáveis. A imaginação, como “repertório do potencial, do hipotético”, 
como o próprio Calvino (1990) admite (de acordo com a perspectiva de Starobinski) 
é também como se fosse uma síntese combinatória. A diferença entre pensamento e 
imaginação é que aquele tende a executar uma lógica causal; já este também possui 
certa lógica, mas esta obedece a uma lógica própria. Logo, quando a lógica causal e 
linear falha ou é insuficiente, no caso da ciência, é preciso de uma dose de imaginação. 
A imaginação é um dos métodos para que a literatura, da ciência, da religião, entre 
outros, doem sentido ao mundo.

Muitos postulados da ciência atingem tal nível de abstração e estranheza 
que podem se assemelhar a algo tão “fantástico” para um não-cientista quanto um 
fenômeno sobrenatural relatado, pois falta a experiência sensível, mais precisamente 
por falta de uma “visualidade”. Ademais, o que se consideram como postulados nada 
mais são do que hipóteses amplamente aceitas na comunidade acadêmica, que acabam 
sendo substituídas por outras até encontrarem uma que seja tão consistente que possa 
se sustentar independentemente de outras descobertas e suplantar a antiga. Com 
isso quero dizer que as hipóteses são cambiantes e são em parte fruto da imaginação 
do cientista. Eis a linha de pensamento de Calvino (1990, p.105) que, dando uma 
“visualidade” aos enunciados científicos das Cosmicômicas, chega a aproximá-los do 
mito, que seria um “discurso por imagens”.
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Falando da pintura, Merleau-Ponty (1980, p.91) diz que ela “[...] jamais celebra 
outro enigma a não ser o da visibilidade”. Ora, a literatura também dá visibilidade 
através dos “olhos da imaginação”. As imagens que ela produz se atrelam à linguagem 
verbal, neste caso, escrita, são “[...] cores e formas [que surgem] de um alinhamento 
de caracteres alfabéticos negros sobre uma página branca” (CALVINO, 1990, p.108).

Eis o que considero importante nos contos de Calvino. O conjunto poderia 
ter no título algo que nos remetesse às “aventuras de Qfwfq”. Contudo, parece que 
o principal reside nos acontecimentos de um universo divulgado pela ciência e que, 
apesar de fazermos parte dele, parece-nos distante e até mesmo inacessível. Ainda que 
o conto tenha uma personagem principal, e toda a estrutura, em parte, tradicional, 
deparamo-nos com possibilidades de imagens desse universo, central nas histórias, 
das quais Qfwfq é um elemento necessário para que essa visibilidade pudesse ser dada. 

Considerações finais

A excessiva ambição de propósitos pode ser reprovada em muitos campos 
da atividade humana, mas não na literatura. [...] No momento em que a 
ciência desconfia das explicações gerais e das soluções que não sejam setoriais e 
especialísticas, o grande desafio para a literatura é o de saber tecer em conjunto 
os diversos saberes e os diversos códigos numa visão pluralística e multifacetada 
do mundo (CALVINO, 1990, p.127). 

Tecer vários saberes, reuni-los para dar solidez à teoria, ao texto, tem estado 
na mira de alguns teóricos das ciências e até mesmo cientistas, dos quais, não raro, 
encontramos trabalhos versando sobre a necessidade da interdisciplinaridade. Um 
exemplo é o intelectual português Boaventura de Sousa Santos. Um novo paradigma 
da ciência estaria para surgir (a obra em que ele discute isso é do final da década de 
80, porém, vamos considerar que as mudanças não ocorrem tão rapidamente, se é que 
ocorrem), baseada em uma nova concepção da matéria e da natureza:

Em vez da eternidade, a história; em vez do determinismo, a imprevisibilidade; 
em vez do mecanicismo, a interpenetração, a espontaneidade e a auto-
organização; em vez da reversibilidade, a irreversibilidade e a evolução; em 
vez da ordem, a desordem; em vez da necessidade, a criatividade e o acidente. 
(SANTOS, 1995, p.28).

O autor demonstra em seu texto “Um discurso sobre as ciências” como a crise 
dos paradigmas da ciência moderna pode resultar frutífera quando se aponta para uma 
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ciência de caráter transdisciplinar. Importante destacar que para ele o “conhecimento 
do paradigma emergente tende assim a ser um conhecimento não dualista” 
(SANTOS, 1995, p.39), ou seja, aquela dicotomia da qual tratei logo acima tenderia 
a ser superada, não apenas ela, mas outras distinções tais como natureza/cultura, 
natural/artificial, vivo/inanimado etc. Se menciono Boaventura S. Santos (1995) e 
essa esperança de uma super interdisciplinaridade e, sobretudo, uma perspectiva não-
dualista, é para enfatizar que a literatura, há séculos, realiza a empreitada e que a 
novidade, arrisco-me a dizer, é restrita ao ambiente científico. 

Não se trata de uma fala laudatória concernente à literatura, mas sim, uma 
indicação de que existe uma dissimetria, digamos, temporal, de concepções. 
Essa ciência do futuro, que ainda não vimos nascer e que, ao contrário de se 
“sensocomunizar-se”, para usar o termo de Boaventura, ou tem se banalizado ou tem 
acreditado ser capaz, como nunca, de explicar tudo. Os cientistas que desvendam 
o “mistério do amor”, “o mistério do medo”, do cérebro humano, entre outros, 
estão por toda parte, encontramo-los nas revistas não especializadas, em reportagens 
na televisão. A pretensa resolução dos mistérios torna abissal a separação entre 
sujeito/objeto e desconsiderando a historicidade, a espontaneidade, a desordem, a 
criatividade...

Por outro lado, há cientistas que assumem o papel criador da ciência, clamando 
até mesmo por uma poetização da mesma, no sentido de saberem lidar melhor com 
as metáforas com as quais têm que contar para a produção de suas teorias3, tentando, 
inclusive, adentrar mais o universo literário para tal.

Aproveito para retomar o que Heidegger (2002) diz sobre a ciência: trata-se de 
uma elaboração do real, ou seja, é uma criação. E aí reside entrecruzamento entre 
ciência e literatura que vai sendo levado a cabo. Afinal, declara com razão Boaventura 
Sousa Santos (1995, p.52): “[...] a ciência moderna não é a única explicação possível 
da realidade e não há sequer razão científica para a considerar melhor que as 
explicações alternativas da metafísica, da astrologia, da religião, da arte ou da poesia. 

Com efeito, pouco importa verificar qual desses discursos possui primazia para 
melhor explicar o mundo; relevante é considerar que todos eles, incluindo o discurso 
do senso comum, são válidos, porquanto fornecem diferentes ângulos do existir no 
mundo e, quando não se sobrepujam, fazem “ver” o que tiver para ver. “A visão é 
o encontro, como numa encruzilhada, de todos os aspectos do Ser.” (MERLEAU-
PONTY, 1980, p.109). 

O último conto de As Cosmicômicas, “A espiral”, o mais poético deles, faz jus 
ao “visível”, aquilo que se dá a ver, para que haja a visão. Assim, o molusco desejando 
marcar presença no mundo, começa a secretar material calcário, e se põe a fabricar 

3	 Cf. MECKE, 2004. 
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uma concha que trabalhosamente aperfeiçoava e pouco a pouco se espiralava. Este 
ser, desprovido de visão, sabia que criava uma imagem, que se fazia ver ao mundo...
para ele, o mundo mudara quando a concha se formou. Agora, o mundo passou a 
ter olhos e:

Todos esses olhos eram os meus. Eu os havia tornado possíveis, eu tivera a parte 
ativa; eu lhes fornecera a matéria-prima, a imagem. Com os olhos viera todo 
o resto, logo tudo o que os outros, que tinham olhos, haviam se tornado, em 
todas as suas formas e funções, e a quantidade de coisas que por terem olhos 
haviam conseguido fazer, em todas as suas formas e funções, decorria daquilo 
que eu havia feito. (CALVINO, 1992, p.155).

A literatura, em sua ciência, sapiência, não prescinde desse “haver” anterior e 
o acolhe, revelando imagens mesmo pela ausência delas no mundo físico: “A palavra 
associa o traço visível à coisa invisível, à coisa ausente, à coisa desejada ou temida, 
como uma frágil passarela improvisada sobre o abismo.” (CALVINO, 1990, p.90).

VILAROUCA, C. G. Science, literature and visibility in the Cosmicomics. Revista 
de Letras, São Paulo, v.50, n.2, p.363-374, jul./dez., 2010. 

▪▪ ABSTRACT: Amongst numerous sources, literature has long found inspiration 
in science. There exists among them similarities that permit an intertwining of 
which imagination is the bond. Italo Calvino’s “Cosmicomics” is here proposed 
as the basis for reflecting on the visibility of the world described by science, made 
possible through literature, for the validity of both discourses as modes of revealing 
the world.

▪▪ KEYWORDS: Visibility. Calvino. Literature. Science. Imagination.
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