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A PERFORMANCE DO NARRADOR 
EM CLARICE LISPECTOR E EM 
HILDA HILST: O NARRAR QUE 

(SE) FRUSTRA

Nilze Maria de Azeredo REGUERA 1

RESUMO: Busca-se analisar em que medida os 
narradores de “Antes da ponte Rio-Niterói”, de Clarice 
Lispector, e de “Osmo”, de Hilda Hilst, empreendem, 
cada qual a seu modo, um narrar dramatizado, 
dado por meio da utilização de recursos como: fait 
divers, uma aparente apresentação “didática” dos 
fatos, uma reiterada preocupação com a recepção 
dos textos, ironia, auto-referencialidade.

PALAVRAS-CHAVE: Lispector. Hilst. Narrador. 
Performance.

Na literatura brasileira dos anos 1970, duas 
escritoras destacam-se, seja pelas obras até 
então publicadas, seja pelo projeto poético nestas 
corporifi cado: Clarice Lispector e Hilda Hilst. A 
primeira, em meio a um processo de canonização por 
parte da crítica especializada e do público em geral, 
lança dez obras, das quais se destacam coletâneas 
de contos e de crônicas (A via crucis do corpo, Onde 
estivestes de noite), literatura infantil (A vida íntima 
de Laura), romance/“fi cção” (Água viva) e a novela A 
hora da estrela, em 1977, o ano de seu falecimento. 
Postumamente, seriam publicados ainda mais quatro 
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livros. A segunda, que em 1950 se inicia na poesia, 
dedica-se entre os anos 1967-1970 à dramaturgia, 
e em 1970 publica o seu primeiro livro em prosa, 
Fluxo-fl oema. Nessa mesma época, Hilst ainda 
lançaria Qadós, em 1973 e Ficções, em 1977, os 
quais, segundo Carlos Vogt2, compõem, juntamente 
com a poesia, “o núcleo mais duradouro” de sua 
obra — a “prosa poética”. Nas décadas seguintes, 
Hilst teria uma intensa produção, oscilando entre a 
poesia e a prosa.

Analisando a trajetória poética e o contexto de 
produção próprios a cada escritora, alguns temas, em 
princípio, são passíveis de investigação: as relações 
vida/obra, realidade/literatura; o que é/para que 
serve a literatura; a condição do escritor no sistema 
artístico-literário; a maneira como eram lidas/recebidas. 
É curioso notar que, considerando as peculiaridades 
de cada uma, tanto Clarice quanto Hilda foram, em 
dado momento, caracterizadas como “herméticas” ou 
“metafísicas”; por outro lado, ambas “fl ertaram” com 
um texto considerado “menor” ou, em certos casos, 
“marginal” — o que, segundo boa parte da fortuna 
crítica, seria o caso de A via crucis do corpo de 1974, 
e, no de Hilst, de sua tetralogia “pornográfi ca”, A 
obscena senhora D. de 1982, O caderno rosa de Lori 
Lamby e Contos d’escárnio/Textos grotescos, ambos 
de 1990, e Cartas de um sedutor, lançado em 1991. 
A respeito de Hilda, convém destacar as palavras de 
Caio Fernando Abreu, escritor cuja produção também 
oferece uma possibilidade de relação com as prosas 
clariciana e hilstiana:

Poeta, dramaturga, fi ccionista, Hilda Hilst 
é talvez o nome mais controvertido da 
literatura brasileira contemporânea. Para 
alguns críticos, como Léo Gilson Ribeiro, 
trata-se do “maior escritor vivo em língua 

2 Cf. CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1999, p.19.
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portuguesa”. Para outros, simplesmente 
ilegível, incompreensível, em seu código 
expressivo pessoalíssimo e deliberadamente 
cifrado. Pairando acima de todas as negações 
de sua obra, Hilda avança numa viagem 
cada vez mais ousada, cada vez mais funda. 
(ABREU, 1982).

Se Caio F. Abreu (1982) procura destacar o 
“lugar” — ainda controverso, movente — de Hilda 
no nosso sistema artístico-literário, parece haver, 
contudo, uma diferença se o mesmo for comparado ao 
de Clarice: enquanto esta tem suas obras amplamente 
divulgadas e analisadas, Hilst ainda é pouco estudada, 
não tendo se consolidado perante o público em geral e 
parte da crítica. Atualmente, percebemos um crescente 
interesse em relação à (parte da) produção hilstiana, 
inclusive pela reedição de suas obras pela Editora 
Globo; todavia, Hilda ainda permanece “à margem 
do público em geral”, conforme destacado por Susana 
Dias (2005), e o que parece chamar mais atenção 
deste são suas obras consideradas “pornográfi cas”.

Tendo em vista o cenário que foi/tem sido moldado 
para cada escritora na literatura nacional, faz-se 
necessário (re)avaliá-las, bem como redimensionar 
o panorama crítico a elas referente e suscitar uma 
possibilidade de relação entre a produção de cada 
uma. Nesse sentido, dois textos parecem “corporifi car” 
estratégias discursivas e temas que se destacam e se 
reiteram na prosa de Clarice e na de Hilda: “Antes 
da Ponte Rio-Niterói”, publicado em A via crucis do 
corpo, e “Osmo”, em Fluxo-fl oema. O que salta aos 
olhos, no cotejo desses textos, é a performance do 
narrador — atuação que singularmente se deixa ver 
no modo como as ações são apresentadas a leitores/
ouvintes “declaradamente presumidos”3. Pode-se 
afi rmar que tanto o narrador em terceira pessoa do 

3 Embora a pressuposição do leitor na relação produção/recepção 
seja dada, o modo como Clarice e Hilda a focalizam e a colocam 
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texto de Clarice quanto o narrador-personagem do 
texto hilstiano têm “consciência” da posição privilegiada 
que ocupam na instância narrativa ao escolherem os 
fatos que irão apresentar, e, sobretudo, ao dialogarem 
com o que eles mesmos e a tradição entendem/
projetam como “narrar”, “fazer literário”. Assim, em 
cada texto, engenham-se, de maneira própria, uma 
relação dialógica e polifônica entre os que detêm a 
voz/palavra — autor empírico, autor textual, narrador, 
personagem —, e uma preocupação indiciada de cada 
narrador com a maneira pela qual o texto é apresentado 
e como é recebido por seus destinatários.

Em “Antes da ponte Rio-Niterói” tem-se um 
narrador heterodiegético que se coloca na posição de 
uma “escrivã”, assumindo, de maneira singularizada o 
contar: esta “narradora-escrivã” — que poderia a ser 
relacionada a um desdobramento autoral, polifônico, 
relacionado a Clarice Lispector — busca apresentar 
os fatos, que aparentemente são “confusos”, 
“complicados”, a esse leitor idealizado, como se 
observa nos primeiros parágrafos do texto:

Pois é.
Cujo pai era amante, com seu alfi nete de 
gravata, amante da mulher do médico 
que tratava da fi lha, quer dizer, da fi lha 
do amante e todos sabiam, e a mulher do 
médico pendurava uma toalha branca na 
janela signifi cando que o amante podia 
entrar. Ou era toalha de cor e ele não 
entrava.
Mas estou me confundindo toda ou é o 
caso que é tão enrolado que se eu puder 
vou desenrolar. As realidades deles são 
inventadas. Peço desculpa porque além de 
contar os fatos também adivinho e o que 
adivinho aqui escrevo, escrivã que sou por 

em cena nos textos é particular, sendo retomada ao longo de suas 
obras.
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fatalidade. Eu adivinho a realidade. Mas 
esta história não é de minha seara. É de 
safra de quem pode mais que eu, humilde 
que sou. Pois a fi lha teve gangrena na perna 
e tiveram que amputá-la. Essa Jandira, de 
dezessete anos, fogosa que nem potro novo 
e de cabelos belos, estava noiva. Mal o noivo 
viu a fi gura de muletas, toda alegre, alegria 
que ele não percebeu que era patética, pois 
bem, o noivo teve coragem de simplesmente 
desmanchar sem remorso o noivado, que 
aleijada ele não queria. [...] (LISPECTOR, 
1998, p.57-58).

Num primeiro momento, a função que esta 
narradora-escrivã se impõe é a de buscar “desenrolar” 
aquilo que lhe parece “complicado”, apresentar a 
realidade, ou seja, relatar, contar os fatos. Entretanto, 
esta “realidade” mostra-se “inventada”.

Interessante notar que os fatos em questão, ou 
seja, a fábula desse texto constitui-se de acontecimentos 
próprios do fait divers, segundo a perspectiva de Roland 
Barthes (1999): Jandira, uma moça fogosa, noiva de 
Bastos, teve gangrena na perna, a qual teve que ser 
amputada. Seu noivo, que já vivia com Leontina, por 
não gostar de defeito físico a abandona. E Jandira, 
cujo pai era amante da mulher do médico, falece três 
meses depois. Leontina, em um ataque de ciúmes, 
despeja água fervendo no ouvido de Bastos, que fi ca 
surdo. Ela é presa e, após um ano, sai da cadeia para 
encontrar Bastos, que estava muito mirrado. Voltam a 
viver juntos. O fait divers caracteriza-se por explicitar, 
de certa maneira, o público e o privado, e por se 
constituir uma espécie de narrativa auto-sufi ciente; 
em princípio, no discurso da narradora-escrivã, o fait 
divers aproxima-se do aparente intuito da mesma em 
contar/relatar os fatos tal como se deram, mesmo 
sendo estes “casos complicados”.
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No texto de Lispector (1998, p.57), contudo, 
a fábula assim caracterizada é permeada por uma 
fabulação irônica e auto-referencial, que indicia o 
discurso/texto enquanto construção imaginada pela 
narradora-escrivã, que, “além de contar os fatos”, 
adivinha-os:

Bem. Essa mulher ardente lá um dia teve 
ciúmes. E era requintada. Não posso 
negligenciar detalhes cruéis. Mas onde 
estava eu que me perdi? Só começando 
tudo de novo, em outra linha, em outro 
parágrafo para melhor começar.
Bem. A mulher teve ciúmes e enquanto 
Bastos dormia despejou água fervendo do 
bico da chaleira dentro do ouvido dele que 
só teve tempo de dar um urro antes de 
desmaiar, urro esse que podemos adivinhar 
que era o pior grito que tinha, grito de 
bicho. Bastos foi levado para o hospital e 
fi cou entre a vida e a morte, esta em luta 
feroz com aquela.
A virago, chamada Leontina, pegou um ano 
e pouco de cadeia.
De onde saiu para encontrar-se — adivinhem 
com quem? pois foi encontrar-se com o 
Bastos. A esta altura um Bastos muito 
mirrado e, é claro, surdo para sempre, logo 
ele que não perdoara defeito físico.
O que aconteceu? Pois voltaram a viver 
juntos, amor para sempre. (LISPECTOR, 
1998, p.58, grifo nosso).

Nota-se, assim, que a fala da narradora-escrivã 
transita entre o contar/relatar os fatos tal como de 
fato teriam ocorrido (realidade) e o adivinhar/narrar 
os fatos, a realidade (fi cção)4. Essa mobilidade pode 
ser compreendida na trajetória de apresentação 

4 Como possibilidade outra de aprofundamento dessa discussão, 
vale lembrar Walter Benjamin (1985), sobretudo em O narrador.
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dos fatos: mesmo tendendo-se a uma progressão 
linear (“começo”, “meio”, “fi m”), os comentários 
que a narradora insere ao longo de seu relato e 
o modo como simula uma aparente confusão ou 
um esquecimento na apresentação dos mesmos 
tensionam o “alicerçamento” tradicional de seu 
discurso, e, por conseqüência, o seu suposto intuito 
de saber dos mesmos — “Acho que me perdi de novo, 
está tudo um pouco confuso, mas que posso fazer?”; 
“Como é que sei? Ora, simplesmente sabendo, como 
a gente faz com a adivinhação imaginadora. Eu sei, 
e pronto.” (LISPECTOR, 1998, p.59). Benedito Nunes 
(1995) apontara que os contos de Clarice são urdidos 
nessa trama narrativa tradicional e que ela se utiliza 
dessa mesma trama para melhor desestabilizá-la, 
caracterizando, juntamente com outras estratégias 
discursivas, o que ele denominou “drama da linguagem”. 
Essa seria uma característica recorrente na produção 
clariciana: a utilização de procedimentos narrativos de 
uma maneira performática, auto-refl exiva.

Assim, a relação entre contar/narrar, realidade/
fi cção, vivido/inventado permeia o texto clariciano, 
instaurando um espaço híbrido, de intersecção entre 
estas instâncias: os fatos, que podem remeter ao 
paradigma do real, do cotidiano (contar/relatar), 
mostram-se, também, inventados (narrar). As 
relações estabelecidas entre o privado e o público, 
e o contar e o inventar são direcionadas pela voz 
da narradora-escrivã ao tecer/apresentar o seu 
texto. A aparente confusão em que ela se coloca ao 
eleger o encadeamento dos fatos constitui-se, nessa 
perspectiva, um recurso discursivo que denuncia sua 
fala/escritura enquanto performance, a qual se erige 
nesse espaço de intersecção de realidade e fi cção, de 
saber e não-saber. Por exemplo, a narradora-escrivã 
ao se referir ao pai de Jandira enfatiza a descrição 
desse personagem por meio de “detalhes” relacionados 
ao fait divers (saber), ao mesmo tempo em que 
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acrescenta dados outros que abalam esse mesmo 
saber (não-saber). A preocupação com o receptor do 
texto e com a apresentação dos fatos mostra-se, assim, 
uma simulação, um procedimento que se relaciona à 
“dramatização do narrar”:

Não posso esquecer um detalhe. É o 
seguinte: o amante tinha na frente um 
dentinho de puro ouro, por puro luxo. E 
cheirava a alho. Toda a sua aura era alho 
puro, e a amante nem ligava, queria era 
ter amante, com ou sem cheiro de comida. 
Como é que sei? Sabendo.
Não sei que fi m levaram essas pessoas, não 
soube mais notícias. Desagregaram-se? 
pois a história é antiga e talvez já tenha 
havido mortes entre elas, as pessoas. A 
escura, escura morte. Eu não quero morrer. 
(LISPECTOR, 1998, p.59-60).

A relação saber/não-saber acaba por suscitar 
o tom híbrido do discurso da narradora-escrivã, 
remetendo-o ao paradigma do narrar dramatizado: 
ao mesmo tempo em que se conta e/ou narra 
(saber), tematiza-se o contar, o narrar (não-saber). 
Essa estruturação auto-referencial da voz narrativa 
pode ser relacionada ao desdobramento polifônico 
que lhe é condizente: autor empírico, autor textual, 
narradora-escrivã. Nesse sentido, ao se colocar em 
questão, mesmo que indiretamente, o nome “Clarice 
Lispector” e o que este então representaria no/para 
o nosso sistema artístico-literário, haveria também 
a dramatização daquilo que seria a condição de um 
escritor: o escrever “por fatalidade”. Isso se torna ainda 
mais signifi cativo quando se observa que “Antes da 
ponte Rio-Niterói” teria duas outras “versões” — “Um 
caso complicado” (publicado em Onde estivestes de 
noite, em 1974) e “Um caso para Nélson Rodrigues” 
(publicado inicialmente como crônica no Jornal do 
Brasil, em 3 de fevereiro de 1973) —, e que nesses 
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dois textos Clarice faz referências a Dalton Trevisan 
e a Nelson Rodrigues, afi rmando, ainda, que: “Mas 
esta história não é de minha seara. É da safra de 
quem pode mais do que eu, humilde que sou” 
(LISPECTOR, 1998, p.57).

Desse modo, a estrutura narrativa de “Antes 
da ponte Rio-Niterói”, mesmo fundada em instâncias 
tradicionais, é abalada em sua própria tessitura, 
por meio do discurso sinuoso e encenado de uma 
narradora-escrivã, cuja voz oscila entre o saber e 
o não-saber, entre o contar e o adivinhar, entre o 
explícito e o implícito, e que acaba por denunciar, 
de maneira auto-referencial, o texto enquanto 
construção imaginada. Por conseqüência, o fait divers 
e o detalhamento na descrição das personagens 
também são colocados em tensão na medida em 
que são utilizados como mais uma estratégia do 
texto clariciano: a tentativa de apreensão de uma 
realidade, mesmo que “complicada” ou “adivinhada”, 
é falaciosa. Tem-se, assim, uma gradação do 
contar/apresentar os fatos em direção a um narrar 
que é, todavia, “defectivo”, ou seja, erigido em sua 
própria representação falaciosa: a narradora-escrivã 
parece saber dos fatos, ou imaginá-los, e busca, 
aparentemente, desenrolá-los, descomplicá-los; 
porém, ela acaba por não-saber... não saber mais das 
personagens, sobretudo não saber o que fazer com o 
seu contar, o seu narrar, o seu imaginar.

Acrescento um dado importante e que, não 
sei por quê, explica o nascedouro maldito 
da história toda: esta se passou em Niterói, 
com as tábuas do cais sempre úmidas e 
enegrecidas, e suas barcas de vaivém. 
Niterói é lugar misterioso e tem casas 
velhas, escuras. E lá pode acontecer água 
fervendo no ouvido do amante? Não sei.
O que fazer dessa história que se passou 
quando a ponte Rio-Niterói não passava 
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de um sonho? Também não sei, dou-a de 
presente a quem quiser, pois estou enjoada 
dela. Demais até. Às vezes me dá enjôo de 
gente. Depois passa e fi co de novo toda 
curiosa e atenta.
E é só. (LISPECTOR, 1998, p.59-60).

É, portanto, nesse espaço discursivo ambivalente, 
performático, que o texto clariciano se apresenta/
encena, de modo a evidenciar o narrar, a linguagem 
como instrumentos falaciosos de representação/
apreensão da realidade.

Processo homólogo ocorre em “Osmo”, de Hilda 
Hilst: tem-se um narrador-personagem chamado 
Osmo, que é um exportador de meia idade. O seu 
intuito não é somente se descrever ou relatar o seu 
dia-a-dia, mas, sobretudo, escrever a “sua estória”, 
isto é, a história de sua vida, que, como ele próprio 
afi rma, é “surpreendente” e “cheia de altos e baixos”, 
como se observa no início do texto:

Não se impressionem. Não sou simplesmente 
asqueroso ou tolo, podem crer. Deve haver 
qualquer coisa de admirável em tudo isso 
que sou. Bem, vou começar. É assim: eu 
gostaria realmente de lhes contar a minha 
estória, gostaria mesmo, é uma estória 
muito surpreendente, cheia de altos e 
baixos, uma estória curta, meio difícil de 
entender, surpreendente, isso é verdade, 
muito surpreendente, porque não é a cada 
dia que vocês vão encontrar alguém tão 
lúcido como eu, ah, não vão, e é por isso que 
eu acho que seria interessante lhes contar 
a minha estória, estou pensando se devo 
ou não devo. O meu medo é que vocês não 
sejam dignos de ouvi-la, por favor não se 
zanguem, isso de dignidade é mesmo uma 
besteira, lógico que há gente que se importa 
muito com essas coisas de honra e dignidade, 
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eu não, eu nunca me importei e por isso que 
eu estou pensando agora que não tem a 
menor importância, enfi m, que não é nada 
importante o fato de vocês serem dignos ou 
não, dignos ou não de ler a minha estória, 
claro. Ou de ouvir? Como vocês quiserem. 
[...] (HILST, 2003, p.75-76).

A estruturação do texto de Hilst, diferentemente 
do que ocorre no de Lispector, caracteriza-se pela 
intensa utilização do fl uxo de consciência, o que, 
conseqüentemente, instaura um descompasso entre 
o tempo cronológico e o tempo vivencial. Curioso 
notar que o texto não tem divisão em parágrafos, 
apresentando-se, como parece indiciar o título do 
livro, num “fl uxo”. A fábula — que, resumidamente, 
corresponde ao encontro de Osmo com Kaysa, o qual 
tem aproximadamente a duração de uma noite — é 
permeada pelo monólogo do protagonista, que sempre 
divaga e, ao fazê-lo, requer sempre a atenção e/ou 
o entendimento de seu leitor/ouvinte. Assim como 
em “Antes da ponte Rio-Niterói”, há a pressuposição 
declarada de um leitor/ouvinte, inclusive para que 
a história possa ser apresentada como tal. Todavia, 
em Hilda, essa relação entre os pólos de produção 
e de recepção parece se dar de forma mais tensa, à 
medida que, no desenrolar de seu monólogo, Osmo 
pressupõe leitores/ouvintes que desconheçam menos 
do que ele ou que não sejam capazes de entendê-lo, e, 
assim, acaba até mesmo por ironizá-los — “vocês me 
compreendem? (HILST, 2003, p.76); “E de repente, 
tomei consciência de que o que eu estava vendo 
no seu era aquela cruz de estrelas que se chama o 
Cruzeiro do Sul, vocês conhecem pelo menos isso 
não?” (HILST, 2003, p.90, grifo nosso).

Se em Lispector a narradora-escrivã, em princípio, 
coloca-se no intuito de descomplicar os fatos, em 
“Osmo”, o protagonista parece se utilizar de uma 
aparente preocupação didática ao discorrer sobre os 
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temas que elege: “Bom” (HILST, 2003, p.80), “Vamos 
lá” (HILST, 2003, p.78). Todavia, esta preocupação se 
mostra esvaída pela prolixidade de seu discurso:

[...] Bem, vou explicar: a minha mãezinha 
não me agüentava porque ela era louca 
para dançar, dançar isso mesmo, eu espero 
que vocês saibam o que é dançar, antes 
era fi car andando no salão a dois, é assim 
que eu ainda danço, agora é fi car sozinho 
se rebolando, tanto faz, a gente sempre 
está sozinho. A minha mãezinha dançava 
a dois. Mas não é exatamente isso que eu 
quero contar, aliás nem sei se é de bom-
tom fi car falando assim da mãezinha da 
gente mas vocês hão de convir que eu não 
falei nada de ofensivo, apenas disse que 
ela gostava de dançar. Isso parece ser do 
gosto de quase todas as mulheres. Isso de 
dançar. Pelo menos as que conheci. Todas 
gostavam muito de dançar. Ainda gostam. 
Não sei bem por que, até perguntei a um 
amigo meu, quero dizer, não é bem amigo 
mas é mais ou menos, então como eu estava 
dizendo, perguntei porque as mulheres 
inventam sempre esse negócio de dançar 
e o convite vem invariavelmente quando 
você está cansado, pelo menos comigo 
acontece assim, então você está cansado e 
resolve pegar a sua metafísica e de repente 
ela telefona, angustiada, absurda: faz um 
favor pra mim, ta? O quê? Vamos dançar. 
De início dá aquele mal estar medonho, 
lógico, porque estou eu deitado na minha 
cama, estou tomando nota das coisas mais 
importantes e as coisas mais importantes 
são aquelas que falam de Deus, eu tenho a 
mania de Deus, enfi m, eu quero dizer que 
estou acomodado e muito bem acomodado. 
Aí, eu respondo: como é que você mesmo 
falou? [...] (HILST, 2003, p.76-7).
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Tanto a tentativa de pactuar com o leitor/ouvinte, 
quanto a prolixidade do discurso de Osmo permitem 
identifi car a ironia que permeia a construção do texto: 
de certa maneira, a fala do protagonista retoma e assim 
problematiza o sistema artístico-literário ao dialogar, 
por exemplo, com a fala de Brás Cubas (ASSIS, 1998). 
Isso se reitera ao longo do texto, no esforço de Osmo 
em “dialogar” com seus leitores/ouvintes, no esforço 
de escrever o seu texto:

[...] Para dizer a verdade, não tenho a 
menor vontade de escrevê-la, há três dias 
que passo as mãos nessas folhas brancas, 
nessas brancas folhas de papel, há três dias 
que dou umas cusparadas pelos cantos, a 
minha mãezinha não me agüentava desde 
pequenininho, não só por causa dessas 
cusparadas, não me agüentava por tudo, 
entendem? Não, não entenderam, já vi, 
aliás eu nunca vou dar cusparadas desde 
já. [...] (HILST, 2003, p.75-76)
[...]
Quando eu penso em todas essas 
coisas, penso também na difi culdade 
de descrevê-las com nitidez para todos 
vocês. Vocês são muitos ou não? Gostaria 
de me confessar a muitos, gostaria de ter 
uma praça, um descampado talvez fosse 
melhor, porque no descampado, olhando 
para todos os lados (não se preocupem 
com as minhas rimas internas) para essa 
coisa de norte sul leste oeste, vocês 
compreenderiam com maior clareza, vocês 
respirariam mais facilmente, e poderiam 
vomitar também sem a preocupação de 
sujar o cimento, poderiam vomitar e jogar 
em seguida um pouco de terra sobre o 
vômito, e quem sabe depois vocês fariam 
pequenas bolas com todos os vômitos, 
naturalmente usando luvas especiais, 
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claro, e lançariam as bolas com ferocidade 
sobre mim. [...] (HILST, 2003, p.99-100)

A relação que se tem entre fábula/fabulação, 
entre tempo cronológico/tempo vivenciado dada pela 
recorrência do monólogo interior caracteriza “Osmo” de 
modo singular: tem-se também um narrar defectivo, 
porém este se instaura por meio da prolixidade da 
fala do narrador, a qual parece indiciar um adiamento 
do “contar a surpreendente estória, cheia de altos e 
baixos”, ao mesmo tempo em que se narra/inscreve o 
texto. Engendra-se, desse modo, uma relação entre o 
narrar como promessa e o narrar como construção hic 
et nunc, a qual toma forma por meio da atuação do 
narrador-personagem.

Vale ressaltar que Hilst, que vinha de uma 
longa trajetória lírica, com este livro inicia-se na 
prosa. Num texto de apresentação de Fluxo-fl oema 
(Editora Globo) — o qual não possui indicação de 
autoria — tem-se:

Não há nele, contudo, qualquer embaraço 
de principiante. Trata-se, ao contrário, de 
um de seus livros mais densos e radicais.
Constitui-se de cinco textos de difícil 
enquadramento em qualquer gênero 
tradicional da prosa, dado que quase não 
há narrativa neles. Em apenas um desses 
textos, a ação propriamente dita tem alguma 
relevância, mas só porque ela é desdobrada 
vertiginosamente em metalinguagem e em 
metafísica.
Desdobramentos dessa ordem são comuns 
a todos os textos do livro, gerando malhas 
de eventos mentais, fl uxos discursivos 
complexos e rítmicos. [...]5

5 Retirado da primeira orelha da publicação de Hilst (2003).
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Esse paradoxo do narrar é alicerçado, também, 
pela escolha de certos temas e vocábulos que são 
recorrentes na produção hilstiana e que podem ser 
identifi cados, então, desde o seu primeiro texto em 
prosa: o cotidiano sob o prisma da sexualidade, 
do grotesco, do interior. Por exemplo, a partir do 
momento em que Osmo concorda em sair para dançar 
com Kaysa, há o seguinte desenrolar:

[...] Aí encosto a cabeça no travesseiro, 
voluptuosamente, olho para esta maravilha 
que é meu quarto, olho para o travesseiro, 
afago-o, fecho meu livro mas não sem 
sublinhar este trecho maravilhoso: “Deus 
tira o bem, do mal que acontece. Por isso, o 
universo é mais belo contendo o mal como 
um canto”. Muito bem. Gostaria de continuar 
a citar trechos mas agora não tenho muito 
tempo. Vamos lá. Tomo um banho? É melhor. 
Abro o chuveiro. Está frio ainda. Estou nu, 
com o sabonete na mão, e espero. [...] Há 
mulheres que dizem que as minhas coxas são 
fortes, sei lá, uma porção de besteiras, ou 
melhor, não são besteiras o que elas dizem, 
as minhas coxas são excelentes realmente, 
mas acho que vocês não estão interessados, 
ou estão? Se não estão, paro de contar, 
mas se estão, posso acrescentar que além 
de fortes, têm uma penugem aloirada [...]. 
(HILST, 2003, p.79).

Osmo se descreve ao tomar banho ao mesmo 
tempo em que remete a outras histórias por ele 
vividas ou a outros acontecimentos. Tanto rememora 
quanto divaga acerca de suas recordações. Há, a 
partir de então, um deslocamento temporal permeado 
por vocábulos ligados à sexualidade. Por exemplo, 
lembra-se da garota por quem se apaixonou na 
adolescência e que tinha uma verruga:
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Desisti. Lógico. Desisti porque todas as 
noites era essa mesma besteira que me 
vinha e eu olhava as estrelas e pensava 
numa égua amarela, porque à falta de uma 
menina sem verruga, só uma égua amarela 
mesmo. Bom. As coisas que se pensam no 
banho. Incrível [...] (HILST, 2003, p.81).

Após o banho, arrumando-se para o encontro, 
nota-se:

Ai, esqueci os chinelos, não faz mal, vou 
assim mesmo de pés descalços para o 
quarto, me sento na cama e quando sento, 
ainda sinto, esperem, uma observação, 
esquisito esse negócio de quando sento 
ainda sinto, bem, fi ca assim mesmo, enfi m, 
sinto o calor do meu corpo na cama. Não 
vou deixar a cama vazia por muito tempo, 
ela, quero dizer a Kaysa, não vai querer 
dançar a noite inteira ou vai? A minha cueca. 
A minha cueca é deliciosa sabem por quê? 
Eu mando fazer as minhas cuecas com esse 
tecido que chamam de pele-de-ovo, não sei 
se vocês conhecem, não é todo mundo que 
pode ter cuecas de pele-de-ovo, eu tenho 
porque nessas partes onde as cuecas tocam 
eu sou muito sensível, e eu falo nessas 
partes e não falo o pênis, e tal, porque acho 
que sem falar vocês vão entender, afi nal 
todo mundo tem essas partes, ou não? 
Bem, não é por pudores estilísticos que 
não falo o... sim, talvez seja por um certo 
pudor, porque agora nas reticências eu 
deveria ter escrito cu e não escrevi, quem 
sabe deveria ter escrito ânus, mas ânus dá 
sempre a idéia de que a gente tem alguma 
coisa nele, não sei explicar muito bem [...] 
(HILST, 2003, p.81-82).

O narrar em processo instaurado pela fala prolixa 
e espiralada de Osmo tem no uso de vocábulos e de 
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temas referentes à sexualidade, ao baixo corporal, ao 
grotesco, um de seus principais procedimentos — o 
qual foi retomado ao longo da produção hilstiana, 
e, assim, colocado em questão não apenas em sua 
polêmica tetralogia pornográfi ca. Tanto este recurso 
quanto a reiteração de uma função fática singularizada 
e reiterada, por meio da qual ele parece “convocar” 
seus leitores/ouvintes (“Vocês me compreendem?” — 
HILST, 2003, p.83), resultam do intuito do narrador-
personagem em se aproximar dos mesmos. Tenta 
estabelecer, pois, um “pacto” que, todavia, pode não 
ser aceito ou compreendido por parte dos mesmos. É 
nesse sentido que Dias (2005, p.61) afi rma que “[...] 
a condição de certa marginalidade [da] produção [de 
Hilst] é atribuída às imagens ambíguas, complexas e, 
por vezes, ameaçadoras presentes em seus escritos”.

Novamente as escrituras de Hilda e de Clarice 
confl uem: ambos os textos solicitam, de certa maneira, 
que o leitor/ouvinte os aceite/interprete enquanto 
processo, ou seja, instaurados nesse espaço de 
intersecção do contar/narrar prometido e do narrar/
narrar hic et nunc. Conseqüentemente, investigar 
o modo pelo qual essas obras foram recebidas/
interpretadas por público e crítica especializada indicia 
se esse pacto foi, de fato, instaurado. Nesse sentido, 
torna-se interessante observar a seguinte passagem 
do texto de Hilst:

É besteira isso de ter ternos de todas as 
cores, riscadinhos etc., isso é para gentalha, 
a gente sempre está bem vestido quando 
está com terno escuro, azul-marinho ou 
preto, gravata estreita de tricô, meias 
azuis-marinhos ou pretas de cano longo, 
lógico, é horrível mostrar os pêlos das 
canelas, a única coisa que é possível 
variar é a camisa. A camisa pode ser azul 
clarinho ou branca. Eu gosto mais de 
branca. Às vezes ponho as azuis clarinhas. 
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Clarinho ou clarinhas? Tanto faz, ninguém 
vai se importar com isso, mas de repente 
podem se importar e vem algum idiota e 
diz: iii... o cara é um bestalhão, escreveu 
azuis-clarinhas em vez de (ao invés de?) 
azuis-clarinho. Isso eu vou pensar depois. 
Nos trechos mais importantes. Mas nos 
trechos mais importantes eu não vou 
falar de camisas, podem crer. Quando eu 
começar a falar mais seriamente, não que 
tudo isso não seja muito sério, é seríssimo, 
mas quando eu escrever sobre as minhas 
preocupações maiores, porque as minhas 
preocupações maiores não são camisas 
nem gravatas, vocês já devem ter notado, 
ou não? Enfi m, quando eu escrever sobre 
as coisas da morte, de Deus, eu vou evitar 
palavras como azul-clarinho ou clarinha etc. 
[...] (HILST, 2003, p.84, grifo nosso).

Como tem sido destacado, “Antes da ponte 
Rio-Niterói” e “Osmo” colocam em questão a própria 
linguagem enquanto instrumento de comunicação ou de 
apreensão do real. No primeiro texto, como foi exposto, 
isso se dá por meio de uma estruturação narrativa 
tradicional que, em si mesma, é problematizada. Em 
“Osmo”, a estruturação falaciosa do narrar se engenha, 
sobretudo, por meio do monólogo interior, que instaura 
a relação entre o prometer e o fazer, ou seja, entre 
querer contar a “grande história” e o que, de fato, 
apresenta-se. E este narrar é permeado, inclusive, pela 
ironia, já que a prolixidade de Osmo, que em certos 
momentos utiliza-se de sua “metafísica”, é posta em 
evidência reiteradamente. Por exemplo, num diálogo 
entre Osmo e Kaysa:

E agora ela resolveu falar de todas as coisas 
que tem no apartamento, e isso tenho 
certeza que vocês não vão se interessar, 
[...] e enquanto ela fala me vem aquele 
trecho: “o universo é mais belo, contendo 
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o mal como um canto”. O mal é a morte? 
E a vida? Vamos pensar um pouco: o 
imponderável, as zonas escuras, a travessia 
perturbadora em direção à... Em direção 
a quê, afi nal? Vamos pensar um pouco 
porque até agora eu estava distraído. Então, 
pensemos: quando morremos, morremos 
defi nitivamente ou é possível que exista 
uma outra realidade impossível de pensar 
agora? Impossível de pensar agora porque 
agora as nossas antenas vão até um certo 
ponto e depois não vão mais, eu sei que não 
estou dizendo as coisas com lucidez, apesar 
de que lhes falei que sou um homem muito 
lúcido mas a presença e a fala de Kaysa 
me incomodam, bem vamos lá, eu preciso 
continuar pensando: quem sabe se na morte 
adquirimos uma outra dimensão muito mais 
viva do que esta aparente dimensão de vida 
[...] Olhem, eu também não contei tudo 
direitinho para vocês, aquela estória por 
exemplo da menina com a verruguinha de 
nada, da janela aberta, vocês se lembram? 
Da égua amarela, vocês se lembram? [...] 
(HILST, 2003, p.87-88).

A estrutura do monólogo interior favorece, 
ainda, uma certa ambivalência: Osmo se aproxima 
tanto de temas ditos “metafísicos” (Deus, a morte, 
o viver, o existir etc.) quanto do grotesco ou do fait 
divers — embora este não seja recorrente como 
em Lispector. Nesse sentido, é curioso notar os 
qualifi cativos que Osmo utiliza acerca de si próprio: 
“Não sou simplesmente asqueroso ou tolo, podem 
crer”; “não é a cada dia que vocês vão encontrar 
alguém tão lúcido como eu” (HILST, 2003, p.75). 
É válido indagar em que medida esses recursos 
discursivos subsidiam um questionamento acerca do 
mercado literário, das expectativas do público-leitor. A 
preocupação com a recepção de suas próprias obras é 
um dado presente tanto na produção de Hilda quanto 
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na de Clarice e é sob esse viés que se pode analisar o 
papel performático de Osmo:

Estou cansado de contar essas coisas e 
tudo o mais, tenho uma vontade muito 
grande de não contar mais nada, inclusive 
de me deitar, porque se vocês soubessem 
como cansa querer contar e não poder, 
porque agora estou dançando com Kaysa, 
e ao mesmo tempo em que estou dançando 
estou pensando na melhor maneira de 
contar quando eu afi nal me resolver a contar. 
Enfi m, acho que nesta hora eu devia estar 
na minha mesa, sentado, e ao meu lado, 
isto é, em cima da mesa, uma porção de 
folhas de papel branquinhas, e eu pegaria 
numa folha de papel, colocaria a folha de 
papel na máquina de escrever e começaria 
a minha estória. Começaria assim talvez: 
eu me chamo Osmo, quero dizer, para 
vocês eu digo que me chamo Osmo, mas 
o meu nome verdadeiro, se é que a gente 
tem um nome verdadeiro, tem sim, mas o 
nome verdadeiro não interessa. [...] Quem 
me chamava de Osmo era a Mirtza, mas 
vocês também podem me chamar de Osmo. 
[...] era lituana, ela falava a minha língua 
também, a minha língua é uma língua de 
bosta [...] Também não sei por que a Mirtza 
me chamava de Osmo porque Osmo é um 
nome fi landês e Mirtza era lituana e eu não 
sou fi nlandês, bem, não importa. Quando 
ela me disse que acreditava em mim, fi quei 
louco de contente. [...] Aí eu falava, falava 
[...]. (HILST, 2003, p.91-93).

Interpretar este texto segundo a perspectiva 
da dramatização favorece a elucidação da atuação 
de Osmo como personagem de seu próprio narrar. 
O nome fi ctício dado por Mirtza — mulher com 
quem ele se relacionou no passado e sobre a qual 
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também se refere — é um dado que reforça esse 
viés e que remete, por conseqüência, ao paradigma 
do narrar em processo. Ao percebê-lo atuando — um 
“narrador-ator”? —, torna-se pertinente, portanto, 
questionar em que medida se pode “acreditar” no 
que apresenta: será que Osmo “zomba” de seus 
leitores/ouvintes por nele acreditarem? (“devo dizer 
que não me importa nada o que vocês pensam de 
mim, que eu já me importei” — HILST, 2003, p.88). 
Ou se haveria, de fato, a possibilidade de escrever “a 
grande história”, ou, em suas palavras, “uma estória 
surpreendente”? E retomando-se o desdobramento 
polifônico, poder-se-ia ouvir a voz de Hilda (autor 
empírico, autor textual, narrador-personagem) 
questionando — afi nal, o que é e para que serve o 
narrar, o escrever? — ao mesmo tempo em que ela se 
inscreve/escreve. Portanto, “atua” :

Aos poucos a gente consegue tudo, essa 
coisa de pudor é só no começo, quero dizer 
no começo de começar alguma coisa. Depois 
a gente vai metendo. É assim mesmo. [...] 
(HILST, 2003, p.82).
[...]
Ligo a chave de meu carro, depressa, 
depressa, abro todos os vidros e com este 
vento batendo na minha cara eu estou 
pensando: talvez eu deva contar a estória da 
morte da minha mãezinha, aquele fogo na 
casa, aquele fogo na cara e tudo o mais, não, 
ainda não vou falar sobre o fogo, foi bonito 
sim, depois eu falo mais detalhadamente, 
essa estória sim é que daria um best-seller, 
todas as histórias de mãe dão best-sellers 
e querem saber? Amanhã, se ninguém me 
chamar para dançar, eu vou começar a 
escrevê-la. (HILST, 2003, p.105).

O trecho anterior, o fi nal do texto, reitera a 
estruturação elíptica do discurso de Osmo e o desejo 
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deste em escrever uma outra história, neste caso, um 
best-seller. Tem-se, portanto, um direcionamento em 
relação ao narrar falacioso: a história que se apresenta 
não basta; há a necessidade de uma “história de mãe”. 
Essa estruturação defectiva, juntamente com a ironia 
que advém do desejo do narrador, são procedimentos 
que permitem a abordagem de Fluxo-fl oema como um 
“compêndio literário às avessas”, ou seja, como uma 
obra em que os recursos discursivos são didaticamente 
empregados a fi m de serem, assim, problematizados. 
É nesse sentido que se pode abordar os outros textos 
do livro, cada qual com sua estruturação performática. 
Essa perspectiva de interpretação favorece, ainda, a 
reavaliação da “tetralogia pornográfi ca” de Hilda, não 
sob o prisma do “desvio” ou da “má qualidade” — como 
o fazem certos textos da fortuna crítica — mas como a 
reafi rmação, mesmo que enfática, de procedimentos 
empregados ao longo de sua produção.

No caso de Clarice, reavaliar A via crucis 
do corpo sob o prisma da encenação é uma das 
possibilidades de interpretação dessa obra e da 
produção clariciana, e que permite vislumbrar o texto 
como um espaço performático em que autor empírico, 
autor textual, narrador, personagem, leitor/ouvinte 
atuam na atribuição de sentidos, na construção do 
mesmo (REGUERA, 2006). Nesse sentido, pode-se 
afi rmar que os narradores clariciano e hilstiano, ao 
se utilizarem de certos recursos para entoarem a sua 
fala-texto, mostram-se como atores de sua própria 
narração-dramatização. Cabe, portanto, aos leitores/
ouvintes “aceitar” o “pacto falacioso” que cada um 
estabelece — a encenação — e dela participarem, 
buscando, ainda que frustradamente, recontextualizá-
las, ressignifi cá-las no contexto de nosso sistema 
artístico-literário.
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ABSTRACT: This paper aims at analyzing at which 
extent the narrators in “Antes da ponte Rio-Niterói” 
by Clarice Lispector, and in “Osmo” by Hilda Hilst, 
undertake, in their own fashion, a dramatized 
narration by resorting to procedures such as fait 
divers; a seemingly “didatic” presentation of the 
facts; a reiterated concern with the text reception; 
irony and self-referentiality.
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