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= RESUMO: O que 7ao é uma viagem? A viagem coincide com a
vida, nem mais, nem menos: o que ¢é esta, além de uma passagem
do nascimento a morte? O deslocamento no espago ¢é o indicio mais
6bvio, primeiro, da mudanga. Nesse sentid, viagem e relato implicam-
se mutuamente.
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O que 7a0 ¢ uma viagem? Por menos que se dé um sentido figurado
a esse termo — ¢ jamais pudemos deixar de fazé-lo — a viagem coincide
com a vida, nem mais, nem menos: o que ¢é esta, além de uma passagem
do nascimento a morte? O deslocamento no espago é o indicio
primeiro, o mais 6bvio, da mudanga; ora, quem diz, diz mudanga. O
relato também se alimenta da mudanga; nesse sentido, viagem e relato
aplicam-se mutuamente. A viagem no espago simboliza a passagem do
tempo, o deslocamento fisico o faz para a mudanga interior; tudo é
viagem, mas trata-se de um tudo sem identidade. A viagem transcende
todas as categorias, incluindo a da mudanga, do mesmo e do outro,
pois desde a mais remota Antiguidade sio acumuladas viagens de
descobrimento, exploragdes do desconhecido, e viagens de regresso,
reapropriagio do familiar: os argonautas sio grandes viajantes, mas
Ulisses também o é.
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Os relatos de viagem sio tdo antigos quanto as proprias viagens —
ou mais. A primeira grande vaga de viagens modernas é a do fim do
século XV e do século XVI; ora, naquele momento, e por mais que isso
parega paradoxal, os relatos precedem as viagens. Desde a alta Idade
Média, relatos mais ou menos fantasistas gozam da simpatia do puablico
e mantém acesa sua curiosidade. Aprende-se neles, por exemplo, que
o monge irlandés Sdo Brandao levou sete anos para alcangar o Paraiso
terrestre, depois de ter enfrentado todos os perigos e encontrado toda
espécie de seres sobrenaturais. No inicio do século X1V, Marco Pélo, de
volta de uma viagem a China, deixa o Livro das maravilbas que, sem cait
no sobrenatural, ndo deixa de justificar seu titulo. Ainda um pouco mais
tarde, John Mandeville escreve a Viagen de nltramar, mistura inextricavel de
fatos reais e invengdes fabulosas; também ele descreve o Parafso terrestre.
Na mesma época multiplicam-se os livros de compilagio, Cosmografias ou
Imagem do mundo (como o célebre Imago Mundi do cardeal Pierre d’Ailly),
inventarios de conhecimentos de todos os paises e povos da terra. Essas
obras sdo, portanto, bem conhecidas e preparam os relatos de novos
viajantes, os quais, contudo, as consideram informagao segura: é assim que
Colombo leva consigo cartas para o Grande Khan, descrito por Marco
Pélo, e que Vasco da Gama faz o mesmo para o padre Jean, personagem
lendério habitante das Indias, a se acreditar no relato de Mandeville.

Os leitores e os ouvintes ndo ficam, portanto, verdadeiramente
abalados quando lhes chegam os primeiros relatos das novas descobertas,
e pode-se imaginar que os proprios viajantes, que tinham sido também
leitores ou ouvintes, nio ficaram mais abalados. Além da popularidade
dos relatos antigos, hd também uma segunda razao que se relaciona com
uma particularidade da historia européia. As condi¢des geogrificas do
Mediterraneo asseguram o contato entre populagdes muito diversas,
tanto fisica quanto culturalmente: europeus cristdos, mouros e turcos
muculmanos, africanos animistas. A essa heterogencidade cultural
acrescenta-se, no Renascimento, uma tomada de consciéncia, entre
os europeus, de sua propria diversidade histérica, pois comegaram a
se considerar os herdeiros de duas traicoes bem separadas, a greco-
romana, de um lado, a judaico-cristd, de outro; esta ultima, alids, ja
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nio é monolitica, pois apresenta o exemplo singular de uma religido
construida na base de outra (cristianismo e judaismo). Dito de outro
modo, os europeus ja conhecem, por seu proprio passado e presente, a
pluralidade das culturas; dispdem, por assim dizer, de um compartimento
vazio onde podem colocar as popula¢des recém-descobertas, sem que
isso perturbe sua imagem global do mundo.

Vemos isso claramente, por exemplo, no decorrer da conquista
espanhola da América. Quando os conquistadores descobrem lugares de
culto, dio-lhes espontaneamente o nome de “mesquitas”: 0 mecanismo
aqui se propaga pois o termo comeg¢a a designar qualquer templo
destinado a uma religido nio-cristi. Quando os espanhdis descobrem uma
cidade um pouco mais importante, logo a chamam “o grande Cairo”. Para
precisar suas impressdes sobre os mexicanos, um dos primeiros cronistas,
Francisco de Aguilar, lembra imediatamente: “Crianga e adolescente,
comecei a ler intmeras historias e relatos relativos aos persas, gregos e
romanos. Conhecia também pela leitura os ritos que se realizavam nas
Indias portuguesas.” As ilustracdes da época dio igualmente um bom
testemunho dessa projecio do familiar (por mais estranho que pareca)
sobre o desconhecido.

Se tivermos de renunciar a idéia de isolar a viagem daquilo que
nio ¢, podemos, com um pouco mais de probabilidade de éxito, tentar
distinguir, no proéprio interior desse magma imenso, varios tipos de
viagem, ou talvez vérias categorias que permitem caracterizar as viagens
particulares. A oposi¢do mais comum, e que se impoe primeiramente,
¢ a dos planos espiritual e material, ou, se preferirmos, do interior e
do exterior. Tomemos dois exemplos célebres de relatos medievais: a
Viagem de ultramar, de Mandeville, e A busca do Santo Graal. O primeiro
descreve duas viagens (compostas de elementos reais e imagindrios; mas
podemos deixar essa distin¢do de lado, por enquanto), na Terra Santa e no
Extremo-Oriente, lugares onde o autor descobre, para grande prazer de
seus leitores, todas as espécies de seres maravilhosos, e ainda por cima o
proprio Paraiso terrestre! O segundo descreve as aventuras dos cavaleiros
da Téavola Redonda, da corte do rei Artur, que partem em busca de um
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objeto misterioso e sagrado, o Graal; mas pouco a pouco esses cavaleiros
descobrem que a busca em que estio envolvidos ¢ de natureza espiritual, e
que o Graal é uma entidade impalpavel; por isso s6 os mais puros, Galaad
e Perceval, podem alcanca-lo.

Ja vemos por esses exemplos que, se as categorias do espiritual e
do matetial se opdem, nio é de modo algum no sentido de que as duas
sejam incompativeis e os relatos sejam exemplo exclusivamente de uma
espécie ou de outra. Muito pelo contréirio, estdo quase sempre presentes
simultaneamente, variando somente as propor¢oes e as hierarquias. O
livto de Mandeville é lido antes de tudo como um telato de aventuras,
mas ¢ a0 mesmo tempo uma obra edificante. A busca do Santo Graal, pot
vez, ¢ um exemplo de reinterpretacio espiritual, de recuperacio crista de
lendas que, na origem, nio tinham absolutamente o mesmo significado.
Mas qualquer que seja a intencdo inicial dos autores, os novos leitores
e seus guias, os comentadores, podem sempre dar um sentido espiritual
onde nio havia nenhum (ou um sentido diferente daquele que tinha na
origem): as viagens justamente prestam-se muito bem a isso. Logo, desde
a época helenistica, decidiu-se ver no retorno de Ulisses a {taca apenas
uma imagem da fuga das belezas sensiveis na dire¢io da Beleza ideal:
Homero transformou-se assim numa ilustragdo de Platio. Os relatos
particulares podem, portanto, ocupar todas as posi¢des imaginaveis ao
longo de um eixo que vai do puramente exterior a0 puramente interior.
As cartas de Américo Vespucio encontram-se em algum lugar no meio do
caminho: ha por certo o relato de algumas viagens reais, mas hd também
o mito da Idade de Ouro. Thomas More, que se inspira nele entretanto,
estd infinitamente mais perto do polo espiritual; Pitafetta, o narrador da
primeira viagem ao redor do mundo, aproxima-se, por sua vez, muito
mais do pélo material: em lugar de construir uma utopia, contenta-se em
narrar um périplo.

Se a oposicdo do espiritual e do material ndo permite classificar os
relatos (mas somente compreendé-los melhot), nio ocotrre o mesmo,
entretanto, com uma segunda oposi¢io para a qual contribuem essas
mesmas categorias, mas dessa vez no interior de um s6 e Unico texto.
A relagio entre viagem interior e viagem exterior vai da cumplicidade a

234 Rev. Let., Sdo Paulo, v.46, n.1, p.231-244, jan./jun. 2006.



hostilidade: eis a nova antitese. Isso quer dizer que em nossa civilizagio,
que privilegia o espiritual em detrimento do material (mas nio é a Gnica a
fazé-lo), a viagem real serd, algumas vezes, exaltada, como encarnagio ou
prefiguragio da viagem espiritual, e outras, denegrida, na medida em que
¢ necessario preferir o interior ao exterior.

Na origem, a religido cristd parece inclinada a cumplicidade, ¢
favorece para tanto o estabelecimento de uma relagio metaférica entre
viagem exterior e viagem interior. Acaso Cristo nio diz: “Eu sou o
caminho”? Nio envia seus discipulos pelo mundo? Mas as coisas mudam
rapidamente e, desde a instalagio do cristianismo como doutrina oficial,
comega-se a valotizar o deslocamento no espaco para privilegiar a busca
imével. Um antigo autor cristdo, dirigindo-se a outros monges, diz:
“Fica na tua cela ¢ ela te ensinard tudo. Como os peixes morrem fora da
dgua, os monges perecem fora de suas celas”. Sair de casa é participar
daquele espirito de diversao que ira fustigar, bem mais tarde, Pascal. No
fim do século XVII, nas Aventuras de Telémaco, variante cristd da Odisséia,
Fénelon parece esquecer que esta fazendo um relato de viagem (ainda que
imaginario), e é no interior mesmo das viagens materiais que acaba pot
estigmatiza-las. Os habitantes da Bética, pais que encarna a Idade de Ouro,
sdo hédbeis navegadores; mas nao menosprezam menos os resultados de
sua propria arte, isto ¢, as viagens, assim como 0s que as empreendem.
“Se essa gente — dizem eles — tem suficientemente em seu pais o que é
necessario 4 vida, que vai buscar em outro?” (FENELON, 1987, p.270).
Ainda mais perto de nés, Chateaubriand (1972, v.2, p.966) conclui, no
fim de suas Mémoires d’outre-tombe, com um espirito fiel a0 mesmo tempo
a0 cristianismo e ao antigo estoicismo: “O homem precisa viajar para
crescer; ele traz consigo a imensidade.”

Se a viagem for apenas vaidade, ocorrera o mesmo com seu relato.
No livro de Fénelon, é o que aprende, a propria custa, Telémaco, que se
deleitava em entreter Calipso com o relato de suas andangas. “O amor de
uma gléria va vos fez falar sem prudéncia, censura-o Mentor. Quando,
6 Telémaco, sereis sibio o bastante para nunca falar por vaidade?”
(FENELON, 1987, p.177). E verdade que a propria existéncia de um relato
implica necessariamente a valorizagio de seu objeto (uma vez que merece
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ser evocado), e portanto uma certa satisfacdo de seu narrador. Quanto
a seu proprio relato, Fénelon nio demonstra nenhuma ambigiiidade
sobre 0 assunto: o que o interessa nessas “aventuras” nio ¢ o prazer que
poderiamos obter da viagem, mas as “[...] verdades necessarias para o
governol...]”, apresentadas em uma forma divertida ao futuro principe,
destinatario da obra.

Tal atitude ndo caracteriza exclusivamente a tradicdo cristd. Para nos
transportar num momento até a China (outra viagem!), o 720 de Lao Tsé
designa apenas e tio-somente o caminho; mas, aqui também, o simples
deslocamento no espago ¢ desvalorizado. Os homens da Idade de Ouro,
segundo Tchouang Tsé, nio sao muito diferentes dos habitantes da Bética,
segundo Fénelon: “Estdo contentes ficando em casa. Pode bem acontecer
que a aldeia vizinha seja tdo proxima que se possam ouvir os cies que latem
e 0s galos que cantam 14, mas as pessoas poderdo envelhecer e morrer sem
jamais terem ido 14”7 (WALEY, 1949, p.71-72). E, como Chateaubriand
(1972), Lié Tsé, outro autor taoista do século IV a.C., prefere as viagens
ao interior de si mesmo.

Aqueles que se sacrificam muito para as viagens exteriores nao
tém idéia do modo de organizar as visitas que podem ser feitas no
interior de si mesmos. Aquele que viaja para fora é dependente de
coisas exteriores; aquele que faz visitas interiores pode encontrar
em si mesmo tudo o que necessita. Essa é a maneira mais elevada
de viajar; a0 passo que ¢ pobre uma viagem que depende de coisas
exteriores. (WALEY, 1949, p. 43).

Em nossa época, as culturas outrora isoladas entraram em contato
(ainda o efeito das viagens!), e ndo seria mais possivel distinguir com
precisio entre as diferentes fontes, orientais ou ocidentais, desse
misticismo que, em nome da superioridade do interior sobre o extetior,
deprecia as viagens. Ao longo de uma de suas primeiras viagens a América
Latina, o poeta Henri Michaud (1974, p.120) descobre a vaidade delas e
conclui: “Pode-se muito bem encontrar sua verdade observando quarenta
e oito horas uma tapegaria qualquer.” Mas ele nio segue sua propria
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recomendagio e parte de novo, para a Asia desta vez; e chega todavia a
mesma conclusio, apesar de a filiagio ser agora oriental.

E agora, diz Buda a seus discipulos,
No momento de morrer:
Doravante, sede vossa pripria lnz, vosso prdprio refiigio.
Nao procureis outro refiigio.
Buscai refilgio apenas em vis mesnos.

Nao vos ocupeis com os modos de pensar dos outros.
Permanecei em vossa ilha,

Devotados a Contenplagao. MICHAUD, 1974, p.233)

Diante dessas tradi¢oes, que podem ser consideradas dominantes e
que desvalorizam a viagem, encontramos outras, igualmente abundantes,
mesmo sendo menos gloriosas, nas quais a viagem ¢ louvada — ndo porque
a viagem material seja preferivel a espiritual, mas porque a relacdo entre
as duas pode ser mais de harmonia do que de oposi¢iao. Novamente esses
deslocamentos do corpo pretendem a educagio da alma. “Se a dgua de
um lago fica imoével, torna-se estagnada, lamacenta e fétida; fica clara
somente quando se move e corre. O mesmo acontece com o homem que
viaja”: é o que nos ensina a velha sabedoria arabe. O Ulisses de Dante,
no momento mesmo em que ¢ condenado a sofrer no oitavo circulo do
inferno, parece ter estabelecido uma relagio perfeitamente equilibrada
entre viagens interior e exterior: desloca-se no espaco para conhecer o
mundo, e mais particularmente os vicios e as virtudes humanas, e exorta
seus companheiros a segui-lo, pois ndo “foram feitos para viver como
brutos, / Mas para serem guiados por ciéncia e virtude” (canto XXVI).
Montaigne (1967, p.20) estd bem proximo disso: a viagem nos oferece o
melhor meio, diz ele, “de polir nosso cérebro pelo contato com os outros”;
ainda que o objetivo fosse o conhecimento de si mesmo, a viagem nio ¢
menos indispensavel: é explorando o mundo que se comega a se descobrir.
“Esse vasto mundo... é o espelho em que precisamos nos olhar para nos
conhecermos bem.” E intmeras viagens provaram, por seu exemplo, que
partilhavam dessas mesmas convicges.
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Devemo-nos contentar em constatar o confronto das duas tradi¢oes
ou podemos legitimamente preferir uma a outra? Percebe-se claramente
em que sentido a contemplagio da tapegaria pendurada na parede pode
trazer o mesmo conhecimento que o deslocamento no espago, ou até
mesmo maiot, pois favorece a concentracio e a meditagio. Mas, apesar
de tudo, chega-se rapidamente aos limites desse solipsismo. A existéncia
dos outros ao nosso redor nao é um puro acidente, os outros nio sio
simplesmente sujeitos solitarios, comparaveis ao e# mergulhado em sua
medita¢io; também fazem parte dele: o ex ndo existe sem um 7. Nio se
pode chegar ao fundo de si excluindo-se os outros. O mesmo se dia com
os paises estrangeiros, com as culturas diferentes: aquele que s6 conhece
o seu corre sempre o risco de confundir cultura e natureza, de instituir
o habito como norma, de generalizar a partir de um exemplo unico: ele
mesmo. Os habitantes da Bética devem visitar outros paises além do
seu (e, portanto, empreender viagens) para buscar o que é necessario a
vida do espirito, nio a do corpo. E os aldedos de Tchouang Tsé podem
descobrir, no vilarejo visinho, outra coisa além dos cies ¢ dos galos (que
provavelmente se parecem muito com os que ja conhecem, efetivamente):
outros homens e mulheres, cuja visio de mundo difere, mesmo que
levemente, da sua; o que, em compensacio, poderia modifica-los e incita-
los 2 um pouco mais de justica.

A articulagio entre viagens espirituais e viagens matetiais
modificou-se com o advento dos tempos modernos. Se partissemos nio
de categorias preestabelecidas, porém da massa de relatos existentes,
poderiamos dizer que a oposi¢do usual diz respeito mais ao ezprego que
se faz deles do que de sua propria natureza; essa mudanca esta de acordo
com a subjetivagio crescente do mundo em que vivemos. Mais do que
de uma viagem espiritual, falaremos agora de um relato alegérico (ja que
a alegoria indica outra coisa além do que significa), em que a viagem é
apenas um pretexto do autor para exprimir suas opinides. Contudo, nio
hd um termo consagrado; os romanticos falavam de um género que
chamavam, por oposi¢do a alegoria, fautegoria, que se explica por si so.
Vemos que a oposi¢ido ¢ a mesma que estrutura a identidade ocidental ha
muitos séculos: as duas espécies de relatos de viagem se opdem como a
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autonomia e a heteronomia, o fato de encontrar sua razio em si mesmo
ou fora de si; ou ainda como essas formas de organizac¢io social que sdo
o individualismo e o holismo tradicional, a sociedade dos individuos que
se julgam livres e iguais e a comunidade dos membros de um grupo,
que dependem em seu destino dos habitos e das decisdes desse grupo.
Tratando-se de relatos de viagem, o termo mais apropriado para designar
os relatos ndo alegéricos talvez fosse wmpressionista, pois é historicamente
atestado e sugere bem que o viajante se contenta em nos comunicat suas
impressoes, sem procurar nos ensinar “outra coisa’.

Na Europa ocidental, houve incontestavelmente um movimento
de relatos alegéricos para relatos impressionistas. Os exemplos dessa
transicdo sio numerosos; mas nenhum parece mais eloqiiente do que o
de Chateaubriand. Esse escritor realizou de fato duas grandes viagens,
ou, como ele proprio diz, peregrinagdes ao Ocidente e ao Oriente. Jovem,
vai a América do Norte; traz dali um didrio de viagem e, sobretudo, uma
epopéia, Os Natchez, da qual extrai dois fragmentos que lhe trardo a gloria:
Atala e René. Quinze anos mais tarde, parte na diregdo oposta: Atenas,
Jerusalém, Egito ¢ Tunisia; o relato de viagem intitula-se agora /inerdrio
de Paris a_Jerusalém e fornece o protétipo de inimeros relatos posteriores.
O préprio Chateaubriand procurou formular a relagdo entre suas duas
viagens: ¢ a natureza oposta a cultura, diz ele as vezes, ou ainda: a civilizagdo
do futuro e a do passado. Mas, de nosso ponto de vista, a oposi¢io mais
expressiva estd no género dos dois relatos: o da América é alegérico, o do
Oriente, impressionista. O primeiro submete as observacoes do viajante a
um desenho preconcebido que elas estdo destinadas a ilustrar; o segundo
negligencia o mundo e se concentra no eu, do qual relata as impressoes
sucessivas.

Se perguntarmos hoje ao leitor desprevenido o que espera de um
relato de viagem, certamente tera dificuldades em dar-nos uma resposta
detalhada; e entretanto essa expectativa existe e constitui uma das
vertentes do que chamamos de género literario (sendo a outra vertente a
interiorizagio dessa mesma norma pelos escritores). A expectativa nio é a
mesma hoje que no século XVI: os proprios textos nio mudam, mas sio

Rev. Let., Sdo Paulo, v.46, n.1, p.231-244, jan./jun. 2006. 239



lidos com olhos diferentes. Gostaria de propor aqui uma hipétese sobre a
natureza de nossa expectativa contemporanea.

A primeira caracteristica importante do relato de viagem, tal como
imagina — inconscientemente — o leitor de hoje, parece-me ser uma certa
tensdo (ou um certo equilibrio) entre o sujeito observador e o objeto
observado. E o que designa, a seu modo, a denominagio “relato de
viagem”: relato, isto ¢, narragdo pessoal e nio descri¢do objetiva, mas
também viagem, um marco, portanto, e circunstincias exteriores ao
sujeito. Se s6 um dos dois ingredientes figurar, deixamos o género em
questio para passarmos a um outro. Por exemplo, Da democracia na América
pende muito para a descrigdo de seu objeto para fazer parte dele, mesmo
quando Tocqueville se refere esporadicamente as circunstincias nas
quais ele tinha obtido essa ou aquela informacio. No outro extremo, se
o autor s6 falar de si mesmo, sairemos também do género. O limite, de
um lado, ¢ a ciéncia; de outro, a autobiografia; o relato de viagem vive da
interpenetracdo das duas.

Mas ha ainda uma segunda caracteristica do género que a designagio
nio comporta e que é também muito importante: a localizacio das
expetiéncias contadas pelos relatos no tempo e no espaco. No espago, o
“verdadeiro” relato de viagem, do ponto de vista do leitor atual, narra a
descoberta dos ontros, selvagens de regides longinquas ou representantes
de civilizagdes nio européias, arabe, hindu, chinesa etc. Uma viagem 2
Franca nio dd um “relato de viagem”. Nido que os exemplos sejam
inexistentes; entretanto falta for¢osamente esse sentimento de alteridade
em relacdo aos seres (e as terras) evocados. Existem, é claro, viagens 2
Italia (¢ uma especialidade francesa, mas nio exclusiva) de Montaigne, do
presidente de Brosses, de Sthendal. Mas justamente, nesse caso, ¢ preciso
citar nomes proprios, a0 passo que o autor tipico do relato de viagem nio
¢ um escritor profissional; é alguém que pega da pena quase contra sua
vontade, e porque se sente portador de uma mensagem excepcional; uma
vez expedida a mensagem, apressa-se a voltar a sua existéncia normal de
ndo-escritor. Além disso, muitos desses relatos sio anonimos. Uma viagem
a Italia, no entanto, ndo tem em si nada de excepcional, e os italianos ndo
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sdo radicalmente diferentes dos franceses; é somente o autor que pode
justificar a existéncia do relato.

A localizagdo temporal é talvez mais dificil de estabelecer; mas
estou convencido de que também ¢ real. Hoje em dia, escrevem-se
relatos de viagem e o proximo folhetim do Monde bem poderia ser uma
deles. Entretanto, nota-se uma diferenca entre os livros publicados
nas colecoes usuais de relatos de viagem e esses textos estritamente
contemporaneos. F que falta neles uma certa distancia (ndo somente nos
meios financeiros exigidos pela empreitada) entre o autor da narragio
e seu leitor. Penso entdo que, ao lado da primeira relagio de alteridade,
a existente entre o narrador e o objeto de sua narragio, hi uma outra,
mais atenuada, é verdade, entre o leitor e o narrador que nio devem
participar exatamente do mesmo quadro ideolégico. A descoberta que
o narrador faz do outro, seu objeto, o leitor a repete em miniatura,
em relagdo ao proprio narrador; o processo de leitura imita, em certa
medida, o contetdo do relato: ¢ uma viagem no livro. Essa distincia
entre narrador e leitor ndo pode ser fixada com exatidio; mas eu diria,
para marcar o limite, que é preciso pelo menos uma geragio separando
os leitores dos autores.

E no miximo? Os relatos de viagem desde sempre... ou pelo menos
desde Herédoto. Entretanto, aqui também percebo um limite. O primeiro
“verdadeiro” relato de viagem (sempre do ponto de vista do leitor de
hoje) patece-me ser o de Marco Pélo; e nao vejo um acaso no fato de esse
livro desempenhar um papel decisivo na partida de Cristévio Colombo,
ele proprio inspirador de tantos outros viajantes. Antes de Marco Pdlo, na
Antiguidade, na Idade Média, muitos viajantes nos relatam sua experiéncia,
mas eles nio sdo, agora, estrangeiros: tdo estrangeiros quanto as regioes
que visitam. A Grécia de Herédoto nao é menos estrangeira que seu Egito,
mesmo se a perspectiva narrativa privilegia uma em detrimento do outro.
Ora, ¢ ai que eu veria a caracteristica essencial de nosso género: o narrador
deve ser diferente de nds, mas nio muito diferente, e em todo caso nio
tdo diferente quanto sdo para nés os seres que constituem o objeto de seu
relato. O narrador tipico serd portanto um europeu, pertencente ao longo
periodo que vai do Renascimento até, digamos, 1950.
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Mas, se me seguiram até aqui, é necessario dar um passo a mais.
E que esse mesmo petriodo recebe, na histéria da Europa ocidental,
um nome que tem relacdo precisamente com a percepgio do outro: o
colonialismo. Se fosse necessirio levar em conta esta caracteristica
estrutural na denominagio do género, deverfamos entdo nomea-lo: relatos
de viagens coloniais.

A coisa salta aos olhos se abordamos a questio por um outro
lado. Quem sdo os autores desses relatos? Soldados conquistadores,
mercadores, missiondrios, isto é, os representantes de trés formas
de colonialismo, militar, comercial, espiritual; ou entdo se trata de
exploradores que se colocam a servico de uma ou outra dessas trés
categorias. N4o s3o os Uinicos a viajar, entretanto, nem os Ginicos a narrar
seus périplos. Mas quando os membros de outros grupos escrevem, isso
nio resulta em “relatos de viagem”. Os sabios vio produzir descri¢des
da natureza ou dos homens que, apesar de exprimir ainda a ideologia
colonialista, deixam de lado a experiéncia pessoal. Os poetas escreverdo
poesia, como deve set, e pouco nos importa saber, no fundo, se foi
durante uma viagem ou nio. Os aventureiros, por sua vez, podem fazer
relatos de aventuras, sem se preocupar com as populagdes com que
cruzam. Para assegurar a tensdo necessaria ao relato de viagem, ¢é preciso
a posic¢io especifica do colonizador: curioso com o outro e seguro de
sua propria superioridade.

Mas é certo evocar o colonialismo para explicar as reagdes atuais dos
leitores, ja que, pelo menos em sua forma classica, pode ser considerado
morto? O colonialismo 2 moda antiga ndo é exatamente nosso problema, é
verdade; mas, a0 mesmo tempo, a descolonizagio também nio o ¢. Como
vivemos hoje nossa relagdio com os outros? Somos todos favoraveis ao
direito dos povos a autodeterminacio e professamos a fé na igualdade
natural das ragas. Todavia, nio deixamos de crer na superioridade de nossa
civilizagdo sobre “a” deles; por que o farfamos se todos patecem querer
nos imitar e sonham apenas vir trabalhar em nossos paises?

Af estd o que poderia explicar a reputacdo de que ainda hoje gozam
os relatos de viagem de outrora. Da primeira a dltima linha, esses textos
exalam o sentimento de nossa superioridade. Nao falo somente dos
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autores declaradamente racistas, como Stanley, mas também dos viajantes
mais benevolentes, mesmo aqueles que, como Cabeza de Vaca, Staden ou
Guinard, foram vencidos, prisioneiros ou escravos, o essencial nio estd
no contetdo do enunciado, mas no fato mesmo da enunciagio, que esta
sempre do nosso lado; de acordo com a férmula de Marx, “eles ndo podem
se representar a si mesmos; precisam ser representados”. Conservamos
entdo, como leitores de hoje, as vantagens da ideologia colonialista; mas
20 mesmo tempo tiramos proveito do periodo da descolonizagao, pois
sempre podemos nos dizer também: mas esses autores #do somos nds. Para
isso serve o distanciamento tdo apreciado por Brecht, exercido aqui em
relagio aos narradores dos relatos: permite-nos preservar nosso prazet,
sem ter de padecer as censuras que poderiam ser dirigidas a nossos irmaos
mais velhos.

Ao preparar minha viagem ou ao chegar a um pals estrangeiro,
compro, além de um guia pratico, um relato de viagem um pouco antigo.
Por qué? Porque me oferece o prisma do qual necessito exatamente
para aproveitar bem minha viagem: uma imagem dos outros um pouco
caticatural que me permite constatar com satisfagdo todo o caminho
percorrido, separando-me do narrador, mas suficientemente exata, claro,
sob muitos pontos, para me assegurar de minha propria superioridade;
uma imagem do viajante, com a qual me identifico e me distancio e que
me tira entio todo e qualquer sentimento de culpa.

Mas enfim, dird meu leitor exasperado, é tio grave que a imagem dos
indios nesses relatos nio esteja de acordo com a realidade? Nio vamos
também passar toda a vida chorando a sorte dos indigenas de todos os
paises! Basta e mudemos de assunto. Que tal irmos assistit a um bang-bang
esta noite?

TODOROV, T. The Journey and its Report. Revista de Letras, Sio
Paulo, v.46, n.1, p.231-244, Jan./June 2006.

=  ABSTRACT: What is not a journey? The journey coincides with
life: not more, not less: and what is this if not a passage from birth
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to death? Displacement is the first and most obvious index of such
change. In this sense, journey and report are mutually implicated.

=  KEYWORDS: Journey. Narrative. Displacement.
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