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A VIAGEM E SEU RELATO1

Tzvetan TODOROV2

RESUMO:  ▪ O que não é uma viagem? A viagem coincide com a 
vida, nem mais, nem menos: o que é esta, além de uma passagem 
do nascimento à morte? O deslocamento no espaço é o indício mais 
óbvio, primeiro, da mudança. Nesse sentid, viagem e relato implicam-
se mutuamente. 

PALAVRAS-CHAVE: ▪  Viagem. Relato. Deslocamento.

O que não é uma viagem? Por menos que se dê um sentido fi gurado 
a esse termo – e jamais pudemos deixar de fazê-lo – a viagem coincide 
com a vida, nem mais, nem menos: o que é esta, além de uma passagem 
do nascimento à morte? O deslocamento no espaço é o indício 
primeiro, o mais óbvio, da mudança; ora, quem diz, diz mudança. O 
relato também se alimenta da mudança; nesse sentido, viagem e relato 
aplicam-se mutuamente. A viagem no espaço simboliza a passagem do 
tempo, o deslocamento fi sico o faz para a mudança interior; tudo é 
viagem, mas trata-se de um tudo sem identidade. A viagem transcende 
todas as categorias, incluindo a da mudança, do mesmo e do outro, 
pois desde a mais remota Antiguidade são acumuladas viagens de 
descobrimento, explorações do desconhecido, e viagens de regresso, 
reapropriação do familiar: os argonautas são grandes viajantes, mas 
Ulisses também o é. 

1 Le voyage et son récit. Publicado em: Les morales de l’histoire (TODOROV, 1995). 
Tradução de Lea Mara Valezi Staut. Publicado originalmente no volume 39 (1999) da Revista 
de Letras.
2 Professor e pesquisador do Centro de Pesquisa das Artes e da Linguagem e do Centro de 
Linguagem da Escola de Altos Estudos Sociais, ambos em Paris, também lecionou em várias 
universidades dos Estados Unidos, como Yale, Harvard, Columbia e Califórnia-Berkeley.
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Os relatos de viagem são tão antigos quanto as próprias viagens – 
ou mais. A primeira grande vaga de viagens modernas é a do fi m do 
século XV e do século XVI; ora, naquele momento, e por mais que isso 
pareça paradoxal, os relatos precedem as viagens. Desde a alta Idade 
Média, relatos mais ou menos fantasistas gozam da simpatia do público 
e mantêm acesa sua curiosidade. Aprende-se neles, por exemplo, que 
o monge irlandês São Brandão levou sete anos para alcançar o Paraíso 
terrestre, depois de ter enfrentado todos os perigos e encontrado toda 
espécie de seres sobrenaturais. No início do século XIV, Marco Pólo, de 
volta de uma viagem à China, deixa o Livro das maravilhas que, sem cair 
no sobrenatural, não deixa de justifi car seu título. Ainda um pouco mais 
tarde, John Mandeville escreve a Viagem de ultramar, mistura inextricável de 
fatos reais e invenções fabulosas; também ele descreve o Paraíso terrestre. 
Na mesma época multiplicam-se os livros de compilação, Cosmografi as ou 
Imagem do mundo (como o célebre Imago Mundi do cardeal Pierre d’Ailly), 
inventários de conhecimentos de todos os países e povos da terra. Essas 
obras são, portanto, bem conhecidas e preparam os relatos de novos 
viajantes, os quais, contudo, as consideram informação segura: é assim que 
Colombo leva consigo cartas para o Grande Khan, descrito por Marco 
Pólo, e que Vasco da Gama faz o mesmo para o padre Jean, personagem 
lendário habitante das Índias, a se acreditar no relato de Mandeville.

Os leitores e os ouvintes não fi cam, portanto, verdadeiramente 
abalados quando lhes chegam os primeiros relatos das novas descobertas, 
e pode-se imaginar que os próprios viajantes, que tinham sido também 
leitores ou ouvintes, não fi caram mais abalados. Além da popularidade 
dos relatos antigos, há também uma segunda razão que se relaciona com 
uma particularidade da história européia. As condições geográfi cas do 
Mediterrâneo asseguram o contato entre populações muito diversas, 
tanto física quanto culturalmente: europeus cristãos, mouros e turcos 
muçulmanos, africanos animistas. A essa heterogeneidade cultural 
acrescenta-se, no Renascimento, uma tomada de consciência, entre 
os europeus, de sua própria diversidade histórica, pois começaram a 
se considerar os herdeiros de duas traições bem separadas, a greco-
romana, de um lado, a judaico-cristã, de outro; esta última, aliás, já 
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não é monolítica, pois apresenta o exemplo singular de uma religião 
construída na base de outra (cristianismo e judaísmo). Dito de outro 
modo, os europeus já conhecem, por seu próprio passado e presente, a 
pluralidade das culturas; dispõem, por assim dizer, de um compartimento 
vazio onde podem colocar as populações recém-descobertas, sem que 
isso perturbe sua imagem global do mundo. 

Vemos isso claramente, por exemplo, no decorrer da conquista 
espanhola da América. Quando os conquistadores descobrem lugares de 
culto, dão-lhes espontaneamente o nome de “mesquitas”: o mecanismo 
aqui se propaga pois o termo começa a designar qualquer templo 
destinado a uma religião não-cristã. Quando os espanhóis descobrem uma 
cidade um pouco mais importante, logo a chamam “o grande Cairo”. Para 
precisar suas impressões sobre os mexicanos, um dos primeiros cronistas, 
Francisco de Aguilar, lembra imediatamente: “Criança e adolescente, 
comecei a ler inúmeras histórias e relatos relativos aos persas, gregos e 
romanos. Conhecia também pela leitura os ritos que se realizavam nas 
Índias portuguesas.” As ilustrações da época dão igualmente um bom 
testemunho dessa projeção do familiar (por mais estranho que pareça) 
sobre o desconhecido. 

Se tivermos de renunciar à idéia de isolar a viagem daquilo que 
não é, podemos, com um pouco mais de probabilidade de êxito, tentar 
distinguir, no próprio interior desse magma imenso, vários tipos de 
viagem, ou talvez várias categorias que permitem caracterizar as viagens 
particulares. A oposição mais comum, e que se impõe primeiramente, 
é a dos planos espiritual e material, ou, se preferirmos, do interior e 
do exterior. Tomemos dois exemplos célebres de relatos medievais: a 
Viagem de ultramar, de Mandeville, e A busca do Santo Graal. O primeiro 
descreve duas viagens (compostas de elementos reais e imaginários; mas 
podemos deixar essa distinção de lado, por enquanto), na Terra Santa e no 
Extremo-Oriente, lugares onde o autor descobre, para grande prazer de 
seus leitores, todas as espécies de seres maravilhosos, e ainda por cima o 
próprio Paraíso terrestre! O segundo descreve as aventuras dos cavaleiros 
da Távola Redonda, da corte do rei Artur, que partem em busca de um 
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objeto misterioso e sagrado, o Graal; mas pouco a pouco esses cavaleiros 
descobrem que a busca em que estão envolvidos é de natureza espiritual, e 
que o Graal é uma entidade impalpável; por isso só os mais puros, Galaad 
e Perceval, podem alcançá-lo. 

Já vemos por esses exemplos que, se as categorias do espiritual e 
do material se opõem, não é de modo algum no sentido de que as duas 
sejam incompatíveis e os relatos sejam exemplo exclusivamente de uma 
espécie ou de outra. Muito pelo contrário, estão quase sempre presentes 
simultaneamente, variando somente as proporções e as hierarquias. O 
livro de Mandeville é lido antes de tudo como um relato de aventuras, 
mas é ao mesmo tempo uma obra edifi cante. A busca do Santo Graal, por 
vez, é um exemplo de reinterpretação espiritual, de recuperação cristã de 
lendas que, na origem, não tinham absolutamente o mesmo signifi cado. 
Mas qualquer que seja a intenção inicial dos autores, os novos leitores 
e seus guias, os comentadores, podem sempre dar um sentido espiritual 
onde não havia nenhum (ou um sentido diferente daquele que tinha na 
origem): as viagens justamente prestam-se muito bem a isso. Logo, desde 
a época helenística, decidiu-se ver no retorno de Ulisses a Ítaca apenas 
uma imagem da fuga das belezas sensíveis na direção da Beleza ideal: 
Homero transformou-se assim numa ilustração de Platão. Os relatos 
particulares podem, portanto, ocupar todas as posições imagináveis ao 
longo de um eixo que vai do puramente exterior ao puramente interior. 
As cartas de Américo Vespúcio encontram-se em algum lugar no meio do 
caminho: há por certo o relato de algumas viagens reais, mas há também 
o mito da Idade de Ouro. Thomas More, que se inspira nele entretanto, 
está infi nitamente mais perto do pólo espiritual; Pitafetta, o narrador da 
primeira viagem ao redor do mundo, aproxima-se, por sua vez, muito 
mais do pólo material: em lugar de construir uma utopia, contenta-se em 
narrar um périplo. 

Se a oposição do espiritual e do material não permite classifi car os 
relatos (mas somente compreendê-los melhor), não ocorre o mesmo, 
entretanto, com uma segunda oposição para a qual contribuem essas 
mesmas categorias, mas dessa vez no interior de um só e único texto. 
A relação entre viagem interior e viagem exterior vai da cumplicidade à 
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hostilidade: eis a nova antítese. Isso quer dizer que em nossa civilização, 
que privilegia o espiritual em detrimento do material (mas não é a única a 
fazê-lo), a viagem real será, algumas vezes, exaltada, como encarnação ou 
prefi guração da viagem espiritual, e outras, denegrida, na medida em que 
é necessário preferir o interior ao exterior.

Na origem, a religião cristã parece inclinada à cumplicidade, e 
favorece para tanto o estabelecimento de uma relação metafórica entre 
viagem exterior e viagem interior. Acaso Cristo não diz: “Eu sou o 
caminho”? Não envia seus discípulos pelo mundo? Mas as coisas mudam 
rapidamente e, desde a instalação do cristianismo como doutrina ofi cial, 
começa-se a valorizar o deslocamento no espaço para privilegiar a busca 
imóvel. Um antigo autor cristão, dirigindo-se a outros monges, diz: 
“Fica na tua cela e ela te ensinará tudo. Como os peixes morrem fora da 
água, os monges perecem fora de suas celas”. Sair de casa é participar 
daquele espírito de diversão que irá fustigar, bem mais tarde, Pascal. No 
fi m do século XVII, nas Aventuras de Telêmaco, variante cristã da Odisséia, 
Fénelon parece esquecer que está fazendo um relato de viagem (ainda que 
imaginário), e é no interior mesmo das viagens materiais que acaba por 
estigmatizá-las. Os habitantes da Bética, país que encarna a Idade de Ouro, 
são hábeis navegadores; mas não menosprezam menos os resultados de 
sua própria arte, isto é, as viagens, assim como os que as empreendem. 
“Se essa gente – dizem eles – tem sufi cientemente em seu país o que é 
necessário à vida, que vai buscar em outro?” (FÉNELON, 1987, p.270). 
Ainda mais perto de nós, Chateaubriand (1972, v.2, p.966) conclui, no 
fi m de suas Mémoires d’outre-tombe, com um espírito fi el ao mesmo tempo 
ao cristianismo e ao antigo estoicismo: “O homem precisa viajar para 
crescer; ele traz consigo a imensidade.” 

Se a viagem for apenas vaidade, ocorrerá o mesmo com seu relato. 
No livro de Fénelon, é o que aprende, à própria custa, Telêmaco, que se 
deleitava em entreter Calipso com o relato de suas andanças. “O amor de 
uma glória vã vos fez falar sem prudência, censura-o Mentor. Quando, 
ó Telêmaco, sereis sábio o bastante para nunca falar por vaidade?” 
(FÉNELON, 1987, p.177). É verdade que a própria existência de um relato 
implica necessariamente a valorização de seu objeto (uma vez que merece 
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ser evocado), e portanto uma certa satisfação de seu narrador. Quanto 
a seu próprio relato, Fénelon não demonstra nenhuma ambigüidade 
sobre o assunto: o que o interessa nessas “aventuras” não é o prazer que 
poderíamos obter da viagem, mas as “[...] verdades necessárias para o 
governo[...]”, apresentadas em uma forma divertida ao futuro príncipe, 
destinatário da obra. 

Tal atitude não caracteriza exclusivamente a tradição cristã. Para nos 
transportar num momento até a China (outra viagem!), o tao de Lao Tsé 
designa apenas e tão-somente o caminho; mas, aqui também, o simples 
deslocamento no espaço é desvalorizado. Os homens da Idade de Ouro, 
segundo Tchouang Tsé, não são muito diferentes dos habitantes da Bética, 
segundo Fénelon: “Estão contentes fi cando em casa. Pode bem acontecer 
que a aldeia vizinha seja tão próxima que se possam ouvir os cães que latem 
e os galos que cantam lá, mas as pessoas poderão envelhecer e morrer sem 
jamais terem ido lá.” (WALEY, 1949, p.71-72). E, como Chateaubriand 
(1972), Lié Tsé, outro autor taoista do século IV a.C., prefere as viagens 
ao interior de si mesmo.

Aqueles que se sacrifi cam muito para as viagens exteriores não 
têm idéia do modo de organizar as visitas que podem ser feitas no 
interior de si mesmos. Aquele que viaja para fora é dependente de 
coisas exteriores; aquele que faz visitas interiores pode encontrar 
em si mesmo tudo o que necessita. Essa é a maneira mais elevada 
de viajar; ao passo que é pobre uma viagem que depende de coisas 
exteriores. (WALEY, 1949, p. 43). 

Em nossa época, as culturas outrora isoladas entraram em contato 
(ainda o efeito das viagens!), e não seria mais possível distinguir com 
precisão entre as diferentes fontes, orientais ou ocidentais, desse 
misticismo que, em nome da superioridade do interior sobre o exterior, 
deprecia as viagens. Ao longo de uma de suas primeiras viagens à América 
Latina, o poeta Henri Michaud (1974, p.120) descobre a vaidade delas e 
conclui: “Pode-se muito bem encontrar sua verdade observando quarenta 
e oito horas uma tapeçaria qualquer.” Mas ele não segue sua própria 
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recomendação e parte de novo, para a Ásia desta vez; e chega todavia à 
mesma conclusão, apesar de a fi liação ser agora oriental.

E agora, diz Buda a seus discípulos,
No momento de morrer:
 Doravante, sede vossa própria luz, vosso próprio refúgio.

Não procureis outro refúgio.

Buscai refúgio apenas em vós mesmos.

..........................................................................................
Não vos ocupeis com os modos de pensar dos outros.

Permanecei em vossa ilha,

Devotados à Contemplação. (MICHAUD, 1974, p.233)

Diante dessas tradições, que podem ser consideradas dominantes e 
que desvalorizam a viagem, encontramos outras, igualmente abundantes, 
mesmo sendo menos gloriosas, nas quais a viagem é louvada – não porque 
a viagem material seja preferível à espiritual, mas porque a relação entre 
as duas pode ser mais de harmonia do que de oposição. Novamente esses 
deslocamentos do corpo pretendem a educação da alma. “Se a água de 
um lago fi ca imóvel, torna-se estagnada, lamacenta e fétida; fi ca clara 
somente quando se move e corre. O mesmo acontece com o homem que 
viaja”: é o que nos ensina a velha sabedoria árabe. O Ulisses de Dante, 
no momento mesmo em que é condenado a sofrer no oitavo círculo do 
inferno, parece ter estabelecido uma relação perfeitamente equilibrada 
entre viagens interior e exterior: desloca-se no espaço para conhecer o 
mundo, e mais particularmente os vícios e as virtudes humanas, e exorta 
seus companheiros a seguí-lo, pois não “foram feitos para viver como 
brutos, / Mas para serem guiados por ciência e virtude” (canto XXVI). 
Montaigne (1967, p.26) está bem próximo disso: a viagem nos oferece o 
melhor meio, diz ele, “de polir nosso cérebro pelo contato com os outros”; 
ainda que o objetivo fosse o conhecimento de si mesmo, a viagem não é 
menos indispensável: é explorando o mundo que se começa a se descobrir. 
“Esse vasto mundo... é o espelho em que precisamos nos olhar para nos 
conhecermos bem.” E inúmeras viagens provaram, por seu exemplo, que 
partilhavam dessas mesmas convicções. 
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Devemo-nos contentar em constatar o confronto das duas tradições 
ou podemos legitimamente preferir uma à outra? Percebe-se claramente 
em que sentido a contemplação da tapeçaria pendurada na parede pode 
trazer o mesmo conhecimento que o deslocamento no espaço, ou até 
mesmo maior, pois favorece a concentração e a meditação. Mas, apesar 
de tudo, chega-se rapidamente aos limites desse solipsismo. A existência 
dos outros ao nosso redor não é um puro acidente, os outros não são 
simplesmente sujeitos solitários, comparáveis ao eu mergulhado em sua 
meditação; também fazem parte dele: o eu não existe sem um tu. Não se 
pode chegar ao fundo de si excluindo-se os outros. O mesmo se dá com 
os países estrangeiros, com as culturas diferentes: aquele que só conhece 
o seu corre sempre o risco de confundir cultura e natureza, de instituir 
o hábito como norma, de generalizar a partir de um exemplo único: ele 
mesmo. Os habitantes da Bética devem visitar outros países além do 
seu (e, portanto, empreender viagens) para buscar o que é necessário à 
vida do espírito, não à do corpo. E os aldeãos de Tchouang Tsé podem 
descobrir, no vilarejo visinho, outra coisa além dos cães e dos galos (que 
provavelmente se parecem muito com os que já conhecem, efetivamente): 
outros homens e mulheres, cuja visão de mundo difere, mesmo que 
levemente, da sua; o que, em compensação, poderia modifi cá-los e incitá-
los a um pouco mais de justiça. 

A articulação entre viagens espirituais e viagens materiais 
modifi cou-se com o advento dos tempos modernos. Se partíssemos não 
de categorias preestabelecidas, porém da massa de relatos existentes, 
poderíamos dizer que a oposição usual diz respeito mais ao emprego que 
se faz deles do que de sua própria natureza; essa mudança está de acordo 
com a subjetivação crescente do mundo em que vivemos. Mais do que 
de uma viagem espiritual, falaremos agora de um relato alegórico (já que 
a alegoria indica outra coisa além do que signifi ca), em que a viagem é 
apenas um pretexto do autor para exprimir suas opiniões. Contudo, não 
há um termo consagrado; os românticos falavam de um gênero que 
chamavam, por oposição à alegoria, tautegoria, que se explica por si só. 
Vemos que a oposição é a mesma que estrutura a identidade ocidental há 
muitos séculos: as duas espécies de relatos de viagem se opõem como a 
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autonomia e a heteronomia, o fato de encontrar sua razão em si mesmo 
ou fora de si; ou ainda como essas formas de organização social que são 
o individualismo e o holismo tradicional, a sociedade dos indivíduos que 
se julgam livres e iguais e a comunidade dos membros de um grupo, 
que dependem em seu destino dos hábitos e das decisões desse grupo. 
Tratando-se de relatos de viagem, o termo mais apropriado para designar 
os relatos não alegóricos talvez fosse impressionista, pois é historicamente 
atestado e sugere bem que o viajante se contenta em nos comunicar suas 
impressões, sem procurar nos ensinar “outra coisa”. 

Na Europa ocidental, houve incontestavelmente um movimento 
de relatos alegóricos para relatos impressionistas. Os exemplos dessa 
transição são numerosos; mas nenhum parece mais eloqüente do que o 
de Chateaubriand. Esse escritor realizou de fato duas grandes viagens, 
ou, como ele próprio diz, peregrinações ao Ocidente e ao Oriente. Jovem, 
vai à América do Norte; traz dali um diário de viagem e, sobretudo, uma 
epopéia, Os Natchez, da qual extrai dois fragmentos que lhe trarão a glória: 
Atala e René. Quinze anos mais tarde, parte na direção oposta: Atenas, 
Jerusalém, Egito e Tunísia; o relato de viagem intitula-se agora Itinerário 

de Paris a Jerusalém e fornece o protótipo de inúmeros relatos posteriores. 
O próprio Chateaubriand procurou formular a relação entre suas duas 
viagens: é a natureza oposta à cultura, diz ele às vezes, ou ainda: a civilização 
do futuro e a do passado. Mas, de nosso ponto de vista, a oposição mais 
expressiva está no gênero dos dois relatos: o da América é alegórico, o do 
Oriente, impressionista. O primeiro submete as observações do viajante a 
um desenho preconcebido que elas estão destinadas a ilustrar; o segundo 
negligencia o mundo e se concentra no eu, do qual relata as impressões 
sucessivas. 

Se perguntarmos hoje ao leitor desprevenido o que espera de um 
relato de viagem, certamente terá difi culdades em dar-nos uma resposta 
detalhada; e entretanto essa expectativa existe e constitui uma das 
vertentes do que chamamos de gênero literário (sendo a outra vertente a 
interiorização dessa mesma norma pelos escritores). A expectativa não é a 
mesma hoje que no século XVI: os próprios textos não mudam, mas são 
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lidos com olhos diferentes. Gostaria de propor aqui uma hipótese sobre a 
natureza de nossa expectativa contemporânea. 

A primeira característica importante do relato de viagem, tal como 
imagina – inconscientemente – o leitor de hoje, parece-me ser uma certa 
tensão (ou um certo equilíbrio) entre o sujeito observador e o objeto 
observado. É o que designa, a seu modo, a denominação “relato de 
viagem”: relato, isto é, narração pessoal e não descrição objetiva, mas 
também viagem, um marco, portanto, e circunstâncias exteriores ao 
sujeito. Se só um dos dois ingredientes fi gurar, deixamos o gênero em 
questão para passarmos a um outro. Por exemplo, Da democracia na América 

pende muito para a descrição de seu objeto para fazer parte dele, mesmo 
quando Tocqueville se refere esporadicamente às circunstâncias nas 
quais ele tinha obtido essa ou aquela informação. No outro extremo, se 
o autor só falar de si mesmo, sairemos também do gênero. O limite, de 
um lado, é a ciência; de outro, a autobiografi a; o relato de viagem vive da 
interpenetração das duas. 

Mas há ainda uma segunda característica do gênero que a designação 
não comporta e que é também muito importante: a localização das 
experiências contadas pelos relatos no tempo e no espaço. No espaço, o 
“verdadeiro” relato de viagem, do ponto de vista do leitor atual, narra a 
descoberta dos outros, selvagens de regiões longínquas ou representantes 
de civilizações não européias, árabe, hindu, chinesa etc. Uma viagem à 
França não dá um “relato de viagem”. Não que os exemplos sejam 
inexistentes; entretanto falta forçosamente esse sentimento de alteridade 
em relação aos seres (e às terras) evocados. Existem, é claro, viagens à 
Itália (é uma especialidade francesa, mas não exclusiva) de Montaigne, do 
presidente de Brosses, de Sthendal. Mas justamente, nesse caso, é preciso 
citar nomes próprios, ao passo que o autor típico do relato de viagem não 
é um escritor profi ssional; é alguém que pega da pena quase contra sua 
vontade, e porque se sente portador de uma mensagem excepcional; uma 
vez expedida a mensagem, apressa-se à voltar a sua existência normal de 
não-escritor. Além disso, muitos desses relatos são anônimos. Uma viagem 
à Itália, no entanto, não tem em si nada de excepcional, e os italianos não 
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são radicalmente diferentes dos franceses; é somente o autor que pode 
justifi car a existência do relato.

A localização temporal é talvez mais difícil de estabelecer; mas 
estou convencido de que também é real. Hoje em dia, escrevem-se 
relatos de viagem e o próximo folhetim do Monde bem poderia ser uma 
deles. Entretanto, nota-se uma diferença entre os livros publicados 
nas coleções usuais de relatos de viagem e esses textos estritamente 
contemporâneos. É que falta neles uma certa distância (não somente nos 
meios fi nanceiros exigidos pela empreitada) entre o autor da narração 
e seu leitor. Penso então que, ao lado da primeira relação de alteridade, 
a existente entre o narrador e o objeto de sua narração, há uma outra, 
mais atenuada, é verdade, entre o leitor e o narrador que não devem 
participar exatamente do mesmo quadro ideológico. A descoberta que 
o narrador faz do outro, seu objeto, o leitor a repete em miniatura, 
em relação ao próprio narrador; o processo de leitura imita, em certa 
medida, o conteúdo do relato: é uma viagem no livro. Essa distância 
entre narrador e leitor não pode ser fi xada com exatidão; mas eu diria, 
para marcar o limite, que é preciso pelo menos uma geração separando 
os leitores dos autores. 

E no máximo? Os relatos de viagem desde sempre... ou pelo menos 
desde Heródoto. Entretanto, aqui também percebo um limite. O primeiro 
“verdadeiro” relato de viagem (sempre do ponto de vista do leitor de 
hoje) parece-me ser o de Marco Pólo; e não vejo um acaso no fato de esse 
livro desempenhar um papel decisivo na partida de Cristóvão Colombo, 
ele próprio inspirador de tantos outros viajantes. Antes de Marco Pólo, na 
Antiguidade, na Idade Média, muitos viajantes nos relatam sua experiência, 
mas eles não são, agora, estrangeiros: tão estrangeiros quanto as regiões 
que visitam. A Grécia de Heródoto não é menos estrangeira que seu Egito, 
mesmo se a perspectiva narrativa privilegia uma em detrimento do outro. 
Ora, é aí que eu veria a característica essencial de nosso gênero: o narrador 
deve ser diferente de nós, mas não muito diferente, e em todo caso não 
tão diferente quanto são para nós os seres que constituem o objeto de seu 
relato. O narrador típico será portanto um europeu, pertencente ao longo 
período que vai do Renascimento até, digamos, 1950. 
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Mas, se me seguiram até aqui, é necessário dar um passo a mais. 
É que esse mesmo período recebe, na história da Europa ocidental, 
um nome que tem relação precisamente com a percepção do outro: o 
colonialismo. Se fosse necessário levar em conta esta característica 
estrutural na denominação do gênero, deveríamos então nomeá-lo: relatos 
de viagens coloniais. 

A coisa salta aos olhos se abordamos a questão por um outro 
lado. Quem são os autores desses relatos? Soldados conquistadores, 
mercadores, missionários, isto é, os representantes de três formas 
de colonialismo, militar, comercial, espiritual; ou então se trata de 
exploradores que se colocam a serviço de uma ou outra dessas três 
categorias. Não são os únicos a viajar, entretanto, nem os únicos a narrar 
seus périplos. Mas quando os membros de outros grupos escrevem, isso 
não resulta em “relatos de viagem”. Os sábios vão produzir descrições 
da natureza ou dos homens que, apesar de exprimir ainda a ideologia 
colonialista, deixam de lado a experiência pessoal. Os poetas escreverão 
poesia, como deve ser, e pouco nos importa saber, no fundo, se foi 
durante uma viagem ou não. Os aventureiros, por sua vez, podem fazer 
relatos de aventuras, sem se preocupar com as populações com que 
cruzam. Para assegurar a tensão necessária ao relato de viagem, é preciso 
a posição específi ca do colonizador: curioso com o outro e seguro de 
sua própria superioridade. 

Mas é certo evocar o colonialismo para explicar as reações atuais dos 
leitores, já que, pelo menos em sua forma clássica, pode ser considerado 
morto? O colonialismo à moda antiga não é exatamente nosso problema, é 
verdade; mas, ao mesmo tempo, a descolonização também não o é. Como 
vivemos hoje nossa relação com os outros? Somos todos favoráveis ao 
direito dos povos à autodeterminação e professamos a fé na igualdade 
natural das raças. Todavia, não deixamos de crer na superioridade de nossa 
civilização sobre “a” deles; por que o faríamos se todos parecem querer 
nos imitar e sonham apenas vir trabalhar em nossos países?

Aí está o que poderia explicar a reputação de que ainda hoje gozam 
os relatos de viagem de outrora. Da primeira à última linha, esses textos 
exalam o sentimento de nossa superioridade. Não falo somente dos 
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autores declaradamente racistas, como Stanley, mas também dos viajantes 
mais benevolentes, mesmo aqueles que, como Cabeza de Vaca, Staden ou 
Guinard, foram vencidos, prisioneiros ou escravos, o essencial não está 
no conteúdo do enunciado, mas no fato mesmo da enunciação, que está 
sempre do nosso lado; de acordo com a fórmula de Marx, “eles não podem 
se representar a si mesmos; precisam ser representados”. Conservamos 
então, como leitores de hoje, as vantagens da ideologia colonialista; mas 
ao mesmo tempo tiramos proveito do período da descolonização, pois 
sempre podemos nos dizer também: mas esses autores não somos nós. Para 
isso serve o distanciamento tão apreciado por Brecht, exercido aqui em 
relação aos narradores dos relatos: permite-nos preservar nosso prazer, 
sem ter de padecer as censuras que poderiam ser dirigidas a nossos irmãos 
mais velhos. 

Ao preparar minha viagem ou ao chegar a um país estrangeiro, 
compro, além de um guia prático, um relato de viagem um pouco antigo. 
Por quê? Porque me oferece o prisma do qual necessito exatamente 
para aproveitar bem minha viagem: uma imagem dos outros um pouco 
caricatural que me permite constatar com satisfação todo o caminho 
percorrido, separando-me do narrador, mas sufi cientemente exata, claro, 
sob muitos pontos, para me assegurar de minha própria superioridade; 
uma imagem do viajante, com a qual me identifi co e me distancio e que 
me tira então todo e qualquer sentimento de culpa. 

Mas enfi m, dirá meu leitor exasperado, é tão grave que a imagem dos 
índios nesses relatos não esteja de acordo com a realidade? Não vamos 
também passar toda a vida chorando a sorte dos indígenas de todos os 
países! Basta e mudemos de assunto. Que tal irmos assistir a um bang-bang 
esta noite?

TODOROV, T. The Journey and its Report. Revista de Letras, São 
Paulo, v.46, n.1, p.231-244, Jan./June 2006.

ABSTRACT:  ▪ What is not a journey? The journey coincides with 
life: not more, not less: and what is this if  not a passage from birth 
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to death? Displacement is the fi rst and most obvious index of  such 
change. In this sense, journey and report are mutually implicated. 

KEYWORDS: ▪  Journey. Narrative. Displacement.
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