NOTAS E APONTAMENTOS SOBRE O PROTOCOLO
DE LEITURA DO EPISTOLAR
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= RESUMO: Partindo-se da confissao de Clarice Lispector, que define sua
personagem Macabéa de A Hora da Estrela como alguém que “nunca recebera
uma carta em sua vida”, este texto se propoe a promover interfaces tedricas e
literdrias capazes de nortear as vicissitudes do fazer epistolar e de sua recepgao na
contemporaneidade. As cartas sdo ferramentas que se oferecem essencialmente
3 escrita autobiogréfica e aproximam fic¢io do que entendemos por realidade.
Para além da fungio fética inerente A correspondéncia, nossas reflexdes sobre
escrita ¢ leitura de cartas privilegiam a 16gica da reciprocidade imaginada por
Foucault, o dispositivo de camaradagem sugerido por Helene Hanff, o processo
de presentificagio elaborado por Landowski e a constru¢ao de um espaco singular
e a metonimia do corpo definidos por Arrou-Vignod. Busca-se, assim, analisar os
meandros que sobrepéem remetente e destinatdrio, privado e publico, presenca
e auséncia e verdade e fic¢do. Pretende-se, igualmente, reconhecer cotejamentos
entre didrio e missivas a partir de leituras de Philippe Lejeune ¢ de Blanchot
com o intuito de questionar a propriedade de uma carta, as estratégias de busca
pelo anonimato e as especificidades da prética discursiva das correspondéncias.

*  PALAVRAS-CHAVES: Escrita epistolar. Protocolo de leitura. Presentificagio.
Didrio.

Nao, ndo quero ter sentimentalismo e portanto vou cortar
o coitado implicito dessa moga. Mas tenho que anotar que
Macabéa nunca recebera uma carta em sua vida [...]

Clarice Lispector (1998, p.46).

Ao definir sua personagem em A hora da estrela Clarice Lispector (1998)
evidencia o fato de que Macabéa nunca havia recebido uma carta e nos d4 pistas para

* UFF - Universidade Federal Fluminense. Instituto de Letras — Departamento de Letras Estrangeiras

Modernas. Niterdi — Rio de Janeiro — Brasil. 24210-200 — vanessamorgana@ibest.com.br

Artigo recebido em 20 de Junho de 2011 e aprovado em 24 de Outubro de 2011.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.51, n.1, p.109-125, jan./jun. 2011. 109



procurar entender quais meandros e interfaces cotejam as missivas e a personalidade
de Macabéa. Apresenta-se, entdo, a questdo incontorndvel que aponta tanto para
o horizonte de expectativa do narrador de A hora da estrela quanto para a de seus
leitores. Afinal, que elementos associamos as cartas e que informagoes perpassam o
fato de nao recebé-las? Perguntando de outro modo, de que protocolo nos valemos
para interpretar a relagdo de personagens com cartas? O que a narradora explicitou —
sem fazé-lo, de fato— quando define Macabéa por suas relagoes com a epistolografia?
Lispector (1998) considera, pela anilise deste trecho, que existe um imagindrio
coletivo cultural capaz de decodificar atrds da palavra “carta” toda a gama psicoldgica,
afetiva, social que compde a personagem. E mais do que isto, busca atribuir valor,
e valor negativo, aqueles que nio souberam se fazer lembrar e, portanto merecer,
a escrita de cartas. Se Lispector sugere certa pequenez & Macabéa, o estudo entre
a escrita e o recebimento de missivas e os valores nelas contidos parecem ampliar
consideravelmente a funcio fética que atribuimos as cartas.

Ao insistir um pouco mais na complexidade de um protocolo de leitura epistolar,
podemos fazer alguns comentdrios sobre o best-seller do americano Nicholas Sparks
(2010) que foi traduzido em diversos paises e que no inicio do ano recebeu sua versio
cinematografica. Na capa americana do livro Querido John de 2006, hd um envelope
ilustrando a capa, sobre o qual figuram o titulo e o nome do autor. Em 2010, no
cartaz do filme, a sutileza do envelope cede espago a frase “O que vocé faria com
uma carta que mudasse tudo?”, que passaria a ocupar as capas das novas edi¢des em
inglés, bem como as edi¢des em portugués e em francés, sé para dar alguns exemplos.
A pergunta ¢ encontrada facilmente abaixo do titulo, sendo imediata a percepgio de
sua presen¢a como mote ¢, sobretudo, como subtitulo do romance. Ora, o livro vende
mais de cinco milhoes de copias nos Estados Unidos e conquistou o primeiro lugar na
lista dos mais vendidos no Brasil. Sendo assim, se torna incontorndvel pensarmos de
que maneira as cartas se apresentam como convite sedutor a curiosidade dos leitores
contemporineos, arrebatando ainda mais leitores do que o antigo envelope ¢ o ainda
presente vocativo Querido John. Logo, que lugar a carta ocupa no imagindrio dos
leitores para encontrarmos esta questdo central em uma histdria onde a carta nio
ocupa o espaco a ela concedido na capa? O que surpreende, aqui, € o fato de a carta
mencionada no titulo apenas registrar o que o caminhar da intriga j4 sugeria ao leitor
a vérios capitulos. O narrador nio concede a carta o papel desconcertante, capaz de
mudar o rumo dos personagens da histéria como prometido na leitura da capa. Sendo
assim, que lugar e que valor possui a carta para ser usada como publicidade em um
romance de sucesso mundial que apenas lhe concede um papel secunddrio?

Certamente, Lispector se deixa acompanhar por diversos outros escritores que
também vislumbram na relacdo com cartas uma maneira de apresentar e caracterizar
seus personagens. Em seu livro infantil A velhinha que dava nome as coisas, de 1997,
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Cynthia Rylant (1997, p.4) define sua protagonista nomeada de Velhinha: “Ela
sonhava em receber uma carta de alguém, mas tudo o que recebia eram contas”. Ora,
Velhinha tal como Macabéa parece solitdria e esquecida. Velhinha, contudo, deseja
receber cartas, cria expectativas sempre que olha sua caixa de correspondéncias. Assim,
parece-nos ainda mais frégil que Macabéa, pois possui a fragilidade dos que esperam
em vio por uma carta que insiste em nio chegar.

Em busca de um protocolo de leitura do epistolar aceitamos as provocagoes
do livro Novas cartas portuguesas (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974), tanto no
que tange a brincadeira com Cartas Portuguesas (ALCOFORADO, 2007), quanto
no que divulga a ideia, que serd tomada como fio condutor destas reflexées, de que
a literatura nada mais é do que uma carta que lancamos para algum destinatdrio. Na
primeira carta do livro escrito por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria
Velho da Costa (1974, p.71) encontramos esta promissora afirmagio:

Pois que toda literatura ¢ uma longa carta a um interlocutor invisivel, presente,
possivel ou futura paixio que liquidamos, alimentamos ou procuramos. E j4
foi dito que nio interessa tanto o objeto, apenas pretexto, mas antes a paixao;
€ eu acrescento que nio interessa tanto a paixao, apenas pretexto, mas antes
o seu exercicio.

O que une e pode até confundir os limiares entre carta e literatura sio
suas predisposi¢bes para a escrita do “eu”, para o trabalho da escrita visto como
bricolagem de técnica, de memoria e de fluxos de consciéncia. Carta e literatura
como instrumentos plenos do deslocamento e do estender as mios para o outro: o
leitor, o destinatdrio. Ambas levam junto a si o desejo de mudanga, de transformagio,
de transgressio, de ruptura do siléncio. Podemos nos questionar sobre a escrita de
uma carta como ato essencialmente ficcional. E, mais ainda, poderiamos definir a
literatura como veiculo de manifestagio do desejo de correspondéncia, de troca, de
sair e de voltar a si. Ndo seriam ambas o lugar da descoberta, da tagarelice, do jogo
de escrita? Sabemos que a carta comporta junto a si um procedimento formal mais
candnico e rigido (data, assinatura, formas de saudagio e de se despedir, destinatdrio)
ligado, sobretudo, ao tempo presente e a certo imediatismo. Talvez a liberdade desta
longa carta que ¢ a literatura ¢ seu caminhar aberto e disponivel por vdrios caminhos
e atalhos, diferentes fazeres, diferentes formas, diferentes bricolagens.

As cartas, apesar da aparente uniformidade, possibilitam, igualmente, uma
pluralidade de leituras: hd textos que acolhem cartas, hd cartas que se sucedem e
compde um texto. Hd cartas-mondlogos, cartas-didlogos, cartas de amor, de desamor,
de ameaga, cartas-manifesto, cartas abertas, cartas biblicas, cartas-poemas, cartas-
romances, cartas-ensaios, cartas caleidoscdpio, cartas e mais cartas que de desdobram,
cartas palimpsesto que se inscrevem umas sobre as outras em uma espiral sem fim.
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Rodrigues Lobo (1990, p.88), no texto A corte na aldeia (didlogo 11 — Da policia e
estilo das cartas missivas), afirma: “ndo vos escandalizais, que tudo hd nos homens e
nas cartas’.

Como meio de compreensio de si mesmo, a carta pode ser vista como retrato
caleidoscépio que evidencia a fragmentagio e o inacabamento de seu escritor. Trata-se,
portanto da escrita como veiculo para o auto-conhecimento, ou seja, o escritor fala
com o destinatdrio para criar um atalho para voltar a si, as suas questoes. Foucault
(1992, p.150, p.145) afirma que “[...] a carta ¢ simultaneamente um olhar que se
volve para o destinatério [...] e uma maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar
pelo que 0 mesmo lhe diz”, de outra maneira “[...] a carta enviada atua, em virtude
do préprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como atua, pela leitura
e pela releitura, sobre aquele que a recebe”. Neste sentido, se evidencia aquela que
parece ser a funcionalidade primeira da carta: escrita para ser lida, para buscar didlogo,
ou, ainda como diz Foucault (1992, p.152), proporcionar um “face a face” ¢ “uma
abertura de si mesmo que se d4 ao outro”. Marco Antonio de Moraes (2001, p.14),
em artigo presente na correspondéncia entre Mério de Andrade e Manuel Bandeira,
afirma que “A escrita epistologrifica proporciona a experimentagao linguistica e o
desvendamento confessional”, o que reitera o papel da carta enquanto instrumento
da escrita de si e da leitura do outro.

Landowiski (2002, p.167) nos lembra de que toda carta é, por si s6 um ato de
“presentificagdo”, pois ao escrevermos nos inserimos em um movimento em dire¢do
a presenca que queremos e que nos falta. Silviano Santiago (2006a, p.61) defende,
nesta mesma perspectiva que “ [...] a carta tem algo a ver com a solidao [...] tem algo
a ver som o desejo de comunicagio”. Sabemos que a carta “permite a aboli¢do das
distAncias”, e “constitui como Unico meio de quem escreve de restabelecer o contato
com aquele que o abandonou” (HARANG, 2002, p.40, p.91). Neste sentido, as cartas
“sd0 a presenca da auséncia”, pois, de fato, “antes de se tornar um tipo de presenca,
elas marcam a crueldade real da auséncia” (DUCHENE, 1998, p.13). Landowiski
(2002, p.168) prossegue sua reflexdo afirmando que uma das grandes conquistas da
escrita epistolar é sua capacidade de “preencher esse vazio que a motiva’, uma vez
que, antes mesmo de receber uma resposta — é possivel que nunca a recebamos —,
o remetente j4 consegue preencher o vazio ¢ o siléncio que o impulsionaram a
escrever. J4 se sente mais préximo e acolhido pelo destinatdrio porque se langou no
restabelecimento de um didlogo restaurador. Isto acontece porque a “carta tem valor
de ato”, porque, ainda durante sua escrita, nos permite pensar na reagio do futuro
leitor e nos desdobramentos que podero ocorrer. Receber uma carta nos remete a
alguns rituais, entre os quais receber o envelope, observa-lo, abri-lo, imaginar seu
contetdo, ler sua mensagem ouvindo a voz e supondo o tom ¢ o jeito do remetente,
para, por fim, pensarmos na resposta ¢ reiniciarmos o ciclo. Receber uma carta, agio
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que nos convida irremediavelmente a continuar o contato, prolongar a presenca, dar
nossas impressoes sobre a leitura.

Ernesto Manuel de Melo e Castro (2000, p.12), no texto “Odeio cartas”,
questiona os efeitos da presentiﬁcag’lo, ao considerar: “[...] escrever cartas parece
que em vez de tirar as saudades as faz maiores porque a gente penca nas pessoas que
estdo lonje e lembrasse delas e isto de escrever cartas é mesmo xato porque a gente
fica e a carta vai e quem tem saudades somos nds e nio a carta’. Este trecho pertence
a0 que o autor nomeia de sua iniciacdo traumatizante, ainda na adolescéncia, o que
justifica a variagio de ortografia padrio. Jean-Philippe Arrou-Vignod (1993, p.29)
também constata que “a carta nasce da auséncia e da solidao”, contudo, para ele, seus
beneficios devem ser questionados ja que “[...] a carta nio resolve o distanciamento:
ela, ao contrdrio, o aumenta”.

O autor traz a tona o que considera um grande defeito das cartas: seu “inevitdvel
recuar no tempo’. Para ele, “[...] as cartas chegam sempre depois... chegam sempre
atrasadas” (CASTRO, 2000, p.15). Em sua explicagdo, Castro (2000, p.15) afirma:
“o0 hoje que leio ¢ j4 um ontem que foi escrito... E isso que me desagrada e ao mesmo
tempo me atrai desagradavelmente... essa intromissdo do passado que as cartas me
trazem do presente que estou vivendo, enquanto fico sem nada saber do presente
simultineo de quem me escreveu [...]”

Ao citar a frase de Mario de Andrade: “Nio me atrai a voltpia de ser s6”,
Silviano Santiago (2006b, p.97) faz o elogio da ideia da correspondéncia como
“conversa intermindvel”), como meio de se “prolongar a conversa pela folha de papel
em que se escreve cartas’, como meio de encontro com o outro.

John Berger (2010), em seu romance epistolar de A a X, uma histéria contada em
cartas, nos fornece pistas que reiteram o processo de presentificacdo promovido pelas
carta, como definido por Landowski (2002). Trata-se da correspondéncia mantida
por Xavier, mecanico soldador cumprindo pena perpétua por terrorismo na cidade de
Suse, e a farmacéutica A'ida que nunca pode visitd-lo porque, nio sendo casados, viam
negados todos os pedidos neste sentido. Ao término deste capitulo, contemplaremos
as vicissitudes da escrita de cartas no cdrcere, mas, por hora, antecipamos alguns de
seus meandros no que tange sua relagio com a auséncia e sua capacidade de elaborar
presengas.

Quando seguro sua carta em minhas mios, o que sinto primeiro é o seu calor.
O mesmo calor que estd em sua voz quando vocé canta [...]. Quando releio sua carta
e estou cercada por seu calor, as palavras que vocé escreveu pertencem a um passado
distante, e estamos relembrando aquelas palavras juntos. Estamos no futuro. Nio
aquele que conhecemos tdo pouco. Estamos em um futuro que jd comegou. Estamos

em um futuro que tem nosso nome. (BERGER, 2010, p.41).
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Ora, mais do que a presentificagio pela lembranca ou pela antecipagio/
deslocamento promovidos pela carta, Berger (2010) acena com a possibilidade de a
carta dar a ver uma presenca fisica envolta em sensagoes, odores, tato. Uma presenca
capaz de metonimizar o corpo dos missivistas. Uma escrita aqui, que se confunde com
o corpo, que o atualiza, que o convida para o espago da folha de papel. Uma escrita
que ¢ calor: calor da memoéria, calor do envelope, calor da letra, dos contornos, da
organizagdo do papel. Calor de uma presenca que se esvai para o papel, que procura
preenché-lo para além de palavras. Carta como veiculo privilegiado — e tinico, no caso
das prisoes- de contato fisico: encontro com o tragado, com os caprichos da letra, com
as sensagbes que outrora somente o0 corpo nos permitia conhecer.

Affonso Romano de Sant’anna (1988, p.39) aproxima a carta e o corpo
ao se lembrar da época em que os apaixonados aprendiam a amar pelo viés da
correspondéncia. Para o escritor “[...] aprendia-se a amar, primeiro, através das cartas.
O amor nio era logo uma coisa fisica. A carta era um contrato de inten¢ées. Mais do
que isto: a promessa do corpo’.

Em outra carta, A’ida evoca o aroma de cassis e se mostra convencida de que
ao escrever sobre ele, poderd tornd-lo presente para Xavier: “Lembra do aroma
deles? Do aroma de cassis? Da forma especial do aroma de suas folhas quando o
fruto comega a amadurecer? Adoro o aroma deles. Quero levéd-los para a sua cela.
[...] Quero levar o aroma dos cassis para a sua cela esta noite” (BERGER, 2010,
p-111). Impedido de desfrutar da liberdade e de todas as suas possibilidades, Xavier
se contenta com os odores e gostos transportados pelas cartas. Mais uma vez, a
correspondéncia é vislumbrada por sua capacidade de evocar os sentidos e de se
fazer espaco do corpo, do paladar, do alimento. Ao se corresponder com Marcel
Cerdan, Edith Piaf se aproxima da defini¢io da carta como alimento: “Vocé se
esquece de que eu descasco tuas cartas, frase por frase, e dizer que para mim é uma

alegria” (PIAF; CERDAN, 2002, p.96).

A americana Helene Hanff ao se corresponder durante a Segunda Guerra
Mundial com o inglés Frank Doel comega a lhe presentear — nao somente a ele,
mas a todos os funciondrios da livraria Marks & CO. — com alimentos controlados
e dificeis de serem encontrados no racionamento imposto pelos anos da guerra. Em
suas cartas hd trocas de receitas que alimentam para além da amizade. Megan, uma
funciondria, escreve para lhe agradecer:

[...] apesar um recado para lhe informar que seus pacotes de Pédscoa chegaram
bem [...]. Ficamos todos fascinados pela carne. Os ovos e as conservas também
nos agradaram muito. Achei que deveria lhe escrever para exprimir quanto nds
somos infinitamente gratos por sua gentileza e por sua generosidade. (HANFE
2001, p.46).
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Por sua vez, Frank Doel conta a repercussio dos alimentos enviados:

[...] minha mulher comegava a protestar porque eu s6 voltava para casa para
dormir e tomar café da manha, mas quando eu cheguei com um bonito pedago
de CARNE, sem contar os ovos em pé e o presunto, ela me achou formidével e
me perdoou. Fazia muito tempo que ndo viamos tanta carne em uma sé peca.

(HANFFE 2001, p.46).

Por fim, Arrou-Vignod (1993, p.35) acolhe em seu livro Le discours des Absents
uma curiosa definicio feita pelo poeta e dramaturgo Victor Hugo, para quem “[...] a
carta é um beijo que enviamos pelo correio”.

Aida, ciente de suas cartas como tnico elo de Xavier com o mundo para além
das grades da prisao, resolve escrever sobre os novos vizinhos e torna explicita a
perspectiva da carta como presentificagiao: “Vizinhos que vocé nao conhece se
mudaram para cd. Estou lhe enviando alguns para que lhe fagam companhia. Quando
safrem, eu vou” (BERGER, 2010, p.37). Mais adiante, ela lhe oferece outra presenca
ao falar de outro vizinho: “Agora, sua segunda visita” (BERGER, 2010, p.40). Assim,
a carta pode ser lida como espaco de se promover encontros, de receber visitas,
aproximar realidades, diminuir distdncias e assegurar companhia. Ao contar detalhes
sobre seus vizinhos, A’'ida deseja povoar o mundo de Xavier, deseja apresentd-lo
aqueles que poderiam ser seus amigos se ele estivesse em liberdade, resolve presented-
lo com rascunhos da vida que com A’ida ele possivelmente estaria levando: esbogos
da vida como promessa. Aproximacio com a paisagem que deveria circundd-lo, com
a vida fora das grades e muros que o encerram. Tentativa de dar um ar natural a uma
vida, de certo modo, interrompida pelo cdrcere.

Por fim, a personagem retoma a definicio de Landowski para as trocas
epistolares, afirmando que “[...] cada dia, porém, comega com sua auséncia. Para mim
isso nao ¢é verdade; o dia ndo comeca com sua auséncia, comega com a decisio que
tomamos juntos de fazer o que estamos fazendo” (BERGER, 2010, p.44). Assim, ao
povoar auséncias gracas a correspondéncia que promovem, os personagens evidenciam
a faceta epistolar de promover encontros e superar distncias.

E eis que a carta, além, da presentificacio dos sentidos e do corpo, pode também
promover a construgio de um espago outro, espago, como define Berger (2010), que
nao é o presente nem o passado, é o espaco do futuro. Futuro no qual os missivistas
poderao colocar em préticas seus planos, projetos e devaneios. A carta aponta para
um futuro no qual a distAncia serd superada e onde o encontro se dard além do
universo do papel. De certo, se as cartas possuem forte vinculo com passado, pois os
missivistas se correspondem, muitas vezes, para prolongar o contato, sua perspectiva
para o futuro merece ser reiterada. A carta se apresenta como espago do provisorio a
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espera da restauragdo da presenca. Ela ocorre no interim, no intervalo de presencas
sempre na expectativa de um encontro restaurador. Assim, as cartas acenam como um
tempo determinado de validade, pois, de algum modo, se deixam ver como improviso
criativo para butlar a imposicio do distanciamento.

A cantora francesa Edith Piaf ao se corresponder com o pugilista Marcel
Cerdan, seu amante, reclama do tempo prolongado de correspondéncia: “Sete dias
se passaram, sete cartas escritas mas quantos dias ainda para esperar e quantas cartas
para escrever? Como demora, Deus, como ¢é longo” (PIAF; CERDAN, 2002, p.48)
e demonstra sua impaciéncia em ter somente as cartas como meio de contato com
Cerdan. Em outra carta, contudo, define o ato de receber uma carta como dia de
comemoragio: “Ontem, de verdade, foi um dia de festa, recebi duas cartas e um
cartdo postal seus, e ainda uma carta do teu irmio, vocé nao pode saber quanto isto
me deixa feliz” (PIAF; CERDAN, 2002, p.63). Em outro momento, fala da alegria
com a possibilidade de receber uma carta: “Amanha eu receberei talvez uma carta e
tudo ird melhorar” (PIAF; CERDAN, 2002, p.91) ou, em sentido imediatamente
inverso, da frustragdo em saber que sua espera serd longa: “Hoje nio recebi carta
alguma e como amanhi é domingo e segunda, festa, nio receberei a carta antes de
terga, vou ter trés bons dias de tédio” (PIAF; CERDAN, 2002, p.105). Arrou-Vignod
(1993, p.21) compartilha com Piaf este mal estar com o dia de domingo: “Acabo
odiando os domingos, dias sem distribuicao [de cartas]. Domingo ¢ um dia sem
Deus. Indissoluvelmente legado a mim mesmo, devo ser suficiente para mim”. Com a
chegada de uma carta, todavia, “[...] tudo ¢ transformado. Eis-me brutalmente ligado
ao mundo, eu que me acreditava s6, eis-me de novo a vida, eu que nio era mais nada”

(ARROU-VIGNOD, 1993, p.21).

Ao retomarmos a correspondéncia entre Piaf ¢ Cerdan, Edith confessa ao
falar das separacoes impostas pelas das viagens a trabalho: “[...] vocé suporta bem
as separagoes, mas eu as suporto muito mal, e quando nio recebo carta, tudo vai
ainda pior” (PIAF; CERDAN, 2002, p.124). Em outra passagem, Edith retoma a
necessidade de se escrever cartas: “Eu te escreverei ainda amanha e segunda e depois
isto acabard. Minhas cartas ndo serdo mais necessdrias, vocé chegard antes delas”
(PIAF; CERDAN, 2002, p.142).

Vemos claramente a dicotomia que envolve as trocas epistolares: por um lado,
a alegria de receber a carta — e a alegria em saber que ela chegard em breve, a alegria
antecipada da espera por algo que sabemos estar a caminho — e, por outro lado, a
frustracio diante do longo periodo de contato apenas pelo viés epistolar. Logo, a
correspondéncia pressupde uma efemeridade, que pode ser bastante varidvel, mas
serd marcada, ainda, pelo tempordrio. Neste sentido, como nao nos lembrarmos
de Roberto Carlos na musica “Eu te amo, te amo, te amo”, composta em 1989 em
parceria com Erasmo Carlos. Musica na qual confessa que “cartas j4 nio adiantam
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mais, quero ouvir a voz”. Indo na contramio de John Berger (2010, p.184), para
quem “[...] conforme escrevo, vocé ouve as minhas palavras em sua cela’, Roberto
confessa que as cartas perdem, de algum modo, seu valor ao longo do tempo. Parecem
ser insuficientes a longo prazo, deixam, na sua definicdo, de “adiantar”. Por certo,
Xavier e A'ida, por ndo poderem se encontrar, se viram obrigados a prolongar a
duragio da carta, fazé-la personificacio dos sentidos e do corpo durante todo o
cumprimento da pena dele.

No filme Elisa vida mia, de 1977, o diretor e roteirista espanhol Carlos Saura
nos apresenta um personagem que sonhava com o reconhecimento literdrio no futuro
e desde jd forjava cartas que segundo ele interessariam ao publico. Por volta dos
cinquenta minutos do filme, na cena do didlogo entre o pai a filha durante um jantar
na casa de campo, o pai confessa: “Quando era jovem e tinha pretensées literdrias
fazia sempre rascunho para as cartas. As vezes, passava o dia inteiro para escrever
uma pagina. Tinha certeza de que, um dia, alguém publicaria minhas cartas”. Saura
nos apresenta a ideia de que a carta desperta interesse e curiosidade e que pode ser
menos — ou nada — espontinea desde que contribua para a formagio ou reiteragio de
determinada imagem, ideia semelhante as cartas ditadas de Valmont a Célile Volanges
no romance epistolar As Ligagoes perigosas de Laclos (2002), como veremos no capitulo
dedicado a este romance. Em um caminho inverso, a correspondéncia entre a cantora
Edith Piaf e o pugilista Marcel Cerdan denunciam o receio pela vulnerabilidade da
intimidade nas cartas. Edith, na primeira das vinte ¢ cinco cartas trocadas entre maio
de 1949 até o trdgico acidente aéreo de Cerdan em outubro do mesmo ano pede que
ele nao assine as cartas, mas que, contudo, nio se esqueca de numerd-las para que cla
saiba se alguma foi extraviada: “Nio se esqueca de numerar as cartas para sabermos

se elas todas chegam” (PIAF; CERDAN, 2002, p.12).

Tanto em Saura quanto na correspondéncia amorosa de Piaf e Cerdan prevalece
a premissa de carta como documento de usos controversos. Em uma época onde a
premissa de propriedade das cartas parece menos relevante do que nossa capacidade
e vontade de bisbilhotarmos envelopes e escritos alheios, Saura mostra a pulsio
pela carta enquanto fabricagao ficcional de alguém que deseja legar somente suas
‘qualidades’. Em contrapartida, conhecemos a correspondéncia entre Piaf ¢ Cerdan,
publicada em 2002, apesar do desejo de anonimato de seus protagonistas. Intimeros
foram os artificios de que se serviram para viver, de modo privado, a relagio amorosa.
Hoje, muitos anos depois, confirmamos que seus esforcos parecem ter sido em vio: o
que era da esfera do privado ganha as prateleiras das livrarias ao deleite da curiosidade
de qualquer um. Mesmo que todos os envolvidos ja tenham falecido: os protagonistas,
a esposa de Cerdan, os amigos e cimplices da relacio nio oficial, apenas para citar
alguns, a leitura das cartas transparece uma clara preocupacio de se viver este amor
nos bastidores ¢ ndo no palco do cendrio artistico da época. Por certo, Cerdan era
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casado e a descoberta desta correspondéncia, sua chegada em maos erradas, poderia ser
desastroso para a carreira dos dois. Toda prudéncia se fazia muito necessdria. Contudo,
este relacionamento foi trazido, pelos que encontraram as cartas, aos holofotes de
geracoes cumplices para quem Cerdan e Piaf protagonizaram incontorndveis cartas
de amor.

Algumas especificidades desta correspondéncia enumeram os procedimentos
para que esta correspondéncia pertencesse exclusivamente ao casal: “Para mais
discricao, Edith Piaf et Marcel Cerdan nio assinavam as cartas” (PIAF; CERDAN,
2002, p.12). Na terceira carta, Edith se refere a Cerdan como “vocé, meu adorado”
e se despede assinando “eu”. Variagdes como “minha querida”, “querida”, “meu
adorado”, “meu belo amor”, “meu querido”, “meu senhor que eu amo”, “meu querido
amor”, “meu amor”, “a vocé que eu amo”, “meu anjo moreno adorado”, “meu belo
amor adorado”, “a vocé, meu querido”, “meu maravilhoso amor” e, finalmente, “meu
pequeno adorado” permeiam a correspondéncia e revelam o exercicio criativo na
escolha de apostos variados capazes de assegurar o0 anonimato do casal. Cerdan, em
algumas cartas, acaba por revelar o nome da amada, escrevendo trés vezes “Edith
querida” e uma vez “Edith adorada”. Se, por um lado, nos agradamos em observar a
gindstica imposta a0 casal e suas solu¢des bem humoradas, por outro lado, podemos
imaginar na impossibilidade de nomear a pessoa amada, a afli¢do ¢ a frustragao do
anonimato. Tudo se passa como se estas cartas pudessem ser enviadas a qualquer
outra pessoa, elas perdem a individualidade, o cardter subjetivo tanto de seus autores
quanto de seus destinatdrios. Assim, acabam por se tornar frias, impessoais, distantes
apesar de intensas e vibrantes manifestages de amor nelas escrito. Cartas marcadas
pelo medo da descoberta, pelo receio do julgamento alheio e pelo fato de que,
famosos, nio poderiam usufruir plenamente da liberdade de amar e ter amantes.
O que vemos aqui € a privacio imposta aos que sabem da fragilidade da carta e da
curiosidade em se abrir envelopes, aos que sabem da fragilidade da privacidade da
correspondéncia, afinal a carta parece encerrar segredos e curiosidades que nos incitam
a bisbilhotar e a violar correspondéncias tao somente pelo impulso da indiscrigao.
Afinal, parecemos imaginar que espiar uma carta nio afeta seu contetdo e que, apds
ser fechada novamente, sua integralidade se recompoe e parece que nada aconteceu.

Na assinatura das cartas, o casal se forja defini¢oes e brinca com metonimias:
“tua pequena, tio pequena diante de vocé, meu belo senhor”, “sua pequenininha”,
« » « . » <« A . » « A «
eu, sua pequena’, “sua pequeninha, eu”, “para vocé, de mim”, “eu e vocé” e “de
mim para voce”. Esta dltima, alids, figura no titulo do livro das correspondéncias do
casal. Contudo, o comedido “eu” se revela a assinatura mais recorrente e explicita a
impossibilidade de reivindicar a autoria das declarages amorosas.

Apesar de todos os dispositivos em busca de anonimato, Cerdan escreve a Piaf
comentando sobre uma carta andnima que sua esposa havia recebido:

118 Rev. Let., Sdo Paulo, v.51, n.1, p.109-125, jan./jun. 2011.



Vocé sabe que minha esposa recebeu uma carta como aquela que eu recebi,
mas eu ndo sei de nada, espero noticias para saber, enfim. Azar, agora ela sabe
e os aborrecimentos vao recomecar. Enfim, a vida estava de novo muito calma.
Vocé serd tdo incomodada quanto eu. Querida, nio pensemos nisto, pensemos,
isto sim, no meu retorno.

(PIAF; CERDAN, 2002, p.42).

Piaf faz alusdo as cartas como possiveis provas da traicdo de Cerdan: “Espero que
vocé nio tenha muitos aborrecimentos com sua mulher. No fundo, nio tema muita
coisa, nao hd provas. Enquanto ela nio houver uma carta entre as maos provando
que ela foi enderegada para vocé ou que nio te encontrem na cama comigo, vocé
pode ficar tranquilo” (PIAF; CERDAN, 2002, p.64), ou “até quando poderemos
viver assim? Uma carta, um telefonema, uma estdpida coincidéncia pode nos trair e
entdo...” (PIAF; CERDAN, 2002, p.152). Piaf explicita, mais uma vez, a inquietagao
com relagio a sua correspondéncia com Cerdan. Estd convencida de que elas seriam
prova incontestdvel do relacionamento dos dois. Por fim, coloca em duvida a carta
andnima, pois nio vé motivos de desconfianga por parte da mulher ji que eles tomam
todas as precaucdes e que criam 4libis, com a ajuda de amigos, quando estdo juntos.
Pede para que ele nio se separe ¢ lembre que néo ¢é ficil se divorciar quando se tem

trés filhos.

De maneira surpreendente, Piaf parece prever o acidente aéreo que interromperia
a vida de Cerdan apenas um més apds a tltima carta dela. Piaf ficaria sem a aguardada
resposta e assistiria & queda de seus sonhos, de seus projetos e de sua lucidez: “Minha
carta vai partir na sua dire¢io mas tenho medo que o avido que vai transportd-la nio
seja suficientemente forte, pois esta carta estd repleta de todo o meu amor e receio
que ela esteja muito pesada” (PIAF; CERDAN, 2002, p.150).

Por fim, no término da compilagao das cartas, uma grande nota explica as
desventuras das cartas até suas publicacoes: Apds a morte de Cerdan, seu irméo
devolve a Piaf as cartas que ela lhe havia enviado. Piaf, por sua vez, deixard seu
legado de cartas ao secretdrio e amigo Marcel Tombreau. Apés a morte da cantora,
seu secretdrio confiard todas as cartas a Bernard Marchois, conservador do Museu
dos amigos de Edith Piaf e grande responsédvel pela publicagio da correspondéncia.

O ato de escrever e receber cartas pode ser lido como mecanismo de se fazer
existir, de ser lembrado. Arrou-Vignod soube, em passagem que jd mencionamos,
perceber que uma carta pode nos tirar da inércia, do apagamento, do sentimento
de inexisténcia. Se, através da existéncia de uma carta a mim enderecada, “eis-me de
novo a vida, eu que nao era mais nada” (ARROU-VIGNOD, 1993, p.21), podemos
concluir, por oposi¢io, que nao ser lembrado por alguém através de cartas provoca um
desligamento 4 vida, as relagoes nela contidas. De fato, precisamos ser lembrados aos
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olhos de alguém para nos mantermos vivos. Eis que a chegada de uma carta nos tira
do anonimato, de um estado de laténcia adormecida no qual nio éramos designados
q g
e nos sentfamos pouco importantes para os outros. Arrou-Vignod (1993, p.20) nos
lembra que “cada carta quer dizer: estou vivo”.
q q

Régine Robin, escritora, tradutora, historiadora e professora canadense, também
se dedica a observagio de nossa necessidade de existir, de se fazer lembrar para os
outros. No seu caso, nio se utiliza de cartas, mas de mensagem trocadas pelo correio
eletronico. Muda-se o suporte, sem ddvida, mas a preocupagio ¢ a motivagio da
correspondéncia como simbolo do existir aos olhos dos outros permanece intacta.
Robin (2004) nos conta no seu journal dune cyberdépendante que, ao acordar, antes
mesmo de tomar seu café da manha, se precipita diante de seu computador para
ler as mensagens que lhe foram enviadas. Seu ritual matutino consiste em saborear
e responder as inimeras mensagens que recebe. Ela revela: “[...] sonho com um
escritdrio onde teria em permanéncia o correio eletrénico aberto com as mensagens
que apareceriam em permanéncia’ (ROBIN, 2004, p.204). Mais adiante, a confissao
central da dependéncia aos olhos do outro: sua reagio ao receber mensagens:
“PENSAM EM MIM. NAO ME ESQUECEM. EU EXISTO” (ROBIN, 2004,
p-204). Tudo se passa como se fosse necessrio passar pela escrita do outro para ter
a existéncia confirmada. Deste modo, se reitera aqui, a problemdtica que envolve
a personagem Macabéa de Clarice Lispector (1998), caracterizada por nunca ter
recebido cartas. Neste contexto, alguém que nio recebe cartas, se mostra transparente
aos demais, comprova uma relagao social fragilizada. A alegria de constatar uma
mensagem, segue o inconformismo de ter sido esquecida: “Nada. ME ESQUECEM.
NAO EXISTO MAIS. ESTOU COM TEDIO” (ROBIN, 2004, p.205). Robin
(2004, p.205) define com muita propriedade o sentimento de nao receber mensagens
ao revelar: “sinto-me 6rf2”, sem mensagens, “me roubam minha existéncia”.

Affonso Romano de Sant’anna (1998, p.40) escreve sobre um dispositivo
essencial & correspondéncia, aquele que pressupde que toda carta espera — e merece —
uma resposta: “aquele que escreve cartas/ nao apenas cola selos/ num envelope de
nuvens/ lancado sobre o horizonte./ Espera que quem recebe/ saiba ler na linha
d’dgua/ a sede do eterno instante/ e jorre afeto e resposta/ num didlogo de fontes”.
Indo de encontro a Silviano Santiago (2006b), que reitera Mario de Andrade, se a
carta incarna este desejo de puxar conversa, nada mais natural do que esta conversa
seja continuada pelo interlocutor, que ele aceite este convite e se lance neste
dialogismo produtivo.

Um retorno a correspondéncia mantida durante vinte anos entre a escritora
nova-iorquina Helene Hanff e o livreiro Frank Doel, funciondrio da livraria inglesa
Marks & Co se mostra pertinente por dar a ver um dispositivo peculiar do fazer
epistolar. De inicio, as cartas se inscreviam no desejo de Helene de encomendar livros
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raros e, a0s poucos, se transformaram em um intenso e cimplice didlogo em torno
dos livros e da leitura que se estendeu ao circulo de amigos de Frank. Helene reiterava
o lado verdadeiro das cartas ao se recusar a ler romances, ponderando: “nunca poderia
me interessar por algo que nio aconteceu a pessoas que nunca existiram” (HANFE
2001, p.74). De fato, Helene gosta de cartas e despreza a ficcio, com exce¢io apenas
da escritora inglesa Jane Austen. Assim, define a carta como escrita de acontecimentos
veridicos ligados a conhecidos.

Preferia encomendar seus livros na Inglaterra, para o que precisava de uma
mdaquina de escrever, apenas, a ter de procurd-los na metrépole americana. Aos
poucos, comegaram a se enviar presentes, dentre os quais produtos alimenticios.
Publicada em 1970 sob o titulo de 84, Charing Cross Road a correspondéncia
conheceu em 1987 a versao cinematografica Nunca te vi, sempre te amei. De fato, por
nunca terem se encontrado, Helene e Frank protagonizam o imagindrio da escrita
epistolar, caminhando da carta comercial para uma carta quase amorosa.

Na correspondéncia, Helene comenta sua relagdo com os livros usados: “adoro
os livros usados que se abrem eles mesmos na pdgina que o proprietdrio anterior
lia com mais frequéncia” (HANFE 2001, p.19). Para ela esta sensa¢io de partilha,
de andar em trilhas j4 percorridas acentua o cardter vivo dos livros usados. Parece
fascind-la a ideia de percorrer pdginas j percorridas, de encontrar marcas de leituras
anteriores, de observar diferentes camadas de vida nas pdginas do livro. De fato, ela
nos confessa: “Adoro as dedicatérias na folha de rosto e as notas nas margens, adoro
este sentimento de camaradagem que sentimos a virar as folhas que outra pessoa ji
virou” (HANFE 2001, p.51). Eis que Helene com suas observacoes sobre leitura
e com a publicagio das cartas (que, curiosamente ndo mencionam Frank Doel na
autoria) nos permite pensar em um dispositivo de camaradagem que seria essencial
ao protocolo de leitura do epistolar. E esta camaradagem se realiza nao somente
entre a conversa estabelecida entre emissor e receptor, ela se realiza, sobretudo, na
esfera de sua leitura por outras pessoas que nio seus protagonistas. Inicialmente, esta
camaradagem pode ser vista como certa subversio 4 légica da carta como veiculo
intimista no qual seus protagonistas podem se expor sem reservas. Consideramos
estar nesta subversio a atra¢o, a curiosidade e a cumplicidade dos leitores, uma
vez que parecem autorizados a compartilhar a intimidade e a conhecer em detalhes
informacoes até entio confidenciais. Parecem abrir o cadeado dos didrios alheios
para saborearem uma escrita sem pudor. Além da camaradagem, a carta acenaria
com uma promessa de protecio, pois Helene afirma: “Eu lhes escrevo as cartas mais
extravagantes porque estou em bastante seguranca a 5000 Km de 147 (HANFE 2001,
p.72).

A imperatriz Leopoldina revela em uma carta acolhida em seu didrio: “De hoje
em diante, vou ter o meu didrio secreto, ¢ estou mesmo precisando disso; ¢ assim
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como uma conversa com uma boa amiga — e vou esconder estas pdginas secretas
muito bem, vou costurd-las na minha almofada de rezar” (KAISER, 2005, p.9). Eis
que ao lermos correspondéncias, descosturamos almofadas e usurpamos o lugar de
amigo, colocando-nos sorrateiramente no lugar do remetente para quem o emissor
se descortina em primeira pessoa. Esta troca de lugares aproxima o leitor do texto,
assegurando-lhe a possibilidade de maior interacdo com os protagonistas.

Philippe Lejeune (2008, p.294) define didrio como “[...] interiorizagao
da carta entre amigos” e explica que foi “o modelo da carta que deu origem ao
meu didrio; escrevia no alto de cada folha: “carta a mim mesmo”. No intuito de
estreitar o limiar entre o didrio e a escrita de missivas revela que “[...] o didrio pode
empobrecer-se por culpa da correspondéncia” (LEJEUNE, 2008, p.301), afinal o
didrio seria a pratica de escrever cartas para si mesmo. Tanto quanto a carta, o didrio
estd intimamente “ligado & verdade e a sinceridade” como assegura Blanchot (1999,
p.259), para quem o didrio se apresenta, uma “maneira de escapar do siléncio e
da solidio” (BLANCHOT, 1999, p.254). Em um jogo de palavras, se o didrio
seria a prdtica de escrever cartas para si mesmo, a carta seria a escrita em didrio
compartilhada com o outro. “O fato de se obrigar a escrever desempenha o papel
de um companheiro”, lembra Foucault (1992, p.130) nos permitindo aproximar
a carta e o didrio. Harang (2002, p.92) declara que uma das marcas relevantes da
escrita epistolar vem da sua capacidade de ser “[...] a forma mais propicia a falar a
verdade, a exprimir a verdade do sentimento”, uma forma com tom confessional
e afetivo ligado s verdadeiras emogdes. As cartas se ofereceriam, assim, ao deleite
de nossa pulsio de bisbilhotarmos a intimidade alheia, “desvendar o privado que
se esconde atrds do publico” (VALENTIM, 2006, p.62) e brincarmos de voyeur,
como defende Marisa Lajolo (2009).

Ao término deste esbogo de protocolo de leitura do epistolar, a carta parece
acenar com promessa de verdade, de acesso a uma vertente mais intima capaz de
se manifestar sem pudor, sem mdscaras, sem encenagoes. A carta se deixa ver como
ctimplice, testemunha, objeto revelador de todas as confissées de seu autor. Ler uma
carta evoca o nervosismo contente de desvendar segredos, de ler didrios, de ouvir uma
conversa que parece ser uma conversa em voz alta, do remetente para ele mesmo.
Ela nos transporta para nosso lado infantil de bisbilhotarmos atrds do buraco da
fechadura para sanarmos toda nossa curiosidade: a busca de todas as verdades e de
todos os pormenores. E um meio que ainda nos leva a acreditarmos na ingenuidade
de que a realidade e a verdade possam ser relatadas. De algum modo, mesmo os
romances epistolares parecem ser menos ficcionais do que outros romances, pois eles
nos oferecem o prazeroso lugar de amigos, de camaradas do remetente. E as cartas tém
um lado matreiro, transformador, afinal colocam todos os envolvidos em movimento
e parecem sempre capazes de por em cena grandes revelagdes.
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ROCHA, V. M. da. Notes on the epistolary reading protocol. Revista de Letras, Sao
Paulo, v.51, n.1, p.109-125, jan./jun. 2011.

*  ABSTRACT: Based on the confession of Clarice Lispector, which defines the character
Macabéa of The Hour of the Star as someone who “never received a letter in bis life”,
this text aims to promote theoretical and literary interfaces capable of orienting the
vicissitudes of the epistolary and its reception in contemporary times. The letters are
tools that lend themselves to essentially autobiographical writing connecting fiction
and reality. In addition to the phatic function inherent to mail, our reflections on
writing and reading letters cultivate the principle of reciprocity envisaged by Foucauls,
the ‘camaraderiedevice” suggested by Helene Hanff, the presentification process
developed by Landowski and the construction of a singular space and metonymy of the
body defined by Arrou-Vignod. The aim is thus to analyze the intricacies that overlap
the sender and recipients, public and private, presence and absence and truth and
fiction. Also it is intended to recognize resemblance between diary and letters from
readings by Philippe Lejeune and Blanchor. From the perspective of autobiographical
writing and reading, in order to question the ownership of a letter, the strategies to
search for the anonymity and the specifics of the discursive practice of letters.

*  KEYWORDS: Epistolary. Reading protocol. Presentification. Diary.
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