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 ▪ RESUMO: Neste artigo, pretende-se discutir a posição do narrador na literatura 
contemporânea, e a maneira como a experiência é retratada – em escritos 
declaradamente (auto) biográficas ou de cunho ficcional (embora apresentem 
“rastros” das vivências de seus autores). Para isso, utilizaremos, como obras 
exemplares, romances da atual literatura brasileira e representantes do que 
nomeamos de “memorialismo do lixo”.
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“Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas devem 
ser contadas?” (BENJAMIN, 1986, p.114). A indagação do teórico alemão Walter 
Benjamin reverberou pela primeira vez em 1933, com a publicação do ensaio 
Experiência e pobreza, refletindo o sentimento de uma época em que situações 
tão limítrofes como a guerra resultaram em um emudecimento dos combatentes. 
Poucos anos depois – mais precisamente, em 1936 –, o autor lançaria “O narrador”, 
reforçando sua tese, ao afirmar que “[...] a arte de narrar está em vias de extinção” 
(BENJAMIN, 1975, p.63).

Benjamin (1975) relaciona a capacidade de narrar, de transmitir experiências, a 
dois grupos, que se interpenetram de múltiplas maneiras: os viajantes, que conhecem 
realidades distintas, e aqueles que imergem na própria realidade, extraindo dela o 
máximo de ensinamentos. O relato de ambos – desbravadores e reflexivos de seu 
próprio contexto – resultaria em uma obra aberta, narrativa que não se exaure, 
espécie de enigma a instigar os ouvintes, atentos à sabedoria errante ou arraigada 
do tradicional narrador. Tais concepções de narrador teriam sido substituídas, 
gradativamente, pelo isolamento do romance (em oposição à oralidade envolvente do 
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relato), e pela instantaneidade da informação; a fugacidade de um discurso midiático 
que se esvai na mesma potência em que é propagado, tal como o espetáculo apoteótico 
que atrai atenções, por fúlgidos momentos.

A narrativa, hoje, já não se configura como forma artesanal de comunicação, 
memória breve do narrador, que, ao ser incorporada pelo ouvinte, também se torna 
“sua” memória. O narrador pós-moderno, como assinala Silviano Santiago (1989, 
p.44), “[...] passa uma informação sobre outra pessoa”, aproximando-se de um 
jornalista ou de um cineasta. Em ambos os casos, temos o narrador como mediador, 
aquele que se distancia do que pretende narrar; realiza um trabalho de observação, 
fazendo, de seu olhar, um instrumento de elaboração da narrativa. 

Uma das diferenças básicas do narrador tradicional para o pós-moderno 
é que, enquanto aquele fazia da memória e da experiência os artefatos para tecer 
seu relato, este adota, como recursos essenciais, o olhar e a curiosidade, elaborando 
um discurso que revela, em última instância, a pobreza da própria experiência e 
a tentativa desesperada de recuperá-la, através do olhar lançado sobre o outro. A 
nova configuração da narrativa relaciona-se a uma série de implicações ou dilemas, 
a começar pela noção de autenticidade. Afinal, quem narra uma história é quem a 
experimenta ou quem a assiste? O biógrafo é apenas um mediador ou um narrador 
pós-moderno? Para Silviano Santiago (1989, p.45),

O narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação narrada, 
em atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador. Ele narra a 
ação enquanto espetáculo a que assiste (literalmente ou não) da platéia, da 
arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não 
narra enquanto atuante.

Neste sentido, há, evidentemente, um certo afastamento, necessário, inclusive, para 
que o narrador cumpra o ritual do voyeurismo – tão comum em nossos dias e fundamental 
para que a narrativa pós-moderna se desenrole. Mas, tal hiato estreita-se, ao analisarmos 
o processo que se desenvolve, na “transformação” da experiência em literatura.

No presente artigo, propomos a discussão acerca do narrador na 
contemporaneidade, em algumas de suas possibilidades: ao discorrer sobre a 
experiência do outro, ao revelar sua própria experiência e ao apresentar, através da 
ficção, experiências que incluam “rastros” autobiográficos e/ou questões e situações 
que permitem a identificação com vivências distintas. Em todas as cogitações, 
permanece a tensão entre as escritas (auto) biográficas, as ficcionalizações e o 
tratamento da realidade. Optamos, neste estudo, pela apresentação de várias obras 
que possam ilustrar algumas dessas nuances da narrativa perpassada pelas “escritas 
de si” – sejam elas fictícias ou assumidamente calcadas no real. Trata-se, pois, de um 
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“mosaico” – propositadamente multifacetado – composto por obras contemporâneas 
da literatura brasileira, de temáticas diversas, até se fixar no que poderíamos classificar 
como “memorialismo do lixo”1, representado pela paradigmática Quarto de despejo, 
de Carolina Maria de Jesus (2000)2 e o livro No país das últimas coisas, do norte-
americano Paul Auster (1987) – uma ficção que encerra questões de cunho social, de 
grande identificação com a realidade do autor (e dos leitores).

Experiência e ficcionalização

Obras contemporâneas, que obtiveram reconhecimento e boa repercussão, 
inclusive no meio acadêmico, confirmam a reconfiguração da experiência, e seu 
deslocamento, graças ao “desapego” de autores que, através de seus personagens, nos 
convidam a compartilhar modos de vida distintos. Dois livros vitoriosos no Prêmio 
Jabuti, de 2008 – O filho eterno, de Cristovão Tezza (2007), e Antônio, de Beatriz 
Bracher (2010)–, merecem ser citados.

O filho eterno possui elevado teor autobiográfico, ao abordar a história de 
um escritor e seu filho, portador de síndrome de down. O autor catarinense, que, 
com a obra, conquistou o primeiro lugar na premiação, tem um filho portador da 
síndrome. A coincidência de atividade entre autor e personagem – ambos escritores – 
também reforça o caráter referencial do romance, que pode ser lido como um ato de 
coragem de Cristovão, ao “confessar”, através do escritor do livro, seus sentimentos 
e fraquezas diante de um filho “especial”, com quem estabelece uma relação que vai 
do menosprezo à compaixão, culminando na identificação e consequente enlevo. 
Obviamente, o rótulo de “romance” possibilita o jogo de revelação/ocultamento das 
memórias do autor, conduzindo o leitor por um labirinto, onde nunca se sabe o que 
é fato real ou fantasioso – estratégia já aborvida pela literatura contemporânea.

Antonio – romance de Beatriz Bracher (2010) – não apresenta rastros 
autobiográficos evidentes, mas tem a memória como elemento central. Mais 
precisamente, um emaranhado de memórias, como sugere a sinopse da obra:

Neste terceiro romance de Beatriz Bracher, Benjamim, o protagonista, 
na iminência de ser pai, descobre um segredo familiar e decide saber dos 
envolvidos como foi que tudo aconteceu. Três deles – a avó, Isabel; Haroldo, 
amigo de seu avô; e Raul, amigo de seu pai –- lhe contarão suas versões dos 
fatos, e é recolhendo esses cacos de memórias alheias que Benjamim montará 
o quebra-cabeças da história de sua família.3

1 Termo que utilizei em minha tese de Doutorado em Literatura Comparada (SANTOS, 2010). 
2 Lançada em 1960 e considerada uma precursora da escrita memorialística de grupos subalternos no Brasil.
3 Sinopse disponível no site da Livraria da Travessa (2012). 
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A figura do narrador, que se desdobra em três personagens, remete-nos 
ao narrador pós-moderno de Silviano Santiago (1989), por fazer de Benjamin, o 
protagonista, alguém desprovido de experiências particulares, necessitando, por 
isso, da intervenção de outros narradores, para construir a própria história. Mas 
também há muito do narrador tradicional na obra. Ou, observando-se de outro 
ângulo, encontramos traços do “ouvinte tradicional”, que se dispõe a absorver a 
experiência alheia – algo que, de acordo com Walter Benjamin, estaria em franco 
desuso. Benjamin (o personagem) ouve relatos sobre a vida de seu pai e de sua mãe, às 
vésperas de ter o primeiro filho, Antonio. Os narradores que se revezam nessa missão 
de transmitir a herança familiar da memória, Raul, Isabel e Haroldo, acabam por 
revelar não somente a história particular, mas permitem a edificação de um quadro 
bastante realista da classe média alta brasileira, desde a década de 1950. Novamente, 
vemos, em um romance, o intercâmbio entre realidade e ficção. 

A alusão ao narrador e suas múltiplas possibilidades, com base nos conceitos de 
Walter Benjamin e Silviano Santiago, também podem ser abstraídas, de acordo com 
nossa análise, do segundo colocado do prêmio Jabuti de 2009, Órfãos do Eldorado, de 
Milton Hatoum (2008), tem uma premissa simples: O narrador, Arminto Cordovil, 
é um velho, que, às margens do rio Amazonas, relata a um viajante a trajetória de 
sua vida, que começa marcada pela morte: “Até hoje recordo as palavras que me 
destruíram: Tua mãe te pariu e morreu” (HATOUM, 2008, p.16). Em poucas 
palavras, já se observa uma série de elementos norteadores do narrador benjaminiano: 
a capacidade de ouvir, a rememoração, deflagrada pela iminência da morte, e a 
experiência do mais velho sendo repassada ao mais novo. 

Lançado em 2009, com temática semelhante (guardadas as devidas 
particularidades), Leite derramado, de Chico Buarque (2009), desponta como um 
romance adaptável à linhagem brevemente descrita nesse ponto de nossa pesquisa. 
Mais uma vez, temos um personagem à beira da morte, que decide contar sua 
história, passível de ser ouvida/lida como algo particular, ou mesmo indicativo 
da sociedade brasileira das últimas décadas. O jogo, a tensão e a (con)fusão entre 
verossimilhança e registro histórico novamente fazem-se presentes, como assinala 
Leyla Perrone-Moisés (2012):

A visão que o autor nos oferece da sociedade brasileira é extremamente 
pessimista: compadrios, preconceitos de classe e de raça, machismo, 
oportunismo, corrupção, destruição da natureza, delinquência. [...] A ordem 
lógica e cronológica habitual do gênero é embaralhada, por se tratar de uma 
memória desfalecente, repetitiva mas contraditória, obsessiva mas esburacada. 
O texto é construído de maneira primorosa, no plano narrativo como no plano 
do estilo. A fala desarticulada do ancião, ao mesmo tempo que preenche uma 
função de verossimilhança, cria dúvidas e suspenses que prendem o leitor. 
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O discurso da personagem parece espontâneo, mas o escritor domina com 
mão firme as associações livres, as falsidades e os não-ditos, de modo que o 
leitor pode ler nas entrelinhas, partilhando a ironia do autor, verdades que a 
personagem não consegue enfrentar.4

Como vimos de maneira breve, através dos exemplos literários apresentados, o 
autor exerce o papel de “narrador-mor”, já que é ele quem sistematiza a narração. Mas, 
na concepção pós-moderna de narrativa, há, frequentemente, um outro – o narrador 
que emana da obra – e, se não é ele o gerenciador da palavra, podemos considerá-lo, 
em contrapartida, o detentor da experiência. Assim, ambos os narradores – o que paira 
sobre a obra e o que está intrínseco a ela – relacionam-se em uma dependência mútua, 
onde a palavra e a experiência são as moedas que fundamentam essa negociação que é 
a narrativa no romance contemporâneo – especialmente, na vertente em que a (auto) 
biografia está presente (ainda que perpassada pela ficção).

O memorialismo do lixo

Em meio às discussões sobre as (re) configurações do narrador e do teor de suas 
experiências pessoais, um aspecto permanece como elemento central: a estreita relação 
com a palavra, estando, esta, no epicentro das discussões. Como assinalam Edward 
Said e Pedro Soares (2005, p.131), “[...] a narrativa alcançou atualmente o status de 
uma importante convergência cultural nas ciências sociais e humanas”. 

Os autores consideram que a narrativa está presente, até mesmo, na teorização 
acerca da pós-modernidade, apontando a tese de Jean-François Lyotard, segundo 
a qual as “duas grandes narrativas de emancipação e esclarecimento perderam seu 
poder legitimador e foram substituídas por narrativas menores (petits récits), cuja 
legitimidade se baseia na “performatividade”, ou seja, na capacidade do usuário de 
manipular os códigos a fim de fazer as coisas” (SAID; SOARES, 2005, p.133). 

Philippe Artières (1998, p.11), por sua vez, destaca a crescente importância 
adquirida pela atividade escriturária, afirmando que toda nossa vida é mapeada 
graças à escrita: “Para existir, é preciso inscrever-se: inscrever-se nos registros civis, 
nas fichas médicas, escolares, bancárias”. Entretanto, a normatização e o processo de 
objetivação e de sujeição, possibilitados pelo registro de nossas vidas, cedem espaço 
a um fenômeno de subjetivação. De mera sistematização, a escrita passa a servir a 
um processo íntimo, de preservação de subjetividades, através de estratégias muito 
particulares, como a manutenção de um diário, a produção de uma autobiografia 

4 O texto de Leyla Perrone-Moisés (2012) faz parte do site oficial do livro. 
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e até a coleção de papéis que nos remetem ao dia a dia: bilhetes, embalagens de 
objetos estimados, recortes de jornais e revistas que nos despertam atenção... Algo 
que Foucault (2004) classifica como a preocupação com o eu5. Para Artières (1998, 
p.13), “[...] arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem social 
a imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática 
de construção de si mesmo e de resistência”.

Entretanto, a prática da escrita adquire diferentes concepções. Se, na escrita 
burguesa, “[...] o passado é recriado para satisfazer as exigências do presente: as 
exigências da própria imagem, da imagem que, suponho, os outros esperam de mim, 
do grupo a que pertenço” (MOLLOY; SANTOS, 2004, p.240), na autobiografia 
de excluídos sociais, há, inversamente, o desafio de desconstruir uma imagem 
preconcebida de inutilidade e repulsa. Ao erigirem um texto, sob a égide de seu 
nome próprio, os seres humanos refugados estão, na verdade, reivindicando o respeito 
e o reconhecimento de que também possuem uma história de vida que merece ser 
contada e ser ouvida. 

Além disso, esta vertente (auto) biográfica desestabiliza o sentido tradicional de 
escrita memorialística, ao deixar de privilegiar o “eu”, colocando em evidência o seu 
grupo de origem. Assim, a individualidade cede espaço a um narrador que fala em 
nome da coletividade, transformando a escrita em instrumento político e ideológico. 
Neste sentido, o memorialismo aproxima-se da literatura do testemunho6, na qual, 
segundo John Beverley (1997), a estratégia do narrador testemunhal exerce papel 
decisivo, ao conciliar uma identidade pessoal a demandas de um grupo, fazendo de 
histórias particulares um modo de acesso a determinadas coletividades. 

No Brasil, um dos marcos dessa literatura é a obra Quarto de despejo, de Carolina 
Maria de Jesus. Lançado em 1960, graças à intervenção do jornalista Audálio Dantas – 
“descobridor” de Carolina – o livro, escrito em forma de diário, traz o cotidiano desta 
mulher, que cria sozinha os três filhos em uma favela de São Paulo, sobrevivendo 
graças à coleta de papéis e de todo o tipo de lixo, revendido como sucata.

Para Carolina, a maneira encontrada para suportar a vida de privações 
é transpor para o papel a sua revolta, o seu sofrimento: “Todos os dias escrevo” 
(JESUS, 2000, p.19), afirma a autora. Muito mais que um simples diário, Quarto 

5 A preocupação com o eu, materializada, segundo Foucault (2004), graças à prática da escrita e ao acúmulo 
de papéis, desenvolve-se na contemporaneidade, através de outras estratégias, viabilizadas pelos meios de 
comunicação e pelas novas tecnologias. Assim, fotos, cartas e diários passam a dividir espaço com blogs, páginas 
virtuais, gravações em vídeo. 
6 O “testemunho” é produzido na América Latina desde princípios de 1950. Sua primeira teorização é realizada 
em 1967, pelo ensaísta cubano Miguel Barnet. De acordo com Walter Mignolo (1993, p.128) “[...] um exemplo 
paradigmático é o de Me Lhamo Rigoberta Menchú Y así me Nació La Consciencia. Como se sabe, o relato que 
lemos é o produto de uma conversa de vários dias entre Rigoberta Menchú, mulher da comunidade maia-quichê, 
politicamente ativa na defesa dos direitos humanos, e Elizabeth Burgos-DeBray, antropóloga venezuelana [...]”. 
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de despejo configura-se como um misto de denúncia e lamento, tendo sempre, como 
elementos contextualizantes, a humilhação e a fome, que perduram por toda a obra 
e são recorrentes no dia a dia de Carolina:

Não tinha gordura. Puis a carne no fogo com uns tomates que eu catei lá na 
Fábrica Peixe. Puis o cará e a batata. E água. Assim que ferveu eu puis macarrão 
que os meninos cataram no lixo. Os favelados aos poucos estão convencendo-se 
que para viver precisam imitar os corvos. (JESUS, 2000, p.37).

Em vários momentos, tem-se a nítida impressão de que a fome é a “personagem” 
principal do relato. O cotidiano de Carolina gravita, quase em sua totalidade, na 
preocupação em conseguir alimento – para si e os filhos –, conforme reconhece 
Audálio Dantas, no prefácio do livro: “A fome aparece no texto com uma freqüência 
irritante. Personagem trágica, inarredável. Tão grande e tão marcante que adquire cor 
na narrativa tragicamente poética de Carolina. [...] Carolina viu a cor da fome – a 
Amarela” (JESUS, 2000, p.3).

A própria Carolina, em diversas situações, exprime sua maior apreensão: não 
ter o que comer: 

Hoje não temos nada para comer. Queria convidar os filhos para suicidar-nos. 
Desisti. Olhei meus filhos e fiquei com dó. Eles estão cheios de vida. Quem 
vive, precisa comer. Fiquei nervosa, pensando: será que Deus esqueceu-me? 
Será que ele ficou de mal comigo? (JESUS, 2000, p.153).

Mas não são apenas as agruras de ordem prática que afligem a catadora de papel. 
Em seu diário, Carolina também se ressente por conta da invisibilidade que atinge 
aqueles que, como ela, não têm sua existência valorizada. Isso fica claro, por exemplo, 
quando Carolina se revolta contra o Serviço Social, “[...] que diz ter sido criado para 
reajustar os desajustados, mas não toma conhecimento da existência infausta dos 
marginais” (JESUS, 2000, p.36). Ao lamentar a morte de um conhecido, “pretinho”, a 
catadora de papel indigna-se ao saber que o amigo foi sepultado como um “zé qualquer”: 
“Ninguém procurou saber seu nome. Marginal não tem nome” (JESUS, 2000, p.36).

A falta de respeito ao nome próprio, ao registro civil e, consequentemente, ao 
usufruto de seus direitos, aflige Carolina, assim como grande parte dos indivíduos 
marginalizados que se propõem a utilizar a escrita como mecanismo de resistência. 
Em um dos trechos finais do livro, a catadora demonstra felicidade, quando sua 
história ganha destaque no jornal: “Prometeram-me que eu vou sair no Diário da 
Noite amanhã. Eu estou tão alegre! Parece que minha vida estava suja e agora estão 
lavando” (JESUS, 2000, p.152).
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A sensação de sujeira advém da fome, das privações materiais e do abandono. 
É realçada pelo olhar de outrem – ou pela falta de um olhar. A obra de Carolina é 
paradigmática por mostrar o ponto de vista da fome e do lixo – do refugo humano. 
A escrita, mais do que denunciar, revela um lado da cidade que a própria cidade faz 
questão de ignorar:

Em 1948, quando começaram a demolir as casas térreas para construir os 
edifícios, nós, os pobres, que residíamos nas habitações coletivas, fomos 
despejados e ficamos residindo debaixo das pontes. É por isso que eu denomino 
que a favela é o quarto de despejo de uma cidade. Nós, os pobres, somos os 
trastes velhos. (JESUS, 2000, p.171).

Atualmente, o espaço onde vivia Carolina, no Canindé, abriga o campo da 
Associação Portuguesa de Desportos, e não guarda nem mesmo vestígios da miséria 
que traspassava os barracos, espalhando a nuvem amarela da fome, tão temida pela 
catadora de lixo. Entretanto, em inúmeros outros pontos da cidade – e de todo o 
país – as favelas se multiplicaram, e já não são exceção à regra; restritas a um pequeno 
número de desafortunados, que, em meio à modernização do país, “escondiam-se” 
em precários conjuntos habitacionais, em um universo quase paralelo ao das cidades 
que avançavam freneticamente. Os quartos dos fundos já não ficam escondidos nos 
arrabaldes das metrópoles; são como feridas abertas, denunciando nossa incapacidade 
de estender as benesses do progresso a todos os indivíduos – daí a identificação 
e a comoção geradas pela escrita de Carolina, que permanece atual, confirmando 
essa característica das escritas de si, de instigar, nos leitores, reflexões acerca de suas 
próprias vidas.

Realidade sob a égide da ficção

Temáticas como o lixo e a fome não encontram guarida apenas na escrita 
genuinamente autobiográfica – aqui representada pela obra de Carolina. Conforme 
ressaltamos previamente, há autores que se põem a abordar estes – e outros – assuntos 
de interesse geral, sob a égide da ficção, tendo a possibilidade de nos tocar, de modo 
tão pungente quanto a realidade crua. No país das últimas coisas, do norte-americano 
Paul Auster (1987), encaixa-se nessa categoria de romances cuja característica 
preponderante parece ser a surpreendente capacidade de remeter os leitores a questões 
de nossa sociedade, mesmo que suas histórias sejam, em princípio, “fantasiosas”.

O escritor, crítico e tradutor Paul Auster, a exemplo da linhagem de romancistas 
já citados, tornou-se reconhecido pela aproximação que realiza em suas obras, entre 
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realidade/ficção, narrativa/crítica social – permitindo, ainda, a identificação de traços 
autobiográficos em suas obras. Confesso admirador de André Breton, Hölderlin 
e Blanchot, Auster lançou, em 2010, Invisível. Sobre o romance, o critico James 
Wood, da revista americana The New Yorker considera que Auster repete uma fórmula 
recorrente em sua carreira: a de escrever uma história em que o protagonista é um 
intelectual (o que reforça a tese de aproximação entre ficção e autobiografia). E 
ressalta: “Paul Auster é provavelmente o romancista pós-moderno mais conhecido 
dos Estados Unidos”7.

Em No país das últimas coisas (AUSTER, 1987), descrita em resenha de orelha 
como uma “extraordinária parábola sobre o futuro da humanidade”, a personagem 
Anne habita uma cidade sem nome, pós-apocalipse, na qual a carência absoluta vai 
desde as necessidades materiais mais elementares – como alimento e moradia – às 
relações humanas. É nesse contexto de privações que a jovem vaga em busca do irmão 
e, vendo sua missão fracassada, decide escrever a um de seus antigos afetos, com quem 
conviveu em seu local de origem, antes do ocaso que se abateu sobre a Terra.

O livro em questão nos serve em diversos aspectos. O primeiro deles, já exposto, 
é a mobilização da ficção com o intuito de abordar temas de interesse geral, graças 
às potencialidades da linguagem. A temática enfatizada na narrativa comprova a 
afinidade da literatura com problemas frementes de nossa sociedade, como a fome. 
Anne, assim como Carolina de Jesus, vaga pelas ruas à procura de comida. Como 
Carolina, Anne é atormentada pela fome, e posiciona-se criticamente diante desse 
dilema: “Os que pensam demais em comida, só têm problemas. [...] São os que erram 
pelas ruas, a qualquer hora, em busca de sustento” (AUSTER, 1987, p.11). Se, para 
Carolina, a fome é amarela, para a anti-heroína de Auster, a fome é um imenso buraco 
negro, uma “maldição diária”.

Em decorrência da extrema miséria, o lixo, em No país das últimas coisas, adquire 
importância vital: “Como foi tão pouco o que restou, nada mais é jogado fora e se 
encontra utilidade em tudo o que, outrora, era desprezado como lixo. Isso tem a 
ver com uma nova maneira de pensar. A escassez inclina sua mente a buscar novas 
soluções [...]” (AUSTER, 1987, p.31). É interessante notar que as considerações da 
personagem poderiam, perfeitamente, ser atribuídas a Carolina e a tantas mulheres e 
homens marginalizados de nossa sociedade (excetuando-se, evidentemente, a correção 
gramatical). É aí que comprovamos a verossimilhança da obra.

7 Cf. Critico da New Yorker Desanca Paul Auster (2010).
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A alusão ao lixo e ao colapso social alertado por tantos cientistas e intelectuais segue 
permeando a trajetória de Anne, como uma amedrontadora – mas plausível – profecia:

A merda e o lixo tornaram-se importantes recursos; com a redução de nossas 
reservas de petróleo e carvão a níveis perigosamente baixos, são os dejetos que 
nos fornecem boa parte da energia que ainda somos capazes de produzir. [...] 
Para os pobres a solução mais comum é a coleta do lixo. É o trabalho dos que 
não têm trabalho [...] O lixeiro recolhe as coisas imprestáveis, o caçador de 
objetos procura o que se pode aproveitar. (AUSTER, 1987, p.32-35).

Como caçadora de objetos, a personagem nômade atravessa a cidade dilacerada, 
recolhendo, além dos cacos da civilização, rastros que possam levá-la ao irmão 
desaparecido – um jornalista, enviado àquele local com a missão de recolher relatos 
sobre o mal que se abateu sobre a civilização. Seu objetivo não é concluído, mas, em 
contrapartida, passa a acumular encontros e desencontros com outros desafortunados, 
os quais são revelados em sua carta, em forma de diário.

Outra característica fundamental da obra é a prática da escrita, como elemento 
de sobrevivência. Em No país das últimas coisas, o autor parece privilegiar essa 
proposição, a começar pela estrutura de seu livro, em tom de rememoração, através 
da missiva elaborada por Anne. Uma carta que se aproxima mais de um diário, escrito 
no valioso caderno que a personagem herda de Isabel – a senhora com quem mora 
por um tempo, após salvar sua vida.

É graças a esse diário que Anne segue em frente, apesar das tragédias que se 
sucederam, culminando com a constatação de que não existem perspectivas de 
mudança: “Só consigo narrar, não posso fingir compreender” (AUSTER, 1987, 
p.25), afirma, lacônica. Mesmo assim, a jovem prossegue narrando, embrenhando-
se através das palavras e conduzindo a história, registrando-a no papel, talvez, na 
intenção de preservar sua memória: “Não é só que as coisas desapareçam, mas, 
uma vez desaparecidas, esfumaça-se também a lembrança delas [...]. Não sou mais 
imune que os outros a essa doença e, sem dúvida, há muitos desses vazios em mim” 
(AUSTER, 1987, p.77).

Para evitar o apagamento de sua própria história – ou seria para sentir-se viva? – 
Anne passa a escrever, tendo em mente um destinatário, que opera, sobretudo, de modo 
simbólico, já que, para ela, não importa ser lida. O que prevalece é o ato de narrar:

Ali estava o caderno com todas aquelas páginas em branco e, de repente, senti o 
irresistível impulso de pegar um lápis e iniciar esta carta. Agora, é a única coisa 
que me interessa: tomar finalmente a palavra, registrar tudo nestas páginas 
antes que seja tarde demais. (AUSTER, 1987, p.71).
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Como já mencionamos, Anne guarda uma equivalência muito grande com 
Carolina de Jesus, no que diz respeito à sobrevivência graças ao recolhimento de restos 
e descuidos da sociedade. Com Carolina, há ainda a similaridade pela manutenção de 
um caderno, no qual escreve suas rememorações, registra seu cotidiano, não apenas 
com o intuíto de transmitir a outrem suas impressões. A carta/diário funciona como 
um “amuleto”, objeto com propriedades mágicas, de manter ambas vivas, dispostas 
a enfrentar os dias que se seguem, não apenas para buscar migalhas com que se 
alimentar, mas, principalmente, a fim de preencherem as páginas em branco – e, 
simbolicamente, fazerem-se presentes, ocupando um espaço que lhes pertence: o de 
detentoras da própria história. 

Em comum, essas duas mulheres contam com um mediador, alguém que 
permite que suas narrativas cheguem até nós, leitores. Seja na ficção, através do 
autor de No país das últimas coisas, ou na escrita declaradamente autobiográfica, com 
o jornalista Audálio Dantas, a mediação se faz presente, e, instrumentalizada pela 
linguagem, permite que Anne e Carolina sejam ouvidas além do fim do mundo, além 
do quarto de despejos e até mesmo além do caráter ficcional e/ou onírico da escrita.

Considerações finais

O olhar do escritor não é puro; é interposto pelas múltiplas “lentes” da 
interpretação, da contaminação de modos de vida (do narrador e do detentor da 
experiência), e dos recursos inerentes ao próprio mecanismo de registro do relato – 
seja ele o livro ou outra forma de manifestação, como o cinema, por exemplo. A 
impureza no olhar do narrador pós-moderno nem sempre é consciente, proposital 
(pode até ser evitada, e é, já que a intenção do biógrafo é captar a “verdade” dos fatos 
e das pessoas). Mas, em maior ou menor grau, torna-se indissociável do processo 
narrativo, já que o “espetáculo” oferecido ao público não é a pura experiência, mas 
aquela filtrada pelo olhar e pela técnica de quem a sistematiza, através da literatura – 
ou, reiteramos, de qualquer outra forma de expressão.

O narrador pós-moderno reflete o clima paradoxal, de tédio e curiosidade, que 
impera na contemporaneidade, que assiste à superação da novidade moderna pelo 
refugo de ideias, e tem, como algumas de suas principais manifestações artísticas, o 
pastiche e a paródia. Ao constatar o que Walter Benjamin (1986) já anunciava a partir 
da década de 30 – o empobrecimento da experiência –, o narrador busca refúgio 
nas camadas subterrâneas, exaltando a experiência até então ignorada, de minorias e 
sujeitos periféricos. 

Se há algum efeito positivo no empobrecimento da experiência e no ocaso da 
narrativa moderna, tal benesse reside justamente no fato de o narrador, enfim, estar se 
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livrando de um certo comportamento narcísico, eximindo-se do posto de protagonista 
da narração e cedendo espaço a vozes que se encontravam sufocadas, graças à hegemonia 
de paradigmas que vigoraram por séculos. A essa característica pós-moderna da narrativa, 
soma-se a abertura de uma variedade de canais de expressão na sociedade, representados 
pelas novas mídias, especialmente, aquelas sustentadas pela web.

Múltiplas mônadas irrompem o fluxo unilinear de relatos, predominante 
em outros tempos, construindo arranjos rizomáticos, redes de narrativas que se 
entrecruzam no cenário cultural de nossa era. A esse fenômeno, o ensaísta italiano 
Gianni Vattimo (1989) chama de “sociedade transparente”, pela possibilidade de 
pluralização do discurso, graças aos diversos canais que se apresentam na sociedade 
midiática. Para o filósofo, esse contexto caótico também resultaria em uma visão 
diferenciada acerca da experiência – podendo, esta, “[...] adquirir os aspectos da 
oscilação, do desenraizamento, do jogo” (VATTIMO, 1989, p.65). Algo perceptível 
na própria literatura, graças a abordagens em que há uma espécie de “releitura” do 
“ofício” do narrador, na qual se aproveitam todas as suas possibilidades: o olhar 
dirigido a si mesmo e ao outro, o espectro da ficção e o encobrimento/desvendamento 
de elementos autobiográficos, espalhados ao longo de romances. 

Por fim, cabe esclarecer que não houve, de nossa parte, a pretensão de 
fazer um inventário do romance contemporâneo brasileiro, mas, apenas, apontar 
possíveis tendências do gênero, tomando, como exemplos, algumas obras publicadas 
recentemente, e que mereceram destaque por parte da crítica, além do aval de seus 
autores, já consagrados como artesãos da “boa literatura” – ou em vias de sê-lo, pelo 
desempenho no mercado editorial e a inserção no meio acadêmico. O objetivo foi 
reforçar argumentos que fomentam o debate sobre as múltiplas possibilidades adquiridas 
pelo ato de narrar, que, como anunciamos, parece delinear-se em labirintos – ou 
dobras – nos quais há um narrador/mediador/observador que “paira” sobre a obra, 
mas, ao mesmo tempo, cede espaço ao narrador intrínseco à narrativa – aquele (real ou 
fictício), que, efetivamente, vivencia o acontecimento capturado pelo discurso.

No que se refere ao “memorialismo do lixo”, em Quarto de despejo (embora não 
seja um romance), há, também, em certa medida, a figura desse mediador (Audálio 
Dantas), o que, em No país das últimas coisas, explicita-se, por tratar-se de uma 
obra fictícia. O que esses vários arranjos literários nos demonstram é – reiteramos – 
que o narrador pode se apresentar de muitas maneiras, em arranjos que incluem 
autobiografia, realidade e ficção – enfim, a vida, em toda a sua potencialidade.
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 ▪ ABSTRACT: This article aims to discuss the position of the narrator in contemporary 
literature, and how experience is portrayed – in admittedly (auto)biographical or 
fictional texts (even though these may have “traces” of their authors’ experiences). 
Current Brazilian literature novels will be used as examples, including representatives 
of what we call “waste memoirs”.
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