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= RESUMO: Neste artigo, pretende-se discutir a posi¢do do narrador na literatura
contemporinea, ¢ a maneira como a experiéncia ¢é retratada — em escritos
declaradamente (auto) biogréficas ou de cunho ficcional (embora apresentem
“rastros” das vivéncias de seus autores). Para isso, utilizaremos, como obras
exemplares, romances da atual literatura brasileira e representantes do que
nomeamos de “memorialismo do lixo”.

= PALAVRAS-CHAVE: Escritas memorialisticas. Romance contemporaneo.
Experiéncia. Ficgdo. Memorialismo do lixo.

“Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histérias como elas devem
ser contadas?” (BENJAMIN, 1986, p.114). A indaga¢io do tedrico alemao Walter
Benjamin reverberou pela primeira vez em 1933, com a publicagao do ensaio
Experiéncia e pobreza, refletindo o sentimento de uma época em que situacdes
tao limitrofes como a guerra resultaram em um emudecimento dos combatentes.
Poucos anos depois — mais precisamente, em 1936 —, o autor langaria “O narrador”,
reforcando sua tese, ao afirmar que “[...] a arte de narrar estd em vias de extingao”

(BENJAMIN, 1975, p.63).

Benjamin (1975) relaciona a capacidade de narrar, de transmitir experiéncias, a
dois grupos, que se interpenetram de multiplas maneiras: os viajantes, que conhecem
realidades distintas, e aqueles que imergem na prépria realidade, extraindo dela o
miximo de ensinamentos. O relato de ambos — desbravadores e reflexivos de seu
proprio contexto — resultaria em uma obra aberta, narrativa que nio se exaure,
espécie de enigma a instigar os ouvintes, atentos a sabedoria errante ou arraigada
do tradicional narrador. Tais concepg¢oes de narrador teriam sido substituidas,
gradativamente, pelo isolamento do romance (em oposi¢ao a oralidade envolvente do
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relato), e pela instantaneidade da informagio; a fugacidade de um discurso mididtico
que se esvai na mesma poténcia em que é propagado, tal como o espetdculo apotedtico
que atrai atengdes, por fulgidos momentos.

A narrativa, hoje, jd ndo se configura como forma artesanal de comunicagao,
memoria breve do narrador, que, ao ser incorporada pelo ouvinte, também se torna
“sua” memoria. O narrador pés-moderno, como assinala Silviano Santiago (1989,
p.44), “[...] passa uma informagao sobre outra pessoa”, aproximando-se de um
jornalista ou de um cineasta. Em ambos os casos, temos o narrador como mediador,
aquele que se distancia do que pretende narrar; realiza um trabalho de observacio,
fazendo, de seu olhar, um instrumento de elaboracio da narrativa.

Uma das diferengas bésicas do narrador tradicional para o pés-moderno
¢ que, enquanto aquele fazia da memdria e da experiéncia os artefatos para tecer
seu relato, este adota, como recursos essenciais, o olhar e a curiosidade, elaborando
um discurso que revela, em Gltima instincia, a pobreza da prépria experiéncia e
a tentativa desesperada de recuperd-la, através do olhar langado sobre o outro. A
nova configuragao da narrativa relaciona-se a uma série de implicacées ou dilemas,
a comegar pela nogio de autenticidade. Afinal, quem narra uma histdria é quem a
experimenta ou quem a assiste? O bidgrafo é apenas um mediador ou um narrador

p6s-moderno? Para Silviano Santiago (1989, p.45),

O narrador pds-moderno ¢é aquele que quer extrair a si da agio narrada,
em atitude semelhante & de um repérter ou de um espectador. Ele narra a
agdo enquanto espetdculo a que assiste (literalmente ou nio) da platéia, da
arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele nao
narra enquanto atuante.

Neste sentido, hd, evidentemente, um certo afastamento, necessario, inclusive, para
que o narrador cumpra o ritual do voyeurismo — tio comum em nossos dias e fundamental
para que a narrativa pés-moderna se desenrole. Mas, tal hiato estreita-se, ao analisarmos
o processo que se desenvolve, na “transformacio” da experiéncia em literatura.

No presente artigo, propomos a discussdo acerca do narrador na
contemporaneidade, em algumas de suas possibilidades: ao discorrer sobre a
experiéncia do outro, ao revelar sua prépria experiéncia e ao apresentar, através da
ficgao, experiéncias que incluam “rastros” autobiogrificos e/ou questoes e situagoes
que permitem a identificagio com vivéncias distintas. Em todas as cogita¢oes,
permanece a tensdo entre as escritas (auto) biogréficas, as ficcionalizacoes e o
tratamento da realidade. Optamos, neste estudo, pela apresentacio de vérias obras
que possam ilustrar algumas dessas nuances da narrativa perpassada pelas “escritas
de si” — sejam elas ficticias ou assumidamente calcadas no real. Trata-se, pois, de um
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“mosaico” — propositadamente multifacetado — composto por obras contemporaneas
da literatura brasileira, de temdticas diversas, até se fixar no que poderfamos classificar
!, representado pela paradigmdtica Quarto de despejo,
de Carolina Maria de Jesus (2000)? ¢ o livto No pais das viltimas coisas, do norte-
americano Paul Auster (1987) — uma fic¢io que encerra questoes de cunho social, de

<« . . . »
como “memorialismo do lixo

grande identificagio com a realidade do autor (e dos leitores).

Experiéncia e ficcionalizacio

Obras contemporaneas, que obtiveram reconhecimento e boa repercussio,
inclusive no meio académico, confirmam a reconfiguracio da experiéncia, e seu
deslocamento, gracas ao “desapego” de autores que, através de seus personagens, nos
convidam a compartilhar modos de vida distintos. Dois livros vitoriosos no Prémio
Jabuti, de 2008 — O filho eterno, de Cristovao Tezza (2007), e Antdnio, de Beatriz
Bracher (2010)—, merecem ser citados.

O filho eterno possui elevado teor autobiogrifico, ao abordar a histéria de
um escritor e seu filho, portador de sindrome de down. O autor catarinense, que,
com a obra, conquistou o primeiro lugar na premiagio, tem um filho portador da
sindrome. A coincidéncia de atividade entre autor e personagem — ambos escritores —
também reforca o cardter referencial do romance, que pode ser lido como um ato de
coragem de Cristovao, ao “confessar”, através do escritor do livro, seus sentimentos
e fraquezas diante de um filho “especial”, com quem estabelece uma relagio que vai
do menosprezo a4 compaixao, culminando na identificagao e consequente enlevo.
Obviamente, o rétulo de “romance” possibilita o jogo de revelacio/ocultamento das
memorias do autor, conduzindo o leitor por um labirinto, onde nunca se sabe o que
¢ fato real ou fantasioso — estratégia ji aborvida pela literatura contemporanea.

Antonio — romance de Beatriz Bracher (2010) — ndo apresenta rastros
autobiogrificos evidentes, mas tem a meméria como elemento central. Mais
precisamente, um emaranhado de memdrias, como sugere a sinopse da obra:

Neste terceiro romance de Beatriz Bracher, Benjamim, o protagonista,
na iminéncia de ser pai, descobre um segredo familiar e decide saber dos
envolvidos como foi que tudo aconteceu. Trés deles — a avd, Isabel; Haroldo,
amigo de seu avd; e Raul, amigo de seu pai — lhe contario suas versoes dos
fatos, e é recolhendo esses cacos de memorias alheias que Benjamim montard
o quebra-cabecas da histéria de sua familia.?

! Termo que utilizei em minha tese de Doutorado em Literatura Comparada (SANTOS, 2010).

2 Lancada em 1960 e considerada uma precursora da escrita memorialistica de grupos subalternos no Brasil.
¢ p grup!

> Sinopse disponivel no site da Livraria da Travessa (2012).
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A figura do narrador, que se desdobra em trés personagens, remete-nos
ao narrador pés-moderno de Silviano Santiago (1989), por fazer de Benjamin, o
protagonista, alguém desprovido de experiéncias particulares, necessitando, por
isso, da intervengao de outros narradores, para construir a prépria histéria. Mas
também hd muito do narrador tradicional na obra. Ou, observando-se de outro
angulo, encontramos tragos do “ouvinte tradicional”, que se dispoe a absorver a
experiéncia alheia — algo que, de acordo com Walter Benjamin, estaria em franco
desuso. Benjamin (o personagem) ouve relatos sobre a vida de seu pai e de sua mae, as
vésperas de ter o primeiro filho, Antonio. Os narradores que se revezam nessa missio
de transmitir a heranca familiar da memdria, Raul, Isabel ¢ Haroldo, acabam por
revelar nao somente a histdria particular, mas permitem a edificagio de um quadro
bastante realista da classe média alta brasileira, desde a década de 1950. Novamente,
vemos, em um romance, o intercimbio entre realidade e ficcio.

A alusao ao narrador e suas multiplas possibilidades, com base nos conceitos de
Walter Benjamin e Silviano Santiago, também podem ser abstraidas, de acordo com
nossa andlise, do segundo colocado do prémio Jabuti de 2009, O;ﬁos do Eldorado, de
Milton Hatoum (2008), tem uma premissa simples: O narrador, Arminto Cordovil,
¢ um velho, que, as margens do rio Amazonas, relata a um viajante a trajetdria de
sua vida, que comega marcada pela morte: “Até hoje recordo as palavras que me
destruiram: Tua mae te pariu e morreu” (HATOUM, 2008, p.16). Em poucas
palavras, jd se observa uma série de elementos norteadores do narrador benjaminiano:
a capacidade de ouvir, a rememoragio, deflagrada pela iminéncia da morte, ¢ a
experiéncia do mais velho sendo repassada ao mais novo.

Lancado em 2009, com temdtica semelhante (guardadas as devidas
particularidades), Leite derramado, de Chico Buarque (2009), desponta como um
romance adaptdvel a linhagem brevemente descrita nesse ponto de nossa pesquisa.
Mais uma vez, temos um personagem a beira da morte, que decide contar sua
histéria, passivel de ser ouvida/lida como algo particular, ou mesmo indicativo
da sociedade brasileira das tltimas décadas. O jogo, a tensdo ¢ a (con)fusio entre
verossimilhanca e registro histérico novamente fazem-se presentes, como assinala
Leyla Perrone-Moisés (2012):

A visio que o autor nos oferece da sociedade brasileira é extremamente
pessimista: compadrios, preconceitos de classe e de raca, machismo,
oportunismo, corrup¢io, destruicdo da natureza, delinquéncia. [...] A ordem
légica e cronoldgica habitual do género é embaralhada, por se tratar de uma
memoria desfalecente, repetitiva mas contraditdria, obsessiva mas esburacada.
O texto é construido de maneira primorosa, no plano narrativo como no plano
do estilo. A fala desarticulada do ancido, a0 mesmo tempo que preenche uma
fun¢io de verossimilhanca, cria dtvidas e suspenses que prendem o leitor.
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O discurso da personagem parece espontineo, mas o escritor domina com
mio firme as associagoes livres, as falsidades e os nao-ditos, de modo que o
leitor pode ler nas entrelinhas, partilhando a ironia do autor, verdades que a
personagem nio consegue enfrentar.*

Como vimos de maneira breve, através dos exemplos literdrios apresentados, o
autor exerce o papel de “narrador-mor”, jd que ¢ ele quem sistematiza a narragio. Mas,
na concepgao pds-moderna de narrativa, hd, frequentemente, um outro — o narrador
que emana da obra — e, se nio ¢é ele o gerenciador da palavra, podemos consideri-lo,
em contrapartida, o detentor da experiéncia. Assim, ambos os narradores — o que paira
sobre a obra e 0 que estd intrinseco a ela — relacionam-se em uma dependéncia mutua,
onde a palavra e a experiéncia sio as moedas que fundamentam essa negociagio que é
a narrativa no romance contemporaneo — especialmente, na vertente em que a (auto)
biografia estd presente (ainda que perpassada pela fic¢ao).

O memorialismo do lixo

Em meio as discussoes sobre as (re) configuracoes do narrador e do teor de suas
experiéncias pessoais, um aspecto permanece como elemento central: a estreita relagio
com a palavra, estando, esta, no epicentro das discussées. Como assinalam Edward
Said e Pedro Soares (2005, p.131), “[...] a narrativa alcangou atualmente o status de
uma importante convergéncia cultural nas ciéncias sociais e humanas”.

Os autores consideram que a narrativa estd presente, até mesmo, na teorizagio
acerca da pés-modernidade, apontando a tese de Jean-Francois Lyotard, segundo
a qual as “duas grandes narrativas de emancipagio e esclarecimento perderam seu
poder legitimador e foram substituidas por narrativas menores (petits récits), cuja
legitimidade se baseia na “performatividade”, ou seja, na capacidade do usudrio de

manipular os c4digos a fim de fazer as coisas” (SAID; SOARES, 2005, p.133).

Philippe Artieres (1998, p.11), por sua vez, destaca a crescente importincia
adquirida pela atividade escriturdria, afirmando que toda nossa vida é mapeada
gragas a escrita: “Para existir, é preciso inscrever-se: inscrever-se nos registros civis,
nas fichas médicas, escolares, bancdrias”. Entretanto, a normatizagio ¢ o processo de
objetivagao e de sujeigao, possibilitados pelo registro de nossas vidas, cedem espago
a um fenémeno de subjetivagio. De mera sistematizagio, a escrita passa a servir a
um processo {ntimo, de preservagao de subjetividades, através de estratégias muito
particulares, como a manuten¢io de um didrio, a producio de uma autobiografia

* O texto de Leyla Perrone-Moisés (2012) faz parte do site oficial do livro.
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e até a cole¢do de papéis que nos remetem ao dia a dia: bilhetes, embalagens de
objetos estimados, recortes de jornais e revistas que nos despertam atencéo... Algo
que Foucault (2004) classifica como a preocupagio com o eu’. Para Artieres (1998,
p-13), “[...] arquivar a prépria vida é se por no espelho, é contrapor 4 imagem social
a imagem intima de si préprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prdtica
de construgio de si mesmo e de resisténcia’.

Entretanto, a prdtica da escrita adquire diferentes concepgoes. Se, na escrita
burguesa, “[...] o passado ¢é recriado para satisfazer as exigéncias do presente: as
exigéncias da prépria imagem, da imagem que, suponho, os outros esperam de mim,
do grupo a que pertenco” (MOLLOY; SANTOS, 2004, p.240), na autobiografia
de excluidos sociais, hd, inversamente, o desafio de desconstruir uma imagem
preconcebida de inutilidade e repulsa. Ao erigirem um texto, sob a égide de seu
nome préprio, os seres humanos refugados estdo, na verdade, reivindicando o respeito
e o reconhecimento de que também possuem uma histéria de vida que merece ser
contada e ser ouvida.

Além disso, esta vertente (auto) biografica desestabiliza o sentido tradicional de
escrita memorialistica, ao deixar de privilegiar o “eu”, colocando em evidéncia o seu
grupo de origem. Assim, a individualidade cede espaco a um narrador que fala em
nome da coletividade, transformando a escrita em instrumento politico e ideolégico.
Neste sentido, o memorialismo aproxima-se da literatura do testemunho®, na qual,
segundo John Beverley (1997), a estratégia do narrador testemunhal exerce papel
decisivo, ao conciliar uma identidade pessoal a demandas de um grupo, fazendo de
histérias particulares um modo de acesso a determinadas coletividades.

No Brasil, um dos marcos dessa literatura é a obra Quarto de despejo, de Carolina
Maria de Jesus. Langado em 1960, gragas A intervengio do jornalista Auddlio Dantas —
“descobridor” de Carolina — o livro, escrito em forma de diario, traz o cotidiano desta
mulher, que cria sozinha os trés filhos em uma favela de Sao Paulo, sobrevivendo
gracas 2 coleta de papéis e de todo o tipo de lixo, revendido como sucata.

Para Carolina, a maneira encontrada para suportar a vida de privacées

¢ transpor para o papel a sua revolta, o seu sofrimento: “Todos os dias escrevo”

(JESUS, 2000, p.19), afirma a autora. Muito mais que um simples didrio, Quarto

> A preocupagio com o eu, materializada, segundo Foucault (2004), gracas a prética da escrita e a0 acimulo

de papéis, desenvolve-se na contemporaneidade, através de outras estratégias, viabilizadas pelos meios de
comunicagio e pelas novas tecnologias. Assim, fotos, cartas e didrios passam a dividir espago com blogs, paginas
virtuais, gravagoes em video.

¢ O “testemunho” é produzido na América Latina desde principios de 1950. Sua primeira teorizaco ¢ realizada

em 1967, pelo ensaista cubano Miguel Barnet. De acordo com Walter Mignolo (1993, p.128) “[...] um exemplo
paradigmdtico é o de Me Lhamo Rigoberta Menchii Y asi me Nacié La Consciencia. Como se sabe, o relato que
lemos ¢ o produto de uma conversa de vdrios dias entre Rigoberta Menchd, mulher da comunidade maia-quiché,

»

politicamente ativa na defesa dos direitos humanos, e Elizabeth Burgos-DeBray, antropdloga venezuelana [...]
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de despejo configura-se como um misto de dentincia e lamento, tendo sempre, como
elementos contextualizantes, a humilhagio e a fome, que perduram por toda a obra
e sdo recorrentes no dia a dia de Carolina:

Nao tinha gordura. Puis a carne no fogo com uns tomates que eu catei 14 na
Fébrica Peixe. Puis o card e a batata. E dgua. Assim que ferveu eu puis macarrio
que os meninos cataram no lixo. Os favelados aos poucos estio convencendo-se
que para viver precisam imitar os corvos. (JESUS, 2000, p.37).

Em vdrios momentos, tem-se a nitida impressio de que a fome ¢é a “personagem”
principal do relato. O cotidiano de Carolina gravita, quase em sua totalidade, na
preocupagdo em conseguir alimento — para si e os filhos —, conforme reconhece
Auddlio Dantas, no prefécio do livro: “A fome aparece no texto com uma freqtiéncia
irritante. Personagem trégica, inarreddvel. Tao grande e tdo marcante que adquire cor
na narrativa tragicamente poética de Carolina. [...] Carolina viu a cor da fome —a
Amarela” (JESUS, 2000, p.3).

A prépria Carolina, em diversas situagoes, exprime sua maior apreensio: nao
ter o que comer:

Hoje ndo temos nada para comer. Queria convidar os filhos para suicidar-nos.
Desisti. Olhei meus filhos e fiquei com dé. Eles estao cheios de vida. Quem
vive, precisa comer. Fiquei nervosa, pensando: serd que Deus esqueceu-me?

Serd que ele ficou de mal comigo? (JESUS, 2000, p.153).

Mas nio sdo apenas as agruras de ordem prética que afligem a catadora de papel.
Em seu didrio, Carolina também se ressente por conta da invisibilidade que atinge
aqueles que, como ela, ndo tém sua existéncia valorizada. Isso fica claro, por exemplo,
quando Carolina se revolta contra o Servigo Social, “[...] que diz ter sido criado para
reajustar os desajustados, mas nio toma conhecimento da existéncia infausta dos
marginais” (JESUS, 2000, p.36). Ao lamentar a morte de um conhecido, “pretinho”, a
catadora de papel indigna-se ao saber que o amigo foi sepultado como um “z¢ qualquer™:
“Ninguém procurou saber seu nome. Marginal ndo tem nome” (JESUS, 2000, p.306).

A falta de respeito ao nome préprio, ao registro civil e, consequentemente, ao
usufruto de seus direitos, aflige Carolina, assim como grande parte dos individuos
marginalizados que se propoem a utilizar a escrita como mecanismo de resisténcia.
Em um dos trechos finais do livro, a catadora demonstra felicidade, quando sua
histéria ganha destaque no jornal: “Prometeram-me que eu vou sair no Didrio da
Noite amanha. Eu estou tdo alegre! Parece que minha vida estava suja e agora estio
lavando” (JESUS, 2000, p.152).
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A sensagao de sujeira advém da fome, das privagoes materiais e do abandono.
E realgada pelo olhar de outrem — ou pela falta de um olhar. A obra de Carolina é
paradigmdtica por mostrar o ponto de vista da fome e do lixo — do refugo humano.
A escrita, mais do que denunciar, revela um lado da cidade que a prépria cidade faz
questdo de ignorar:

Em 1948, quando comegaram a demolir as casas térreas para construir os
edificios, nds, os pobres, que residiamos nas habitagées coletivas, fomos
despejados e ficamos residindo debaixo das pontes. E por isso que eu denomino
que a favela é o quarto de despejo de uma cidade. Nos, os pobres, somos os
trastes velhos. (JESUS, 2000, p.171).

Atualmente, o espaco onde vivia Carolina, no Canindé, abriga o campo da
Associacio Portuguesa de Desportos, € nio guarda nem mesmo vestigios da miséria
que traspassava os barracos, espalhando a nuvem amarela da fome, tao temida pela
catadora de lixo. Entretanto, em intimeros outros pontos da cidade — e de todo o
pais — as favelas se multiplicaram, e j& ndo sio excegio a regra; restritas a um pequeno
namero de desafortunados, que, em meio & modernizacio do pais, “escondiam-se”
em precdrios conjuntos habitacionais, em um universo quase paralelo ao das cidades
que avangavam freneticamente. Os quartos dos fundos j4 nao ficam escondidos nos
arrabaldes das metrépoles; sao como feridas abertas, denunciando nossa incapacidade
de estender as benesses do progresso a todos os individuos — daf a identificagao
e a comogao geradas pela escrita de Carolina, que permanece atual, confirmando
essa caracteristica das escritas de si, de instigar, nos leitores, reflexdes acerca de suas
préprias vidas.

Realidade sob a égide da fic¢io

Temadticas como o lixo e a fome nio encontram guarida apenas na escrita
genuinamente autobiogréfica — aqui representada pela obra de Carolina. Conforme
ressaltamos previamente, hd autores que se pdem a abordar estes — e outros — assuntos
de interesse geral, sob a égide da ficcdo, tendo a possibilidade de nos tocar, de modo
tdo pungente quanto a realidade crua. No pais das siltimas coisas, do norte-americano
Paul Auster (1987), encaixa-se nessa categoria de romances cuja caracteristica
preponderante parece ser a surpreendente capacidade de remeter os leitores a questoes
de nossa sociedade, mesmo que suas histdrias sejam, em principio, “fantasiosas”.

O escritor, critico e tradutor Paul Auster, a exemplo da linhagem de romancistas
ja citados, tornou-se reconhecido pela aproximagio que realiza em suas obras, entre
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realidade/fic¢ao, narrativa/critica social — permitindo, ainda, a identificagao de tragos
autobiogréficos em suas obras. Confesso admirador de André Breton, Hélderlin
e Blanchot, Auster lancou, em 2010, /nvisivel. Sobre o romance, o critico James
Wood, da revista americana 7he New Yorker considera que Auster repete uma férmula
recorrente em sua carreira: a de escrever uma histdéria em que o protagonista ¢ um
intelectual (o que reforca a tese de aproximacio entre ficgao e autobiografia). E
ressalta: “Paul Auster é provavelmente o romancista pés-moderno mais conhecido

dos Estados Unidos™.
Em No pais das viltimas coisas (AUSTER, 1987), descrita em resenha de orelha

como uma “extraordindria pardbola sobre o futuro da humanidade”, a personagem
Anne habita uma cidade sem nome, pds-apocalipse, na qual a caréncia absoluta vai
desde as necessidades materiais mais elementares — como alimento e moradia — as
relagoes humanas. E nesse contexto de privagées que a jovem vaga em busca do irmio
e, vendo sua missao fracassada, decide escrever a um de seus antigos afetos, com quem
conviveu em seu local de origem, antes do ocaso que se abateu sobre a Terra.

O livro em questdo nos serve em diversos aspectos. O primeiro deles, jd exposto,
¢ a mobilizagao da ficcio com o intuito de abordar temas de interesse geral, gracas
as potencialidades da linguagem. A temdtica enfatizada na narrativa comprova a
afinidade da literatura com problemas frementes de nossa sociedade, como a fome.
Anne, assim como Carolina de Jesus, vaga pelas ruas a procura de comida. Como
Carolina, Anne ¢ atormentada pela fome, e posiciona-se criticamente diante desse
dilema: “Os que pensam demais em comida, s6 tém problemas. [...] Sdo os que erram
pelas ruas, a qualquer hora, em busca de sustento” (AUSTER, 1987, p.11). Se, para
Carolina, a fome é amarela, para a anti-heroina de Auster, a fome é um imenso buraco
negro, uma “maldicdo didria”.

Em decorréncia da extrema miséria, o lixo, em No pais das viltimas coisas, adquire
importancia vital: “Como foi tdo pouco o que restou, nada mais é jogado fora e se
encontra utilidade em tudo o que, outrora, era desprezado como lixo. Isso tem a
ver com uma nova maneira de pensar. A escassez inclina sua mente a buscar novas
solugoes [...]” (AUSTER, 1987, p.31). E interessante notar que as consideragoes da
personagem poderiam, perfeitamente, ser atribuidas a Carolina e a tantas mulheres e
homens marginalizados de nossa sociedade (excetuando-se, evidentemente, a corregio

gramatical). E af que comprovamos a verossimilhanca da obra.

7 Cf. Critico da New Yorker Desanca Paul Auster (2010).
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A alusao ao lixo e ao colapso social alertado por tantos cientistas e intelectuais segue
permeando a trajetdria de Anne, como uma amedrontadora — mas plausivel — profecia:

A merda e o lixo tornaram-se importantes recursos; com a redu¢io de nossas
reservas de petréleo e carvio a niveis perigosamente baixos, sio os dejetos que
nos fornecem boa parte da energia que ainda somos capazes de produzir. [...]
Para os pobres a solugio mais comum ¢ a coleta do lixo. E o trabalho dos que
nao tém trabalho [...] O lixeiro recolhe as coisas imprestdveis, o cagador de

objetos procura o que se pode aproveitar. (AUSTER, 1987, p.32-35).

Como cagadora de objetos, a personagem némade atravessa a cidade dilacerada,
recolhendo, além dos cacos da civilizacdo, rastros que possam levd-la ao irmao
desaparecido — um jornalista, enviado aquele local com a missio de recolher relatos
sobre 0 mal que se abateu sobre a civilizagio. Seu objetivo nio é concluido, mas, em
contrapartida, passa a acumular encontros ¢ desencontros com outros desafortunados,
os quais sio revelados em sua carta, em forma de didrio.

Outra caracteristica fundamental da obra é a pratica da escrita, como elemento
de sobrevivéncia. Em No pais das siltimas coisas, o autor parece privilegiar essa
proposigio, a comegar pela estrutura de seu livro, em tom de rememoragio, através
da missiva elaborada por Anne. Uma carta que se aproxima mais de um didrio, escrito
no valioso caderno que a personagem herda de Isabel — a senhora com quem mora
por um tempo, ap6s salvar sua vida.

E gragas a esse didrio que Anne segue em frente, apesar das tragédias que se
sucederam, culminando com a constatacio de que ndo existem perspectivas de
mudanga: “Sé consigo narrar, ndo posso fingir compreender” (AUSTER, 1987,
p.25), afirma, laconica. Mesmo assim, a jovem prossegue narrando, embrenhando-
se através das palavras e conduzindo a histéria, registrando-a no papel, talvez, na
intengdo de preservar sua memoria: “Nio é s6 que as coisas desaparecam, mas,
uma vez desaparecidas, esfumaca-se também a lembranca delas [...]. Nao sou mais
imune que os outros a essa doenga e, sem ddvida, hd muitos desses vazios em mim”

(AUSTER, 1987, p.77).

Para evitar o apagamento de sua propria histéria — ou seria para sentir-se viva? —
Anne passa a escrever, tendo em mente um destinatdrio, que opera, sobretudo, de modo
simbdlico, ji que, para ela, nao importa ser lida. O que prevalece ¢ o ato de narrar:

Ali estava o caderno com todas aquelas paginas em branco e, de repente, senti o
irresistivel impulso de pegar um ldpis e iniciar esta carta. Agora, ¢ a inica coisa
que me interessa: tomar finalmente a palavra, registrar tudo nestas pdginas
antes que seja tarde demais. (AUSTER, 1987, p.71).

18 Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.1, p.9-22, jan./jun. 2012.



Como jé mencionamos, Anne guarda uma equivaléncia muito grande com
Carolina de Jesus, no que diz respeito & sobrevivéncia gracas ao recolhimento de restos
e descuidos da sociedade. Com Carolina, hd ainda a similaridade pela manutencio de
um caderno, no qual escreve suas rememoragoes, registra seu cotidiano, nio apenas
com o intuito de transmitir a outrem suas impressoes. A carta/didrio funciona como
um “amuleto”, objeto com propriedades mdgicas, de manter ambas vivas, dispostas
a enfrentar os dias que se seguem, nio apenas para buscar migalhas com que se
alimentar, mas, principalmente, a fim de preencherem as pdginas em branco — e,
simbolicamente, fazerem-se presentes, ocupando um espago que lhes pertence: o de
detentoras da prépria histéria.

Em comum, essas duas mulheres contam com um mediador, alguém que
permite que suas narrativas cheguem até nds, leitores. Seja na ficgao, através do
autor de No pais das viltimas coisas, ou na escrita declaradamente autobiogrifica, com
o jornalista Auddlio Dantas, a mediagao se faz presente, e, instrumentalizada pela
linguagem, permite que Anne e Carolina sejam ouvidas além do fim do mundo, além
do quarto de despejos e até mesmo além do cardter ficcional e/ou onirico da escrita.

Consideracaes finais

O olhar do escritor nio é puro; ¢ interposto pelas multiplas “lentes” da
interpretagdo, da contamina¢io de modos de vida (do narrador e do detentor da
experiéncia), e dos recursos inerentes ao préprio mecanismo de registro do relato —
seja ele o livro ou outra forma de manifestagao, como o cinema, por exemplo. A
impureza no olhar do narrador pés-moderno nem sempre é consciente, proposital
(pode até ser evitada, e é, jd que a inten¢do do bidgrafo é captar a “verdade” dos fatos
e das pessoas). Mas, em maior ou menor grau, torna-se indissocidvel do processo
narrativo, ji que o “espetdculo” oferecido ao publico nio ¢ a pura experiéncia, mas
aquela filtrada pelo olhar e pela téenica de quem a sistematiza, através da literatura —
ou, reiteramos, de qualquer outra forma de expressio.

O narrador pés-moderno reflete o clima paradoxal, de tédio e curiosidade, que
impera na contemporaneidade, que assiste a superagio da novidade moderna pelo
refugo de ideias, e tem, como algumas de suas principais manifestacdes artisticas, o
pastiche e a parddia. Ao constatar o que Walter Benjamin (1986) j4 anunciava a partir
da década de 30 — o empobrecimento da experiéncia —, o narrador busca reftgio
nas camadas subterrineas, exaltando a experiéncia até entdo ignorada, de minorias e
sujeitos periféricos.

Se ha algum efeito positivo no empobrecimento da experiéncia e no ocaso da
narrativa moderna, tal benesse reside justamente no fato de o narrador, enfim, estar se

Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.1, p.9-22, jan./jun. 2012. 19



livrando de um certo comportamento narcisico, eximindo-se do posto de protagonista
da narracio e cedendo espaco a vozes que se encontravam sufocadas, gracas 3 hegemonia
de paradigmas que vigoraram por séculos. A essa caracteristica pés-moderna da narrativa,
soma-se a abertura de uma variedade de canais de expressdo na sociedade, representados
pelas novas midias, especialmente, aquelas sustentadas pela web.

Multiplas monadas irrompem o fluxo unilinear de relatos, predominante
em outros tempos, construindo arranjos rizomdticos, redes de narrativas que se
entrecruzam no cenario cultural de nossa era. A esse fend6meno, o ensaista italiano
Gianni Vattimo (1989) chama de “sociedade transparente”, pela possibilidade de
pluralizagio do discurso, gracas aos diversos canais que se apresentam na sociedade
mididtica. Para o fildsofo, esse contexto cadtico também resultaria em uma visio
diferenciada acerca da experiéncia — podendo, esta, “[...] adquirir os aspectos da
oscilagio, do desenraizamento, do jogo” (VATTIMO, 1989, p.65). Algo perceptivel
na prépria literatura, gragas a abordagens em que hd uma espécie de “releitura” do
“oficio” do narrador, na qual se aproveitam todas as suas possibilidades: o olhar
dirigido a si mesmo ¢ ao outro, o espectro da fic¢ao e o0 encobrimento/desvendamento
de elementos autobiogrificos, espalhados ao longo de romances.

Por fim, cabe esclarecer que nao houve, de nossa parte, a pretensio de
fazer um inventdrio do romance contemporaneo brasileiro, mas, apenas, apontar
possiveis tendéncias do género, tomando, como exemplos, algumas obras publicadas
recentemente, ¢ que mereceram destaque por parte da critica, além do aval de seus
autores, jd consagrados como artesios da “boa literatura” — ou em vias de sé-lo, pelo
desempenho no mercado editorial ¢ a inser¢ao no meio académico. O objetivo foi
reforcar argumentos que fomentam o debate sobre as multiplas possibilidades adquiridas
pelo ato de narrar, que, como anunciamos, parece delinear-se em labirintos — ou
dobras — nos quais hd um narrador/mediador/observador que “paira” sobre a obra,
mas, 20 mesmo tempo, cede espago ao narrador intrinseco a narrativa — aquele (real ou
ficticio), que, efetivamente, vivencia o acontecimento capturado pelo discurso.

No que se refere ao “memorialismo do lixo”, em Quarto de despejo (embora nao
seja um romance), hd, também, em certa medida, a figura desse mediador (Auddlio
Dantas), o que, em No pais das iltimas coisas, explicita-se, por tratar-se de uma
obra ficticia. O que esses vérios arranjos literdrios nos demonstram ¢é — reiteramos —
que o narrador pode se apresentar de muitas maneiras, em arranjos que incluem
autobiografia, realidade e ficgio — enfim, a vida, em toda a sua potencialidade.
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*  ABSTRACT: This article aims to discuss the position of the narrator in contemporary
literature, and how experience is portrayed — in admittedly (auto)biographical or
fictional texts (even though these may have “traces” of their authors’ experiences).
Current Brazilian literature novels will be used as examples, including representatives
of whar we call “waste memoirs”.
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