
143Rev. Let., São Paulo, v.52, n.1, p.143-156, jan./jun. 2012.

O ENIGMA DA PERSONALIDADE GOETHEANA, SUA 
APROPRIAÇÃO E MIMETIZAÇÃO NOS ENSAIOS SOBRE GOETHE 

E NO ROMANCE CARLOTA EM WEIMAR, DE THOMAS MANN.
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▪▪ RESUMO: Este artigo propõe-se decifrar as principais causas do intenso interesse 
e fascínio que a personalidade de Goethe despertava em Thomas Mann; a tese 
que o sustenta e anima é a de que, dada a natureza mesma deste interesse, a 
sua realização só poderia alcançar sua mais plena expressão num romance 
como Carlota em Weimar, cujas temáticas e rasgos principais encontram-se já 
prefigurados e prenunciados (e posteriormente retomados) no sem-número 
de ensaios e conferências que Mann dedica a Goethe. Através do exame de 
alguns destes temas e de quaisquer elementos formais do romance, este artigo 
pretende apontar um caminho para a reabilitação do alcance da razão e do 
discurso filosófico na compreensão deste “prodígio” – alcance este cujos limites 
(preconizados por Mann) decidem da gênese mesma da obra Carlota em Weimar, 
determinando não apenas sua extraordinária força e fecundidade, como também 
as limitações que por ventura a interpretação de Mann acuse.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Thomas Mann. Goethe. Personalidade. Gênio. Inato e 
Adquirido.

A maior ventura dos filhos da terra

Logo às primeiras páginas de sua Fantasia sobre Goethe, Thomas Mann (2002) 
interrompe um dos muitos panegíricos de que seus ensaios sobre Goethe estão cheios, 
para deter-se sobre a definição goetheana da “personalidade”: “a maior ventura dos 
filhos da terra”; não está entre as definições mais elucidativas de Goethe – Mann 
o admite – e tem mesmo algo de peremptório. Mas é justamente nesse ponto que 
veremos estar radicada a fonte principal da admiração quase ilimitada – e em todo caso 
inesgotável – que o escritor alemão devota a este seu conterrâneo e ancestral espiritual. 
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Todo o interesse e a produção de Thomas Mann a respeito de Goethe encontram-
se, com efeito, sob o signo do enigma e do mistério de sua personalidade, cujo 
fenômeno transcende “a esfera do simplesmente espiritual, racional, analisável”, indo 
refugiar-se naquela do “natural, elementar e demoníaco que ‘admira o mundo’ mas 
não é passível de maiores elucidações”(MANN, 2002, p.222). Não fora a persistência 
deste enigma nas repetidas investidas de Mann para se aproximar de Goethe, e não 
apenas o seu interesse quase obsessivo pelo autor só a custo se distinguiria de uma 
admiração demasiado pia ou de uma franca idolatria (admitindo-se que não seja este 
já o caso), como também as características literárias que este interesse reveste teriam, 
sem dúvida, um feitio diferente daquele que Thomas Mann lhes deu.

Neste sentido, não é à inclinação literária inerente ao seu ofício (algo assim como 
um “cacoete profissional”) que se deve atribuir o papel determinante desempenhado 
pelas anedotas que abundam e dão o tom aos ensaios e conferências que Mann dedica 
ao autor do Werther; trata-se, isso sim, de uma exigência do próprio objeto, cujo 
referido enigma não se deixa muitas vezes apreender de outra forma que não a da 
narração anedótica e da ilustração factual. A reiteração de um conjunto via de regra 
limitado de citações e anedotas, dispostas muitas vezes em ordem e encadeamento 
semelhantes (quando não idênticos) nos diversos textos, testemunha, além disso,  
um impulso de apropriação plástica e compositiva, com que o romancista parece 
querer já tirar, da resistência de sua matéria a uma exaustiva compreensão racional, 
os dividendos que lhe serviriam à construção do romance Carlota em Weimar.

São duas as linhas de força principais deste romance, estreitamente associadas e 
complementares, e não obstante marcadas por uma cisão profunda, de que justamente 
a vida e a obra de Goethe oferecem um exemplo dificilmente comparável e, por 
assim dizer, paradigmático: de um lado, a suprema dádiva que o artista e sua obra 
representam para a humanidade – e assim também a suprema dita e glória que o 
artista pode auferir daí; de outro, os sentimentos e disposições recíprocas que se 
desenvolvem entre o artista e a humanidade (ao menos aquela que cai sob sua esfera 
de atuação) em vista de uma tal dádiva, cujo ônus e “custos humanos” benfeitor e 
beneficiários não querem nem podem assumir com força e ânimo idênticos. Na 
vida de Goethe, a superposição destas duas esferas, em detrimento de uma primazia 
relativamente confortável da primeira, converteu-se,com o passar dos anos, num 
fenômeno cada vez mais acentuado e representativo de sua fisionomia espiritual.

O fundamento comum a estas duas esferas é o objeto preferencial dos ensaios 
e conferências, nos quais veremos delinear-se uma espécie de “hermenêutica do 
gênio”, no afã de dar conta e abarcar as múltiplas facetas, as aporias e paradoxos que 
semelhante situação necessariamente encerra. Já a tensão irredutível e a convivência 
conflituosa destas duas esferas num período dado da vida do artista – não por acaso 
aquele de sua maturidade espiritual, no qual as contradições internas já conhecem 
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alguma trégua e o passado experimenta mesmo um reflorescimento tardio – perfaz a 
trama e o enredo de Carlota em Weimar (MANN, 1984).

A esse respeito, o ponto de vista escolhido por Thomas Mann para delinear sua 
narrativa parece que não poderia ser mais acertado; pois se a partir dele é possível 
evidenciar o contraste – de conseqüências não raro dramáticas – da atividade e das 
convicções de Goethe com as tendências políticas e espirituais dominantes em seu 
tempo – as mesmas todavia para as quais em sua juventude ele serviu de catalisador 
e arauto – é também no período da vida de Goethe retratado no romance que esta 
sua juventude (de cuja orientação moral e estética Goethe viria a se tornar o principal 
e mais intransigente inimigo) se vê como que repetida, renovada espiritualmente e 
“elevada a esferas mais altas” (MANN, 1984, p.269) na velhice.

Sabe-se que a primeira tentativa feita por Thomas Mann para escrever um 
romance sobre Goethe data de muitos anos antes de ter escrito Carlota em Weimar, 
e que o episódio biográfico que então escolhera para material de seu romance foi o 
da última das paixões avassaladoras que Goethe nutriu já em idade provecta, por 
uma menina 54 anos mais nova. Depois de pronto, o livro já não continha mais 
nada que lembrasse Goethe e o episódio amoroso que lhe servira de mote, senão 
de forma muito indireta e atenuada: trata-se de Morte em Veneza; mas é difícil não 
pensar que esse desvio de rota não tenha sido obra de um instinto secreto que é o 
penhor e o melhor testemunho do gênio literário na escolha de seus temas, e que 
reservou, para a realização tão acalentada e adiada de um romance sobre Goethe, 
um outro episódio, também ele factual, mas que trazia em seu bojo consequências 
e desdobramentos bem mais profundos e decisivos para o delineamento do retrato 
abrangente da personalidade e da missão e influência culturais de Goethe que Thomas 
Mann intentara fazer.

Por muito temerária que soe esta afirmação, ela se ampara num fato cuja 
eloquência e alcance não dão muita margem a contestação: a personagem que está 
no centro dos acontecimentos de Carlota em Weimar é a mesma heroína do Werther, 
ao passo que a personagem que protagonizaria o primeiro e abandonado projeto 
do livro – Ulrike von Levetzow – não passava de uma ilustre desconhecida (ainda 
que a paixão e o pedido de casamento de Goethe tenham bastado para torná-la de 
fato ilustre, embora nem por isso muito mais que uma desconhecida)1. E se esta 
substituição de heroínas deve ter custado ao romance uma atenuação (em absoluto 
a eliminação) do motivo da permanência e ressurgimento da paixão juvenil na 
velhice, privada agora de um objeto de carne e osso, abriu para ele em contrapartida 
a possibilidade de incluir em seu escopo o problema tão candente – em si mesmo e 

1	 À guisa de confirmação e título de curiosidade: uma pesquisa no Google reporta 38.100 resultados para a 
busca de Ulrike von Levetzow, contra 16.300.000 para a de Charlotte Buff.
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para Goethe em especial – do próprio estatuto da arte, das relações entre a arte e a 
realidade, e também entre o artista e seu público, formado este na esteira e à sombra 
(no caso de Goethe) de um sucesso tão estrondoso quanto controvertido como foi 
o de Werther.

Tal como Thomas Mann a concebe e recria, a visita de Carlota Kestner a Weimar 
reveste-se de dois significados bem precisos e distintos (embora sempre, como já foi 
observado antes, intimamente relacionados): para o velho Goethe, chegado a uma 
quadra de sua vida em que o amor sensível e o espiritual como que contraem núpcias, 
selando o apogeu de uma existência marcada por intensas lutas interiores, trata-se antes 
de mais nada de uma erupção inoportuna do passado, trazendo súbita e inopinadamente 
para primeiro plano o sinal visível dos sucessos e aventuras que sua obra e o trabalho de 
sua vida cuidaram meticulosamente de amortecer, transformar e perspectivar em vista 
dos resultados bem distintos alcançados por esta obra em seu conjunto.

Já para a população, à qual coube em sorte testemunhar a evolução espiritual de 
Goethe e sua progressiva conversão em monumento vivo – cuja obra se vê cada vez 
mais cifrada numa refinadíssima concepção simbólica e por mediações inacessíveis à 
sensibilidade imediata – a aparição da heroína de Werther no âmbito de sua pequena 
e provinciana cidade, dominada pela presença e influência algo despótica de Goethe, 
tem um efeito semelhante àquele que tem sobre o poeta, mas com os sinais trocados: à 
revelia desta influência e daquele “papel educativo” que Thomas Mann tanto enaltece 
em Goethe, Carlota Kestner torna-se incontinenti objeto de um interesse e de uma 
veneração que timbram em confundir a pessoa, Conselheira de Legação Carlota 
Kestner, com a heroína do Werther (num movimento que nos faz lembrar, tal como 
poderia ter-se afigurado a Goethe, aquele do povo hebreu ao recair na adoração do 
bezerro de ouro, cujo culto Moisés lhe havia proibido).

Conquanto se tratasse de uma heroína do livro de Goethe, é antes como um 
patrimônio coletivo, uma personagem-chave na história da formação da sensibilidade 
e identidade nacionais, que o povo de Weimar lhe presta culto, fazendo valer sobre ela 
os direitos do público contra os pressupostos e prerrogativas de seu criador, sem poder 
ao mesmo tempo impedir que vibrem em surdina por sob a sua comoção insubmissa 
os sentimentos contraditórios da desforra, da injúria por uma promessa fementida 
(aquela do jovem poeta romântico convertido ao classicismo), como também da 
gratidão e da ânsia de reconciliação com o poeta em sua face mais humana.

Mas Thomas Mann não se contenta com que esta confusão entre a personagem 
e seu modelo (e por extensão entre a arte e a realidade) se limite à gente do povo – 
e mesmo a esta não deixa de conceder um representante enternecedor, na figura 
obsequiosa e algo cabotina, mas nem por isso isenta de certa honradez e candura 
do camareiro Mager; a legitimidade, ainda que relativa, que Mann empresta a uma 
tal confusão (e aqui a mudança de contexto social torna preferível que se fale em 
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“identificação”) não tarda a se fazer notar, no papel com que pessoas da sociedade, 
pertencentes ao círculo goetheano, não hesitaram em investir a recém-chegada, e ao 
qual esta tampouco se faz de rogada em aceitar – qual seja, o de confidente e confessora.

Que um tal papel lhe tenha assentado tão bem na tessitura do romance, 
ocupando uma proporção tão substantiva do seu desenvolvimento, se deve sem 
dúvida em grande medida à presumida (por parte dos seus interlocutores) expectativa 
da visitante em ouvir notícias e impressões frescas, colhidas por fontes diretas, do 
seu amigo de juventude, como que antecipando e preparando o reencontro pessoal 
que poria fim a tantos anos de afastamento; mas só isso não é ainda suficiente para 
explicar a confiança quase sem limites, a total ausência de prevenção com que os 
confidentes abrem seus corações a Carlota, sem prejuízo da verossimilhança da 
narrativa, participando-lhe sua intimidade, seus dilemas e anseios mais profundos. 

Esse expediente não teria alcançado a sua melhor performance na realização 
do romance se os confidentes não emprestassem, sumariamente, à pessoa que tem 
diante de si – fazendo-os migrar diretamente e sem outra mediação das páginas do 
Werther – os traços com que Goethe a pintara em seu “livrinho”: aquela benévola 
ascendência moral e sentimental que tinha sobre o jovem poeta, sob cujo império 
ele pôde desfrutar, a um só tempo, da mais perfeita liberdade do seu gênio audacioso 
e espontâneo, autêntico e irrequieto, bem como dos efeitos inibidores e limitadores 
com que uma legítima aliança de noivado e uma autêntica amizade lhe obrigavam a 
observar a mais estrita honestidade e decoro (acatadas, é bem verdade, nem sempre 
com a mesma diligência e presteza, como é sabido).

Aqui uma pequena digressão sobre o Werther faz-se necessária; pois o paradoxo 
do gênio romântico, cativo da simplicidade e candura daquelas criaturas que, como 
Carlota, cumprem seus afazeres com zelo e moderação perfeitamente proporcionados 
à sua natureza, mas incapaz de refrear e moderar no mesmo sentido os seus próprios 
sentimentos e afetos, ameaçando arrastar com eles à perdição aquela pureza que 
justamente os cativou – esse paradoxo jamais encontrou, como nas páginas desse 
livro, expressão tão cabal e exemplar.

Precisamente aquela dentre as situações da vida humana em que o instinto 
natural e os mais nobres imperativos culturais parecem entretecer-se e reforçar-se da 
maneira mais estreita – qual seja, a maternidade –, Carlota a desempenha com tanto 
mais desvelo e mérito quanto não está ela própria investida das prerrogativas do seu 
desempenho (ou seja, por não ser ela a mãe natural das crianças de cuja criação se acha 
encarregada, senão sua irmã mais velha). É justamente esta situação intermediária – 
entre mãe e irmã – aquilo que confere aos dotes de Carlota o seu cunho particular e 
mais atrativo, conservando algo de natural em sua abnegação, e emprestando de outra 
parte algo de abnegado à sua condição natural de irmã.
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Formadas e cultivadas, outrossim, no estreito círculo das necessidades mais 
imediatas e das obrigações mais indeclináveis, a nobreza de caráter e a pureza de 
coração revelam-se aqui em sua face mais graciosa e encantadora, e que mais império 
faz sobre o coração do poeta – aquela da “espontaneidade” simples e comedida, por 
cujo dom ele bem sabe-se abandonado, e a cujo espetáculo “poetas e sábios acorriam 
com prazer”, atraídos “[...] à escola desta mocinha para admirar, encantados, essa 
virtude inata, e essa bondade e graça inatas”(MANN, 1984, p.91).

Se, aos olhos de Goethe, os afetos sinceros e verdadeiros (e a seu gosto algo 
prosaicos) que favorecem da maneira mais propícia o florescimento e manutenção 
destas qualidades, emprestam algo de sagrado ao compromisso social que os vem 
consagrar – a saber, o noivado de Charlotte Buff e Johann Kestner – a autenticidade 
de seus próprios sentimentos, a grandeza pura e augusta da paixão que os inspira 
contém de sua parte algo de “divino”, e seu direito à existência não pode ser menor 
que os daqueles afetos, por muito mais condizentes e conformes que estes sejam às 
qualidades que formam o objeto mesmo de sua paixão.

Embora não seja esta a primeira das paixões a inaugurar a longa série de 
renúncias que se tornariam uma das marcas distintivas da vida de Goethe, nela se 
achavam, incrivelmente bem arranjados, todos os elementos de que o poeta necessitava 
para compenetrar-se do desatino inerente à sua pretensão de encontrar numa dada 
realidade – por mais singela e doce que neste caso ela se apresentasse – um sucedâneo 
e derivativo da sua extraordinária volúpia poética, condenada a não satisfazer-se senão 
com uma realidade que pudesse também ser “criada”, e à qual se tenha desse modo 
elevado à esfera supra-real da arte.

As peculiaridades e os desdobramentos que a vida de Goethe vai reservar a uma 
tal ambivalência – em que somente à força da mais severa renúncia, do sacrifício dos 
desejos mais puros e dos mais caros anelos, o poeta chega a credenciar-se à criação 
da autêntica obra de arte – converte-se numa das pedras-de-toque da interpretação 
da personalidade goetheana oferecida por Thomas Mann. Na boca do velho Goethe, 
e em consonância com o tom que predomina no monólogo interior que ocupa o 
capítulo central de Carlota em Weimar, essa ambivalência ganha o acento afirmativo 
que deve ser o do próprio poeta ocupado em fazer o balanço de sua vida e seus 
amores: “Bem-feito, rapazote talentoso, que já sabia de arte tanto como de amor 
e que secretamente apontava para aquela quando cultivava este – jovem como um 
pardal e já inteiramente preparado para trair o amor, a vida e a humanidade pela arte” 
(MANN, 1984, p.268).

Mas a par deste momento de autossatisfação proporcionado pelas primeiras 
horas da manhã, dispensadora de uma concentração e intensidade interiores ainda 
intocadas (ou tocadas apenas de leve) pela iminência dos compromissos mundanos, 
Thomas Mann esquadrinha várias outras facetas menos sedutoras e estimulantes 
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da referida traição, quer para o próprio Goethe, quer para aqueles que direta ou 
indiretamente privam com ele e sofrem o influxo de sua existência. A Mann interessa 
sobretudo fazer a autópsia desta personalidade e sua psique, cujo aterrador ceticismo 
lhe confere algo de inumano – mescla de semideus e monstro – e ao mesmo tempo 
sacar daí as consequências pertinentes ao ideal artístico e cultural de cariz afirmativo 
que Goethe pôde destilar no cadinho deste mesmo ceticismo, bem como à presença 
de semelhante indivíduo em sociedade, com as posturas e estratégias que lhe impõe 
a construção e manutenção de sua figura pública, e as reações e impressões que deve 
provocar nos diversos caracteres que se lhe acercam.

Amizade ameaçada com a vida

Sob a égide de uma “amizade ameaçada com a vida” (MANN, 1984, p.195), 
Thomas Mann construirá o estupendo monólogo interior de Goethe, a fim de melhor 
proceder a uma tal autópsia. No que concerne ao seu autor, o monólogo foi já amiúde 
reconhecido e decantado como uma proeza literária ímpar, e talvez faltasse apenas 
sublinhar o aspecto não propriamente artesanal desta empresa, senão que aquele da 
coragem e da intrepidez de encarnar e dar voz ao mais admirado e venerado de seus 
autores ao longo de 75 densíssimas páginas, retratando-o precisamente em seu ângulo 
mais problemático e controvertido, aquele que justamente mais interessou e mais 
longamente ocupou o autor do monólogo. 

Antes de proceder a uma tentativa de elucidar as motivações que poderiam 
ter levado à escolha do referido ângulo, registre-se que Thomas Mann beneficia-se 
aqui, sem dúvida, da concepção que o próprio Goethe sempre professou com tanta 
ênfase a respeito da originalidade. É um aspecto por demais explorado pela fortuna 
crítica goetheana para precisar ser retomado aqui; mas Thomas Mann nem por isso se 
furtou a, de certa forma, preparar o terreno para sua empresa, emprestando-lhe uma 
justificativa preliminar nas palavras que fez dizer ao secretário Riemer, no capítulo 
em que este conversa com Carlota:

A verdade é que durante longos anos tenho feito grande parte de sua 
correspondência, não só através do ditado, como também com inteira 
independência em relação a ele, isto é, como se ele próprio a tivesse feito – em 
seu lugar, com seu espírito e seu nome. [...] suas cartas que provêm de minha 
mão acabam sendo mais goethianas que as outras que ele próprio dita. E como 
minha atividade é muito conhecida na sociedade, domina frequentemente a 
mais cruciante dúvida se uma carta é dele ou minha, preocupação tola e vã [...], 
pois é praticamente a mesma coisa. (MANN, 1984, p.67-68).
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Com respeito a essa relativização extrema do privilégio e prerrogativas do autor, 
poder-se-ia ainda objetar tratar-se neste caso tão somente da produção epistolar, e 
não ainda da poética e literária; mas que dizer de todas aquelas obras de paternidade 
duvidosa, quando não posteriormente desmentida, como o fragmento sobre a 
Natureza, aquelas de autoria partilhada, como as Xênias escritas em parceria com 
Schiller – para não falar da sem-cerimônia com que Goethe instava com o mesmo 
Schiller para que lhe viesse em socorro e interviesse com passagens de sua própria 
lavra e punho na redação do Wilhelm Meister, na correspondência em que debatiam a 
elaboração desta obra? Ao leitor do monólogo, talvez ter estas coisas em mente ajude a 
mitigar a perplexidade e o escrúpulo perante essa suprema impudência de se mimetizar 
uma personalidade complexa como poucas vezes se viu outra igual, e à devassa que 
dessa forma se procedeu ao núcleo mais íntimo e desabusado da consciência goetheana, 
tal como só seria possível fazer emprestando vida e voz ao próprio poeta.

Passemos, pois, à tentativa de elucidação da faceta escolhida por Thomas Mann 
para nos fazer mergulhar na psique de sua personagem central. O momento preciso 
do dia e da agenda de atividades goetheanas – aquele das primeiras horas da manhã 
e da “toilette íntima” de Goethe – propicia, como já foi dito antes, não apenas um 
período de concentração e intensidade talvez único na jornada de um alto funcionário 
de Estado e figura de renome mundial, como o mais agudo contraste com a conduta 
de Goethe em sociedade, sobre a qual Mann se debruçará no capítulo seguinte. Mas 
essa concentração e intensidade não perfazem apenas a silhueta do poeta bafejado 
pelas musas, senão que são intermitentemente pontuadas, e pode-se mesmo dizer 
sejam o produto de uma disposição de combate, de preparação da interioridade para o 
enfrentamento (no duplo sentido da palavra) de seus compromissos sociais exteriores, 
de modo a que estes possam não apenas se acomodar como favorecer o cultivo e a 
intensificação de seu ser mais íntimo e essencial, o cerne de sua personalidade.

É o tema do “inato e adquirido” tão caro a Goethe, que se irá “dramatizar” e 
fazer desfilar “em ato” nos movimentos de consciência do poeta que se desenrolam 
sob os olhos do leitor – tal como este tema aparece em sua última carta, destinada a 
Wilhelm von Humboldt, a qual Thomas Mann faz constar de um de seus ensaios:

O melhor gênio é aquele que absorve tudo, o que sabe assimilar tudo, sem 
que isso afete minimamente o fundamento, a isso que chamam caráter, senão 
que antes o eleva e vigoriza naquilo que é possível... Os órgãos do ser humano 
através da prática, a experiência, a reflexão, o fracasso, o favorecimento e a 
resistência, e sempre de novo a reflexão unem, sem consciência disso, em livre 
associação, o adquirido com o inato, de maneira que produz uma síntese que 
admira o mundo (GOETHE apud MANN, 2002, p.219). 
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E num outro ensaio, veremos esta mesma oposição entre o inato e o adquirido 
deslizar para um terreno moral – aquele que opõe o “sonho e gozo egoísta” à 
“simpatia e desejo de ser útil” – no qual já se encontram latentes aqueles componentes 
dramáticos que, mediante uma pequena variação, ditarão os rumos do monólogo de 
Goethe e presidirão à escolha das primeiras horas da manhã como palco talhado para 
sediar o confronto entre uma índole de autossatisfação sonhadora toda entregue e 
consagrada a si mesma, e as obrigações e imperativos sociais e morais que a assediam 
e que incumbem à pessoa e à posição de Goethe: “Ao egoísmo do sonho e do gozo 
próprio devem enfrentar-se os impulsos sociais e se se quiser burgueses de simpatia e 
de desejo de ser útil para que se logre a obra realizada” (MANN, 2004, p.93).

Sem a mediação analítica presente nos ensaios, e resguardado pelas 
circunstâncias, no plano ficcional, da necessidade de portar a máscara social, a figura 
que se irá desenhar no monólogo está livre para prodigalizar sua verve mais atrevida, 
irônica e insolente, a qual não deixa de resvalar aqui e ali na arrogância e na tirania já 
denunciadas em outras passagens da obra. Também a idade avançada de Goethe vai 
concorrer para reforçar aquela ideia da “amizade ameaçada com a vida”, colocando 
destarte em relevo toda a engenharia espiritual mobilizada para fazer frente às ameaças 
da idade, da posição e da fortuna (se boa ou má, é coisa que não vale muito a pena 
esmiuçar), de modo a fazer com que a amizade com a vida ainda possa levar de 
vencida as ameaças:

[...] mas restou bastante loucura em mim como fundo do brilho, e se não 
tivesse herdado a faculdade de me manter em ordem, a arte de me cuidar com 
esmero, todo um sistema de dispositivos protetores – onde estaria? Até que 
ponto odeio a loucura, a genialidade e a meia genialidade louca, e desprezo o 
pathos, os modos excêntricos, a tagarelice; e até que extremo os evito com toda 
a alma, é coisa que não posso dizer, é inexprimível. Audácia – a melhor coisa e 
a única indispensável – mas completamente calado, completamente discreto, 
completamente irônico, cingido pelo convencionalismo – assim quero e sou 
(MANN, 1984, p.276).

Mas se o êxito do ponto-de-vista e da execução do monólogo repousam 
justamente nesta dramatização de uma “amizade ameaçada com a vida”, na 
escolha mais afortunada do momento e das circunstâncias da vida que melhor 
deixam transparecer a sobre-humana (e a um só tempo monstruosa) engenharia 
de “dispositivos protetores” e o dinamismo psíquico posto em marcha para sua 
operação, este êxito talvez fizesse menos justiça a Goethe que ao autor do monólogo 
(ou faria a glória de Thomas Mann com o prejuízo da de Goethe) se o dito autor 
não tivesse empregado o mesmo zelo e esbanjado a mesma mestria na exposição das 
condições e fundamentos ontológicos desta atitude goetheana – os quais preexistem 
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a circunstâncias dadas de vida e não se acham a elas submetidos, podendo por isso 
evidenciar a dimensão “positiva” destas atitudes, mais que a sua dimensão protetora 
e meramente reativa.

São dois os pilares que sustentam este fundamento ontológico, duas as 
condições a serem preenchidas para que se possa produzir o enigma da personalidade 
goetheana; de um lado, aquilo que Thomas Mann chamou a “segurança metafísica 
e a predestinação aristocrática natural”, e que o próprio Goethe gostava de chamar 
“mérito inato”, expressões que apontam todas elas para a absoluta e inabalável 
“necessidade” com que se assinala o valor intrínseco da própria personalidade. Thomas 
Mann chega a falar de uma “afronta consciente à moral, contra todo desejo, luta, 
empenho, combate, que é sumamente louvável, mas não distinto e que no fundo 
parece inútil”, uma vez que “há que ser algo, diz Goethe, para fazer algo”, ao que 
Thomas Mann (2002, p.245) vai acrescentar que “o mérito (e a culpa) está no esse, não 
no operari”. Mas como se explicaria, a ser assim, toda aquela disposição combativa, 
com sua elaboradíssima logística operacional, e toda a força de superação que ocupam 
o primeiro plano no monólogo interior?

Uma confissão de Goethe, citada por Thomas Mann, já dá bem a medida da 
insuficiência desta convicção inata do próprio valor, ao indicar a perigosa vizinhança 
em que ela se encontra da loucura:

Jamais conheci um homem mais presunçoso que eu, e que eu mesmo o diga 
mostra como é certo. Nunca cri que tivesse que alcançar algo, sempre pensei 
que já o possuía. Me poderiam ter colocado uma coroa e teria pensado que 
era natural... Mas que intentasse trabalhar o conseguido para além de minhas 
forças, que intentasse ganhar-me o obtido para além de meus méritos, por isso 
me distingui simplesmente de um verdadeiro louco (GOETHE apud MANN, 
2002, p.231- 232).

Estas linhas não devem ser interpretadas tão somente de uma perspectiva 
“fáustica” – aquela da aspiração eterna e jamais satisfeita que impele sempre o 
indivíduo a ir além de si mesmo; o que se pode extrair dela de mais profundo é como, 
para Goethe, a consciência dos próprios méritos existe com completa independência 
daquilo que foi “conseguido” e “obtido”. Na sua qualidade de inatos, esses méritos 
nada têm que ver com condições de nascimento, nem com qualquer daquelas 
circunstâncias históricas ou familiares que se combinaram e alinhavaram para dar 
ensejo à existência do poeta. Invertendo os termos, é possível afirmar que, aos olhos 
de Goethe, a nenhuma das referidas condições e circunstâncias é possível atribuir 
rigorosa necessidade, nenhuma que não pudesse suceder de modo diverso, em meio 
a uma gama de possibilidades virtualmente infinitas. 
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Esta constatação não encerra em si nada de excepcional, mas é exatamente aqui 
que vamos encontrar a segunda daquelas condições que perfazem o fundamento 
ontológico da personalidade goetheana; com efeito, é tão somente por excluir 
do estatuto de necessidade, de que gozam os méritos inatos, toda a soma de 
acontecimentos que se sucederam para produzir sua existência, relegando-os ao 
plano da mais rigorosa contingência, que Goethe pode agora compenetrar-se da 
conjuração verdadeiramente prodigiosa de circunstâncias que teve de suceder para 
que uma personalidade como a sua pudesse “vingar” – o lance de “acaso” a que em 
última instância é forçoso atribuir o sucesso deste empreendimento a que a natureza 
teria reservado uma chance mínima de êxito, a título de prêmio e recompensa para 
a superação das mais perigosas disposições com que ela alguma vez dotara um 
indivíduo. Nas palavras de Thomas Mann, trata-se do gênio como um estritamente 
“possível”, como contraponto àquele “necessário” com que este vai balizar os seus 
próprios méritos:

Egocêntrico! Não vá, então, ser egocêntrico alguém que sabe que é meta da 
natureza, resumo, perfeição e apoteose, um sumo e último resultado para cuja 
produção a Natureza teve de render os mais complexos esforços! Mas toda 
essa cultura e proliferação de cidadãos, esse cruzamento e acoplamento dos 
gêneros durante séculos, [...] esse quodlibet de estirpes e sangues tinha de ser tão 
excepcionalmente feliz, favorável e protegido por Deus? O mundo o acreditará 
assim, pois conduz até minha pessoa, na qual as mais perigosas disposições foram 
superadas, utilizadas, espiritualizadas e moralizadas por forças de caráter que 
procediam de outra parte, dirigidas com força para o bom e o grande. Eu – obra 
de arte, de equilíbrio dificilmente conseguido, feliz casualidade da natureza por 
pouco alcançada, dança das espadas de dificuldades e de amor para a facilidade, 
um “estritamente” possível que é, ao mesmo tempo, o gênio – talvez o gênio seja 
sempre um possível. (MANN, 1984, p.273-274, grifo do autor).

É claro que toda existência individual está ligada por uma relação causal 
necessária com o conjunto das circunstâncias que se conjugaram para dar lugar ao 
seu vir-a-ser – mas isso vale apenas para a sua “existência”; outra coisa bem diferente 
é que um indivíduo estabeleça, entre o fundamento mesmo de sua personalidade e 
este conjunto de circunstâncias, uma relação tal que qualquer alteração, por mínima 
que seja, em alguma destas circunstâncias coloque em risco e ponha a perder o 
que existe de constitutivo e de mais característico de sua personalidade. Por aí fica 
evidente que, assim como o “possível” neste caso não se traduz por “existente” – 
senão por “prodígio” – também o “impossível” deveria nesta chave ser lido, não por 
“inexistente”, mas antes por “perdição”, “infâmia” ou “ruína”.

O gênio como um “estritamente possível”: que outra coisa isto poderia querer 
dizer, senão que na sucessão interminável de sucessos e acasos, preferidos pelo 
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destino a tantos outros igualmente possíveis, nem uma mínima circunstância 
poderia ter sido alterada – já não para que Goethe existisse (o que afinal não passaria 
de um truísmo) – mas para que sua personalidade fosse, tal como é, justamente 
“possível”? Mas então não é também verdade que estas circunstâncias e combinações 
de eventos inteiramente contingentes recebem, em seu conjunto, outra vez das 
mãos do poeta o selo da “necessidade”, enquanto “condição de possibilidade” de 
sua própria existência como gênio?

Por isso pudemos falar de “fundamento ontológico da personalidade”: esta 
é bem uma manifestação, no âmbito mais originário da autoconsciência e da 
constituição da personalidade enquanto tal, daquela premissa que mais tarde viria 
assumir foros de máxima científica na epistemologia goetheana, segundo a qual 
somente é capaz de pensar o influxo recíproco de matéria e espírito “[...] aquele que 
tenha separado o bastante para poder reunir logo, e reunido o bastante para poder 
de novo separar” (GOETHE, 1997, p.242); pois é somente às custas desta distinção 
implacável entre a necessidade dos méritos inatos, e a contingência das circunstâncias 
às quais se deve o adquirido, que se pode outra vez revestir estas circunstâncias de 
necessidade (necessidade ontológica, enquanto condição de possibilidade do gênio), 
e compenetrar-se de outra parte da insuficiência (ou a contingência, se se quiser) dos 
méritos inatos, para além dos quais é preciso por isso mesmo “trabalhar-se e ganhar-
se o adquirido”, a fim de finalmente produzir “aquela síntese que admira o mundo”.

Também é a essa consciência da estrita dependência do característico e 
prodigioso de sua personalidade para com um encadeamento de circunstâncias 
em si mesmo contingente, que se deve atribuir um outro dos traços mais 
distintivos da índole e convicções goetheanas: aquele “fatalismo ditoso e confiante” 
(NIETZSCHE, 1955, p.1025) que lhe foi imputado por Nietzsche, e que está 
na base da primazia que Goethe concedia à necessidade em face (embora não 
“em detrimento”) da liberdade, e do singular sentimento de fiel subordinação e 
imperturbável veneração que nutria pela Natureza.

Essa primazia, convertida numa “questão de precedência e distinção suprema”, sob 
cuja égide se opõem os filhos da Natureza (ou de Deus) e os filhos do espírito – Goethe 
e Tolstoi, de um lado, e Schiller e Dostoievski de outro – rendeu o mais alentado dos 
ensaios de Thomas Mann (“Goethe e Tolstoi”), e constitui uma de suas preocupações 
mais pregnantes, sempre retomada nos ensaios posteriores – mas que nesse ensaio em 
particular chegou a configurar uma espécie de “mitologia”, consoante a dimensão 
verdadeiramente mítica em que as figuras em questão e os modelos antagônicos de 
suprema dignidade humana que elas encarnam vão assumir aos olhos do autor:

Que é com efeito a “vulgaridade”? Não outra coisa que a natureza, do ponto 
de vista do espírito e da liberdade. Pois a liberdade é espírito, rebelião contra 
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a natureza; ela é humanidade, naquilo que busca nos distanciar das leis da 
natureza, se nós reconhecemos nesse distanciamento o verdadeiro dever da 
dignidade humana. Ve-se o quanto a “questão da precedência” se confunde 
aqui com aquela da dignidade humana. É a liberdade ou a subordinação, a 
vontade ou a passividade, a moral ou o natural que são os valores mais altos? 
Se nos recusamos a responder à questão é porque estamos convencidos de que 
jamais se poderá fazê-lo em definitivo. (MANN, 1947, p.57, grifo do autor).

É provável que a perplexidade e o desafio que esta questão impunha aThomas 
Mann jamais tenham conhecido descanso no seu espírito algo atrabiliário, e não é 
tampouco de se descartar a hipótese de que a preferência que parece ter feito pender 
a balança para o lado de Goethe se deva em parte à sua altivez e seu gosto pela 
polêmica (na medida em que a figura de Goethe se ia distanciando cada vez mais 
irremediavelmente dos valores e da sensibilidade esposadas pela contemporaneidade), 
e em parte por reconhecer-se Thomas Mann a si mesmo muito mais como um 
representante do “espírito” que um “filho da natureza” – sem poder todavia renunciar 
ao seu ideal de síntese civilizatória.

Seja como for, esta preferência não impediu que, ao fim e ao cabo, Thomas 
Mann se abandonasse àquela “rebelião contra a natureza” que consignara ao 
espírito e à liberdade, evocando o próprio Goethe como arauto de uma utopia cuja 
aurora preconiza e não hesita em confiar – “no pior dos casos” – a uma “revolução 
violenta” que produzirá “[...] uma ordem exterior e nacional conforme o grau de 
maturidade alcançado pelo espírito humano, que permitirá recobrar o direito à vida 
e a tranquilidade da consciência” (MANN, 2004, p.125).

Numa tal utopia, é difícil imaginar o que teria causado mais espécie ao velho 
Goethe: se a instauração de uma ordem exterior “à base de uma revolução violenta”, ao 
homem incrédulo e refratário a quaisquer transformações violentas – ou se o “direito à 
vida” e, sobretudo, a “tranquilidade de consciência” que ela entronizaria, ao artista que 
erigiu sua vida e obra em confronto permanente com sua época, e que confessou não 
ter chegado a quatro semanas a soma de todas as horas ditosas de sua vida2. É seguro, 
em todo caso, que Goethe já não contava precisar tomar parte em semelhante ordem 
social – tivesse ele ou não contribuído para pavimentar o seu caminho – e que (numa 
conversa imaginária a que o exemplo do próprio Mann nos autoriza), teria reagido ao 
“entusiasmo sóbrio” (MANN, 2004, p.113) com que Thomas Mann propugna em 
seu nome uma tal utopia, como Alexandre Magno reagiu a Parmenion, quando este 

2	 “Tranquiliza-os, eu não fui feliz; se se contam todas as horas ditosas de minha vida, não chegaram a quatro 
semanas.”(GOETHE apud MANN 2004, p.113).
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lhe deu a saber que, em seu lugar, aceitaria as ofertas de Dario: “E eu também, por 
Júpiter!... no lugar de Parmenion” (PLUTARCO, 1958, p.50).
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▪▪ ABSTRACT: This article aims to unravel the main causes of intense interest and 
fascination that the personality of Goethe awoke in Thomas Mann; the thesis that 
underlies and inspires it is that, due to the very nature of this interest, its achievement 
could only reach its fullest expression in a novel like Lotte in Weimar, whose main 
themes and characteristics are already foreshadowed and prefigured (and later 
resumed) in many essays and lectures that Mann devoted to Goethe. By examining 
some of these issues and many formal elements of the novel, the article points out a 
path for the rehabilitation of the reach of reason and of philosophical discourse in 
understanding this “prodigy” – reach whose limits (professed by Mann) decides the 
genesis of the novel itself, which determines not only its extraordinary strength and 
fertility, but also the limitations that perhaps the interpretation of Mann accuses.
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