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Autobiografia, memÓria e engajamento 
revolucionário em Tigre en papier, de Olivier Rolin

Érica Milaneze*

▪▪ RESUMO: Os romances franceses produzidos nos últimos 30 anos apresentam 
um grande interesse pelas questões do sujeito, das formas de lirismo até as 
biografias, autobiografias e autoficções, etc.. Neste contexto, insere-se Tigre 
en papier, de Olivier Rolin (2002a) – um dos grandes nomes de sua geração, 
indicado, inclusive, duas vezes ao prêmio Goncourt –, que após atuar como 
militante de esquerda durante a juventude se volta para a escritura, sendo autor 
de uma consistente produção literária. Pretendemos, então, efetuar uma análise 
de Tigre en papier, abordando-o com uma autobiografia romanceada dos anos de 
engajamento revolucionário de Olivier Rolin, por meio do qual o autor reflete 
sobre sua militância política pelas lembranças de Martin, o narrador das aventuras 
que parece ser seu alter-ego. Na verdade, as rememorações de Martin conduzem 
a um passado individual que remete a um passado mais amplo pertencente à 
História da França e das lutas revolucionárias comunistas em geral, em contraste 
com a realidade atual da sociedade pós-industrial francesa.

▪▪ Palavras-chave: Romance contemporâneo. Literatura francesa. 
Autobiografia. Olivier Rolin.

Os romances franceses produzidos a partir da década de 80 diferenciam-se da 
produção literária anterior, porque denotam uma profunda mudança nas escolhas 
estéticas e nas posturas de escritura com o retorno da transitividade no interior 
da obra literária, após duas décadas de apego às formas intransitivas das escrituras 
experimentais. A tendência ao retorno é, então, uma das características dos romances 
franceses atuais: o retorno do real em detrimento das construções puramente 
textualizadas dos anos 60 e 70, que cedem lugar a textos onde se encontra um 
referente para a forma; o retorno da narrativa, fruto da desconfiança das construções 
codificadas e das colagens, buscando-se uma maior inteligibilidade textual; e por 
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fim, o retorno das diversas formas de expressão do sujeito (VIART, 1999). De fato, 
as produções literárias contemporâneas francesas, especialmente os romances escritos 
nos últimos 30 anos, demonstram um grande interesse pelas questões do sujeito, 
exteriorizado de diversas formas, desde o lirismo até a proliferação de autobiografias, 
biografias, bioficções e autoficções. Na verdade, a recuperação de uma expressão mais 
subjetiva já começa a evidenciar-se nas últimas obras de autores considerados “novos 
romancistas”, como em Enfance, de Nathalie Sarraute (1983), L’Acacia de 1989, de 
Claude Simon (2004), L’Amant de 1984, de Marguerite Duras (2007) e Paradis, 
de Philippe Sollers (1981), etc.; porém, as narrativas atuais não tratam a sujeito da 
mesma maneira que estes autores abordam. Isto porque a subjetividade se apresenta de 
diferentes formas nas produções francesas mais recentes como reflexo, segundo Viart 
(2003), dos desdobramentos da crise das ideologias e dos discursos, da renovação 
dos interesses históricos e das questões da memória e também da elaboração de uma 
etnologia do tempo presente. 

Neste contexto, inserem-se as obras de Olivier Rolin que, após vários anos 
engajado na militância política francesa de esquerda no final dos anos 60 e início 
dos anos 70, quando também participa do conjunto de revoltas ocorridas na França 
em maio de 1968, volta-se para a atividade literária publicando suas primeiras obras 
nos anos 80: Phénomène futur (ROLIN, 1983), Bar des flots noirs (ROLIN, 1987), 
L’invention du monde (ROLIN, 1993), Port-Soudan (ROLIN, 1994), Méroé (ROLIN, 
1998), Tigre en papier (ROLIN, 2002a), Un chasseur de lions (ROLIN, 2008), Suite 
à l’hôtel Cristal (ROLIN, 2004) e mais recentemente, Baku, derniers jours (ROLIN, 
2010) e Circus 1 (ROLIN, 2011). É considerado, ao lado de Pierre Michon, Pascal 
Quignard, Alan Nadaud, Antoine Volodine, Gérard Macé, Claude Louis-Combet 
e Jean-Philippe Toussaint, dentre outros, um dos grandes nomes de sua geração, 
ganhando o prêmio Femina em 1994 por seu romance Port-Soudan (ROLIN, 1994), 
o Prêmio France Culture e sendo finalista do Prêmio Goncourt por Tigre en papier 
(ROLIN, 2002a), em 2003 e ainda finalista dos Prêmios Renaudot e novamente do 
Goncourt por Un chasseur de lions, em 2008. 

Tigre en papier (ROLIN, 2002a) é uma autobiografia romanceada dos anos 
vividos por Olivier Rolin como militante de esquerda, em que parte de suas 
experiências pessoais para recuperar as ações revolucionárias empreendidas pelos 
jovens militantes da Gauche Prolétarienne (GP). Formada após os eventos de maio 
de 681, a Gauche Prolétarienne foi uma organização da esquerda francesa maoísta, 
composta pelo reagrupamento dos jovens militantes do “Moviment 22-Mars”, da 
Université de Nanterre e dos intelectuais da União dos Jovens Comunistas marxistas-

1	 Revoltas ocorridas na França entre maio e junho de 1968 de natureza cultural, social e política, dirigida 
contra a sociedade tradicional, o capitalismo, o imperialismo e o poder do General de Gaulle, que se inicia com 
os jovens estudantes parisienses e mais tarde se expande para os operários e outras categorias da população.
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lenistas (UJC-ml), da École Normale Supérieur, que desejava construir um autêntico 
partido trabalhista a partir das lutas do povo – seguindo a ideologia pregada pelo líder 
Mao Tsé-tung, o Grande Timoneiro, responsável pela Revolução Cultural Chinesa 
(1966), que instituiu o regime comunista no país, cujas ideias foram sintetizadas no 
famoso Livro Vermelho –, atuando em vários movimentos sociais, em greves, tribunais 
populares, movimentos de trabalhadores, etc.. Membro da GP, Olivier Rolin atuou 
como militante dirigente da Nouvelle Résistence Populaire (NRP), ramo armado da 
organização maoísta francesa, que empreendeu em Paris, atentados, roubos, sequestros 
e outras atividades, como por exemplo, infiltrar seus jovens membros como operários 
para sabotar as fábricas francesas, etc., dissolvendo-se por volta de 1973.

Perguntado em uma entrevista se Tigre en papier é uma obra autobiográfica, 
Rolin (2003a, grifo nosso) responde: “Bastante, mas de qualquer forma as histórias 
são inventadas. Nenhuma ocorreu exactamente como está descrita. Quase nenhuma 
personagem corresponde a uma personagem real. Parti de coisas que vivi e, como num 
romance, transformei, deformei”. Neste sentido, Tigre en papier apresenta um aspecto, 
ao mesmo tempo, biográfico e ficcional, que transforma a realidade vivenciada por 
meio da imaginação para reconstruir as atividades do grupo de participantes da 
NRP, desde as ações pertencentes à militância política até os sentimentos, ideologias, 
camaradagens, enfim, a vida de jovens cheios de sonhos que despertam para a 
sexualidade enquanto seguem seus ideais políticos de transformar a sociedade. No 
entanto, as ações da NRP contadas na obra de Rolin são inseridas em um contexto 
revolucionário mais amplo, ligado não apenas aos eventos de maio de 68, mas 
também a outros movimentos revolucionários desencadeados durante o século XX, 
como a Revolução Cultural Chinesa, a luta dos vietnamitas contra, inicialmente o 
colonialismo francês e mais tarde o imperialismo americano. Desta forma, Oliver 
Rolin constrói em Tigre en papier uma autobiografia romanceada de seus anos de 
militância de esquerda, que lhe permite refletir seu passado individual por meio da 
memória, o que acaba por remeter a um passado coletivo, pertencente à História da 
França e da Humanidade. 

Neste sentido, o narrador protagonista de meia-idade de Tigre en papier, Martin, 
parece atuar como um alter-ego ou na gíria da militância política clandestina, um 
codinome de Olivier Rolin no interior do texto – cujo verdadeiro codinome nos anos 
de ativismo político era Antoine Liniers –, expressando, então, um rompimento entre 
as instâncias enunciativas do autor, narrador e personagem. Ao longo da narrativa, 
Martin/Rolin assume diversas pessoas do discurso, je, tu, vous, nous, o que determina 
uma fragmentação em que ora o narrador parece rememorar o passado como 
observador, ora como quem é observado, ou seja, distancia-se ou se aproxima dos 
fatos narrados para refletir sobre suas ações políticas e sobre si mesmo. Entretanto, os 
elementos que provêm das vivências reais, isto é, da biografia de Olivier Rolin como 
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militante maoísta e os que pertencem a sua fabulação não podem ser delineados 
com exatidão em Tigre en papier; porém, uma referência explícita que aponta para 
a sobreposição entre autor, narrador e personagem é a relação que Rolin e Martin 
compartilham com a atividade de escritor, iniciada alguns anos após a dissolução do 
grupo revolucionário, como esclarece o narrador: “Et maintenant, dis-tu à la fille de 
Treize, ton père est mort, moi je suis un vieil homme de lettres [...]” (ROLIN, 2002a, 
p.99)2, “c’est ça maintenant ton métier: homme de lettres” (ROLIN, 2002a, p.86)3. 
Contudo, o que expõe, a meu ver, a cumplicidade entre Rolin e Martin é a reflexão 
na meia- idade – depois de passados mais ou menos 30 anos – do engajamento na 
esquerda maoísta realizado na juventude por meio da escrita, para o primeiro e pelo 
ato de contar sua história à filha de um companheiro da Causa falecido, no caso do 
segundo. Em uma outra entrevista, o próprio autor confirma que

[...] c’est pour réfléchir à tout ça – à l’engagement révolutionnaire, à la grandeur 
humaine qu’il supposait, et qu’il lui arrivait de libérer, et en même temps à la 
dégradation qu’il entraînait – que je me suis mis, très lentement et comme à 
tâtons, à écrire. C’est pour démêler, débrouiller un peu ces choses emmêlées, 
embrouillées. (ROLIN, 2002b, grifo nosso)4.

Refletir para “démêler”, “débrouiller”, isto é, desembaraçar, reordenar, esclarecer os 
acontecimentos, as vivências e as aventuras que estavam “emmêlées”, “embrouilées”, 
embaraçadas, misturadas umas nas outras de modo desordenado, como os fios de 
um novelo desenovelado, fios que remetem a própria escritura que Rolin tece em 
Tigre en papier, cuja estrutura se apresenta fragmentada, desordenada, embaraçada 
entre o passado e o presente na narrativa de Martin. Ora, segundo o narrador “[...] le 
texte du passé dans ma mémoire est complètement déformé, chiffonné” (ROLIN, 2002a, 
p.32-33)5, e por isso, diversas temporalidades e espacialidades se misturam em sua 
narrativa, que exprime uma rememoração de suas vivência a jovem Marie, atuando de 
certa forma como um verdadeiro contador de histórias e de anedotas. Com efeito, as 
lembranças de Martin são desencadeadas por Marie, filha de Treize, seu grande amigo 
eterno, que se suicida em sua presença alguns anos depois da dissolução da militância 
maoísta, jogando-se de uma das torres da igreja de Saint-Sulpice, em Paris, quando a 

2	 “E agora, você diz para a filha do Treize, o seu pai morreu, eu sou um velho homem de letras […]” (ROLIN, 
2006, p.105).
3	 “Esta é a sua profissão agora: homem de letras [...]” (ROLIN, 2006, p.89).
4	 “[...] é para refletir sobre tudo isto – o engajamento revolucionário, a grandeza humana que supunha e que, 
conduzia à libertação e, ao mesmo tempo, à degradação que provocava – que me coloquei, muito lentamente e 
às apalpadelas, a escrever. É para desemaranhar, arrumar um pouco essas coisas misturadas desordenadamente, 
emaranhadas” (ROLIN, 2002b, tradução nossa).
5	 “[...] o texto do passado está completamente deformado, dilacerado na minha memória” (ROLIN, 2006, 
p.31).
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garota tinha apenas quatro anos de idade. De acordo com o narrador, este apelido, que 
contém uma conotação negativa que parece já anunciar seu destino infeliz, origina-se 
de uma foto tirada em 1969, que reúne doze camaradas da Causa que iam trabalhar 
com os camponeses em Guingamp; o décimo terceiro, o Chris, que tirou a foto, ficou 
sendo o Treize, personagem cuja construção é fictícia, como explica Rolin (2003b), 
embora remeta às lembranças pessoais do autor:

Le personnage de Treize n’est dérivé directement de personne, mais il est, dans mon 
esprit, lié à la mémoire de deux amis qui sont morts à la fin des années soixante-
dix, au début des années quatre-vingt. J’avais envie, non pas de parler d’eux, mais 
que cette histoire soit placée sous leur invocation secrète. J’ai été tenté d’écrire au 
début du livre « en mémoire de… », puis je me suis dit que ce serait indélicat, que 
ça entraînerait sur de fausses pistes, parce qu’en fin de compte presque rien de ce 
qui arrive au personnage de Treize n’est arrivé à ces amis.6 

Desejosa de saber sobre o pai que não conheceu, assim como Martin – cujo 
pai, tenente do destacamento anfíbio francês na Indochina do Sul, foi morto em 
uma disputa com os rebeldes que queriam sua independência durante as lutas 
coloniais francesas na década de 50, na Cochinchina, atual Vietnã. Marie procura 
pelos antigos companheiros da Causa revolucionária em uma noite, quando se 
reúnem para comemorar o aniversário de uma militante, Judith, na esperança de 
tentar compreender e conhecer os ideais, aos quais seu pai devotou a juventude. 
Marie parece oferecer ao narrador um novelo, como Ariadne no mito de Teseu, 
mas um novelo desenovelado, em que se tornou no presente para Martin, os 
acontecimentos efetuados durante o engajamento revolucionário, todo um passado 
que será rememorado como forma de compreender as lacunas e os pontos ainda 
não totalmente esclarecidos para si mesmo e também para Olivier Rolin (2002b, 
grifo nosso), que afirma: “[...] en tout cas c’est pour ça (entre autres raisons plus ou 
moins obscures) que j’écris: pour essayer de démêler une pelote, une ‘perruque’ comme 
on dit à la pêche. Pour réflétir de biais, pour ainsi dire. Pour aller un petit peu moins 
‘à l’aveuglette’”7. De fato, todo esse passado fragmentado, inserido nos meandros da 
memória de Martin, se enovela na cidade de Paris, verdadeiro labirinto por onde os 

6	 “O personagem do Treize não está diretamente derivado a ninguém, mas está, em minha mente, ligado à 
memória de dois amigos que morreram no fim dos anos setenta, início dos anos oitenta. Tinha vontade, não de 
falar deles, mas que esta história fosse colocada sob suas secreta invocação. Tentei escrever no começo do livro 
“em memória de ...”, depois disse a mim mesmo que seria indelicado, que conduziria a falsas pistas porque, 
no fim das contas, nada do que acontece ao personagem Treize ocorreu com esses amigos” (ROLIN, 2003b, 
tradução nossa).
7	 “[...] em todo caso, é por isto (dentre outras razões mais ou menos obscuras) que escrevo: para experimentar 
desembaraçar um novelo, uma ‘peruca’, como se diz na pescaria. Para refletir de viés, por assim dizer. Para ir um 
pouco menos ‘às cegas’” (ROLIN, 2002b, tradução nossa).
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camaradas da militância maoísta efetuavam suas ações subversivas e também por onde 
o narrador viaja com Marie, em seu velho carro ainda da época da Causa, uma DS 
Citroën, apelidada Remember, traçando vários círculos ou revoluções pelo Boulevard 
Périphérique – anel viário que marca os limites entre Paris e a periferia –, enquanto 
reúne os fios de sua história, ou seja, rememorando o passado a partir do presente. 
Como Paris foi o palco de muitas Revoluções, em especial, as ações de maio de 68, o 
mais importante movimento social da História da França no século XX, entrecruza-se 
entre suas ruas, casas, antigos edifícios e monumentos, a história de seus habitantes 
comuns com as histórias de diversos revolucionários, dentre eles o próprio Olivier 
Rolin e suas personagens em Tigre en papier: 

Cette énorme toupie de ténèbres est faite d’Histoire tassée, effondrée sur elle-même, 
dis-tu à la fille de Treize, la ville est la pelote en quoi se nouent et se serrent 
des millions de fils, vies présentes et passées, vécues et rêvées, quelque part dans 
cette matière inextricable il y a mon histoire à moi et celle de Treize, et toutes 
les autres qui étaient tressées aux nôtres [...]. Et il y a aussi toutes les histoires 
plus hautes, plus tragiques, auxquelles les nôtres étaient liées par les liens du rêve, 
Saint-Just à la guillotine et le mur des Fédérés, les barricades de février et de juin, 
le coup de feu du colonel Fabien sur le quai du métro Barbès, l’Affiche rouge, 
toutes ces histoires emmêlées en une énorme perruque, certaines grandes et 
rudes, d’autres fragiles mais tirant des premières une force naïve. Tout ce passé, 
embrouillé, intriqué, entassé dans la forme d’une ville, il suffit de prendre le 
bon fil et de tirer très délicatement pour le dévider [...]. (ROLIN, 2002a, 
p.21-22, grifo nosso)8. 

Em meio à moderna Paris, a vida de Rolin se entrelaça às histórias da vida de 
Martin, assim como a deste se cruza com a de Marie e de seus antigos companheiros, 
em uma intricada fragmentação/reunião por meio da memória de diferentes espaços 
e tempos: da cidade do final dos anos 60, inclusive em maio-junho de 68, e início 
dos anos 70 à Paris contemporânea do começo do século XXI; do Vietnã atual ao 
período de colonização francesa, especialmente depois da II Guerra Mundial – 
quando o território da Indochina do Sul volta ao domínio francês após ser ocupado 
pelo Japão – e da guerra travada com os Estados Unidos, a famosa Guerra do Vietnã 

8	 “Este enorme pião de trevas é feito de História acumulada, desmoronada sobre si mesma, você diz para a 
filha do Treize, a cidade é o novelo em que se emaranham e apertam milhões de fios, vidas presentes e passadas, 
vividas e sonhadas, em algum lugar desta matéria inextrincável está a minha própria história e a do Treize, e 
todas as outras que se entrelaçaram nas nossas [...] E há também todas as histórias mais elevadas, mais trágicas, 
às quais as nossas estavam ligadas pelos elos do sonho, Saint-Just na guilhotina e o muro dos Federados, as 
barricadas de fevereiro e junho, o tiro do coronel Fabien na plataforma da estação de Barbés, o Affiche Rouge, 
todas essas histórias confundidas numa enorme massa de fios, algumas grandes e rudes, outras frágeis, mas que 
extraem das primeiras uma força ingênua. Todo esse passado embaralhado, intrincado, espremido na forma de 
uma cidade; basta pegar o fio certo e puxar com delicadeza para que se desenrole [...]” (ROLIN, 2006, p.19-20).
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(1955-1975). Na verdade, o passado e presente individual e coletivo emaranham-se 
nas reminiscências de Martin em uma intricada rede de fios que se entretecem em 
uma mesma escritura. 

A fim de recuperar alguns fios desse complexo novelo, constata-se, inicialmente, 
que a reconstrução dos anos como militante maoísta de Treize por Martin, constitui-
se pela pluralidade, composta pela individualidade de cada um dos integrantes do 
grupo de revolucionário: as histórias de Martin e Treize misturam-se às histórias 
de Gédéon, Judith, Chloé, Nessim, Ângelo, Winter, Fichaoui-dit-Julot, Jean 
d’Audincourt, Danton, Juju, Victoire e Laurent, Roger le Belge, Momo Mange-
Serrures, Pompabière, etc., e a de outros revolucionários que marcaram a História, 
Che Quevara, Rosa Luxemburgo, Tania Bunke, Tina Modoti, etc., pois para a Causa 
revolucionária, o indivíduo se dissolve na coletividade, sacrifica-se em prol do bem 
comum. Desta forma, o “eu” torna-se um “nós” em Tigre en papier, enovelando-se as 
histórias individuais na coletividade:

Mais, Marie, je ne peux pas te parler de lui sans te parler de nous. Je ne sais 
pas comment te faire comprendre ça, on n’était pas tellement des ‘moi’, des ‘je’, 
à l’époque. Ça tenait à notre jeunesse, mais surtout à l’époque. L’individu nous 
semblait négligeable, et même méprisable. Treize, ton père, mon ami éternel, c’est 
l’un des nôtres. Un des brins d’une pelote. Je ne peux pas le débrouiller, le dévider, 
l’arracher de nous, sinon je le ferais mourir une seconde fois. Sans nous, son image 
se fanerait – sans ‘nous’, toutes nos mémoires s’effacent. On était ensemble, jusqu’à 
l’absurde. On n’était pas l’Histoire, mais on était des histoires, réelles, imaginaires, 
entrecroisées, qu’on fabriquait, un fagot d’histoires (ROLIN, 2002a, p.58-59)9. 

Neste sentido, Martin vai puxando os fios das histórias dos camaradas da Causa, 
o que faz com que se desenovele aos poucos sua própria história e a de seu amigo 
Treize: algumas dessas histórias são mais trágicas, como uma ocorrida em junho de 68, 
quando Martin e Treize planejam uma emboscada contra Compagnie Républicaine de 
Sécurité (CRS), encarregada da proteção civil, entrando em confronto com os policiais 
perto da fábrica da Renaudt, o que resulta na morte de um jovem secundarista da 
École Normale Supérieur de Saint-Cloud; outras, carregadas de humor: presos em 
um furgão Fiat roubado carregado com um verdadeiro arsenal de armas, que seriam 
usadas para sequestrar um oficial da reserva, presidente de uma empresa que demitiu 

9	 “Mas, Marie, não posso falar dele sem falar de nós. Não sei se você vai entender, mas naquela época nós 
não éramos exatamente ‘eu’ e ‘mim’. Isso tinha a ver com a nossa juventude, mas sobretudo com aquela época. 
O indivíduo nos parecia dispensável e até mesmo desprezível. O Treize, seu pai, meu eterno amigo, é um dos 
nossos. Um dos fios de um novelo. Não posso desembaraçá-lo, desenrolá-lo, separá-lo de nós, senão eu faria 
com que ele morresse pela segunda vez. Sem nós, sua imagem feneceria – sem ‘nós’, todas as nossas memórias se 
apagam. A gente estava junto às raias do absurdo. A gente não era a História, a gente era várias histórias, reais, 
imaginárias, entrecruzadas, que a gente produzia, um feixe de histórias” (ROLIN, 2006, p.61).
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grevistas, Martin, Treize e Fichaoui-dit-Julot ficam rodeados por uma passeata de 
secundaristas em uma situação ridícula: “[...] la situation devenait emmerdante: vous 
bloqués, avec vos fausses moustaches vos perruques et vos tromblons, au milieu de ces 
jeunes excités à qui la police, telle qu’on la connaissait, n’allait pas tarder à chercher des 
crosses” (ROLIN, 2002a, p.31-32)10. Além disso, os camaradas realizavam reuniões à 
noite para discutir a Causa e compreender os ensinamentos do Grande Timoneiro, 
escreviam panfletos nos antigos mimeógrafos, protestavam contra o aumento, 
por exemplo, dos transportes, roubavam bilhetes de metrô para distribuírem aos 
trabalhadores, colocavam escutas clandestinas, colavam cartazes nas ruas, falsificavam 
documentos, portavam armas, como espingardas, coquetéis Molotov, tinham todo 
um esquema para se locomover por Paris, sem serem pegos pela polícia. Segundo o 
narrador, estar engajado na Causa despertava diferentes sentimentos, pois “[...] tous 
cherchaient quelque chose de plus grand qu’eux. La fraternité, la Révolution, l’aventure, 
quelque chose. Sinon, ce n’était pas la peine. [...] Tous, on se bricolait des destins comme 
on pouvait, c’est ça qui nous unissait” (ROLIN, 2002a, p.176)11.

Todas essas ações se desenrolavam, é claro, sob a liderança de um jovem 
estudante idealista, Gédéon, um pouco mais velho que os outros camaradas, embora 
temido por seu suposto intelectualismo maoísta superior, em uma Paris de finais da 
década de 60 e início de 70, que é descrita por meio de imagens provenientes das 
memórias do narrador: 

[...] à l’époque dont je te parle, dis-tu à la fille de Treize [...] à cette époque ce 
machin n’existait pas, naturellement. Le périfluide. La frontière entre la ville et 
la banlieue était encore telle que l’avaient décrite, disons, Cendrars ou Céline, 
une zone déglinguée et poétique, une couronne hirsute, ramassis d’habitations 
hétéroclites, pavillons, logements ouvriers, vieilles villas foutues, des bouts de 
villages, des bidonvilles aussi, et puis des usines, des ateliers, des entrepôts et puis 
de ferrailles et des terrains vagues, des carrés de potagers encore, des cabanes, tout 
ça sinistre et parfois drôle, tout ça galeaux, de guingois, à la va-comme-j’te pousse. 
Ça sentait encore les fortifs, le XIXe siècle, l’industrie, les révolutions (ROLIN, 
2002a, p.36-37)12. 

10	 “[…] a situação era um pé no saco: vocês bloqueados, com bigodes postiços, perucas, trabucos, no meio 
daqueles jovens excitados com quem a polícia, como vocês bem sabiam, não demoraria para engrossar” (ROLIN, 
2006, p.30).
11	 “[…] todos estavam à procura de alguma coisa que fosse maior do que eles mesmos. A fraternidade, a 
Revolução, a aventura, alguma coisa [...] Nós todos improvisávamos nossos destinos como podíamos, era isso 
o que nos unia” (ROLIN, 2006, p.187).
12	 “[…] na época de que estou falando, você diz para a filha do Treize […] naquela época isso não existia, 
é claro. O Périfluide. A fronteira entre a cidade e a periferia ainda era aquela que havia sido descrita por, 
digamos, Cendrars ou Céline, aquela zona escangalhada e poética, uma coroa espetada, amontoados de prédios 
de todo tipo, pavilhões, alojamentos de operários, velhas mansões fodidas, pedaços de cidadezinhas, umas 
favelas também, bem como fábricas, oficinas, armazéns, e ferros-velhos, terrenos baldios, ainda algumas hortas, 
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De fato, Martin comenta que Marie não pode imaginar como Paris era diferente, 

[...] on était en plein XIXe siècle, il y avait une densité de spectres qui était presque 
palpable. C’étaient des petites maisons, des bouts de jardin, des ateliers, des escaliers, 
des venelles pavées... Ce Paris ancien accordait bien avec nos paysages intérieurs. 
C’est à l’époque du président Pompe qu’ils ont commencé à raser tout le passé [...] 
(ROLIN, 2002a, p.124)13. 

Esta antiga cidade, cenário das inúmeras ações dos jovens maoístas, opõe-se a moderna 
Paris do século XXI por onde Martin percorre o Périphérique relembrando o passado 
com Marie: é a Paris das grandes placas de publicidade, dos néons, dos hipermercados, 
das grandes fábricas, da Disneylândia, do TGV, do celular, da TV à cabo, enfim, uma 
cidade pós-industrial que não pode mais ser palco de grandes ideais maoístas em 
prol da igualdade dos trabalhadores. Desta forma, entremeando-se aos fios do tecido 
do passado, a enorme metrópole que é Paris no presente salta aos olhos do narrador 
e de Marie por meio dos anúncios publicitários que acompanham o itinerário do 
Périphérique, expostos em letras maiúsculas pela escritura, como forma de diferenciar 
e de afirmar as novas formas assumidas pelo capitalismo consumista e globalizado 
do século XXI: 

[...] Chaussée luisante, noire-mordorée BOBIGNY LILLE BRUXELLES PORTE 
DE BAGNOLET tours noires au sommet perdu dans la brume PORTE DE 
MONTREUIL HYPERMARCHÉ AUCHAN vert rouge NOVOTEL bleu 
550M N302 CAMPANILE vert SAINT-MACLOU PEUGEOT PARIS-NORD. 
Premiers jours du XXIe siècle. [...] VINCENNES DORÉE STATION-SERVICE 
JOHNNY WALKER KEEP WALKING PÉRIPH FLUIDE ponts lumières jaunes 
Paris à droite sous un ciel de sombre lilas devant panneaux émeraude METZ 
NANCY PORTE DE BERCY DISNEYLAND 32KM [...] BERCY 2 vert 
CARREFOUR bleu BERCY EXPO rouge à droite grande barre noctiluque du 
Minfinances 300 M N19 le ciel s’éclaircit devant à l’appoche de la Seine (ROLIN, 
2002a, p.10-13)14. 

barracos, tudo sinistro e às vezes engraçado, nojento, jogado de qualquer jeito. Tudo ainda tinha um cheiro de 
fortificação, de século XIX, de indústria, de revoluções”. (ROLIN, 2006, p.35-36).
13	 “[…] estávamos em pleno século XIX, havia uma densidade de espectros que era quase palpável. Pequenas 
casas, pedaços de jardim, ateliês, escadarias, vielas de pedra... Aquela Paris antiga tinha muita a ver com as 
nossas paisagens interiores. Foi na época do presidente Pompe que começaram a derrubar todo o passado [...]”. 
(ROLIN, 2006, p.131).
14	 “[…] Piso lustroso, auricobreado BOBIGNY LILLE BRUXELLES PORTE DE BAGNOLET torres 
negras no pico perdido na bruma PORTE DE MONTREUIL HYPERMARCHÉ AU-CHAN verde vermelho 
NOVOTEL azul 550 M N 302 CAMPANILE verde SAINT-MACLOU PEUGEOT PARIS-NORD. Primeiros 
dias do século XXI. [...]VINCENNES DORÉE STATION-SERVICE JOHNNY WALKER KEEP WALKING 
PÉRIPH FLUIDE pontes luzes amarelas Paris à direita sob um céu roxo-escuro adiante placas cor de esmeralda 
METZ NANCY PORTE DE BERCY DISNEYLAND 32KM [...] BERCY 2 verde CARREFOUR azul BERCY 
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É esse mesmo capitalismo pós-industrial que Martin encontra ao chegar à capital 
do Vietnã, Ho Chi Min, em busca dos possíveis traços deixados pelo velho tenente, 
seu pai, que morreu um ano antes de seu nascimento nas lutas francesas na antiga 
Cochinchina: 

À un tournant de la rivière, au-delà des mangroves, des toits de latanier ou de 
tôle, on avait aperçu les buildings d’HÔ Chi Minh crêtés de drapeaux rouges 
et de publicités pour des marques japs ou coréennes ou américaines, DAEWOO 
HONDA HITACHI SUZUKI CANON IBM HEWLETT-PACKARD 
TOSHIBA, les mêmes qu’ici le long du périph, que partout autour du monde 
(ROLIN, 2002a, p.15)15. 

À semelhança de Paris, o antigo e o pós-moderno se misturam na capital do 
Vietnã, mas ao viajar para o interior pelo delta do rio Megong até o povoado de My 
Tho, a fim de identificar as sombras deixadas pela passagem francesa no país, Martin 
percebe a pobreza e as difíceis condições de vida de uma população ainda rural, 
população esta herdeira dos camponeses milicianos e dos vietcongs que lutaram, 
respectivamente, contra o colonialismo francês e o imperialismo americano na região. 
Na verdade, My Tho remete, não apenas a biografia de Martin, mas também a do 
próprio Rolin, uma vez que seu tio de 29 anos, irmão mais novo de sua mãe, oficial 
da marinha francesa, foi morto nesse povoado quando o autor tinha um ano de 
idade, como confessa em uma entrevista (ROLIN, 2003c), tal qual o pai do narrador. 
Como Marie, Martin tem poucas informações acerca da vida e da personalidade do 
tenente, conhece apenas as circunstâncias de sua morte por meio das cartas e do 
obituário enviado pelo governo francês a sua mãe, partindo, então, em busca dos 
rastros de seu progenitor no interior do Vietnã como forma de desvelar suas próprias 
origens. É interessante observar que novamente o elemento biográfico se cruza ao 
ficcional em Tigre en papier, porque Olivier Rolin afirma, também na entrevista acima 
mencionada, que os documentos oficiais que Martin contém, foram escritos a partir 
dos arquivos pessoais de sua família. Assim, as lembranças de Martin se emaranham 
nas lembranças familiares de Rolin (2003c): “D’ailleurs les rapports militaires que je 
cite, en fait, je les ai recopiés pratiquement au mot près dans les rapports que j’ai trouvés 

EXPO vermelho à direita grande barra de plâncton do Ministério das Finanças 3000 M N19 o céu clareia ali 
em frente, conforme o Sena vai se aproximando” (ROLIN, 2006, p.7-11).
15	 “ Numa curva do rio, para além do mangue, dos telhados de folhas de palmeira e de lona, viam-se os prédios 
de Ho Chi Min e suas cristas de bandeiras vermelhas e propagandas de marcas japonesas, coreanas ou americanas, 
DAEWOO HONDA HITACHI SUZUKI CANON IBM HEWLET-PACKARD TOSHIBA, as mesmas 
daqui, ao longo do bulevar Périphérique, as mesmas do mundo inteiro” (ROLIN, 2006, p.12-13).
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dans les archives familiales. Ce sont les rapports que j’ai des autorités militaires françaises 
de l’époque sur la mort de cet oncle”16. 

Puxar os fios do novelo que ligam Martin e Rolin ao Vietnã é ainda uma 
maneira de retomar a própria Causa, como denota um panfleto escrito pelo narrador 
na juventude, “[...] notre tâche, dit la résolution du dernier congrès des Comitês Vietnam 
(adoptée à l’unanimité!), c’est de parler de la juste lutte du peuple vietnamien dans le 
langage des larges masses françaises” (ROLIN, 2002a, p.19)17, uma vez que a revolução 
comunista defendida pelos maoístas deveria partir do seio do povo e se expandir para 
as outras camadas da população. Além disso, a vitória dos movimentos dos insurgentes 
comunistas aliados à Frente Nacional de Libertação do Vietnã, os famosos vietcongs, 
contra todo o poderio bélico americano, significou uma vitória do comunismo em 
relação ao Imperialismo americano, que segundo Mao Tsé-tung (1956), apesar de 
ser muito poderoso, não passa de um “tigre de papel”, expressão que intitula o texto 
de Rolin e que na tradução chinesa significa algo ameaçador, mas que na realidade 
é inofensivo. Defensores dos ideais maoístas, Martin e seus amigos sonhavam com 
o Oriente Vermelho ou o Sol da Revolução que poderia despertar as pessoas para a 
grande “guerra do povo”, que seria talvez uma forma de acertar as contas com passado 
de seus pais, do qual se consideravam herdeiros, porque conforme Rolin (2002b), 

[...] on était la génération née juste après la guerre, et Vichy, la collaboration, c’était 
des hontes qu’on ressentait profondément. Je crois que nous avions inconsciemment 
le désir de vies violentes et aventureuses, ou extrêmes de quelque façon, par dégoût 
de toutes les lâchetés, les bassesses commises du temps de nos pères18. 

Tal opinião é também compartilhada pelo narrador de Tigre en papier, que traduz para 
a ficção os pensamentos de um Rolin amadurecido pela reflexão e pela idade:

[...] il y a plus de trente ans. La nuit des temps. Les neiges d’antan. La fille de Treize 
n’était même pas née. Moins d’années séparaient ce temps-là de la fin de la guerre 
qu’aujourd’hui d’alors. Il a fallu que tu vieillisses pour commencer à comprendre 

16	 “Aliás, os relatórios militares que cito, de fato, os recopiei praticamente palavra por palavra dos relatórios que 
encontrei nos arquivos familiares. São relatórios que tenho das autoridades militares francesas da época acerca 
da morte deste tio” (ROLIN, 2003c, tradução nossa).
17	 “[...] nossa tarefa, diz a resolução do último congresso dos Comités para o Vietnã (aprovada por 
unanimidade!), é falar da luta justa do povo vietnamita na língua das grandes massas francesas” (ROLIN, 
2006, p.17).
18	 “[...] era a geração nascida logo após a guerra e Vichy, a colaboração, eram vergonhas que se ressentia 
profundamente. Acredito que tínhamos inconscientemente o desejo de vidas violentas e aventureiras, ou 
extremas de alguma forma, para desgosto de todas as covardias, cometidas no tempo de nossos pais” (ROLIN, 
2002b, tradução nossa).
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que ta jeneusse, celle de ta géneration, avait été toute déviée par la proximité de 
cette énorme masse morte, la guerre mondiale, la défaite, la collaboration (ROLIN, 
2002a, p.33)19.

Testemunha do passado, Martin fornece a Marie um retrato da Causa maoísta, 
evento histórico que atualmente é pouco focalizado pelos franceses e que aos poucos 
está sendo legado ao esquecimento; por isso, o narrador adverte Marie, “[...] moi je 
suis encore en vie, tu tombes bien, dis-tu à la fille de Treize. Profites-en» (ROLIN, 2002a, 
p.14)20, recomendação que Rolin parece também endereçar a seus leitores. Segundo 
Martin, é apenas quando todas as vozes se calam, porque já estão mortas e legadas ao 
esquecimento, que as pessoas sentem o desejo de ressuscitar o passado:

Et c’est comme ça, souvent: on n’a vraiment envie d’entendre parler des choses que 
lorsque les voix qui pourraient vous les apprendre se sont tues. Sous une photo 
ancienne qui est ce visage féminin, par exemple, à côté de ton père au bord d’un fleuve 
dont il est impossible de dire s’il est d’ici ou de là-bas? (ROLIN, 2002a, p.14)21.

Como forma de não deixar o passado morrer, Rolin dá voz ao revolucionário de meia-
idade Martin, que reconstitui e reflete pela memória acerca de um passado individual 
que remete a um passado coletivo, que pertence à História recente da França, mas 
também se insere no contexto de todos os movimentos revolucionários, que lutaram 
contra o Imperialismo capitalista. Assim, Rolin (2002a, p.7) por meio de Martin 
tenta “reencontrar o passado” recente já esquecido, como introduz a epígrafe da 
obra, “[...] mais ces histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne 
ne les savait plus”22, em que a voz de Proust sintetiza a visão do autor, que percebe a 
dissolução dos eventos de 68 nos dias atuais. Morte e vida se entremeiam por meio da 
rememoração efetuada pelos fios tecidos pelo novelo da história de Martin, que ensina 
Marie: “[...] tout ça trop embrouillé. Mais c’est la vie qui est ainsi, Marie, cette pelote 
emmêlée [...]” (ROLIN, 2002a, p.82, grifo nosso)23. No entanto, ao reviver o passado 

19	 “[…] há mais de trinta anos. A noite dos tempos. As neves de antanho. A filha do Treize ainda nem tinha 
nascido. Entre aquela época e o fim da guerra há menos anos entre aquela época e hoje. Você precisou envelhecer 
para começar a entender que a sua juventude, a da sua geração, foi desviada pela proximidade dessa enorme 
massa morta que foi a guerra mundial, a derrota, a colaboração” (ROLIN, 2006, p.34).
20	 “[...] eu ainda estou vivo, sorte sua, você diz para a filha do Treize. Aproveita.” (ROLIN, 2006, p.12).
21	 “Costuma ser assim: só queremos realmente ouvir falar das coisas quando as vozes que poderiam nos ensinar 
se calam. Numa foto antiga, por exemplo, quem é aquele rosto feminino ao lado do seu pai, à beira de um rio 
que não dá para saber se é daqui ou de lá?” (ROLIN, 2006, p.12).
22	 “[...] mas essas histórias dormiam nos jornais de trinta anos atrás, e ninguém mais as conhecia” (ROLIN, 
2006, p.3).
23	 “[…] mas a vida é assim, Marie, esse novelo embaraçado […]” (ROLIN, 2006, p.85).
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guardado em sua memória, o ex-revolucionário maoísta, agora com o distanciamento 
e o amadurecimento que a meia-idade lhe proporcionam, observa o jovem militante 
e seus camaradas com sentimentos contraditórios, emanando de suas histórias uma 
certa melancolia, “[...] nous étions à la fois très durs et très infantiles, prêts à tuer sans 
doute et a nous faire tuer ça sûrement [...]” (ROLIN, 2002a, p.44)24, uma desilusão 
quanto aos ideais revolucionários nos dias atuais, que parecem terem sido vencidos 
pelas mudanças sociais e políticas impostas pela sociedade pós-industrial atual:

Les B-52, fais-tu remarquer à la fille de Treize, sont une des rares choses qui 
n’ont pas changé, ou très peu, qui viennent d’un coup d’aile de cette époque dont 
je te parle jusqu’aujourd’hui [...] Les sténcils, les ronéos, les larges masses, l’Orient 
rouge, le Grand Timonier, tout ça: pas les B-52 [...] (ROLIN, 2002a, p.19-20, 
grifo nosso)25; 

e ao mesmo tempo, um tipo de humor, as brincadeiras e as inconsequências da 
juventude:

Tu sais, dis-tu à la fille de Treize, il y a une chose que tu dois comprendre, c’est 
qu’on était des gamins. On avait l’âge que tu as aujourd’hui [...]. Enfin ce que je 
voulais dire, reprends-tu, c’est qu’on était extrêmement jeunes, on faisait des choses 
graves mais on avait des côtés complètement infantiles. Je me souviens par exemple 
que pendant qu’on préparait l’enlèvement de Chalais dans la maison que Blitz 
nous avait prêtée, en Normandie, on avait failli s’étriper a l’issue d’une partie de 
Monopoly (ROLIN, 2002a, p.203-204)26.

Tais são as conclusões que Martin chega, a meu ver, ao final de sua história e que 
parecem ser compartilhadas pelo próprio Rolin, ao intitular sua autobiografia 
romanceada com a expressão “tigre de papel”, como forma de dizer ao leitor que 
tanto as tentativas revolucionárias em geral quanto o ativismo maoísta de Martin 
e seus camaradas, personagens fictícios de um engajamento político defendido por 
ele mesmo no final dos anos 60 e início dos anos 70, não passaram de um “tigre de 

24	 “[…] nós éramos muito durões e muito infantis ao mesmo tempo, estávamos prontos para matar, sem dúvida 
[...]” (ROLIN, 2006, p.44).
25	 “Os B-52, você comentou com a filha do Treize, estão entre as poucos coisas que não mudaram, ou mudaram 
muito pouco, que vêm daquela época até hoje [...] O estêncil, o mimeógrafo, as grandes massas. O Oriente 
Vermelho, o Grande Timoneiro, tudo isso desapareceu, o movimento da Terra apagou tudo isso: menos os B-52 
[...]” (ROLIN, 2006, p.18).
26	 “Sabe, você diz para a filha do Treize, você precisa entender uma coisa: nós éramos umas crianças. Para ter 
uma ideia. Tínhamos a idade que você tem hoje [...]. O que eu quis dizer, você retoma, é que nós éramos muito 
jovens, fazíamos coisas sérias, mas tínhamos facetas totalmente infantis. Lembro, por exemplo, que enquanto 
estávamos preparando o sequestro do Chalais, numa casa na Normandia, emprestada pelo Blitz, quase nos 
matamos por causa de uma partida de Banco Imobiliário” (ROLIN, 2006, p.217).



80 Rev. Let., São Paulo, v.52, n.1, p.67-83, jan./jun. 2012.

papel”, ou melhor, algo que era temido pelos poderes políticos, sociais e intelectuais 
da época, mas que no fundo era inofensivo. Fazendo um balanço do engajamento 
político de sua geração, Rolin (2003b, grifo do autor) afirma: 

[...] je crois que l’engagement dans les années 60 avait à voir avec ce que j’appelle 
la mélancolie historique, avec le fait de naître juste après la guerre, après la défaite, 
après la collaboration. Nous ne le pensions pas à l’époque, bien sûr, mais je crois 
à présent que le gauchisme était lié à la volonté de liquider (symboliquement) ce 
passé, et à cette idée que l’on ne gagne jamais, que tout ce qu’on peut faire c’est être 
digne dans la défaite. Gagner ne faisait pas du tout partie de la culture historique, 
politique dans laquelle on évoluait. Du même coup, « prendre le pouvoir » 
n’était pas une question qu’on se posait. Un comble pour des révolutionnaires. La 
révolution qui nous plaisait, au fond, c’était la révolution vaincue27. 

De fato, nas fortes palavras do narrador ainda nas primeiras páginas de Tigre en papier, 
observa-se que esta melancolia histórica da revolução parece acompanhar Martin até 
o fim de suas rememorações: 

La Révolution est toujours assassinée. Rosa Luxemburg abattue sur la neige, au 
bord du canal où son corps va être jeté. Le Che exécuté dans l’école de Vallegrande, 
allongé nu, hirsute, yeux vitreux, comme préparé pour la dissection, ses mains 
coupées, le masque mortuaire qui arrache la peau du visage. Tamara-Tania criblée 
de balles au gué de Vado del Yeso, son corps à la dérive sur les eaux du río Grande. 
Vous aviez la tête farcie de ces icônes tragiques. Faire la Révolution, ce n’était pas 
tellement préparer la prise du pouvoir, c’était plutôt apprendre à mourir (ROLIN, 
2002a, p.12-13)28. 

Enfim, autobiografia e ficção misturam-se para desenovelar um pouco desse 
passado revolucionário recente da política francesa, fazendo com que a escritura 
literária registre o testemunho de alguém que ajudou a construir esse período 

27	 “[...] acredito que o engajamento dos anos 60 tinha a ver com o que chamo a melancolia histórica, com o 
fato de nascer logo após a guerra, após o fracasso, após a colaboração. Não o pensamos na época, certamente, 
mas acredito hoje que o gauchismo estava ligado a vontade de liquidar (simbolicamente) este passado e a esta 
ideia que se ganha nunca, que tudo o que se pode fazer é ser digno no fracasso. Ganhar não fazia de toda parte 
da cultura histórica, política na qual se evoluía. Por outro lado, “tomar o poder” não era uma questão que se 
colocava. Um cúmulo para os revolucionários. A revolução que nos agradava, no fundo, era a revolução vencida” 
(ROLIN, 2003b, tradução nossa).
28	 “A Revolução sempre é assassinada. Rosa Luxemburgo caída na neve, à beira do canal onde seu corpo vai 
ser jogado. O Che executado na escola Vallegrande, sem roupas, peludo, os olhos vidrados, o corpo como que 
preparado para a dissecação, as mãos cortadas, a máscara mortuária que arrancou a pele do rosto. Tamara-Tânia 
cravada de balas num vau de Vado del Yeso, o corpo à deriva nas águas do rio Grande. Sua cabeça vivia repleta 
desses ícones trágicos. Fazer a Revolução, mais que preparar a tomada do poder, é aprender a morrer” (ROLIN, 
2006, p.10-11).
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conturbado e tão importante da História francesa, no século XX. Como conclui 
Rolin, escrever para ele, “[...] écrire un roman, s’est imposé d’abord comme le moyen 
de réfléchir à l’expérience de la radicalité politique, d’autant qu’il y avait, au sein même 
de cette expérience, des forces – l’inquiétude secrète, le désir ‘épique’ – qui pouvaient se 
reconvertir, si j’ose dire, dans le champs littéraire” (ROLIN, 2002b)29. 
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▪▪ ABSTRACT: The French novels produced in the last 30 years show a great interest 
in issues of the subject, from forms of lyricism up to biographies, autobiographies 
and autofictions. In this context we have Tigre en papier [Paper Tiger], by Olivier 
Rolin (2002a), one of the greatest writers of his generation, twice nominated for the 
Goncourt prize, who after serving as a militant communist during his youth turns 
to writing, being the author of a consistent literary production. We intend thus to 
make an analysis of Tigre en papier, addressing it as a romanticized autobiography 
of Olivier Rolin’s years of revolutionary political commitment, through which the 
author reflects on his political activism by the memory of Martin, the narrator of 
the adventures, who seems to be his alter-ego. In fact, Martin’s memories lead to an 
individual past that harks back to a larger French historical past and the communist 
revolutionary struggles in general, in contrast to the current reality of French post-
industrial society.
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