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= RESUMO: Os romances franceses produzidos nos tltimos 30 anos apresentam
um grande interesse pelas questdes do sujeito, das formas de lirismo acé as
biografias, autobiografias e autoficgoes, etc.. Neste contexto, insere-se Tigre
en papier, de Olivier Rolin (2002a) — um dos grandes nomes de sua geracio,
indicado, inclusive, duas vezes ao prémio Goncourt —, que apds atuar como
militante de esquerda durante a juventude se volta para a escritura, sendo autor
de uma consistente produgio literdria. Pretendemos, entdo, efetuar uma anilise
de Tigre en papier, abordando-o com uma autobiografia romanceada dos anos de
engajamento revoluciondrio de Olivier Rolin, por meio do qual o autor reflete
sobre sua militdncia politica pelas lembrancas de Martin, o narrador das aventuras
que parece ser seu alter-ego. Na verdade, as rememoragoes de Martin conduzem
a um passado individual que remete a um passado mais amplo pertencente a
Histéria da Franga e das lutas revoluciondrias comunistas em geral, em contraste
com a realidade atual da sociedade pés-industrial francesa.

= PALAVRAS-CHAVE: Romance contemporaneo. Literatura francesa.
Autobiografia. Olivier Rolin.

Os romances franceses produzidos a partir da década de 80 diferenciam-se da
produgio literdria anterior, porque denotam uma profunda mudanca nas escolhas
estéticas e nas posturas de escritura com o retorno da transitividade no interior
da obra literdria, ap6s duas décadas de apego as formas intransitivas das escrituras
experimentais. A tendéncia ao retorno ¢, entdo, uma das caracteristicas dos romances
franceses atuais: o retorno do real em detrimento das constru¢ées puramente
textualizadas dos anos 60 ¢ 70, que cedem lugar a textos onde se encontra um
referente para a forma; o retorno da narrativa, fruto da desconfianga das construgoes
codificadas e das colagens, buscando-se uma maior inteligibilidade textual; e por
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fim, o retorno das diversas formas de expressio do sujeito (VIART, 1999). De fato,
as producdes literdrias contemporaneas francesas, especialmente os romances escritos
nos ultimos 30 anos, demonstram um grande interesse pelas questoes do sujeito,
exteriorizado de diversas formas, desde o lirismo até a proliferacio de autobiografias,
biografias, bioficgoes e autoficgdes. Na verdade, a recuperacio de uma expressio mais
subjetiva jd comega a evidenciar-se nas tltimas obras de autores considerados “novos
romancistas’, como em Enfance, de Nathalie Sarraute (1983), LAcacia de 1989, de
Claude Simon (2004), LAmant de 1984, de Marguerite Duras (2007) e Paradis,
de Philippe Sollers (1981), etc.; porém, as narrativas atuais nio tratam a sujeito da
mesma maneira que estes autores abordam. Isto porque a subjetividade se apresenta de
diferentes formas nas produgcoes francesas mais recentes como reflexo, segundo Viart
(2003), dos desdobramentos da crise das ideologias e dos discursos, da renovagao
dos interesses histéricos e das questoes da memoria e também da elaboragao de uma
etnologia do tempo presente.

Neste contexto, inserem-se as obras de Olivier Rolin que, apés vdrios anos
engajado na militdncia politica francesa de esquerda no final dos anos 60 e inicio
dos anos 70, quando também participa do conjunto de revoltas ocorridas na Franga
em maio de 1968, volta-se para a atividade literdria publicando suas primeiras obras
nos anos 80: Phénoméne futur (ROLIN, 1983), Bar des flots noirs (ROLIN, 1987),
Linvention du monde (ROLIN, 1993), Port-Soudan (ROLIN, 1994), Méroé (ROLIN,
1998), Tigre en papier (ROLIN, 2002a), Un chasseur de lions (ROLIN, 2008), Suite
a Ihétel Cristal (ROLIN, 2004) e mais recentemente, Baku, derniers jours (ROLIN,
2010) e Circus 1 (ROLIN, 2011). E considerado, ao lado de Pierre Michon, Pascal
Quignard, Alan Nadaud, Antoine Volodine, Gérard Macé, Claude Louis-Combet
e Jean-Philippe Toussaint, dentre outros, um dos grandes nomes de sua geragao,
ganhando o prémio Femina em 1994 por seu romance Port-Soudan (ROLIN, 1994),
o Prémio France Culture e sendo finalista do Prémio Goncourt por Tigre en papier
(ROLIN, 2002a), em 2003 e ainda finalista dos Prémios Renaudot e novamente do
Goncourt por Un chasseur de lions, em 2008.

Tigre en papier (ROLIN, 2002a) ¢ uma autobiografia romanceada dos anos
vividos por Olivier Rolin como militante de esquerda, em que parte de suas
experiéncias pessoais para recuperar as agdes revoluciondrias empreendidas pelos
jovens militantes da Gauche Prolétarienne (GP). Formada apés os eventos de maio
de 68', a Gauche Prolétarienne foi uma organizagao da esquerda francesa maoista,
composta pelo reagrupamento dos jovens militantes do “Moviment 22-Mars”, da
Université de Nanterre e dos intelectuais da Unido dos Jovens Comunistas marxistas-

' Revoltas ocorridas na Franga entre maio e junho de 1968 de natureza cultural, social e politica, dirigida

contra a sociedade tradicional, o capitalismo, o imperialismo e o poder do General de Gaulle, que se inicia com
os jovens estudantes parisienses e mais tarde se expande para os operdrios e outras categorias da populagao.
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lenistas (UJC-ml), da Ecole Normale Supérieur, que desejava construir um auténtico
partido trabalhista a partir das lutas do povo — seguindo a ideologia pregada pelo lider
Mao Tsé-tung, o Grande Timoneiro, responsdvel pela Revolucio Cultural Chinesa
(1966), que instituiu o regime comunista no pais, cujas ideias foram sintetizadas no
famoso Livro Vermelho —, atuando em vérios movimentos sociais, em greves, tribunais
populares, movimentos de trabalhadores, etc.. Membro da GP, Olivier Rolin atuou
como militante dirigente da Nowwelle Résistence Populaire (NRP), ramo armado da
organiza¢io maoista francesa, que empreendeu em Paris, atentados, roubos, sequestros
e outras atividades, como por exemplo, infiltrar seus jovens membros como operdrios
para sabotar as fébricas francesas, etc., dissolvendo-se por volta de 1973.

Perguntado em uma entrevista se Tigre en papier é uma obra autobiogréﬁca,
Rolin (2003a, grifo nosso) responde: “Bastante, mas de qualquer forma as histérias
sdo inventadas. Nenhuma ocorreu exactamente como estd descrita. Quase nenhuma
personagem corresponde a uma personagem real. Parti de coisas que vivi e, como num
romance, transformei, deformei”. Neste sentido, Tigre en papier apresenta um aspecto,
a0 mesmo tempo, biogréfico e ficcional, que transforma a realidade vivenciada por
meio da imaginago para reconstruir as atividades do grupo de participantes da
NRER desde as agoes pertencentes & militAncia politica até os sentimentos, ideologias,
camaradagens, enfim, a vida de jovens cheios de sonhos que despertam para a
sexualidade enquanto seguem seus ideais politicos de transformar a sociedade. No
entanto, as acoes da NRP contadas na obra de Rolin sio inseridas em um contexto
revoluciondrio mais amplo, ligado nio apenas aos eventos de maio de 68, mas
também a outros movimentos revolucionarios desencadeados durante o século XX,
como a Revolucio Cultural Chinesa, a luta dos vietnamitas contra, inicialmente o
colonialismo francés e mais tarde o imperialismo americano. Desta forma, Oliver
Rolin constrdi em Tigre en papier uma autobiografia romanceada de seus anos de
militdncia de esquerda, que lhe permite refletir seu passado individual por meio da
memdria, o que acaba por remeter a um passado coletivo, pertencente a Histéria da
Fran¢a e da Humanidade.

Neste sentido, o narrador protagonista de meia-idade de Tigre en papier, Martin,
parece atuar como um alter-ego ou na giria da militAncia politica clandestina, um
codinome de Olivier Rolin no interior do texto — cujo verdadeiro codinome nos anos
de ativismo politico era Antoine Liniers —, expressando, entdo, um rompimento entre
as instAncias enunciativas do autor, narrador e personagem. Ao longo da narrativa,
Martin/Rolin assume diversas pessoas do discurso, je, 4, vous, nous, o que determina
uma fragmentagio em que ora o narrador parece rememorar o passado como
observador, ora como quem ¢ observado, ou seja, distancia-se ou se aproxima dos
fatos narrados para refletir sobre suas acoes politicas e sobre si mesmo. Entretanto, os
elementos que provém das vivéncias reais, isto ¢, da biografia de Olivier Rolin como
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militante maofsta e os que pertencem a sua fabulagio nao podem ser delineados
com exatidio em Tigre en papier; porém, uma referéncia explicita que aponta para
a sobreposicio entre autor, narrador e personagem ¢ a relacdo que Rolin e Martin
compartilham com a atividade de escritor, iniciada alguns anos apds a dissolu¢ao do
grupo revoluciondrio, como esclarece o narrador: “Er maintenant, dis-tu a la fille de
Treize, ton pére est mort, moi je suis un vieil homme de lettres [...]” (ROLIN, 2002a,
p-99)2, “Cest ca maintenant ton métier: homme de lettres” (ROLIN, 2002a, p.86)°.
Contudo, o que expode, a meu ver, a cumplicidade entre Rolin e Martin ¢ a reflexio
na meia- idade — depois de passados mais ou menos 30 anos — do engajamento na
esquerda maofsta realizado na juventude por meio da escrita, para o primeiro e pelo
ato de contar sua histéria 4 filha de um companheiro da Causa falecido, no caso do
segundo. Em uma outra entrevista, o préprio autor confirma que

[...] cest pour réfléchir a tout ¢a — a 'engagement révolutionnaire, & la grandeur
humaine qu’il supposait, et qu’il lui arrivait de libérer, er en méme temps a la
dégradation qu’il entrainait — que je me suis mis, trés lentement et comme a
tdtons, a écrirve. C'est pour déméler, débrouiller un peu ces choses emmélées,
embrouillées. (ROLIN, 2002b, grifo nosso)*.

Refletir para “déméler”, “débrouiller”, isto é, desembaragar, reordenar, esclarecer os
acontecimentos, as vivéncias e as aventuras que estavam “emmélées”, “embrouilées”,
embaracadas, misturadas umas nas outras de modo desordenado, como os fios de
um novelo desenovelado, fios que remetem a prépria escritura que Rolin tece em
Tigre en papier, cuja estrutura se apresenta fragmentada, desordenada, embaracada
entre o passado ¢ o presente na narrativa de Martin. Ora, segundo o narrador [...] /e
texte du passé dans ma mémoire est complétement déformé, chiffonné” (ROLIN, 2002a,
p-32-33)°, e por isso, diversas temporalidades e espacialidades se misturam em sua
narrativa, que exprime uma rememoraco de suas vivéncia a jovem Marie, atuando de
certa forma como um verdadeiro contador de histérias e de anedotas. Com efeito, as
lembrancas de Martin sio desencadeadas por Marie, filha de Treize, seu grande amigo
eterno, que se suicida em sua presenca alguns anos depois da dissolugao da militAncia
maoista, jogando-se de uma das torres da igreja de Saint-Sulpice, em Paris, quando a

2 “E agora, vocé diz para a filha do Treize, o seu pai morreu, eu sou um velho homem de letras [...]” (ROLIN,

2006, p.105).

> “Esta é a sua profissio agora: homem de letras [...]” (ROLIN, 2006, p.89).

4 “[...] é para refletir sobre tudo isto — o engajamento revoluciondrio, a grandeza humana que supunha e que,

conduzia a libertago e, a0 mesmo tempo, & degradagio que provocava — que me coloquei, muito lentamente e
as apalpadelas, a escrever. E para desemaranhar, arrumar um pouco essas coisas misturadas desordenadamente,
emaranhadas” (ROLIN, 2002b, traducio nossa).

> “[...] o texto do passado estd completamente deformado, dilacerado na minha meméria” (ROLIN, 2006,

p-31).
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garota tinha apenas quatro anos de idade. De acordo com o narrador, este apelido, que
contém uma conotagao negativa que parece ja anunciar seu destino infeliz, origina-se
de uma foto tirada em 1969, que retine doze camaradas da Causa que iam trabalhar
com os camponeses em Guingamp; o décimo terceiro, o Chris, que tirou a foto, ficou
sendo o Treize, personagem cuja construgio ¢ ficticia, como explica Rolin (2003b),
embora remeta as lembrangas pessoais do autor:

Le personnage de Treize n'est dérivé directement de personne, mais il est, dans mon
4

esprit, lié & la mémoire de deux amis qui sont morts & la fin des années soixante-
dix, au débur des années quatre-vingt. | 'avais envie, non pas de parler d'eux, mais
que cette histoire soit placée sous leur invocation secréte. J'ai été tenté d’écrire au
début du livre « en mémoire de. .. », puis je me suis dit que ce serair indélicat, que
¢a entrainerait sur de fausses pistes, parce quen fin de compte presque rien de ce
qui arrive au personnage de Treize n'est arrivé a ces amis.®

Desejosa de saber sobre o pai que nio conheceu, assim como Martin — cujo
pai, tenente do destacamento anfibio francés na Indochina do Sul, foi morto em
uma disputa com os rebeldes que queriam sua independéncia durante as lutas
coloniais francesas na década de 50, na Cochinchina, atual Vietna. Marie procura
pelos antigos companheiros da Causa revoluciondria em uma noite, quando se
retinem para comemorar o aniversirio de uma militante, Judith, na esperanca de
tentar compreender ¢ conhecer os ideais, aos quais seu pai devotou a juventude.
Marie parece oferecer ao narrador um novelo, como Ariadne no mito de Teseu,
mas um novelo desenovelado, em que se tornou no presente para Martin, os
acontecimentos efetuados durante o engajamento revoluciondrio, todo um passado
que serd rememorado como forma de compreender as lacunas ¢ os pontos ainda
nio totalmente esclarecidos para si mesmo e também para Olivier Rolin (2002b,
grifo nosso), que afirma: “[...] en tout cas cest pour ¢a (entre autres raisons plus ou
moins obscures) que jécris: pour essayer de déméler une pelote, une perruque’ comme
on dit & la péche. Pour réflétir de biais, pour ainsi dire. Pour aller un petit peu moins
@ laveuglerte”™ . De fato, todo esse passado fragmentado, inserido nos meandros da
memdria de Martin, se enovela na cidade de Paris, verdadeiro labirinto por onde os

¢ “O personagem do Treize nio estd diretamente derivado a ninguém, mas estd, em minha mente, ligado a

meméria de dois amigos que morreram no fim dos anos setenta, inicio dos anos oitenta. Tinha vontade, nio de
falar deles, mas que esta histéria fosse colocada sob suas secreta invocagao. Tentei escrever no comego do livro
“em memoria de ...”, depois disse a mim mesmo que seria indelicado, que conduziria a falsas pistas porque,
no fim das contas, nada do que acontece ao personagem Treize ocorreu com esses amigos” (ROLIN, 2003b,
tradugio nossa).

7 “[...] em todo caso, é por isto (dentre outras razdes mais ou menos obscuras) que escrevo: para experimentar

desembaragar um novelo, uma ‘peruca’, como se diz na pescaria. Para refletir de viés, por assim dizer. Para ir um
pouco menos ‘s cegas” (ROLIN, 2002b, tradugio nossa).
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camaradas da militAncia maoista efetuavam suas agoes subversivas e também por onde
o narrador viaja com Marie, em seu velho carro ainda da época da Causa, uma DS
Citroén, apelidada Remember, tracando virios circulos ou revolugoes pelo Boulevard
Périphérique — anel vidrio que marca os limites entre Paris e a periferia —, enquanto
retine os fios de sua histéria, ou seja, rememorando o passado a partir do presente.
Como Paris foi o palco de muitas Revolugoes, em especial, as acoes de maio de 68, o
mais importante movimento social da Histdria da Franca no século XX, entrecruza-se
entre suas ruas, casas, antigos edificios e monumentos, a histéria de seus habitantes
comuns com as histdrias de diversos revoluciondrios, dentre eles o préprio Olivier
Rolin e suas personagens em 7igre en papier:

Cette énorme toupie de ténébres est faite d’Histoire tassée, eﬂbndre’e sur elle-méme,
dis-tu a la fille de Treize, la ville est la pelote en quoi se nouent et se serrent
des millions de ﬁls, vies présentes et passées, vécues et révées, quelque part dans
cette matiére inextricable il y a mon histoire & moi et celle de Treize, et toutes
les autres qui étaient tressées aux notres [...]. Et il y a aussi toutes les histoires
plus hautes, plus tragiques, auxquelles les notres étaient liées par les liens du réve,
Saint-Just & la guillotine et le mur des Fédérés, les barricades de février et de juin,
le coup de feu du colonel Fabien sur le quai du métro Barbeés, I"Affiche rouge,
toutes ces histoires emmélées en une énorme perruque, certaines grandes et
rudes, d'autres fragiles mais tirant des premiéres une force naive. Tout ce passé,
embrouillé, intriqué, entassé dans la forme d'une ville, il suffir de prendre le
bon fil et de tirer trés délicatement pour le dévider |...]. (ROLIN, 2002a,
p.21-22, grifo nosso)®.

Em meio 2 moderna Paris, a vida de Rolin se entrelaca as histérias da vida de
Martin, assim como a deste se cruza com a de Marie e de seus antigos companheiros,
em uma intricada fragmentacio/reuniio por meio da meméria de diferentes espagos
e tempos: da cidade do final dos anos 60, inclusive em maio-junho de 68, e inicio
dos anos 70 & Paris contemporinea do comeco do século XXI; do Vietna atual ao
periodo de colonizagao francesa, especialmente depois da II Guerra Mundial —
quando o territério da Indochina do Sul volta a0 dominio francés apés ser ocupado
pelo Japdo — e da guerra travada com os Estados Unidos, a famosa Guerra do Vietna

8 “Este enorme pido de trevas ¢ feito de Histéria acumulada, desmoronada sobre si mesma, vocé diz para a

filha do Treize, a cidade é o novelo em que se emaranham e apertam milhées de fios, vidas presentes e passadas,
vividas e sonhadas, em algum lugar desta matéria inextrincdvel estd a minha prépria histéria e a do Treize, e
todas as outras que se entrelagaram nas nossas [...] E hd também todas as histérias mais elevadas, mais trdgicas,
as quais as nossas estavam ligadas pelos elos do sonho, Saint-Just na guilhotina e 0 muro dos Federados, as
barricadas de fevereiro e junho, o tiro do coronel Fabien na plataforma da estagio de Barbés, o Affiche Rouge,
todas essas histérias confundidas numa enorme massa de fios, algumas grandes e rudes, outras frigeis, mas que
extraem das primeiras uma forca ingénua. Todo esse passado embaralhado, intrincado, espremido na forma de
uma cidade; basta pegar o fio certo e puxar com delicadeza para que se desenrole [...]” (ROLIN, 2006, p.19-20).
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(1955-1975). Na verdade, o passado e presente individual e coletivo emaranham-se
nas reminiscéncias de Martin em uma intricada rede de fios que se entretecem em

uma mesma escritura.

A fim de recuperar alguns fios desse complexo novelo, constata-se, inicialmente,
que a reconstrugao dos anos como militante maoista de Treize por Martin, constitui-
se pela pluralidade, composta pela individualidade de cada um dos integrantes do
grupo de revoluciondrio: as histérias de Martin e Treize misturam-se as histdrias
de Gédéon, Judith, Chloé, Nessim, Angelo, Winter, Fichaoui-dit-Julot, Jean
d’Audincourt, Danton, Juju, Victoire e Laurent, Roger le Belge, Momo Mange-
Serrures, Pompabiére, etc., e a de outros revoluciondrios que marcaram a Histéria,
Che Quevara, Rosa Luxemburgo, Tania Bunke, Tina Modoti, etc., pois para a Causa
revoluciondria, o individuo se dissolve na coletividade, sacrifica-se em prol do bem
comum. Desta forma, o “eu” torna-se um “nés” em Tigre en papier, enovelando-se as
histérias individuais na coletividade:

Mais, Marie, je ne peux pas te parler de lui sans te parler de nous. Je ne sais
pas comment te faire comprendre ¢a, on n'était pas tellement des ‘moi’, des ‘je,
a lépoque. Ca tenait i notre jeunesse, mais surtout & l'époque. Lindividu nous
semblait négligeable, et méme méprisable. Treize, ton pére, mon ami éternel, cest
Lun des néotres. Un des brins d’une pelote. Je ne peux pas le débrouiller, le dévider,
Larracher de nous, sinon je le ferais mourir une seconde fois. Sans nous, son image
se fanerait — sans ‘nous, toutes nos mémoires seffacent. On était ensemble, jusqua
Labsurde. On n'était pas 'Histoire, mais on était des histoires, réelles, imaginaires,
entrecroisées, quon fabriquait, un fagor d histoires (ROLIN, 2002a, p.58-59)°.

Neste sentido, Martin vai puxando os fios das histérias dos camaradas da Causa,
o que faz com que se desenovele aos poucos sua prépria histdria e a de seu amigo
Treize: algumas dessas histdrias sio mais trégicas, como uma ocorrida em junho de 68,
quando Martin e Treize planejam uma emboscada contra Compagnie Républicaine de
Sécurizé (CRS), encarregada da protecio civil, entrando em confronto com os policiais
perto da fébrica da Renaudt, o que resulta na morte de um jovem secundarista da
Ecole Normale Supérieur de Saint-Cloud; outras, carregadas de humor: presos em
um furgio Fiat roubado carregado com um verdadeiro arsenal de armas, que seriam
usadas para sequestrar um oficial da reserva, presidente de uma empresa que demitiu

> “Mas, Marie, nao posso falar dele sem falar de nds. Nio sei se vocé vai entender, mas naquela época nés
nio éramos exatamente ‘eu’ e ‘mim’. Isso tinha a ver com a nossa juventude, mas sobretudo com aquela época.
O individuo nos parecia dispensdvel e até mesmo desprezivel. O Treize, seu pai, meu eterno amigo, ¢ um dos
nossos. Um dos fios de um novelo. Nao posso desembaracé-lo, desenrold-lo, separd-lo de nés, senio eu faria
com que ele morresse pela segunda vez. Sem nds, sua imagem feneceria — sem ‘nds’, todas as nossas memorias se
apagam. A gente estava junto as raias do absurdo. A gente nao era a Histéria, a gente era varias histérias, reais,
imagindrias, entrecruzadas, que a gente produzia, um feixe de histérias” (ROLIN, 2006, p.61).
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grevistas, Martin, Treize e Fichaoui-dit-Julot ficam rodeados por uma passeata de
secundaristas em uma situacio ridicula: “[...] la situation devenait emmerdante: vous
blogués, avec vos fausses moustaches vos perruques et vos tromblons, au milieu de ces
Jeunes excités a qui la police, telle quon la connaissait, nallait pas tarder a chercher des
crosses” (ROLIN, 2002a, p.31-32)"°. Além disso, os camaradas realizavam reunides a
noite para discutir a Causa e compreender os ensinamentos do Grande Timoneiro,
escreviam panfletos nos antigos mimedgrafos, protestavam contra o aumento,
por exemplo, dos transportes, roubavam bilhetes de metrd para distribuirem aos
trabalhadores, colocavam escutas clandestinas, colavam cartazes nas ruas, falsificavam
documentos, portavam armas, como espingardas, coquetéis Molotov, tinham todo
um esquema para se locomover por Paris, sem serem pegos pela policia. Segundo o
narrador, estar engajado na Causa despertava diferentes sentimentos, pois “[...] rous
cherchaient quelque chose de plus grand queux. La fraternité, la Révolution, l'aventure,
quelque chose. Sinon, ce wétait pas la peine. [...] Tous, on se bricolait des destins comme
on pouvait, cest ¢a qui nous unissait” (ROLIN, 2002a, p.176)"".

Todas essas agoes se desenrolavam, é claro, sob a lideranca de um jovem
estudante idealista, Gédéon, um pouco mais velho que os outros camaradas, embora
temido por seu suposto intelectualismo maoista superior, em uma Paris de finais da
década de 60 e inicio de 70, que é descrita por meio de imagens provenientes das
memdrias do narrador:

[...] @ lépoque dont je te parle, dis-tu a la fille de Treize [...] a cette époque ce
machin nexistait pas, naturellement. Le périfluide. La frontiére entre la ville et
la banlieue était encore telle que l'avaient décrite, disons, Cendrars ou Céline,
une zone déglinguée et poétique, une couronne hirsute, ramassis d habitations
hétéroclites, pavillons, logements ouvriers, vieilles villas foutues, des bouts de
villages, des bidonvilles aussi, et puis des usines, des ateliers, des entrepéts et puis
de ferrailles et des terrains vagues, des carrés de potagers encore, des cabanes, tout
¢a sinistre et parfois dréle, tout ¢a galeaux, de guingois, i la va-comme-j'te pousse.
Ca sentait encore les fortifs, le XIXe siécle, lindustrie, les révolutions (ROLIN,
20024, p.36-37)"2.

10 “[...] a situagdo era um pé no saco: vocés bloqueados, com bigodes posticos, perucas, trabucos, no meio

daqueles jovens excitados com quem a policia, como vocés bem sabiam, nao demoraria para engrossar” (ROLIN,
2006, p.30).

1 “[...] todos estavam A procura de alguma coisa que fosse maior do que eles mesmos. A fraternidade, a

Revolucio, a aventura, alguma coisa [...] N6s todos improvisdvamos nossos destinos como podiamos, era isso
o que nos unia” (ROLIN, 2006, p.187).

12 “[...] na época de que estou falando, vocé diz para a filha do Treize [...] naquela época isso nio existia,

¢ claro. O Périfluide. A fronteira entre a cidade e a periferia ainda era aquela que havia sido descrita por,
digamos, Cendrars ou Céline, aquela zona escangalhada e poética, uma coroa espetada, amontoados de prédios
de todo tipo, pavilhoes, alojamentos de operdrios, velhas mansées fodidas, pedagos de cidadezinhas, umas
favelas também, bem como fébricas, oficinas, armazéns, e ferros-velhos, terrenos baldios, ainda algumas hortas,
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De fato, Martin comenta que Marie nio pode imaginar como Paris era diferente,

[...] on érair en plein XIXe siécle, il y avait une densité de spectres qui érait presque

palpable. Cétaient des petites maisons, des bouts de jardin, des ateliers, des escaliers,
des venelles pavées... Ce Paris ancien accordait bien avec nos paysages intérieurs.
Cest a I'époque du président Pompe qu’ils ont commencé i raser tout le passé [...]
(ROLIN, 2002a, p.124)".

Esta antiga cidade, cendrio das indmeras agoes dos jovens maoistas, opoe-se a moderna
Paris do século XXI por onde Martin percorre o Périphérique relembrando o passado
com Marie: é a Paris das grandes placas de publicidade, dos néons, dos hipermercados,
das grandes fébricas, da Disneylandia, do TGV, do celular, da TV & cabo, enfim, uma
cidade pds-industrial que ndo pode mais ser palco de grandes ideais maoistas em
prol da igualdade dos trabalhadores. Desta forma, entremeando-se aos fios do tecido
do passado, a enorme metrépole que ¢ Paris no presente salta aos olhos do narrador
e de Marie por meio dos andncios publicitdrios que acompanham o itinerdrio do
Périphérique, expostos em letras maitsculas pela escritura, como forma de diferenciar
¢ de afirmar as novas formas assumidas pelo capitalismo consumista e globalizado

do século XXI:

[...] Chaussée luisante, noire-mordorée BOBIGNY LILLE BRUXELLES PORTE
DE BAGNOLET tours noires au sommet perdu dans la brume PORTE DE
MONTREUIL HYPERMARCHE AUCHAN vert rouge NOVOTEL bleun
550M N302 CAMPANILE vert SAINT-MACLOU PEUGEOT PARIS-NORD.
Premiers jours du XXle siécle. [...] VINCENNES DOREE STATION-SERVICE
JOHNNY WALKER KEEP WALKING PERIPH FLUIDE ponts lumiéres jaunes
Paris & droite sous un ciel de sombre lilas devant panneaux émeraude METZ
NANCY PORTE DE BERCY DISNEYLAND 32KM |[...] BERCY 2 vert
CARREFOUR bleu BERCY EXPO rouge i droite grande barre noctilugue du
Minfinances 300 M N19 le ciel séclaircit devant i lappoche de la Seine (ROLIN,
2002a, p.10-13)'.

barracos, tudo sinistro e as vezes engragado, nojento, jogado de qualquer jeito. Tudo ainda tinha um cheiro de

fortificagao, de século XIX, de industria, de revolugdes”. (ROLIN, 2006, p.35-306).

13 “[...] estdvamos em pleno século XIX, havia uma densidade de espectros que era quase palpavel. Pequenas
casas, pedagos de jardim, ateliés, escadarias, vielas de pedra... Aquela Paris antiga tinha muita a ver com as
nossas paisagens interiores. Foi na época do presidente Pompe que comegaram a derrubar todo o passado [...]”.
(ROLIN, 2006, p.131).

4 “[...] Piso lustroso, auricobreado BOBIGNY LILLE BRUXELLES PORTE DE BAGNOLET torres
negras no pico perdido na bruma PORTE DE MONTREUIL HYPERMARCHE AU-CHAN verde vermelho
NOVOTEL azul 550 M N 302 CAMPANILE verde SAINT-MACLOU PEUGEOT PARIS-NORD. Primeiros
dias do século XXI. [..JVINCENNES DOREE STATION-SERVICE JOHNNY WALKER KEEP WALKING
PERIPH FLUIDE pontes luzes amarelas Paris 2 direita sob um céu roxo-escuro adiante placas cor de esmeralda

METZ NANCY PORTE DE BERCY DISNEYLAND 32KM [...] BERCY 2 verde CARREFOUR azul BERCY
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E esse mesmo capitalismo pés-industrial que Martin encontra ao chegar 4 capital
do Vietnd, Ho Chi Min, em busca dos possiveis tragos deixados pelo velho tenente,
seu pai, que morreu um ano antes de seu nascimento nas lutas francesas na antiga
Cochinchina:

A un tournant de la riviére, au-deli des mangroves, des toits de latanier ou de
tole, on avait apercu les buildings d’HO Chi Minkh crétés de drapeaux rouges
et de publicités pour des marques japs ou coréennes ou américaines, DAEWOO
HONDA HITACHI SUZUKI CANON IBM HEWLETT-PACKARD
TOSHIBA, les mémes qu’ici le long du périph, que partour autour du monde
(ROLIN, 20024, p.15)".

A semelhanga de Paris, o antigo e o pés-moderno se misturam na capital do
Vietna, mas ao viajar para o interior pelo delta do rio Megong até o povoado de My
Tho, a fim de identificar as sombras deixadas pela passagem francesa no pais, Martin
percebe a pobreza e as dificeis condicoes de vida de uma populagao ainda rural,
populacio esta herdeira dos camponeses milicianos e dos vietcongs que lutaram,
respectivamente, contra o colonialismo francés e o imperialismo americano na regido.
Na verdade, My Tho remete, nao apenas a biografia de Martin, mas também a do
préprio Rolin, uma vez que seu tio de 29 anos, irmio mais novo de sua mae, oficial
da marinha francesa, foi morto nesse povoado quando o autor tinha um ano de
idade, como confessa em uma entrevista (ROLIN, 2003c¢), tal qual o pai do narrador.
Como Marie, Martin tem poucas informagoes acerca da vida e da personalidade do
tenente, conhece apenas as circunstincias de sua morte por meio das cartas e do
obitudrio enviado pelo governo francés a sua mie, partindo, entdo, em busca dos
rastros de seu progenitor no interior do Vietna como forma de desvelar suas préprias
origens. E interessante observar que novamente o elemento biografico se cruza ao
ficcional em Tigre en papier, porque Olivier Rolin afirma, também na entrevista acima
mencionada, que os documentos oficiais que Martin contém, foram escritos a partir
dos arquivos pessoais de sua familia. Assim, as lembrangas de Martin se emaranham
nas lembrancas familiares de Rolin (2003c¢): “Dailleurs les rapports militaires que je
cite, en fait, je les ai recopiés pratiquement au mot prés dans les rapports que jai trouvés

EXPO vermelho a direita grande barra de plancton do Ministério das Finangas 3000 M N19 o céu clareia ali
em frente, conforme o Sena vai se aproximando” (ROLIN, 2006, p.7-11).

> “Numa curva do rio, para além do mangue, dos telhados de folhas de palmeira e de lona, viam-se os prédios

de Ho Chi Min e suas cristas de bandeiras vermelhas e propagandas de marcas japonesas, coreanas ou americanas,
DAEWOO HONDA HITACHI SUZUKI CANON IBM HEWLET-PACKARD TOSHIBA, as mesmas
daqui, a0 longo do bulevar Périphérique, as mesmas do mundo inteiro” (ROLIN, 2006, p.12-13).
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dans les archives familiales. Ce sont les rapports que jai des autorités militaires francaises
de I'époque sur la mort de cet oncle™.

Puxar os fios do novelo que ligam Martin e Rolin ao Vietna é ainda uma
maneira de retomar a prépria Causa, como denota um panfleto escrito pelo narrador
na juventude, [...] notre tiche, dit la résolution du dernier congrés des Comités Vietnam
(adoptée a l'unanimité!), cest de parler de la juste lutte du peuple vietnamien dans le
langage des larges masses frangaises” (ROLIN, 2002a, p.19)", uma vez que a revolugao
comunista defendida pelos maofstas deveria partir do seio do povo e se expandir para
as outras camadas da populagdo. Além disso, a vitdria dos movimentos dos insurgentes
comunistas aliados a Frente Nacional de Libertacio do Vietni, os famosos vietcongs,
contra todo o poderio bélico americano, significou uma vitéria do comunismo em
relagao ao Imperialismo americano, que segundo Mao Tsé-tung (1956), apesar de
ser muito poderoso, nio passa de um “tigre de papel”, expressio que intitula o texto
de Rolin e que na tradugio chinesa significa algo ameagador, mas que na realidade
¢ inofensivo. Defensores dos ideais maoistas, Martin ¢ seus amigos sonhavam com
o Oriente Vermelho ou o Sol da Revolugio que poderia despertar as pessoas para a
grande “guerra do povo”, que seria talvez uma forma de acertar as contas com passado
de seus pais, do qual se consideravam herdeiros, porque conforme Rolin (2002b),

[...] on était la génération née juste aprés la guerre, et Vichy, la collaboration, c'était
des hontes qit'on ressentait profondément. Je crois que nous avions inconsciemment
le désir de vies violentes et aventureuses, ou extrémes de quelque facon, par dégoiir
de toutes les lichetés, les bassesses commises du temps de nos péres's.

Tal opinido ¢ também compartilhada pelo narrador de Zigre en papier, que traduz para
a ficgdo os pensamentos de um Rolin amadurecido pela reflexdo e pela idade:

[...] il y a plus de trente ans. La nuit des temps. Les neiges d antan. La fille de Treize
n'était méme pas née. Moins d'années séparaient ce temps-la de la fin de la guerre
guaujourd hui dalors. 1l a fallu que tu vieillisses pour commencer & comprendre

te “Alids, os relatérios militares que cito, de fato, os recopiei praticamente palavra por palavra dos relatérios que
encontrei nos arquivos familiares. Sao relatérios que tenho das autoridades militares francesas da época acerca
da morte deste tio” (ROLIN, 2003c, tradugio nossa).

7 “[...] nossa tarefa, diz a resolugao do tltimo congresso dos Comités para o Vietna (aprovada por
unanimidade!), ¢ falar da luta justa do povo vietnamita na lingua das grandes massas francesas” (ROLIN,
2006, p.17).

18 “[...] era a geragdo nascida logo apés a guerra e Vichy, a colaboragao, eram vergonhas que se ressentia
profundamente. Acredito que tinhamos inconscientemente o desejo de vidas violentas e aventureiras, ou
extremas de alguma forma, para desgosto de todas as covardias, cometidas no tempo de nossos pais” (ROLIN,
2002b, tradugio nossa).
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que ta jeneusse, celle de ta géneration, avait été toute déviée par la proximité de
cette énorme masse morte, la guerre mondiale, la défaite, la collaboration (ROLIN,
20024, p.33)".

Testemunha do passado, Martin fornece a Marie um retrato da Causa maoista,
evento histérico que atualmente é pouco focalizado pelos franceses € que aos poucos
estd sendo legado ao esquecimento; por isso, o narrador adverte Marie, “(...] moi je
suis encore en vie, tu tombes bien, dis-tu a la fille de Treize. Profites-en» (ROLIN, 2002a,
p.14)*, recomendagio que Rolin parece também enderecar a seus leitores. Segundo
Martin, é apenas quando todas as vozes se calam, porque j4 estdo mortas e legadas ao

esquecimento, que as pessoas sentem o desejo de ressuscitar o passado:

Er Cest comme ¢a, souvent: on w'a vraiment envie d entendre parler des choses que
lorsque les voix qui pourraient vous les apprendre se sont tues. Sous une photo
ancienne qui est ce visage féminin, par exemple, & coté de ton pére au bord d'un flewve
dont il est impossible de dire sil est d'ici ou de la-bas? (ROLIN, 2002a, p.14)*'.

Como forma de nao deixar o passado morrer, Rolin d4 voz ao revoluciondrio de meia-
idade Martin, que reconstitui e reflete pela memdria acerca de um passado individual
que remete a um passado coletivo, que pertence a Histdria recente da Franga, mas
também se insere no contexto de todos os movimentos revoluciondrios, que lutaram
contra o Imperialismo capitalista. Assim, Rolin (2002a, p.7) por meio de Martin
tenta “reencontrar o passado” recente ji esquecido, como introduz a epigrafe da
obra, [...] mais ces histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne
ne les savait plus™, em que a voz de Proust sintetiza a visao do autor, que percebe a
dissolugao dos eventos de 68 nos dias atuais. Morte e vida se entremeiam por meio da
rememoragio efetuada pelos fios tecidos pelo novelo da histdria de Martin, que ensina
Marie: (...] tout ¢a trop embrouillé. Mais c'est la vie qui est ainsi, Marie, cette pelote
emmélée [...]”(ROLIN, 2002a, p.82, grifo nosso)*. No entanto, ao reviver o passado

19 “[...] hd mais de trinta anos. A noite dos tempos. As neves de antanho. A filha do Treize ainda nem tinha
nascido. Entre aquela época e o fim da guerra hd menos anos entre aquela época e hoje. Vocé precisou envelhecer
para comegar a entender que a sua juventude, a da sua geracdo, foi desviada pela proximidade dessa enorme
massa morta que foi a guerra mundial, a derrota, a colaboragio” (ROLIN, 2006, p.34).

20 “[...] eu ainda estou vivo, sorte sua, vocé diz para a filha do Treize. Aproveita.” (ROLIN, 2006, p.12).

21 “Costuma ser assim: s6 queremos realmente ouvir falar das coisas quando as vozes que poderiam nos ensinar

se calam. Numa foto antiga, por exemplo, quem ¢ aquele rosto feminino ao lado do seu pai, a beira de um rio
que nao d4 para saber se ¢ daqui ou de 142” (ROLIN, 2006, p.12).

2 “[...] mas essas historias dormiam nos jornais de trinta anos atrds, e ninguém mais as conhecia” (ROLIN,

2006, p.3).
# “[...] mas a vida ¢ assim, Marie, esse novelo embaracado [...]” (ROLIN, 2006, p.85).
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guardado em sua meméria, o ex-revoluciondrio maoista, agora com o distanciamento
e 0 amadurecimento que a meia-idade lhe proporcionam, observa o jovem militante
e seus camaradas com sentimentos contraditérios, emanando de suas histérias uma
certa melancolia, “(...] nous étions & la fois trés durs et trés infantiles, préts a tuer sans
doute et a nous faire tuer ¢a siirement [...]” (ROLIN, 2002a, p.44)*, uma desilusio
quanto aos ideais revoluciondrios nos dias atuais, que parecem terem sido vencidos
pelas mudancgas sociais e politicas impostas pela sociedade pds-industrial atual:

Les B-52, fais-tu remarquer i la fille de Treize, sonr une des rares choses qui
nw'ont pas changé, ou trés peu, qui viennent d’un coup daile de cette époque dont
Jje te parle jusquanjourd’hui [...] Les sténcils, les ronéos, les larges masses, ['Orient
rouge, le Grand Timonier, tout ¢a: pas les B-52 [...] (ROLIN, 2002a, p.19-20,

grifo nosso)®;

e a0 mesmo tempo, um tipo de humor, as brincadeiras e as inconsequéncias da
juventude:

Tu sais, dis-tu a la fille de Treize, il y a une chose que tu dois comprendre, cest
quon était des gamins. On avait ['dge que tu as aujourd hui [...). Enfin ce que je
voulais dire, reprends-tu, cest qu'on érair extrémement jeunes, on faisait des choses
graves mais on avait des cotés complétement infantiles. Je me souviens par exemple
que pendant qu'on préparait l'enlévement de Chalais dans la maison que Blitz
nous avait prétée, en Normandie, on avait failli sétriper a Uissue d’une partie de
Monapoly (ROLIN, 2002a, p.203-204).

Tais sao as conclusoes que Martin chega, a meu ver, ao final de sua histéria e que
parecem ser compartilhadas pelo préprio Rolin, ao intitular sua autobiografia
romanceada com a expressio “tigre de papel”, como forma de dizer ao leitor que
tanto as tentativas revoluciondrias em geral quanto o ativismo maoista de Martin
e seus camaradas, personagens ficticios de um engajamento politico defendido por

ele mesmo no final dos anos 60 e inicio dos anos 70, nio passaram de um “tigre de

4 s . ~ N . , .
2 “[...] nés éramos muito durdes e muito infantis a0 mesmo tempo, estdvamos prontos para matar, sem divida

[..]” (ROLIN, 2006, p.44).

» “Os B-52, vocé comentou com a filha do Treize, estio entre as poucos coisas que nio mudaram, ou mudaram

muito pouco, que vém daquela época até hoje [...] O esténcil, o mimedgrafo, as grandes massas. O Oriente
Vermelho, o Grande Timoneiro, tudo isso desapareceu, 0 movimento da Terra apagou tudo isso: menos os B-52
[...]” (ROLIN, 2006, p.18).

% “Sabe, vocé diz para a filha do Treize, vocé precisa entender uma coisa: nés éramos umas criangas. Para ter

uma ideia. Tinhamos a idade que vocé tem hoje [...]. O que eu quis dizer, vocé retoma, é que nds éramos muito
jovens, fazfamos coisas sérias, mas tinhamos facetas totalmente infantis. Lembro, por exemplo, que enquanto
estdvamos preparando o sequestro do Chalais, numa casa na Normandia, emprestada pelo Blitz, quase nos
matamos por causa de uma partida de Banco Imobilidrio” (ROLIN, 2006, p.217).
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papel”, ou melhor, algo que era temido pelos poderes politicos, sociais e intelectuais
da época, mas que no fundo era inofensivo. Fazendo um balanco do engajamento
politico de sua geracao, Rolin (2003b, grifo do autor) afirma:

[...] je crois que l'engagement dans les années 60 avait & voir avec ce que jappelle
la mélancolie historique, avec le fair de naitre juste aprés la guerre, aprés la défaite,
aprés la collaboration. Nous ne le pensions pas a I'époque, bien siiy, mais je crois
a présent que le gauchisme éiait lié i la volonté de liquider (symboliquement) ce
passé, et a cette idée que ['on ne gagne jamais, que tout ce qu'on peut faire cest étre
digne dans la défaite. Gagner ne faisait pas du tour partie de la culture historique,
politique dans laquelle on évoluait. Du méme coup, « prendre le pouvoir »
nétait pas une question quon se posait. Un comble pour des révolutionnaires. La
révolution qui nous plaisait, au fond, c'était la révolution vaincue”.

De fato, nas fortes palavras do narrador ainda nas primeiras paginas de Zigre en papier,
observa-se que esta melancolia histérica da revolugao parece acompanhar Martin até

o fim de suas rememoragoes:

La Révolution est toujours assassinée. Rosa Luxemburg abattue sur la neige, au
bord du canal oix son corps va étre jeté. Le Che exécuté dans ['école de Vallegrande,
ﬂl[vngé nu, hirsute, yeux vitreux, comme préparé pour la dissection, ses mains
coupées, le masque mortuaire qui arrache la peau du visage. Tamara-Tania criblée
de balles au gué de Vado del Yeso, son corps i la dérive sur les eaux du rio Grande.
Vous aviez la téte farcie de ces icones tragiques. Faire la Révolution, ce n'érait pas
tellement préparer la prise du pouvoir, cétait plutor apprendre & mourir (ROLIN,
2002a, p.12-13).

Enfim, autobiografia e ficcao misturam-se para desenovelar um pouco desse
passado revoluciondrio recente da politica francesa, fazendo com que a escritura
literdria registre o testemunho de alguém que ajudou a construir esse periodo

77 “[...] acredito que o engajamento dos anos 60 tinha a ver com o que chamo a melancolia histérica, com o
fato de nascer logo apés a guerra, apds o fracasso, apds a colaboragao. Nao o pensamos na época, certamente,
mas acredito hoje que o gauchismo estava ligado a vontade de liquidar (simbolicamente) este passado ¢ a esta
ideia que se ganha nunca, que tudo o que se pode fazer é ser digno no fracasso. Ganhar nio fazia de toda parte
da cultura histérica, politica na qual se evolufa. Por outro lado, “tomar o poder” ndo era uma questao que se
colocava. Um ctimulo para os revoluciondrios. A revolugio que nos agradava, no fundo, era a revolugao vencida’
(ROLIN, 2003b, tradugao nossa).

# “A Revolugio sempre ¢é assassinada. Rosa Luxemburgo caida na neve, & beira do canal onde seu corpo vai

ser jogado. O Che executado na escola Vallegrande, sem roupas, peludo, os olhos vidrados, o corpo como que
preparado para a disseca¢do, as mios cortadas, a mdscara mortudria que arrancou a pele do rosto. Tamara-Tania
cravada de balas num vau de Vado del Yeso, o corpo a deriva nas d4guas do rio Grande. Sua cabega vivia repleta
desses icones trgicos. Fazer a Revolugdo, mais que preparar a tomada do poder, ¢ aprender a morrer” (ROLIN,

2006, p.10-11).
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conturbado e tio importante da Histéria francesa, no século XX. Como conclui
Rolin, escrever para ele, “(...] écrire un roman, sest imposé d'abord comme le moyen
de réfléchir a lexpérience de la radicalité politique, d'autant quil y avait, au sein méme
de cette expérience, des forces — l'inquiétude secréte, le désir épique’ — qui pouvaient se
reconvertir, si jose dire, dans le champs littéraire” (ROLIN, 2002b)%.

MILANEZE, E. Autobiography, memory and revolutionary commitment in Olivier
Rolin’s Tigre en papier [ Paper Tiger]. Revista de Letras, Sao Paulo, v.52, n.1, p.67-83,
jan./jun. 2012.

*  ABSTRACT: The French novels produced in the last 30 years show a great interest
in issues of the subject, from forms of lyricism up to biographies, autobiographies
and autofictions. In this context we have Zigre en papier [Paper Tiger], by Olivier
Rolin (2002a), one of the greatest writers of his generation, twice nominated for the
Goncourt prize, who after serving as a militant communist during his youth turns
to writing, being the author of a consistent literary production. We intend thus to
make an analysis of Tigre en papier, addressing it as a romanticized autobiography
of Olivier Rolin’s years of revolutionary political commitment, through which the
author reflects on his political activism by the memory of Martin, the narrator of
the adventures, who seems to be his alter-ego. In fact, Martin’s memories lead to an
individual past that harks back to a larger French historical past and the communist
revolutionary struggles in general, in contrast to the current reality of French post-
industrial society.

= KEYWORDS: Contemporary novel. French literature. Autobiography. Olivier
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