A AUTOFICCAO BIOGRAFICA NA OBRA DE PHILIP ROTH
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= RESUMO: Anilise de parte da obra do escritor norte-americano Philip Roth, na
mudanca ao abandonar temporariamente o uso de alter ego ¢ ao adotar a histéria
pessoal numa série de romances autobiogréficos.
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Uma reclamacio constante de escritores é serem obrigados a responder as
perguntas a respeito do que hd de pessoal na construcio de certos personagens. Num
ensaio publicado no livio Como ficar sozinho, intitulado Sobre ficgdo autobiogrifica,
Jonathan Franzen (2012) menciona quatro questdes que sio permanentemente
dispostas para escritores. A quarta ¢ exatamente: “Sua ficcdo ¢ autobiografica?”.

A pergunta ¢ hostil, ele prossegue, porque implica uma série de pressupostos. Se
o relato literdrio ¢ a vida mal disfarcada, o material autobiografico vai se encerrar em
breve e nenhum livro bom vird na sequéncia, presume o autor da pergunta. Ou ainda,
o que torna a vida do escritor mais curiosa do que a do presidente norte-americano?
Em outras palavras, haveria muita arrogincia do escritor em achar que a prépria vida
rende um relato interessante. O outro pressuposto ¢ de que, se era para usar material
veridico, por que disfarcar o livro de ficgio? “Ougo todas essas outras perguntas dentro
da pergunta, ¢ j4 faz tempo que acho indecente a palavra ‘autobiogrifico’”, conclui
(FRANZEN, 2012, p.277, grifo do autor), de maneira corrosiva.

Inquieto com os limites da criagdo ¢ o uso de um alter ego, embora tenha
langado mio de dois modelos distintos, ainda que tradicionais, um deles de maneira
mais extensa, em nove romances, o escritor Philip Roth partiu para um projeto
mais radical: ficcionalizar detalhes da prépria vida, o que aconteceu em cinco livros,
The Facts (ROTH, 1988)', Mentiras (ROTH, 1991a), Patriménio ROTH 1991b),
Operagio Shylock (ROTH 1994) ¢ Complé contra a América (ROTH, 2005). Essas
etapas do processo precisam, no entanto, serem compreendidas analiticamente, entao
¢ melhor comecar pelo uso do alter ego.
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Em 1973, Roth (1974) lancou O seio, um romance no qual aparece pela
primeira vez David Kepesh, um alter ego que ¢ professor de literatura, tal como Roth
foi durante um periodo. Kepesh voltou em dois outros livros, O professor de desejo
(ROTH, 1977a) e O animal agonizante de 2001 (ROTH, 2006b). Serve bastante
bem para que o escritor discuta uma vertente importante da obra, a sexualidade
exacerbada, que veio a primeiro plano quando ele langou o romance O complexo de

Portnoy em 1969 (ROTH, 2004).

O alter ego mais bem sucedido, no entanto, é Nathan Zuckerman, também
escritor, usado como personagem ou narrador em nove romances. O primeiro deles,
O escritor fantasma, de 1979 (ROTH, 2011a). O Uldmo, Fantasma sai de cena, de
2007 (ROTH, 2008c). Zuckerman cumpre bem o posicionamento de deixar o campo
aberto para que Roth possa discutir algumas questdes que lhe sdo caras, sobretudo e
exatamente a da construcio da identidade. Num dos romances da série Zuckerman,
intitulado A marca humana, de 2000 (ROTH, 2002), o narrador escuta e depois
reproduz o relato de um professor universitdrio, Coleman Silk, e aos poucos uma
histéria incrivel de forja da personalidade transparece.

Ao se inscrever no exército e ter a raga solicitada no formuldrio de inscricdo, Silk
decide marcar “branco”, mas é negro. A autodeterminagio na escolha da raca (afinal,
o que define 7a¢a para além dos pardmetros 6bvios de cor de pele?), a liberdade de
decidir individualmente e contra a opiniio fechada de grupo ¢ o que estd em jogo,
um tema de forca que j4 havia sido anunciado no primeiro livro publicado por Roth

(2006a) e o tinico de contos, Adeus, Columbus, de 1959.

Depois de usar um mesmo narrador em nove romances ao longo de quase trinta
anos, Philip Roth (2008d, p.1) declarou numa entrevista a um jornal brasileiro:
“Nathan Zuckerman esgotou-se para mim. Os narradores podem ser esgotados,
podem nio ter mais nada a contar”. No entanto, a declaragdo mais contundente
e provocadora nessa entrevista ¢ para os leitores, especializados ou nio: “Quem 1é
autobiografia nos meus romances simplesmente nao sabe ler ficcao”.

A vida pode sofrer rearranjos, parecia ser a aposta do alter ego Zuckerman,
até certo limite. Em Licdo de anatomia de 1983 (ROTH, 2011b), ele se mostra um
escritor insatisfeito com o fato de que ser escritor é um projeto que nao beneficia
a humanidade, apenas a si mesmo. Com dor nas costas, usa uma combinagao de
analgésicos, vodca e maconha para ter alivio, mas isso comeca a gerar transtornos
mentais que levam-no a acreditar que poderia, aos quarenta e quatro anos de idade,
entrar na faculdade de medicina e ajudar um niimero mais significativo e menos
individualista de pessoas. O projeto d4 errado, Zuckerman termina internado num
hospital de Chicago pelo amigo a quem fora recorrer para conseguir uma carta de
recomendagio. A questdo central, no entanto, persiste: a quem o escritor ajuda, além
de a si mesmo? E ajuda de que forma?
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Uma das mais inventivas apari¢ces de Zuckerman se dd em O avesso da vida
de 1986 (ROTH, 2008a), em que o antncio de eventos da prépria vida do escritor
poderia ter servido de base para a ficcio que produz. O irmao de Zuckerman na
narrativa chama-se Henry e é dentista. De fato, Roth tem um irmio mais velho,
Sandy. Mas a narrativa d4 mostras de ser claramente ficcional quando, no segundo
capitulo, o irmdo que havia morrido numa cirurgia de cora¢io nio apenas estd vivo
como fugiu para Israel, deixando esposa e trés filhos nos Estados Unidos. Zuckerman
é encarregado de tentar convencé-lo a voltar ao pais e a familia, mas nao poderia haver
embaixador mais inapropriado.

Nio ¢ o primeiro indicio dessa incursio da prépria vida como material para
literatura. Em dois romances, um deles do inicio de carreira, When She was Good de
1967 (ROTH, 2007) e Minha vida de homem de1974 (ROTH, 1975), hd personagens
femininas baseadas na primeira mulher na vida real, Margaret Martinson.

Nathan Zuckerman foi usado como protagonista ou narrador de cinco romances
publicados em sequéncia (O escritor fantasma, Zuckerman libertado, Licio de anatomia,
A orgia de Praga e O avesso da vida)*. Parecia preparacio para o salto radical que viria
em seguida. Em vez de usar o recurso de um alter ego como mecanismo para discutir
questdes mais pessoais, usar a propria vida como suprimento para material de ficgio.
Foi assim que apareceu o relato claramente autobiogrifico 7he Facts: A Novelists
Autobiography, em 1988. A ficgio estd presente logo na abertura do livro, que se
anuncia como “factual”.

O texto comega com uma carta do autor enderecada ao alter ego, Zuckerman.
“Para mim, como para muitos romancistas’, ele esclarece,“cada evento genuino
imaginativo comecou 14 embaixo, com os fatos, com o especifico, e ndo com o
filoséfico, o ideolégico, o abstrato” (ROTH, 1988, p.3)’. Um pouco mais adiante, ele
deixa bem clara a intengio do livro: “Este manuscrito incorpora meu avesso da vida, o
antidoto e resposta para todas aquelas ficgdes que culminaram na fic¢io de criar vocé.
Se de algum modo O avesso da vida pode ser lido como ficgdo a respeito de estrutura,
entdo isto aqui sao os 0ssos nus, a estrutura de uma vida sem a ficcio” (ROTH, 1988,
p-6). Mas como ¢ possivel, se perguntard o leitor, uma vida “ser lida” sem ficcao? Se estd
disposta no papel, por mais que haja a intengio da realidade, alguma fic¢ao persiste. E
o dilema parecido com o que enfrenta o escritor de biografias: quanto daquele relato
¢ a prépria vida, se afinal se trata de um “relato”. Ele mesmo admite, logo em seguida:
“H4 algo de ingénuo a respeito de um romancista como eu falar em me apresentar ‘sem
disfarce’ e em descrever ‘uma vida sem ficgao” (ROTH, 1988, p.8).

2 Respectivamente 1979, 1981, 1983, 1985 ¢ 1986. Essas datas nio correspondem aos anos das tradugées

para o portugués, como consta nas referéncias bibliograficas ao final do artigo.

> As tradugdes de trechos dos livros em inglés foram feitas pelo autor do artigo. Os destaques dentro das

citagdes sdo do préprio Roth, a ndo ser quando indicados.
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A carta funciona como um prélogo. O texto propriamente tem inicio com o pai
do escritor, em 1944, prestes a se submeter a uma cirurgia de remogao do apéndice,
o que assusta tanto o narrador, “Philip Roth™, quanto o irmio, Sandy.

A complicacio ¢ que, ao final de um relato bastante fidedigno de fatos
relacionados a prépria vida, o livro apresenta um outro texto, mas dessa vez assinado
por Zuckerman e enderecado a “Roth”. “Li o manuscrito duas vezes”, ele diz. “Eis
a sinceridade que vocé pediu: Nao publique — vocé faz muito melhor escrevendo
a meu respeito do que reportando ‘com precisio’ sobre sua prépria vida” (ROTH,
1988, p.161).

E Roth travestido de Zuckerman dirigindo-se 2 “Roth”. Afinal, pergunta-se o
leitor, quem fala ai? Em quem acreditar? Ele chega a algo ainda mais consistente na
pdgina seguinte, quando elabora da seguinte forma o discurso de Zuckerman a seu
suposto criador: “Seu dom nao ¢é personalizar sua experiéncia, mas personificd-la,
incorpord-la na representagio de uma pessoa que 740 é vocé mesmo. Vocé nio é um

autobidgrafo, vocé é um personificador” (ROTH, 1988, p.162)°.

A autodefesa de Zuckerman ¢é consistente, sem divida, mas quem a redige,
Roth ou “Roth”? A quem esse conselho de abandonar a autobiografia se dirige, e
q & &
uem exatamente estd em condigoes de acatd-lo? Afinal, o texto traz um Zuckerman
q t te est di¢oes de acatd-lo? Afinal, o texto t Zuck
sugerindo a ndo-publicagdo num texto que estd publicado. Ou seja, pelo menos
Roth nio ouviu as queixas do alter ego, embora as tenha explicitado. O julgamento
dirigido a um escritor ¢ estético, continua a advertir Zuckerman, mas o que serd
direcionado ao autobidgrafo ¢ moral, ou seja, o leitor sempre saberd, por meio de
critérios avaliativos distintos, fazer diferenciagao entre vida real e ficcao. “Quio

préxima a narracio estd da verdade?”, inquieta-se Zuckerman:

Estard o autor escondendo os motivos dele ou dela, apresentando as agdes e
pensamentos dele ou dela para deixar a vista a natureza essencial das condi¢oes
ou estard tentando esconder algo, contando para ndo contar? Num sentido,
sempre contamos para nio contar, mas ao historiador pessoal espera-se que
resista até o limite ao impulso comum para falsificar, distorcer e negar. E “vocé”
de verdade ou é como vocé quer ser visto pelos leitores aos cinquenta e cinco

anos de idade? (ROTH, 1988, p.163-164).

A questio mais séria que se apresenta — e que seja Zuckerman a apresentéd-la, em
vez de “Roth”, ¢ interessante, porque ele comeca a se enxergar cada vez mais refletido

*  Quando a referéncia for, nao ao escritor, mas ao narrador das supostas memorias, a mengéo a seu nome vird

entre aspas.

> A palavra empregada por Roth ¢ personificator, um neologismo. A opgio foi também usar um neologismo,

“personificador”.
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nesse espelho ficcional que ¢ o alter ego, mas que parece ter as camadas realmente mais
profundas de verdade a apresentar para o escritor, em vez de ser o “préprio” escritor,
assinando o texto de “préprio” punho- ¢ a diferenca entre o bom menino (na vida
real) € 0 mau menino (na fic¢do) que sempre marcou a obra de Roth. Enquanto a
ficcdo apresenta personagens desembestados, questionadores, revoltados, o escritor
ganhou muitos prémios literdrios e respeitabilidade, a ponto de ser considerado um
dos mais importantes escritores norte-americanos em atividade.

7

O problema da autobiografia, aponta Zuckerman, é a énfase no lado
bom menino. Ora, na ficgao foi onde Roth mais manifestou a necessidade de
independéncia, a ponto de ser acusado pelos judeus de antissemitismo. A liberdade
que se d4 ao escritor, ou a que ele conquista, ¢ infinita, quando se trata de literatura.
“Suspeito que o que mais se aproxima de ser uma autobiografia daqueles impulsos”,
diz Zuckerman, referindo-se aos impulsos de independéncia do escritor em relagao
a comunidade de onde veio, “foi a fibula, O complexo de Portnoy” (ROTH, 1988,
p-171). E entdo apresenta o ponto chave para compreender as dificuldades com as
quais o escritor precisard lidar. A autobiografia, diz Zuckerman, sempre apresenta
um outro texto, ou, se se quiser, um avesso do texto: “E provavelmente a mais
manipulativa de todas as formas literdrias” (ROTH, 1988, p.172). O uso da expressao
“provavelmente” salva o julgamento, uma vez que ¢ dificil ndo equiparar a biografia
com a autobiografia no que diz respeito ao uso de manipulagio de fatos veridicos
como sustentdculo para produzir a compreensio da vida e, eventualmente, da obra
de certas personalidades.

Ao final das inquietages apresentadas por Nathan Zuckerman a “Philip Roth”,
ele se pergunta, nio quem ele é, mas quem eles sio: “Sua autobiografia nio nos
conta nada a respeito do que aconteceu, em sua vida, que 7os retirou para fora de
vocg” (ROTH, 1988, p.194) e ¢ bem dificil saber até que ponto esse “nés” é aquela
referéncia genérica a um nds dois, Zuckerman e “Roth”, ou a um genérico mais

restrito que se refira somente a Zuckerman.

O segundo livro a apresentar “Philip Roth” como narrador e personagem foi
Mentiras, publicado originalmente em 1990 (a tradugio em portugués ¢ de 1991).
Trata-se de um exercicio imenso de expor as mintcias de uma relagio amorosa entre
um norte-americano de meia idade que mora em Londres e a amante inglesa. Nunca
¢ demais lembrar que Roth casou-se com uma atriz inglesa, Claire Bloom, no mesmo
ano em que o livro foi publicado. O casamento durou quatro anos, mas a questao dos
prazos deixa entrever que o tema das conversas estipuladas em Mentiras bem pode ter
sido cunhado a partir de conversas reais entre Roth e Claire Bloom.

No primeiro dos didlogos, os amantes discutem um certo “questiondrio do
sonho-de-fugir-juntos-dos-amantes”. Estabelecido que fardo isso, comecam a formular
perguntas que ambos deverdo responder e a primeira é: “Qual é a primeira coisa
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minha que acabaria lhe dando nos nervos?” (ROTH, 1991a, p.8). As questdes se
sucedem e logo a mulher coloca uma a respeito do tema central do livro, as mentiras
que os amantes sio obrigados a contar para seus respectivos conjuges ou um para o
outro: “Vocé conta mentiras? Alguma vez j4 mentiu para mim? Acha que mentir é
normal, ou é contra a mentira?” (ROTH, 1991a, p.8).

Entre a trivialidade das conversas dos amantes, fica claro que existe um substrato
de vida pulsante que, nas maos hdbeis de um grande escritor, pode render uma
narrativa divertida e curiosa, mas também bastante esclarecedora. A mulher as vezes
menciona a amante do marido, a quem chama de “a namorada do meu marido”. O
amante lhe pergunta se ela nio pensa em dar um ultimato ao marido, em confronté-lo
para que desista da amante, mas ela admite que isso nio lhe ocorre: “Acho que ela é
realmente uma parte importante da vida dele, e, além de loucura, seria muito egoismo

da minha parte” (ROTH, 1991a, p.14).

O voyeurismo do leitor ¢ bastante estimulado com esses didlogos de amantes,
por mais triviais que os relatos sejam. H4 um momento em que a mulher diz que
estd abusando do homem ao lhe contar tanta coisa que a inquieta e preocupa. Ela
explica, se ele quiser, e ele declara que sim, deseja saber o que se passa com ela, “eu
gosto muito da sua cabeca”, ele diz. Entdo ela conta a sucessio de eventos que para a
maioria das pessoas soariam banais, mas que a atormentam naquele momento:

— Minha mie passou todo o fim de semana comigo. E ele [o marido]
simplesmente desapareceu. Fiquei totalmente sozinha com a minha mie o
fim de semana inteiro. E nio dormi muito bem as noites. E ando pensando
muito em vocé. E amanha eu preciso ir almogar com a minha sogra, o que
¢ uma experiéncia consideravelmente extenuante: é uma mulher que sabe
criticar muito bem. Ela consegue ser tio infernalmente desagraddvel que as
pessoas ficam tentando esconder dela tudo que acontece. E a babd anda muito
inquieta. Elas vivem pulando de uma casa para outra, as babds, comparando
uma patroa com a outra, € a nossa anda muito inquieta. E vocé sabe o que é o
colo do ttero? (ROTH, 1991a, p.17).

Os relatos de trivialidades se sobrepoem, fragmentos da vida pregressa da
mulher, & procura de emprego, como atriz, ¢ um pouco de prostituigio que praticou
enquanto galgava as etapas. Outras banalidades, até que aos poucos o narrador comega
a se apresentar como escritor, mais especificamente, este escritor que ¢ conhecido,
“Philip Roth”.

Quando solicita que a amante feche os olhos, ela supoe que vai ser amarrada
para o inicio de alguma brincadeira sexual, mas o que ele quer é um exercicio de
descricio do quarto em que se encontram. E o escritério de trabalho dele, ou seja, o
cubiculo do escritor. Na avaliagio dela, “[...] é pequeno demais para servir de cendrio
para um caso amoroso entre duas pessoas’ (ROTH, 1991a, p.35).

90 Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.1, p.85-99, jan./jun. 2012.



Os didlogos se estendem, entre trivialidades e manifestacio do que os inquieta,
sobretudo do que incomoda a mulher. H4 um momento em que ela o “acusa” de
nao estar dizendo quase nada. Ele responde: “Estou ouvindo. Eu ougo. Eu sou um
écoutenr, um audiéfilo. Sou um fetichista da fala” (ROTH, 1991a, p.39). Faz sentido
que as conversas entre amantes os ajudem a se situar no mundo. Como estd certo
compreender que o escritor funcione, nem que seja em tempo parcial, como espécie
de analista que pretende ouvir as queixas do interlocutor. Nio apenas para melhor
compreendé-lo e, quem sabe, ajudd-lo, mas também, nesse caso especifico, como
fonte para a construcio de uma narrativa literdria. Num dos didlogos, ele sugere que se
morresse e um bidgrafo, ao percorrer as anotagoes de escritor que deixou, encontrasse
o nome dela e a procurasse com perguntas a respeito de quao bem ela havia conhecido
o escritor, ela falaria com o bidgrafo? O curioso, nesse ponto do livro, é que com o uso
de aspas a transposi¢io entre a fala do escritor e a impostagio de um suposto bidgrafo
se constréi, de modo que o leitor saiba exatamente quando se trata de um ou outro.

Somente a altura da pdgina 71 torna-se possivel confirmar que o escritor em
didlogo com a amante ¢ mesmo “Philip Roth”. O relato se torna mais pessoal e os
familiares do escritor aparecem. Ele conta a respeito do pai, menciona Connecticut
(estado norte-americano onde Roth mora, hoje em dia) e Nova Jersey, o estado natal.
Refere-se ao irmao, Sandy, 4 histéria pessoal da familia, judeus que migraram da
Galicia. Mas o curioso é que ndo é uma mengio aleatdria, mas parte da construgio
narrativa. “Roth” explica para a amante qual foi a reagio do pai quando soube que
um dos netos, filho de Sandy;, iria se casar com uma porto-riquenha e como “Roth”
argumentou com o pai para acalmé-lo.

No entanto, o ponto alto do relato estd num didlogo do escritor com o marido
da amante, Ivan. Ele acusa o escritor de fazer o contrdrio de todos os homens, que
escutam as mulheres tendo como objetivo leva-las para a cama. “Roth” as leva para
a cama para poder escutd-las. Nio é o sexo que o move, acusa Ivan, é a curiosidade
infandil, a ingenuidade exagerada, o escritor & procura de uma boa histéria. “Vocé
prefere quando essas mulheres cheias de alma nio sao verdadeiramente capazes de
contar as histérias delas, mas ainda estao se debatendo para conseguir ter acesso as suas
préprias histérias” (ROTH, 1991a, p.83). E a conversa intima, a histéria incompleta,
a falta de enredo, ou o latente na histéria, o estimulante para o escritor. Ivan prossegue
na acusagdo: “A vida, antes de ser dominada pela narrativa, éa vida” (ROTH, 1991a,
p-83). Entdo, por fim: “Elas tentam preencher com as palavras o enorme abismo que
existe entre o proprio ato e sua transformagio em narrativa. Vocé fica ouvindo, ¢
depois corre para anotar, e depois estraga tudo com a sua ficcionalizagio de segunda’

(ROTH, 1991a, p.83).

Descontada a raiva do homem traido, a acusacdo ¢é literariamente muito
significativa do que ¢ o papel do escritor, a ouvir histdrias alheias e transformé-las em
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base para narrativas literdrias. A vida também ¢ literatura, apenas com a vantagem
de ser apresentada com um pouco mais de organizacio do que o caos cotidiano. Os
temas sdo os dramas humanos, sejam aqueles desenvolvidos entre quatro paredes por
dois amantes, sejam os confrontos diretos como no caso da conversa do escritor com
o marido traido.

Se um didlogo com o pai, Herman, havia sido rapidamente apresentado em
Mentiras, no caso de Patrimdnio o pai assume a frente e torna-se protagonista da
narrativa, lado a lado com as andlises do narrador.

O livro é de 1991 e no mesmo ano ganhou tradugio em portugués, feita por
Beth Vieira®. Do quinteto de livros assinados por “Philip Roth”, essa é a histdria
mais dificil de nao ler como relato veridico de fatos que envolvem a morte do pai
verdadeiro de Philip Roth. E 0 momento em que a acusagio do préprio Roth, de que
quem ¢ autobiografia nos romances nio sabe ler ficgio, fica abalada. A nio ser que se
queira entender essa série de livros nio como romances. Mas af seria preciso voltar a
discutir os limites da defini¢ao de romance, o que nao cabe aqui neste artigo’. De toda
sorte, vou me permitir um pequeno comentdrio: a exce¢io de dois livros que tratam
claramente de temas de nao-fic¢ao (Reading Myself and Others e Entre nés®), todos os
outros livros de Roth estio dentro do rétulo relativamente flexivel do que pode ser
definido como romance, inclusive nessa série autobiogréfica. E de se pensar que o
escritor, ao fornecer essa declaragao a respeito da natureza de uma autobiografia em
relagio com a literatura a uma repérter de jornal, desejava ser provocado exatamente
a respeito dessa série de livros de cunho mais fortemente autobiografico.

Aos oitenta e seis anos de idade, Herman, o pai de “Philip Roth”, apresenta um
problema de satide, paralisia num dos lados da face. Diagnosticado incorretamente,
ele mais tarde se submete a uma ressonincia magnética que identifica um tumor e
Roth ¢ levado a ver essa fotografia do cérebro paterno. “Eu vira o cérebro de meu pai
e o tudo ¢ 0 nada me foram revelados”, ele comenta (ROTH, 1991b, p.13).

O tumor no cérebro pode ser operado, mas a convalescenca, caso ele sobreviva
a cirurgia, ¢ de dois a trés meses. Apresentados os progndsticos, ¢ preciso tomar uma
decisdo. Vendedor de apélices de seguro de uma empresa sélida no ramo, Herman
levava uma vida modesta, mas tinha algumas economias. “Roth” analisa, ao tragar um
retrato do pai, a trajetdria da prépria familia, oriunda da Galicia polonesa, e daquilo
que mais bem os caracteriza. Quando a mae falece, por exemplo, o pai retorna para
casa e comega imediatamente a separar as roupas dela para que sejam doadas. “Ele
era um realista impiedoso”, comenta Roth (1991b, p.77), “mas eu nao era seu filho
a toa e podia ser bem realista também”.

¢ Em 2012 foi langada uma nova tradugio, pela editora Companhia das Letras, feita por Jorio Dauster.

7 Remeto, no entanto, os interessados, ao estudo bem estruturado de Marthe Robert (2007), Romance das
origens, origens do romance.

8 Confira Roth (1977b, 2008b).
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Saber que se tem um tumor, ainda mais em idade tio avangada, permite que
uma série de revisoes da propria vida sejam feitas. Herman comega a rever o passado,
sem deixar de fora qualquer aspecto que julga significativo, e “Roth” acompanha,
por meio do relato, essa autoavaliagio paterna, entremeando as visitas aos médicos,
principalmente a Meyerson, que fard a cirurgia. O pai retira do bolso uma lista com
perguntas, entre elas se terd que reaprender a andar depois da operagio.

Mais tarde, um segundo médico é consultado, Vallo Benjamin. A decisio ¢
nio fazer a cirurgia, mas um tratamento com radiagdo. A bi6psia ¢ feita, depois uma
cirurgia, as sequelas comegam a se apresentar. Restabelecendo-se na casa do escritor,
em Connecticut, ele tem sucessivas diarreias. Numa delas, admite, antes de cair em
lagrimas: “Eu me caguei”. “Roth” ajuda o pai a tomar outro banho e volta a0 banheiro
para perceber que ficaram resquicios das fezes paternas para todos os lados. Entao
se poe a limpar. “Como meu pai jd fora acudido e era ele que importava, por mim
teria fechado a porta a prego e esquecido o banheiro para sempre. ‘E como escrever

um livro’, pensei, ‘ndo tenho ideia de por onde comecar’” (ROTH, 1991b, p.146).

A conclusio a que o narrador chega, sem melodrama nem simbolismo embutido
(“eu podia ser bem realista também”), é que aquele era o verdadeiro legado. “Entao
esse era o patriménio”, avalia. “E nao porque limpar aquilo tudo fosse simbdélico de
alguma outra coisa, e sim porque nio era’. Basta a realidade concreta do gesto de
limpeza, de fazer algo por um velho pai, nem que seja o gesto minimo (mas muito
poderoso) de tentar restituir-lhe alguma dignidade. E mais adiante, ele conclui: “Ali
estava meu patriménio: nio era o dinheiro, nio eram os filatérios, nio era a caneca
de barba, era a merda” (ROTH, 1991b, p.148).

realmente muito, muito dificil nio entender o relato como autobiogrifico,
E realment t to dificil tend, lat tob fi
quando ao fim do livro “Roth” admite que o pai “estivera aludindo a este livro que,
fiel 4 falta de decoro de minha profissao, eu vinha escrevendo durante todo o tempo
em que estivera doente e agonizante” (ROTH, 1991b, p.201). Ou seja, literatura
nao respeita o que normalmente as pessoas entendem que estd na ordem das relagoes
privadas e portanto é assunto de Ambito apenas familiar. Literatura expde as visceras
das pessoas, despe-as em publico para fazer os leitores entenderem o que torna um
humano, humano.

O préximo livro da série autobiografica é Operacio Shylock, uma confissio. E
um livro em que a grande confusio entre o que ¢ factual e o que é inventado se
estabelece de maneira incontorndvel. Logo no prefécio, assinado com as iniciais P.
R., estd dito: “Por motivos legais, tive de alterar vdrios fatos neste livro” (ROTH,
1994, p.11). Detalhes de identidade e local, diz ele, logo em seguida, questées que
<«

[...] pouca importincia tém para a histéria como um todo e sua verossimilhanga”
(ROTH, 1994, p.11).
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A palavra que resolve muita coisa é exatamente a tltima, verossimilhanca. Nao
se trata de ser fidedigno aos fatos, pode-se até alterd-los um pouco, mas de parecer
fiel e conseguir, com isso, um efeito de verdade sobre o leitor. E o que provoca mais
essa sensacdo do que a adverténcia do autor, dizendo que alguns detalhes precisaram
ser modificados? E a autoconsciéncia que aumenta o efeito.

O leitor serd levado, gentilmente, a supor que 1é um relato veridico disfarcado
de narrativa literdria. O que havia sido anunciado em Patriménio, acerca de realismo,
serd levado as raias quase impossiveis da veracidade. Nao ¢é raro, durante a leitura, ter a
sensagio de que se trata de um texto jornalistico (no sentido de verdadeiro, fidedigno
tanto quanto possivel aos fatos) com pinceladas de literatura, feito por um escritor
excelente. Ele alega que o livro foi extraido de didrios, o que aumenta a confiabilidade do
que vai ser lido, e que afinal concordou em efetuar coleta de informagoes para o servigo
secreto de Israel, o0 Mossad. Obviamente, a natureza e o contetido dessas informacées
serdo mantidas em sigilo, pois trata-se de um servico que afeta os destinos de uma nacio.

A histéria gira em torno de uma viagem do escritor a Israel e do encontro
com um sdsia, um outro Philip Roth, que tem aparecido na televisio e concedido
entrevistas aos jornais como se fosse o préprio autor. Confrontado pelo “verdadeiro”
(“Philip Roth”) escritor, o falsdrio insiste em manter o comportamento sombrio. A
decisao para que ele possa parar de agir passa pela ideia de um comprometimento
do trabalho de escritor. Roth ¢ levado a adotar uma postura contra a qual sempre se
rebelou, para ter a paz de volta. Ele parece anunciar uma dltima revolta: “Anunciei
que nio escolhera ser escritor apenas para outros me dizerem o que era permissivel
escrever. O escritor redefinia o permissivel. Essa era a responsabilidade. Nada precisa
esconder-se na ficgdo. E assim por diante” (ROTH, 1994, p.336). Mas a essa altura,
ele se vé obrigado a aceitar os termos do acordo que lhe ¢ imposto pelo Mossad para
se livrar do sésia. Do contririo, sofrerd a pior perda possivel: a da reputagao literdria.
Jogo bruto, loshon hora, explica o interlocutor:

A campanha de sussurros que ninguém pode deter, boatos que ¢ impossivel
sufocar, nédoas das quais vocé jamais se limpard, histdrias caluniosas para
amesquinhar suas qualificacoes literdrias, relatos escarninhos de seus logros
comerciais e suas perversas aberragoes, polémicas indignadas denunciando
suas deficiéncias morais, contravengoes e tragos de cardter negativos — sua
superficialidade, vulgaridade, covardia, avareza, indecéncia, falsidade, traigio.

(ROTH, 1994, p.354).

A lista ainda prossegue por mais elementos de construgio de uma possibilidade
concreta de destruicdo de carreira, algo que servigos secretos também fazem, “Philip
Roth” é claramente informado. A referéncia ao nome do personagem de O mercador de
Veneza, a peca de Shakespeare, deve-se a uma maleta de dinheiro que o Mossad entrega
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a0 escritor pela missio que afinal cumpriu. Mas, lembre-se, é tudo ficgio. E embora

nada seja preciso “esconder-se na ficgio”, ¢ verdade que também ela possui segredos,

ndo apenas os de cunho interno, mas também esses outros, impostos pela realidade.

Por fim, na sequéncia de livros em que elementos autobiograficos vao se acirrando
paulatinamente, chega-se ao tltimo livro da série que usa “Philip Roth” como narrador.
Trata-se de Complé contra a América (ROTH, 2005). Alouma dtvida de que os limites

g q

tinham sido alcancados? Bem, pois aqui um novo se cria e se ultrapassa.

E como se o escritor, Philip Roth, estivesse interessado em dar uma longa
licao nos leitores, levando-os passo a passo ao longo dos livros escritos por “Philip
Roth” a acreditarem cada vez mais na existéncia de relatos em que, sim, a vida, a
autobiografia, ¢ de fato palpdvel, para em seguida dizer: vejam, tudo nio passava
de invencao, essa matéria mesma de que todas as ficgoes sio feitas. E pensar que

vocés cairam direitinho no meu truque.

Num relato tdo detalhado quanto possivel do passado, da infancia durante a
Segunda Guerra Mundial, “Philip Roth” explica em detalhes como a infincia pode
ser coalhada de medo, “um medo perpétuo” (ROTH, 2005, p.9). O motivo? “Me
pergunto se eu nio teria sido uma crianca menos assustada se Lindbergh nio tivesse

chegado a Presidéncia ou se eu nio fosse filho de judeus” (ROTH, 2005, p.9).

Ora, Charles Lindbergh, o aviador que cruzou sozinho o Atlantico num avido
monomotor, sem escalas? Ele mesmo, que jamais se candidatou a presidéncia dos
Estados Unidos. Em Complé contra a América, tendo vencido Franklin Roosevelt e
com o filho sequestrado pela Alemanha nazista, Lindbergh coloca os interesses da
familia acima dos interesses do Estado e assina um pacto de nio-agressio com Hitler,
o que faz crescer o antissemitismo interno do pafs e inicia um processo de acuamento

a0s judeus norte-americanos.

Em termos técnicos, o romance é uma distopia. O que teria acontecido se
Lindbergh tivesse concorrido as eleicoes em 19402 O que teria acontecido se tivesse
ganhado? O irdnico nessa histéria toda? O fato de o romance de Philip Roth ter
ganho um prémio da Sociedade de Historiadores Americanos, o Prémio James
Fenimore Cooper®.

O livro tem, ao final, um “esclarecimento ao leitor” que comega com a frase
nada singela: “Complé contra a América é uma obra de ficcio” (ROTH, 2005, p.451).

Em seguida, referéncias de obras de histéria sdo fornecidas para os interessados.

> Nem tdo irdnico se for considerado que o prémio ¢ destinado a obras de ficgdo que retratem eventos

histéricos.
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Conclusao

Qual seria o critério para separar as obras de Philip Roth em categorias
diferentes? Se 7he Facts pode ser considerado nio-ficgdo, o que faz uma carta de
“Roth” para Zuckerman e outra do alter ego enderecada a “Roth”, ao final do livro?
Isso nao estaria exatamente em desacordo com o que se entende como nao-fic¢io?
A resposta simples seria dizer que tudo o que sai da boca (ou da pena, modernizada
no conjunto computador e impressora) de um escritor deve ser tratado como fic¢ao.
Mas é mais complicado do que isso, um pouco mais.

E verdade que muitos dos fatos relacionados em 7he Facts sao veridicos,
aconteceram realmente na vida de Roth. E verdade que, ao narrd-los, ele os seleciona,
avalia, reinterpreta, mas ainda assim sdo faros. O que dizer do modo como o escritor ¢
ao mesmo tempo extremamente profundo e sensivel ao representar os pais e o irmio
nos livros? A relagio dos irmaos em A pastoral americana (ROTH, 1998) ou em O
teatro de Sabbath (ROTH, 1997) (que ndo é de um narrador alter ego) em muito
relembra o grau de confianga que Roth parece ter com o irmao e que é vasculhado
em mintcias em tantos livros da série autobiogréfica.

A reconstrucio de dados, no entanto, serve como base para que Roth nio apenas
transpareca afetos familiares, mas para que demonstre para seus milhares de leitores o
que existe de profundamente humano — para o bem e para o mal — nas relagoes entre
as pessoas. Em Minha vida de homem, em que a esposa da vida real se transforma em
personagem, ¢ relatada uma discussdo acerba que termina em agressao fisica e deixa
o leitor a pensar o quanto daquelas mintcias tao duras de fato aconteceram.

E sempre o limite entre ficcdo e realidade que todos os escritores parecem
tao interessados em confundir ou separar, mas sempre deixando claro que estao
fazendo uma coisa ou outra, que Roth parece disposto a colocar em xeque. Como
se pretendesse dizer, nio quero simplesmente confundir realidade e ficgao ou separar
realidade e ficgao, quero que vocés leitores repensem isso e, no processo, descubram
quédo mais complexa pode ser a vida, principalmente quando digo que sou “tao
realista” quanto meu pai foi, ou quando coloco na boca de Zuckerman a acusagio de
que a autobiografia ¢ a forma mais manipulativa que existe.

Interessante a op¢io de colocar um didlogo com Nathan Zuckerman para abrir
e encerrar he Facts, depois de ter escrito cinco livros em sequéncia tendo Zuckerman
como narrador ou protagonista. Era como se estivesse ameacando encerrar o ciclo
Zuckerman. Mas nio, o alter ego ainda voltaria outras vezes em romances postetiores.

Em Mentiras, Zuckerman ¢ evocado novamente. O tempo todo, a questio
gira em torno de qual a voz que enuncia isso, onde fica a autoria? Quando se pensa
que Fantasma sai de cena, o Gltimo livro a ter Zuckerman como protagonista, tem
um titulo que ¢ uma marcagao teatral, novamente a nog¢ao de autoria estd sendo
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colocada em discussio. H4 um limite, parece dizer Roth, no uso de um alter ego e hd
um momento em que o que ele (o outro) tem a dizer se esgota. Mas isso é sintoma
de que também o escritor, como autor, tem um limite humano do que pode dizer.
Embora Roth continue, com regularidade e eficiéncia impressionantes, a publicar
novos romances.

Quando se chega ao terceiro livro da série, Patriménio, Zuckerman desapareceu.
Mas todo o tema de relagoes afetivas e conflitivas que se estabelecem entre pais e filhos
nio o evoca, ainda que de forma eliptica?

Operagio Shylock, com o nome teatral, insiste nesse caminho, embora

Zuckerman também af nio esteja invocado sendo de maneira distante.

Em Complé contra a América, a infancia entre inventada e real confunde tudo.
E tio realista na descri¢do das ruas, na percepgio das pessoas em volta. No entanto,
nada aconteceu como vai narrado: Lindbergh néo foi presidente, niao houve pacto de
nao-agressio com a Alemanha, os judeus nio se sentiram acuados dentro dos Estados

Unidos da forma como o romance mostra. A vida ¢ inventada para virar biografia.

No conjunto dos cinco livros, “Roth” parte de uma conversa conflituosa consigo
mesmo (na alteridade forjada na figura de Nathan Zuckerman, em 7he Facts) para
uma conversa conflituosa com o outro — a amante de Mentiras, o pai de Patriménio,
o sésia de Operagio Shylock — e chega a esse estdgio em que o plano do individuo —
a histéria da familia Roth no periodo da infincia do escritor, em Complé contra
a América — entra em conflito com as forcas dos movimentos histéricos que se
sobrepdem ao plano individual: no caso, a situagio de uma familia de judeus que
vive sob o clima de antissemitismo desencadeado pela Segunda Guerra Mundial.
Sem nunca perder a perspectiva que caracteriza o romance, ou seja, de que se trata
de mergulho na aventura do individuo — seja em conflito interno, com o outro, com

o mundo.

O trabalho do escritor realista é inventar a realidade e quanto mais qualificado
ele for para ser fidedigno, nao apenas a realidade, mas sobretudo ao que consegue
inventar, mais veraz serd para o leitor. E isso o que ele deseja, esse contrato de
confiabilidade na economia que o texto faz do que é o real. Roth ficcionaliza a
autobiografia para apresentd-la ao leitor de forma a deixd-lo ainda mais confuso
quanto a melhor forma de separar ou confundir realidade e fic¢io.

Se a Philip Roth for feita mais uma vez a pergunta que a Jonathan Franzen
incomoda tanto responder, ou seja, “sua ficcdo é autobiogrifica?”, ¢ de se supor que
uma resposta honesta poderia ser, “e hd outra forma que nao essa?”. O que ficaria
bem, uma vez que transpareceria a ironia do escritor com o lugar-comum de que os

judeus tém por hibito sempre responderem a uma pergunta com outra.
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