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A AUTOFICÇÃO BIOGRÁFICA NA OBRA DE PHILIP ROTH

Paulo PANIAGO*

▪▪ RESUMO: Análise de parte da obra do escritor norte-americano Philip Roth, na 
mudança ao abandonar temporariamente o uso de alter ego e ao adotar a história 
pessoal numa série de romances autobiográficos.
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Uma reclamação constante de escritores é serem obrigados a responder às 
perguntas a respeito do que há de pessoal na construção de certos personagens. Num 
ensaio publicado no livro Como ficar sozinho, intitulado Sobre ficção autobiográfica, 
Jonathan Franzen (2012) menciona quatro questões que são permanentemente 
dispostas para escritores. A quarta é exatamente: “Sua ficção é autobiográfica?”.

A pergunta é hostil, ele prossegue, porque implica uma série de pressupostos. Se 
o relato literário é a vida mal disfarçada, o material autobiográfico vai se encerrar em 
breve e nenhum livro bom virá na sequência, presume o autor da pergunta. Ou ainda, 
o que torna a vida do escritor mais curiosa do que a do presidente norte-americano? 
Em outras palavras, haveria muita arrogância do escritor em achar que a própria vida 
rende um relato interessante. O outro pressuposto é de que, se era para usar material 
verídico, por que disfarçar o livro de ficção? “Ouço todas essas outras perguntas dentro 
da pergunta, e já faz tempo que acho indecente a palavra ‘autobiográfico’”, conclui 
(FRANZEN, 2012, p.277, grifo do autor), de maneira corrosiva.

Inquieto com os limites da criação e o uso de um alter ego, embora tenha 
lançado mão de dois modelos distintos, ainda que tradicionais, um deles de maneira 
mais extensa, em nove romances, o escritor Philip Roth partiu para um projeto 
mais radical: ficcionalizar detalhes da própria vida, o que aconteceu em cinco livros, 
The Facts (ROTH, 1988)1, Mentiras (ROTH, 1991a), Patrimônio (ROTH 1991b), 
Operação Shylock (ROTH 1994) e Complô contra a América (ROTH, 2005). Essas 
etapas do processo precisam, no entanto, serem compreendidas analiticamente, então 
é melhor começar pelo uso do alter ego.
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Em 1973, Roth (1974) lançou O seio, um romance no qual aparece pela 
primeira vez David Kepesh, um alter ego que é professor de literatura, tal como Roth 
foi durante um período. Kepesh voltou em dois outros livros, O professor de desejo 
(ROTH, 1977a) e O animal agonizante de 2001 (ROTH, 2006b). Serve bastante 
bem para que o escritor discuta uma vertente importante da obra, a sexualidade 
exacerbada, que veio a primeiro plano quando ele lançou o romance O complexo de 
Portnoy em 1969 (ROTH, 2004). 

O alter ego mais bem sucedido, no entanto, é Nathan Zuckerman, também 
escritor, usado como personagem ou narrador em nove romances. O primeiro deles, 
O escritor fantasma, de 1979 (ROTH, 2011a). O último, Fantasma sai de cena, de 
2007 (ROTH, 2008c). Zuckerman cumpre bem o posicionamento de deixar o campo 
aberto para que Roth possa discutir algumas questões que lhe são caras, sobretudo e 
exatamente a da construção da identidade. Num dos romances da série Zuckerman, 
intitulado A marca humana, de 2000 (ROTH, 2002), o narrador escuta e depois 
reproduz o relato de um professor universitário, Coleman Silk, e aos poucos uma 
história incrível de forja da personalidade transparece. 

Ao se inscrever no exército e ter a raça solicitada no formulário de inscrição, Silk 
decide marcar “branco”, mas é negro. A autodeterminação na escolha da raça (afinal, 
o que define raça para além dos parâmetros óbvios de cor de pele?), a liberdade de 
decidir individualmente e contra a opinião fechada de grupo é o que está em jogo, 
um tema de força que já havia sido anunciado no primeiro livro publicado por Roth 
(2006a) e o único de contos, Adeus, Columbus, de 1959. 

Depois de usar um mesmo narrador em nove romances ao longo de quase trinta 
anos, Philip Roth (2008d, p.1) declarou numa entrevista a um jornal brasileiro: 
“Nathan Zuckerman esgotou-se para mim. Os narradores podem ser esgotados, 
podem não ter mais nada a contar”. No entanto, a declaração mais contundente 
e provocadora nessa entrevista é para os leitores, especializados ou não: “Quem lê 
autobiografia nos meus romances simplesmente não sabe ler ficção”.

A vida pode sofrer rearranjos, parecia ser a aposta do alter ego Zuckerman, 
até certo limite. Em Lição de anatomia de 1983 (ROTH, 2011b), ele se mostra um 
escritor insatisfeito com o fato de que ser escritor é um projeto que não beneficia 
a humanidade, apenas a si mesmo. Com dor nas costas, usa uma combinação de 
analgésicos, vodca e maconha para ter alívio, mas isso começa a gerar transtornos 
mentais que levam-no a acreditar que poderia, aos quarenta e quatro anos de idade, 
entrar na faculdade de medicina e ajudar um número mais significativo e menos 
individualista de pessoas. O projeto dá errado, Zuckerman termina internado num 
hospital de Chicago pelo amigo a quem fora recorrer para conseguir uma carta de 
recomendação. A questão central, no entanto, persiste: a quem o escritor ajuda, além 
de a si mesmo? E ajuda de que forma?
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Uma das mais inventivas aparições de Zuckerman se dá em O avesso da vida 
de 1986 (ROTH, 2008a), em que o anúncio de eventos da própria vida do escritor 
poderia ter servido de base para a ficção que produz. O irmão de Zuckerman na 
narrativa chama-se Henry e é dentista. De fato, Roth tem um irmão mais velho, 
Sandy. Mas a narrativa dá mostras de ser claramente ficcional quando, no segundo 
capítulo, o irmão que havia morrido numa cirurgia de coração não apenas está vivo 
como fugiu para Israel, deixando esposa e três filhos nos Estados Unidos. Zuckerman 
é encarregado de tentar convencê-lo a voltar ao país e à família, mas não poderia haver 
embaixador mais inapropriado.

Não é o primeiro indício dessa incursão da própria vida como material para 
literatura. Em dois romances, um deles do início de carreira, When She was Good de 
1967 (ROTH, 2007) e Minha vida de homem de1974 (ROTH, 1975), há personagens 
femininas baseadas na primeira mulher na vida real, Margaret Martinson.

Nathan Zuckerman foi usado como protagonista ou narrador de cinco romances 
publicados em sequência (O escritor fantasma, Zuckerman libertado, Lição de anatomia, 
A orgia de Praga e O avesso da vida)2. Parecia preparação para o salto radical que viria 
em seguida. Em vez de usar o recurso de um alter ego como mecanismo para discutir 
questões mais pessoais, usar a própria vida como suprimento para material de ficção. 
Foi assim que apareceu o relato claramente autobiográfico The Facts: A Novelist’s 
Autobiography, em 1988. A ficção está presente logo na abertura do livro, que se 
anuncia como “factual”.

O texto começa com uma carta do autor endereçada ao alter ego, Zuckerman. 
“Para mim, como para muitos romancistas”, ele esclarece,“cada evento genuíno 
imaginativo começou lá embaixo, com os fatos, com o específico, e não com o 
filosófico, o ideológico, o abstrato” (ROTH, 1988, p.3)3. Um pouco mais adiante, ele 
deixa bem clara a intenção do livro: “Este manuscrito incorpora meu avesso da vida, o 
antídoto e resposta para todas aquelas ficções que culminaram na ficção de criar você. 
Se de algum modo O avesso da vida pode ser lido como ficção a respeito de estrutura, 
então isto aqui são os ossos nus, a estrutura de uma vida sem a ficção” (ROTH, 1988, 
p.6). Mas como é possível, se perguntará o leitor, uma vida “ser lida” sem ficção? Se está 
disposta no papel, por mais que haja a intenção da realidade, alguma ficção persiste. É 
o dilema parecido com o que enfrenta o escritor de biografias: quanto daquele relato 
é a própria vida, se afinal se trata de um “relato”. Ele mesmo admite, logo em seguida: 
“Há algo de ingênuo a respeito de um romancista como eu falar em me apresentar ‘sem 
disfarce’ e em descrever ‘uma vida sem ficção’” (ROTH, 1988, p.8). 

2	 Respectivamente 1979, 1981, 1983, 1985 e 1986. Essas datas não correspondem aos anos das traduções 
para o português, como consta nas referências bibliográficas ao final do artigo. 
3	 As traduções de trechos dos livros em inglês foram feitas pelo autor do artigo. Os destaques dentro das 
citações são do próprio Roth, a não ser quando indicados. 
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A carta funciona como um prólogo. O texto propriamente tem início com o pai 
do escritor, em 1944, prestes a se submeter a uma cirurgia de remoção do apêndice, 
o que assusta tanto o narrador, “Philip Roth”4, quanto o irmão, Sandy.

A complicação é que, ao final de um relato bastante fidedigno de fatos 
relacionados à própria vida, o livro apresenta um outro texto, mas dessa vez assinado 
por Zuckerman e endereçado a “Roth”. “Li o manuscrito duas vezes”, ele diz. “Eis 
a sinceridade que você pediu: Não publique – você faz muito melhor escrevendo 
a meu respeito do que reportando ‘com precisão’ sobre sua própria vida” (ROTH, 
1988, p.161).

É Roth travestido de Zuckerman dirigindo-se à “Roth”. Afinal, pergunta-se o 
leitor, quem fala aí? Em quem acreditar? Ele chega a algo ainda mais consistente na 
página seguinte, quando elabora da seguinte forma o discurso de Zuckerman a seu 
suposto criador: “Seu dom não é personalizar sua experiência, mas personificá-la, 
incorporá-la na representação de uma pessoa que não é você mesmo. Você não é um 
autobiógrafo, você é um personificador” (ROTH, 1988, p.162)5.

A autodefesa de Zuckerman é consistente, sem dúvida, mas quem a redige, 
Roth ou “Roth”? A quem esse conselho de abandonar a autobiografia se dirige, e 
quem exatamente está em condições de acatá-lo? Afinal, o texto traz um Zuckerman 
sugerindo a não-publicação num texto que está publicado. Ou seja, pelo menos 
Roth não ouviu as queixas do alter ego, embora as tenha explicitado. O julgamento 
dirigido a um escritor é estético, continua a advertir Zuckerman, mas o que será 
direcionado ao autobiógrafo é moral, ou seja, o leitor sempre saberá, por meio de 
critérios avaliativos distintos, fazer diferenciação entre vida real e ficção. “Quão 
próxima a narração está da verdade?”, inquieta-se Zuckerman:

Estará o autor escondendo os motivos dele ou dela, apresentando as ações e 
pensamentos dele ou dela para deixar à vista a natureza essencial das condições 
ou estará tentando esconder algo, contando para não contar? Num sentido, 
sempre contamos para não contar, mas ao historiador pessoal espera-se que 
resista até o limite ao impulso comum para falsificar, distorcer e negar. É “você” 
de verdade ou é como você quer ser visto pelos leitores aos cinquenta e cinco 
anos de idade? (ROTH, 1988, p.163-164).

A questão mais séria que se apresenta – e que seja Zuckerman a apresentá-la, em 
vez de “Roth”, é interessante, porque ele começa a se enxergar cada vez mais refletido 

4	 Quando a referência for, não ao escritor, mas ao narrador das supostas memórias, a menção a seu nome virá 
entre aspas. 
5	 A palavra empregada por Roth é personificator, um neologismo. A opção foi também usar um neologismo, 
“personificador”. 
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nesse espelho ficcional que é o alter ego, mas que parece ter as camadas realmente mais 
profundas de verdade a apresentar para o escritor, em vez de ser o “próprio” escritor, 
assinando o texto de “próprio” punho– é a diferença entre o bom menino (na vida 
real) e o mau menino (na ficção) que sempre marcou a obra de Roth. Enquanto a 
ficção apresenta personagens desembestados, questionadores, revoltados, o escritor 
ganhou muitos prêmios literários e respeitabilidade, a ponto de ser considerado um 
dos mais importantes escritores norte-americanos em atividade.

O problema da autobiografia, aponta Zuckerman, é a ênfase no lado 
bom menino. Ora, na ficção foi onde Roth mais manifestou a necessidade de 
independência, a ponto de ser acusado pelos judeus de antissemitismo. A liberdade 
que se dá ao escritor, ou a que ele conquista, é infinita, quando se trata de literatura. 
“Suspeito que o que mais se aproxima de ser uma autobiografia daqueles impulsos”, 
diz Zuckerman, referindo-se aos impulsos de independência do escritor em relação 
à comunidade de onde veio, “foi a fábula, O complexo de Portnoy” (ROTH, 1988, 
p.171). E então apresenta o ponto chave para compreender as dificuldades com as 
quais o escritor precisará lidar. A autobiografia, diz Zuckerman, sempre apresenta 
um outro texto, ou, se se quiser, um avesso do texto: “É provavelmente a mais 
manipulativa de todas as formas literárias” (ROTH, 1988, p.172). O uso da expressão 
“provavelmente” salva o julgamento, uma vez que é difícil não equiparar a biografia 
com a autobiografia no que diz respeito ao uso de manipulação de fatos verídicos 
como sustentáculo para produzir a compreensão da vida e, eventualmente, da obra 
de certas personalidades.

Ao final das inquietações apresentadas por Nathan Zuckerman a “Philip Roth”, 
ele se pergunta, não quem ele é, mas quem eles são: “Sua autobiografia não nos 
conta nada a respeito do que aconteceu, em sua vida, que nos retirou para fora de 
você” (ROTH, 1988, p.194) e é bem difícil saber até que ponto esse “nós” é aquela 
referência genérica a um nós dois, Zuckerman e “Roth”, ou a um genérico mais 
restrito que se refira somente a Zuckerman.

O segundo livro a apresentar “Philip Roth” como narrador e personagem foi 
Mentiras, publicado originalmente em 1990 (a tradução em português é de 1991). 
Trata-se de um exercício imenso de expor as minúcias de uma relação amorosa entre 
um norte-americano de meia idade que mora em Londres e a amante inglesa. Nunca 
é demais lembrar que Roth casou-se com uma atriz inglesa, Claire Bloom, no mesmo 
ano em que o livro foi publicado. O casamento durou quatro anos, mas a questão dos 
prazos deixa entrever que o tema das conversas estipuladas em Mentiras bem pode ter 
sido cunhado a partir de conversas reais entre Roth e Claire Bloom.

No primeiro dos diálogos, os amantes discutem um certo “questionário do 
sonho-de-fugir-juntos-dos-amantes”. Estabelecido que farão isso, começam a formular 
perguntas que ambos deverão responder e a primeira é: “Qual é a primeira coisa 
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minha que acabaria lhe dando nos nervos?” (ROTH, 1991a, p.8). As questões se 
sucedem e logo a mulher coloca uma a respeito do tema central do livro, as mentiras 
que os amantes são obrigados a contar para seus respectivos cônjuges ou um para o 
outro: “Você conta mentiras? Alguma vez já mentiu para mim? Acha que mentir é 
normal, ou é contra a mentira?” (ROTH, 1991a, p.8).

Entre a trivialidade das conversas dos amantes, fica claro que existe um substrato 
de vida pulsante que, nas mãos hábeis de um grande escritor, pode render uma 
narrativa divertida e curiosa, mas também bastante esclarecedora. A mulher às vezes 
menciona a amante do marido, a quem chama de “a namorada do meu marido”. O 
amante lhe pergunta se ela não pensa em dar um ultimato ao marido, em confrontá-lo 
para que desista da amante, mas ela admite que isso não lhe ocorre: “Acho que ela é 
realmente uma parte importante da vida dele, e, além de loucura, seria muito egoísmo 
da minha parte” (ROTH, 1991a, p.14).

O voyeurismo do leitor é bastante estimulado com esses diálogos de amantes, 
por mais triviais que os relatos sejam. Há um momento em que a mulher diz que 
está abusando do homem ao lhe contar tanta coisa que a inquieta e preocupa. Ela 
explica, se ele quiser, e ele declara que sim, deseja saber o que se passa com ela, “eu 
gosto muito da sua cabeça”, ele diz. Então ela conta a sucessão de eventos que para a 
maioria das pessoas soariam banais, mas que a atormentam naquele momento:

– Minha mãe passou todo o fim de semana comigo. E ele [o marido] 
simplesmente desapareceu. Fiquei totalmente sozinha com a minha mãe o 
fim de semana inteiro. E não dormi muito bem as noites. E ando pensando 
muito em você. E amanhã eu preciso ir almoçar com a minha sogra, o que 
é uma experiência consideravelmente extenuante: é uma mulher que sabe 
criticar muito bem. Ela consegue ser tão infernalmente desagradável que as 
pessoas ficam tentando esconder dela tudo que acontece. E a babá anda muito 
inquieta. Elas vivem pulando de uma casa para outra, as babás, comparando 
uma patroa com a outra, e a nossa anda muito inquieta. E você sabe o que é o 
colo do útero? (ROTH, 1991a, p.17).

Os relatos de trivialidades se sobrepõem, fragmentos da vida pregressa da 
mulher, à procura de emprego, como atriz, e um pouco de prostituição que praticou 
enquanto galgava as etapas. Outras banalidades, até que aos poucos o narrador começa 
a se apresentar como escritor, mais especificamente, este escritor que é conhecido, 
“Philip Roth”.

Quando solicita que a amante feche os olhos, ela supõe que vai ser amarrada 
para o início de alguma brincadeira sexual, mas o que ele quer é um exercício de 
descrição do quarto em que se encontram. É o escritório de trabalho dele, ou seja, o 
cubículo do escritor. Na avaliação dela, “[...] é pequeno demais para servir de cenário 
para um caso amoroso entre duas pessoas” (ROTH, 1991a, p.35). 
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Os diálogos se estendem, entre trivialidades e manifestação do que os inquieta, 
sobretudo do que incomoda a mulher. Há um momento em que ela o “acusa” de 
não estar dizendo quase nada. Ele responde: “Estou ouvindo. Eu ouço. Eu sou um 
écouteur, um audiófilo. Sou um fetichista da fala” (ROTH, 1991a, p.39). Faz sentido 
que as conversas entre amantes os ajudem a se situar no mundo. Como está certo 
compreender que o escritor funcione, nem que seja em tempo parcial, como espécie 
de analista que pretende ouvir as queixas do interlocutor. Não apenas para melhor 
compreendê-lo e, quem sabe, ajudá-lo, mas também, nesse caso específico, como 
fonte para a construção de uma narrativa literária. Num dos diálogos, ele sugere que se 
morresse e um biógrafo, ao percorrer as anotações de escritor que deixou, encontrasse 
o nome dela e a procurasse com perguntas a respeito de quão bem ela havia conhecido 
o escritor, ela falaria com o biógrafo? O curioso, nesse ponto do livro, é que com o uso 
de aspas a transposição entre a fala do escritor e a impostação de um suposto biógrafo 
se constrói, de modo que o leitor saiba exatamente quando se trata de um ou outro.

Somente à altura da página 71 torna-se possível confirmar que o escritor em 
diálogo com a amante é mesmo “Philip Roth”. O relato se torna mais pessoal e os 
familiares do escritor aparecem. Ele conta a respeito do pai, menciona Connecticut 
(estado norte-americano onde Roth mora, hoje em dia) e Nova Jersey, o estado natal. 
Refere-se ao irmão, Sandy, à história pessoal da família, judeus que migraram da 
Galícia. Mas o curioso é que não é uma menção aleatória, mas parte da construção 
narrativa. “Roth” explica para a amante qual foi a reação do pai quando soube que 
um dos netos, filho de Sandy, iria se casar com uma porto-riquenha e como “Roth” 
argumentou com o pai para acalmá-lo.

No entanto, o ponto alto do relato está num diálogo do escritor com o marido 
da amante, Ivan. Ele acusa o escritor de fazer o contrário de todos os homens, que 
escutam as mulheres tendo como objetivo levá-las para a cama. “Roth” as leva para 
a cama para poder escutá-las. Não é o sexo que o move, acusa Ivan, é a curiosidade 
infantil, a ingenuidade exagerada, o escritor à procura de uma boa história. “Você 
prefere quando essas mulheres cheias de alma não são verdadeiramente capazes de 
contar as histórias delas, mas ainda estão se debatendo para conseguir ter acesso às suas 
próprias histórias” (ROTH, 1991a, p.83). É a conversa íntima, a história incompleta, 
a falta de enredo, ou o latente na história, o estimulante para o escritor. Ivan prossegue 
na acusação: “A vida, antes de ser dominada pela narrativa, é a vida” (ROTH, 1991a, 
p.83). Então, por fim: “Elas tentam preencher com as palavras o enorme abismo que 
existe entre o próprio ato e sua transformação em narrativa. Você fica ouvindo, e 
depois corre para anotar, e depois estraga tudo com a sua ficcionalização de segunda” 
(ROTH, 1991a, p.83).

Descontada a raiva do homem traído, a acusação é literariamente muito 
significativa do que é o papel do escritor, a ouvir histórias alheias e transformá-las em 
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base para narrativas literárias. A vida também é literatura, apenas com a vantagem 
de ser apresentada com um pouco mais de organização do que o caos cotidiano. Os 
temas são os dramas humanos, sejam aqueles desenvolvidos entre quatro paredes por 
dois amantes, sejam os confrontos diretos como no caso da conversa do escritor com 
o marido traído.

Se um diálogo com o pai, Herman, havia sido rapidamente apresentado em 
Mentiras, no caso de Patrimônio o pai assume a frente e torna-se protagonista da 
narrativa, lado a lado com as análises do narrador.

O livro é de 1991 e no mesmo ano ganhou tradução em português, feita por 
Beth Vieira6. Do quinteto de livros assinados por “Philip Roth”, essa é a história 
mais difícil de não ler como relato verídico de fatos que envolvem a morte do pai 
verdadeiro de Philip Roth. É o momento em que a acusação do próprio Roth, de que 
quem lê autobiografia nos romances não sabe ler ficção, fica abalada. A não ser que se 
queira entender essa série de livros não como romances. Mas aí seria preciso voltar a 
discutir os limites da definição de romance, o que não cabe aqui neste artigo7. De toda 
sorte, vou me permitir um pequeno comentário: à exceção de dois livros que tratam 
claramente de temas de não-ficção (Reading Myself and Others e Entre nós8), todos os 
outros livros de Roth estão dentro do rótulo relativamente flexível do que pode ser 
definido como romance, inclusive nessa série autobiográfica. É de se pensar que o 
escritor, ao fornecer essa declaração a respeito da natureza de uma autobiografia em 
relação com a literatura a uma repórter de jornal, desejava ser provocado exatamente 
a respeito dessa série de livros de cunho mais fortemente autobiográfico.

Aos oitenta e seis anos de idade, Herman, o pai de “Philip Roth”, apresenta um 
problema de saúde, paralisia num dos lados da face. Diagnosticado incorretamente, 
ele mais tarde se submete a uma ressonância magnética que identifica um tumor e 
Roth é levado a ver essa fotografia do cérebro paterno. “Eu vira o cérebro de meu pai 
e o tudo e o nada me foram revelados”, ele comenta (ROTH, 1991b, p.13).

O tumor no cérebro pode ser operado, mas a convalescença, caso ele sobreviva 
à cirurgia, é de dois a três meses. Apresentados os prognósticos, é preciso tomar uma 
decisão. Vendedor de apólices de seguro de uma empresa sólida no ramo, Herman 
levava uma vida modesta, mas tinha algumas economias. “Roth” analisa, ao traçar um 
retrato do pai, a trajetória da própria família, oriunda da Galícia polonesa, e daquilo 
que mais bem os caracteriza. Quando a mãe falece, por exemplo, o pai retorna para 
casa e começa imediatamente a separar as roupas dela para que sejam doadas. “Ele 
era um realista impiedoso”, comenta Roth (1991b, p.77), “mas eu não era seu filho 
à toa e podia ser bem realista também”. 

6	 Em 2012 foi lançada uma nova tradução, pela editora Companhia das Letras, feita por Jorio Dauster. 
7	 Remeto, no entanto, os interessados, ao estudo bem estruturado de Marthe Robert (2007), Romance das 
origens, origens do romance.
8	 Confira Roth (1977b, 2008b). 
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Saber que se tem um tumor, ainda mais em idade tão avançada, permite que 
uma série de revisões da própria vida sejam feitas. Herman começa a rever o passado, 
sem deixar de fora qualquer aspecto que julga significativo, e “Roth” acompanha, 
por meio do relato, essa autoavaliação paterna, entremeando as visitas aos médicos, 
principalmente a Meyerson, que fará a cirurgia. O pai retira do bolso uma lista com 
perguntas, entre elas se terá que reaprender a andar depois da operação.

Mais tarde, um segundo médico é consultado, Vallo Benjamin. A decisão é 
não fazer a cirurgia, mas um tratamento com radiação. A biópsia é feita, depois uma 
cirurgia, as sequelas começam a se apresentar. Restabelecendo-se na casa do escritor, 
em Connecticut, ele tem sucessivas diarreias. Numa delas, admite, antes de cair em 
lágrimas: “Eu me caguei”. “Roth” ajuda o pai a tomar outro banho e volta ao banheiro 
para perceber que ficaram resquícios das fezes paternas para todos os lados. Então 
se põe a limpar. “Como meu pai já fora acudido e era ele que importava, por mim 
teria fechado a porta a prego e esquecido o banheiro para sempre. ‘É como escrever 
um livro’, pensei, ‘não tenho ideia de por onde começar’” (ROTH, 1991b, p.146). 

A conclusão a que o narrador chega, sem melodrama nem simbolismo embutido 
(“eu podia ser bem realista também”), é que aquele era o verdadeiro legado. “Então 
esse era o patrimônio”, avalia. “E não porque limpar aquilo tudo fosse simbólico de 
alguma outra coisa, e sim porque não era”. Basta a realidade concreta do gesto de 
limpeza, de fazer algo por um velho pai, nem que seja o gesto mínimo (mas muito 
poderoso) de tentar restituir-lhe alguma dignidade. E mais adiante, ele conclui: “Ali 
estava meu patrimônio: não era o dinheiro, não eram os filatérios, não era a caneca 
de barba, era a merda” (ROTH, 1991b, p.148).

É realmente muito, muito difícil não entender o relato como autobiográfico, 
quando ao fim do livro “Roth” admite que o pai “estivera aludindo a este livro que, 
fiel à falta de decoro de minha profissão, eu vinha escrevendo durante todo o tempo 
em que estivera doente e agonizante” (ROTH, 1991b, p.201). Ou seja, literatura 
não respeita o que normalmente as pessoas entendem que está na ordem das relações 
privadas e portanto é assunto de âmbito apenas familiar. Literatura expõe as vísceras 
das pessoas, despe-as em público para fazer os leitores entenderem o que torna um 
humano, humano.

O próximo livro da série autobiográfica é Operação Shylock, uma confissão. É 
um livro em que a grande confusão entre o que é factual e o que é inventado se 
estabelece de maneira incontornável. Logo no prefácio, assinado com as iniciais P. 
R., está dito: “Por motivos legais, tive de alterar vários fatos neste livro” (ROTH, 
1994, p.11). Detalhes de identidade e local, diz ele, logo em seguida, questões que 
“ [...] pouca importância têm para a história como um todo e sua verossimilhança” 
(ROTH, 1994, p.11). 
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A palavra que resolve muita coisa é exatamente a última, verossimilhança. Não 
se trata de ser fidedigno aos fatos, pode-se até alterá-los um pouco, mas de parecer 
fiel e conseguir, com isso, um efeito de verdade sobre o leitor. E o que provoca mais 
essa sensação do que a advertência do autor, dizendo que alguns detalhes precisaram 
ser modificados? É a autoconsciência que aumenta o efeito.

O leitor será levado, gentilmente, a supor que lê um relato verídico disfarçado 
de narrativa literária. O que havia sido anunciado em Patrimônio, acerca de realismo, 
será levado às raias quase impossíveis da veracidade. Não é raro, durante a leitura, ter a 
sensação de que se trata de um texto jornalístico (no sentido de verdadeiro, fidedigno 
tanto quanto possível aos fatos) com pinceladas de literatura, feito por um escritor 
excelente. Ele alega que o livro foi extraído de diários, o que aumenta a confiabilidade do 
que vai ser lido, e que afinal concordou em efetuar coleta de informações para o serviço 
secreto de Israel, o Mossad. Obviamente, a natureza e o conteúdo dessas informações 
serão mantidas em sigilo, pois trata-se de um serviço que afeta os destinos de uma nação.

A história gira em torno de uma viagem do escritor a Israel e do encontro 
com um sósia, um outro Philip Roth, que tem aparecido na televisão e concedido 
entrevistas aos jornais como se fosse o próprio autor. Confrontado pelo “verdadeiro” 
(“Philip Roth”) escritor, o falsário insiste em manter o comportamento sombrio. A 
decisão para que ele possa parar de agir passa pela ideia de um comprometimento 
do trabalho de escritor. Roth é levado a adotar uma postura contra a qual sempre se 
rebelou, para ter a paz de volta. Ele parece anunciar uma última revolta: “Anunciei 
que não escolhera ser escritor apenas para outros me dizerem o que era permissível 
escrever. O escritor redefinia o permissível. Essa era a responsabilidade. Nada precisa 
esconder-se na ficção. E assim por diante” (ROTH, 1994, p.336). Mas a essa altura, 
ele se vê obrigado a aceitar os termos do acordo que lhe é imposto pelo Mossad para 
se livrar do sósia. Do contrário, sofrerá a pior perda possível: a da reputação literária. 
Jogo bruto, loshon hora, explica o interlocutor: 

A campanha de sussurros que ninguém pode deter, boatos que é impossível 
sufocar, nódoas das quais você jamais se limpará, histórias caluniosas para 
amesquinhar suas qualificações literárias, relatos escarninhos de seus logros 
comerciais e suas perversas aberrações, polêmicas indignadas denunciando 
suas deficiências morais, contravenções e traços de caráter negativos – sua 
superficialidade, vulgaridade, covardia, avareza, indecência, falsidade, traição. 
(ROTH, 1994, p.354).

A lista ainda prossegue por mais elementos de construção de uma possibilidade 
concreta de destruição de carreira, algo que serviços secretos também fazem, “Philip 
Roth” é claramente informado. A referência ao nome do personagem de O mercador de 
Veneza, a peça de Shakespeare, deve-se a uma maleta de dinheiro que o Mossad entrega 
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ao escritor pela missão que afinal cumpriu. Mas, lembre-se, é tudo ficção. E embora 
nada seja preciso “esconder-se na ficção”, é verdade que também ela possui segredos, 
não apenas os de cunho interno, mas também esses outros, impostos pela realidade.

Por fim, na sequência de livros em que elementos autobiográficos vão se acirrando 
paulatinamente, chega-se ao último livro da série que usa “Philip Roth” como narrador. 
Trata-se de Complô contra a América (ROTH, 2005). Alguma dúvida de que os limites 
tinham sido alcançados? Bem, pois aqui um novo se cria e se ultrapassa.

É como se o escritor, Philip Roth, estivesse interessado em dar uma longa 
lição nos leitores, levando-os passo a passo ao longo dos livros escritos por “Philip 
Roth” a acreditarem cada vez mais na existência de relatos em que, sim, a vida, a 
autobiografia, é de fato palpável, para em seguida dizer: vejam, tudo não passava 
de invenção, essa matéria mesma de que todas as ficções são feitas. E pensar que 
vocês caíram direitinho no meu truque.

Num relato tão detalhado quanto possível do passado, da infância durante a 
Segunda Guerra Mundial, “Philip Roth” explica em detalhes como a infância pode 
ser coalhada de medo, “um medo perpétuo” (ROTH, 2005, p.9). O motivo? “Me 
pergunto se eu não teria sido uma criança menos assustada se Lindbergh não tivesse 
chegado à Presidência ou se eu não fosse filho de judeus” (ROTH, 2005, p.9). 

Ora, Charles Lindbergh, o aviador que cruzou sozinho o Atlântico num avião 
monomotor, sem escalas? Ele mesmo, que jamais se candidatou à presidência dos 
Estados Unidos. Em Complô contra a América, tendo vencido Franklin Roosevelt e 
com o filho sequestrado pela Alemanha nazista, Lindbergh coloca os interesses da 
família acima dos interesses do Estado e assina um pacto de não-agressão com Hitler, 
o que faz crescer o antissemitismo interno do país e inicia um processo de acuamento 
aos judeus norte-americanos.

Em termos técnicos, o romance é uma distopia. O que teria acontecido se 
Lindbergh tivesse concorrido às eleições em 1940? O que teria acontecido se tivesse 
ganhado? O irônico nessa história toda? O fato de o romance de Philip Roth ter 
ganho um prêmio da Sociedade de Historiadores Americanos, o Prêmio James 
Fenimore Cooper9.

O livro tem, ao final, um “esclarecimento ao leitor” que começa com a frase 
nada singela: “Complô contra a América é uma obra de ficção” (ROTH, 2005, p.451). 
Em seguida, referências de obras de história são fornecidas para os interessados. 

9	 Nem tão irônico se for considerado que o prêmio é destinado a obras de ficção que retratem eventos 
históricos. 
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Conclusão

Qual seria o critério para separar as obras de Philip Roth em categorias 
diferentes? Se The Facts pode ser considerado não-ficção, o que faz uma carta de 
“Roth” para Zuckerman e outra do alter ego endereçada a “Roth”, ao final do livro? 
Isso não estaria exatamente em desacordo com o que se entende como não-ficção? 
A resposta simples seria dizer que tudo o que sai da boca (ou da pena, modernizada 
no conjunto computador e impressora) de um escritor deve ser tratado como ficção. 
Mas é mais complicado do que isso, um pouco mais. 

É verdade que muitos dos fatos relacionados em The Facts são verídicos, 
aconteceram realmente na vida de Roth. É verdade que, ao narrá-los, ele os seleciona, 
avalia, reinterpreta, mas ainda assim são fatos. O que dizer do modo como o escritor é 
ao mesmo tempo extremamente profundo e sensível ao representar os pais e o irmão 
nos livros? A relação dos irmãos em A pastoral americana (ROTH, 1998) ou em O 
teatro de Sabbath (ROTH, 1997) (que não é de um narrador alter ego) em muito 
relembra o grau de confiança que Roth parece ter com o irmão e que é vasculhado 
em minúcias em tantos livros da série autobiográfica. 

A reconstrução de dados, no entanto, serve como base para que Roth não apenas 
transpareça afetos familiares, mas para que demonstre para seus milhares de leitores o 
que existe de profundamente humano – para o bem e para o mal – nas relações entre 
as pessoas. Em Minha vida de homem, em que a esposa da vida real se transforma em 
personagem, é relatada uma discussão acerba que termina em agressão física e deixa 
o leitor a pensar o quanto daquelas minúcias tão duras de fato aconteceram. 

É sempre o limite entre ficção e realidade que todos os escritores parecem 
tão interessados em confundir ou separar, mas sempre deixando claro que estão 
fazendo uma coisa ou outra, que Roth parece disposto a colocar em xeque. Como 
se pretendesse dizer, não quero simplesmente confundir realidade e ficção ou separar 
realidade e ficção, quero que vocês leitores repensem isso e, no processo, descubram 
quão mais complexa pode ser a vida, principalmente quando digo que sou “tão 
realista” quanto meu pai foi, ou quando coloco na boca de Zuckerman a acusação de 
que a autobiografia é a forma mais manipulativa que existe. 

Interessante a opção de colocar um diálogo com Nathan Zuckerman para abrir 
e encerrar The Facts, depois de ter escrito cinco livros em sequência tendo Zuckerman 
como narrador ou protagonista. Era como se estivesse ameaçando encerrar o ciclo 
Zuckerman. Mas não, o alter ego ainda voltaria outras vezes em romances posteriores. 

Em Mentiras, Zuckerman é evocado novamente. O tempo todo, a questão 
gira em torno de qual a voz que enuncia isso, onde fica a autoria? Quando se pensa 
que Fantasma sai de cena, o último livro a ter Zuckerman como protagonista, tem 
um título que é uma marcação teatral, novamente a noção de autoria está sendo 
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colocada em discussão. Há um limite, parece dizer Roth, no uso de um alter ego e há 
um momento em que o que ele (o outro) tem a dizer se esgota. Mas isso é sintoma 
de que também o escritor, como autor, tem um limite humano do que pode dizer. 
Embora Roth continue, com regularidade e eficiência impressionantes, a publicar 
novos romances. 

Quando se chega ao terceiro livro da série, Patrimônio, Zuckerman desapareceu. 
Mas todo o tema de relações afetivas e conflitivas que se estabelecem entre pais e filhos 
não o evoca, ainda que de forma elíptica?

Operação Shylock, com o nome teatral, insiste nesse caminho, embora 
Zuckerman também aí não esteja invocado senão de maneira distante. 

Em Complô contra a América, a infância entre inventada e real confunde tudo. 
É tão realista na descrição das ruas, na percepção das pessoas em volta. No entanto, 
nada aconteceu como vai narrado: Lindbergh não foi presidente, não houve pacto de 
não-agressão com a Alemanha, os judeus não se sentiram acuados dentro dos Estados 
Unidos da forma como o romance mostra. A vida é inventada para virar biografia. 

No conjunto dos cinco livros, “Roth” parte de uma conversa conflituosa consigo 
mesmo (na alteridade forjada na figura de Nathan Zuckerman, em The Facts) para 
uma conversa conflituosa com o outro – a amante de Mentiras, o pai de Patrimônio, 
o sósia de Operação Shylock – e chega a esse estágio em que o plano do indivíduo – 
a história da família Roth no período da infância do escritor, em Complô contra 
a América – entra em conflito com as forças dos movimentos históricos que se 
sobrepõem ao plano individual: no caso, a situação de uma família de judeus que 
vive sob o clima de antissemitismo desencadeado pela Segunda Guerra Mundial. 
Sem nunca perder a perspectiva que caracteriza o romance, ou seja, de que se trata 
de mergulho na aventura do indivíduo – seja em conflito interno, com o outro, com 
o mundo.

O trabalho do escritor realista é inventar a realidade e quanto mais qualificado 
ele for para ser fidedigno, não apenas à realidade, mas sobretudo ao que consegue 
inventar, mais veraz será para o leitor. É isso o que ele deseja, esse contrato de 
confiabilidade na economia que o texto faz do que é o real. Roth ficcionaliza a 
autobiografia para apresentá-la ao leitor de forma a deixá-lo ainda mais confuso 
quanto a melhor forma de separar ou confundir realidade e ficção.

Se a Philip Roth for feita mais uma vez a pergunta que a Jonathan Franzen 
incomoda tanto responder, ou seja, “sua ficção é autobiográfica?”, é de se supor que 
uma resposta honesta poderia ser, “e há outra forma que não essa?”. O que ficaria 
bem, uma vez que transpareceria a ironia do escritor com o lugar-comum de que os 
judeus têm por hábito sempre responderem a uma pergunta com outra. 
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