ENTRE-JE, ENTRE-IL E ENTRE-AUTRES,
A MEMORIA: LOUIS-RENE DES FORETS

Leila de Aguiar COSTA’

=  RESUMO: Uma obstinagio percorre surdamente toda a obra de Louis-René
Des Foréts: obstina¢do em deambular pelas trilhas da subjetividade recorrendo
a uma escrita que nio pode se es(ins)crever sendo gracas a voz e 3 memoria
da voz, dos sons, dos odores, dos rumores. E tudo se escreve gracas a um
amontoado (des)organizado de “figuras de acaso, maneiras de tragos, fugidias
linhas de vida, falsos reflexos e signos duvidosos que a lingua, em busca de
um lar, inscreveu como que por fraude e a partir da exterioridade” (Ostinaro.
DES FOREST, 1997, p.15). Em Louis-René Des Foréts, a fronteira entre
a realidade de uma subjetividade que (se) escreve e sua fantasmagoria é tao
ténue que nio € possivel efetivamente determinar o que ¢ fdbula ¢ 0 que é a
“verdade de uma fébula”. De fato, a meméria ¢é ali “demencial”, como diz o
titulo de um de seus escritos, construida, ndo sem certa suspeita de indesejdvel
“arrebatamento retérico”, sobre sequéncias de rememoracoes que encavalam
umas nas outras, que ressoam indefinidamente ao longo de uma prosa poética
com ares de inacabamento, de por vir; e de devir de si, da escrita de si ou,
simplesmente, da prépria escrita. Entre o je, o il ¢ os autres, o que parece enfim
se insinuar é a memdria do(s) resto(s) — ou do que resta e do que restou - e,
sobretudo, no final das contas, da morte — e da escrita da morte — que nio faz
sendo rondar e espreitar toda autografia.

=  PALAVRAS-CHAVE: Meméria. Escrita. Sujeito. Fantasmagoria. Morte.

- Ostinato. Baixo ostinato, em moto quase perpétuo, surdamente e
obsessivamente a marcar uma escritura de si entregue ao motivo da impossibilidade
de se escrever e de (se) rememorar. E mesmo assim. Ostinato, de Louis-René Des
Foréts, fragmentos auto(bio)graficos, reminiscéncias (des)organizadas, disseminadas
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em revistas literdrias, completadas com inéditos, cuja redagao havia sido iniciada
em 1975; esbocos e extratos publicados, entre outras, pela Nowvelle Revue Frangaise
e pela Quinzaine littéraire entre 1984 ¢ 1994. Ostinato, cuja publicagio sempre
provisdria, publicagio “suspensiva” como se costuma dizer, em 1997, pela Gallimard/
Mercure de France, traz como aparato liminar a seguinte e signiﬁcativa — pois que
aponta precisamente para o aspecto inacabado de uma obra e de um bios sem fim -
adverténcia do editor:

La plupart des fragments recuillis ici ont déja paru en diverses revues. Lauteur y
Jjoint quelques inédits sans se soucier toutefois dassurer un équilibre a cer ensemble
dont la publication n'a pour objet que de rendre accessibles les éléments épars dun
ouvrage en cours, son état provisoire excluant toute possibilité dorganisation et sa
nature méme la perspective d'un aboutissement (DES FORETS, 1997, p.8)>.

- Ostinato. Obstinado e obsessivo Louis-René Des Foréts que, a trés paginas
do inicio de sua obstinagio escritural afirma, ndo sem interpelar seu leitor: “Tout cela
nest donc guune fantasmagorie”. Fantasmagoria. Em grego, apari¢ao. Fantasmagoria,
1é-se no Dictionnaire de I’Académie Frangaise, em sua edicio oitocentista: “Sorte de
spectacle qui consiste & faire apparaitre, dans un liew obscur, des images qui semblent
étre des ombres, des fantomes que l'on évoque”. Ou, no diciondrio Littré, igualmente
oitocentista: “Art de faire voir des fantomes, cest-a-dire de faire paraitre des figures
lumineuses au sein d’une obscurité profonde” (FANTASMAGORIE, 1835, 1872-
1877).

- Ostinato seria entio (apenas?) essa arte de por em cena fantasmas, de nos
fazé-los ver (e ler) gracas a uma escrita em abismo e de uma vida en abyme. Aparicao
de uma figura que nio se nomeia je sendo em pouquissimas ocasioes, que substitui o
je ao impessoal i/, aparicio, fantasma de um nome que se silencia e que se dissimula.

- Ostinato, cujas duas primeiras paginas abrem-se sob o afresco de uma
fulgurante descrigao, quase jovial mas, sempre, como que no modo de estilhagos de
rememoragoes, de flashes de meméria, se nio de sua prépria sincope. Veja-se aqui
um canto dessa tela:

Esta e as demais tradugoes de trechos de textos em lingua estrangeira neste trabalho sio de minha autoria.

2 “A maioria dos fragmentos aqui recolhidos ja foram publicados em diversas revistas. A eles o autor acrescenta

alguns inéditos, sem, entretanto, se preocupar em atribuir equilibrio a esse conjunto, cuja publica¢iao nio tem
por objeto sendo tornar acessiveis os elementos esparsos de uma obra em curso: seu estado provisorio exclui toda
possibilidade de organizacdo, e sua prépria natureza a perspectiva de uma conclusio”.

> “Espécie de espetdculo que consiste em fazer aparecer, em um lugar escuro, imagens que parecem ser sombras,

fantasmas que evocamos”; “Arte de fazer ver fantasmas, isto é, de fazer aparecer figuras luminosas no interior de
q p g
uma profunda obscuridade”.
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Le gris argent du matin, larchitecture des arbres perdus dans Uessaim de leurs
Sfeuilles.

Le parcours du soleil, son apogée, son déclin triomphal.

La colére des tempétes, la pluie chaude qui saute de pierre en pierre et parfume
les prairies.

Le rire des enfants déboulant sur la meule ou jouant le soir autor d’une bougie i
garder leur paume onverte le plus longtemps sur la flamme.

Les craquements nocturnes de la peur.

Le goiit des miires cueiliies au fourré oii lon se cache et qui fondent en eaux noires
aux deux coins de la bouche.

La rude voix de l'océan étouffé par la hauteur des murailles.

Les caresses pénétrantes qui flattent l'enfance sans entamer la candeur [...]

Le bel ér¢ qui tient les bétes en arvét et Ladolescent comme un vagabond assoupi
sur la pierre [...]

Lattente du petit jour, livresse davoir peur, les risques encourus aux clairiéres &

franchir d'une foulée haletante [...]

Le cri émerveillé des naissances. La riante turbulence des oisillons qui séveillent
et sabandonnent au vertige encore inoui de la langue (DES FORETS, 1997,
p.11-12)%

- Mas, logo, “la foudre meurtriére”; e, a cada virada de pédgina, fragmentos
aterrorizados e inquietos de reminiscéncias sobre as quais paira a suspeita de influxos
retéricos indesejados e indesejdveis. A luminosidade das paginas de abertura, um olhar
que comega a se apagar, uma voz que principia a se calar pois que, afinal, apenas o
siléncio pode tudo dizer. Ostinato de uma meméria que nao se deixa circunscrever,
ou aprisionar pela faldcia do logos:

* “O cinza-prata da manha, a arquitetura das 4rvores perdidas na profusio de suas folhas. O percurso do sol,

seu apogeu, seu declinio triunfante.
A ira das tempestades, a chuva quente que salta de pedra em pedra e perfuma as pradarias.
O riso das criangas a correr sobre a mé ou a brincar, 4 noite, ao redor de uma vela, mantendo a palma da
mio aberta 0 méximo de tempo possivel sobre a chama.
Os estalidos noturnos do medo.

O gosto das amoras colhidas no mato, onde nos escondemos, e que se derretem em dguas negras nos dois
cantos da boca.

A rude voz do oceano abafado pela altura das muralhas.

As caricias penetrantes que adulam a infincia sem ferir a candura [...]

O belo verio que mantém as feras paralisadas e o adolescente como um vadio adormecido sobre a pedra [...]
A espera pela aurora, a embriaguez de ter medo, os riscos corridos nas clareiras atravessadas a passos ofegantes
[.]

O grito maravilhado dos nascimentos. A ridente turbuléncias dos passarinhos que despertam e se entregam
g p q P g
a vertigem ainda surpreendente da lingua”.
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Tout ce qui ne peut se dire quau moyen du silence, et la musique, cette musique
des violons et des voix venues de si haut quon oublie qu'elles ne sont pas éternelles.

1y a ce que nul wa vu ni connu sauf celui qui cherche dans le tourment des mots

a traduire le secrer que sa mémoire lui refuse (DES FORETS, 1997, p.13)°.

- Ostinato que, antes do texto a fechar o volume, significativamente denominado
Aprés — parte mais reflexiva, que se alimenta de tudo o que vem “depois”, a guerra,
o luto e a morte (que assombram sem cessar toda a obra de Louis-René Des Foréts),
o trabalho do escritor, a velhice... -, fecha-se com uma pdgina (quase) em branco®,
com uma legenda: “Voyez ici, dans le coin rout en bas de la roile vierge, les vestiges d'un

naufrage’ (DES FORETS, 1997, p.164)".

- Ostinato como vestigio, a ser lido como um vestigio. “Vestiges, des marques,
des restes d’une chose détruite, disparue” (VESTIGE, 1835, 1872-1877)8, segundo as
definicoes de léxico oitocentistas. Essa coisa desaparecida, destruida, é um naufrigio.
Naufrigio de um fantasma, e em basso ostinato daquela fantasmdtica fantasmagoria.
Fantasma, segundo a edicdo supracitada do Dictionnaire de I"Académie frangaise, é
“spectre, vaine image qu'on croit voir” (FANTOME, 1835)° que, em Louis-René Des
Foréts, ndo se pintou sendo em uma tela branca, apesar de tantas e tantas pdginas
preenchidas com uma/a palavra suspeita.

- Ostinato, por isso mesmo, deve acolher uma leitura e, sobretudo, uma voz
que faga ressoar nao o episédico mas, para empregar os termos bastante apropriados
de Julien Gracq em Lettrines a respeito do Livro, o registro, o timbre, a tonalidade'®.

> “Tudo o que ndo pode ser dito sendo pelo siléncio, e a musica, essa musica dos violinos e das vozes vindas

de tao alto que nos esquecemos de que elas nao sio eternas.
H4 aquilo que ninguém viu nem conheceu,  exce¢ao daquele que busca no tormento das palavras a tradugao
do segredo recusado por sua memdria” .

¢ Esse branco, suas variagoes, essa tela virgem, portanto vazia, denunciariam tudo o que obliteraria o brilho do

estilo e que faria crer em uma harmonia entre as palavras e as coisas — assim como entre uma comunicagio sem
entraves entre autor e leitor. E relevante lembrar que um dos fragmentos-quase-aforismos de Ostinato apontam
para os perigos do “srop bien dif’ [“muito bem dito”] e solicitam uma leitura do que ali se “dissimule d’hostile
autant que d'impropre & l'expression” [“dissimula de hostil e de impréprio 4 expressio”] (DES FORETS, 1997,
p.227).

7 “Veja aqui, no canto bem abaixo da tela virgem, os vestigios de um naufrdgio”.

8 “Vestigios, marcas, restos de uma coisa destruida, desaparecida’.

?  “Espectro, va imagem que se cré ver”.

1o Eis porque a leitura que aqui se propde sobre Louis-René Des Foréts procura deambular, quase & maneira
de um contraponto, por sua escritura com ares de fragmentos. Parece-nos que essa ¢ a via mais respeitosa da
textualidade de um autor inquieto com os (des)caminhos da linguagem e da expressio escritas. Nio por acaso
se glosa nesta leitura os significantes ndo textuais de Ostinato: os espagos que separam os pretensos pardgrafos.
Esses espagos, esses brancos atuariam, de certo modo, como uma espécie de corte, e corte em todos os niveis:
da sintaxe, do sentido, do tempo, do lugar e, mesmo, do género. A intengao ¢ a de seguir, nessa empreitada
hermenéutica, precisamente esse caminho de prolongamento e de suspensio da palavra, do discurso e, quicd,

164 Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.2, p.161-184, jul./dez. 2012.



. comme une langue en peine de parole jera le bruit de sa voix au-dehors.
Dante,
Enfer, Chant XXVI

(DES FORETS, 1997, p.9)."

Tal ¢ a epigrafe, ¢ a moldura, ou, mesmo, a assinatura de um sujeito evanescente'’—
sujeito que se apaga diante da obra ¢ na obra — de Ostinato. Exergo em que ressoa
aquela voz infantil de Mémoire démentielle’, voz que se lanca no ar, “au milieu du
choeur dont l'architecture baroque donne a la cérémonie une gravité théitrale” (DES
FORETS, 1997, p-111)". O que parece ali, ao inicio, quele i/-narrador, uma espécie
de teatralizac¢do ou, mesmo, uma dramatizacio, acabard por se revelar cerimé6nia
intempestiva de libertagdo. Libertagao de um sujeito entregue voluntariamente ao
voto de siléncio, a0 mutismo, que descobre no canto coral juvenil, e em um canto
do qual ele se figurard em solista, o caminho da poténcia:

A ce moment, quelque chose comme un vent déchainé se léve et les espaces reculent.
Un vide immense se creuse en lui, qui est en méme temps plénitude. Aidé par la
force insolite de Iincantation dont le sens a cessé pour lui d’étre insaisissable, il
se sent retourné et comme rejeté brutalement hors de l'espace et du temps dans
un monde d'évidence o1y il lui semble que se trouvent résolues toutes les pénibles
contradictions qui le déchiraient. Le chant sacré accompagne ce phénoméne de
transfert et, bien quil nen soit encore quun des plus négligeables interprétes, il se
Sigure orgueilleusement que cest de lui seul que ce chant est issue — quiil est ce chant
méme (DES FORETS, 1960, p.113)".

da prépria meméria — pois que esse corte visualmente grafico nao significa, porém, uma fratura na textualidade;
ele como que se (des)dobra sobre o branco que, ao final das contas e em filigrana, ¢ espago por exceléncia onde
se tecem os lagos implicitos, intimos, capazes de assegurar a continuidade.

' “... como uma lingua carente de palavra langou o ruido de sua voz para o exterior”.

2 Baudelaire (1949, p. 54) falava, em seu Journaux intimes, de bela e hdbil proposicao, em “vaporisation [...]

du moi”

'3 Publicado em 1960, no volume intitulado La chambre des enfants, que retine igualmente os textos “Les grands

moments d’'un chanteur”, “La chambre des enfants” e “Dans un miroir”. Como afirma o aparato paratextual
do volume, ali se encontram “[...] les thémes constants dans toute l'venvre [de Louis-René Des Foréts). Affirmation
solitaire et silencieuse en face de la parodie du langage, ressassement méthodique d’un passé que corrode le temps, que
dénaturent les puissances insidieuses de l'imagination, contestation ironique de soi, nostalgie des moments privilégiés
ou de pures exaltations de lenfance, jeu ambigu du mensonge et de la vérit¢® (DES FORETS, 1960, p.7). [ “[...] os
temas constantes em toda a obra de [Louis-René Des Foréts]. Afirmago solitdria e silenciosa em face da parddia
da linguagem, retorno metédico de um passado consumido pelo tempo, desnaturado pelas forgas insidiosas da
imaginacio, contestagdo irdnica de si, nostalgia dos momentos privilegiados ou de puras exaltagoes da infancia,
jogo ambiguo da faldcia e da verdade”].

o« . . . N . »
em meio ao altar, cuja arquitetura barroca confere  cerimdnia uma gravidade teatral”.

> “Nesse momento, algo como um vento desgovernando levanta-se e os espagos recuam. Um vazio imenso
nele se abre, vazio que ¢ a0 mesmo tempo plenitude. Auxiliado pela for¢a insélita da encantagio, cujo sentido
deixou de ser para ele inacessivel, sente-se revirado e como que lan¢ado brutalmente fora do espago e do tempo
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- Ostinato de um mutismo cuja voz, para retomar a epigrafe de Dante que
emoldura os fragmentos de Ostinato, lanca seu ruido para fora. Nio mais voz
articulada, lingua organizada. Apenas voz. Que, em Mémoire démentielle, se faz uma
com certa corporeidade encerrada em hieratismos de toda ordem, em desconfortos
fisicos como aqueles de uma “robe dont les plis se cassent sur [des] chaussures aux
lacets mal noués”(DES FORETS, 1960, p.112)'. Voz que comunica com recantos
mais profundos do sujeito, voz em busca de sua origem, voz salvadora que atinge a
estrutura mesma desse sujeito: seus ossos. Voz que é o préprio sujeito. Sujeito. Voz
livre dos dejetos das palavras — pois que os sons tém vida propria, fora de toda l6gica
discursiva.

Et, ainsi, peu & peu, par une sorte d opération qu’il ne peut que difficilement
évoquer, car elle est obscure et magique, sa voix se fait l'organe de sa puissance,
Lattestation de sa conquéte. Ce qu’il avait cru ne pouvoir obtenir que par un
exercice long et méthodique du silence, il l'obtient d'emblée par le truchement
imprévu d’un hymne séculaire dont le théme banal est la gloire de Dieu et
Uinfirmité de ses créatures. Mais infirme, il a cessé de ['étre et Cest sa propre
gloire qu’il clame a pleine gorge, avec une folle prodigalité, comme si sa voix
d’mfﬂnt avait des propriétés sonores d’une étendue insoupgonnée, comme si ce
quelle criait au ciel était une félicité faite pour durer toujours (DES FORETS,
1960, p.113-114)".

— Ostinato de um sujeito que, contra toda expectativa, torna-se £go; que enfim
pode se desfazer do que (nio)foi, do que (nio)era. Sujeito quase solar. Medusa ou
corpo a medusar:

Cédant peur-étre ici a quelque mégalomanie rétrospective, il voit rous les enfants fixer
leurs regards médusés sur lenfant quil fius, et jusqu'aux maitres suspendus i cette voix
comme a celle d'un démiurge, tordus sur laccoudoir de leur prie-dieu pour ne rien
perdre dun spectacle qui les séduit et les trouble (DES FORETS, 1960, p.114)'.

em um mundo de evidéncia, onde lhe parece que se resolveram todas as penosas contradicées que o dilaceravam.
O canto sagrado acompanha esse fendmeno de transferéncia e, embora ele nio seja senio um de seus intérpretes
mais insignificantes, orgulhosamente imagina que ¢ apenas dele que provém esse canto — ele é o canto mesmo”.

!¢ “de um vestido cujas pregas caem sobre cal¢ados de cadargos mal amarrados”.

17" “E assim, pouco a pouco, gracas a uma espécie de operagio que apenas com dificuldade consegue evocar, pois

que obscura e mégica, sua voz se fez 6rgio de sua poténcia, o atestado de sua conquista. O que havia pensado
lograr tio somente por um exercicio longo e metédico do siléncio, ele o obteve imediatamente pela mediagio
imprevista de um hino secular, cujo tema banal ¢ a gléria de Deus ¢ a enfermidade de suas criaturas. Mas,
enfermo, ele deixou de sé-lo, e é sua prépria gléria que clama a altos brados, com uma louca prodigalidade,
como se sua voz de crianga tivesse propriedades sonoras de projecio suspeita, como se aquilo que gritasse ao
céu fosse uma felicidade feita para durar eternamente”.

18 “Cedendo talvez aqui a certa megalomania retrospectiva, ele vé todas as criangas fixarem seus olhares

medusados sobre a crianga que foi, e, mesmo, os mestres presos aquela voz como se fosse aquela de um demiurgo,
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- Ostinato de um ropos absolutamente forestiano: em Le Bavard, na terceira
parte de sua narrativa, emerge, como em Mémoire démentielle, outra figuracio da
voz. Na verdade, Le Bavard, publicado em 1946 — remanejado para nova edigio em
1973 e -, escrito depois da Libertagdo ¢ da experiéncia de Des Foréts na Resisténcia
francesa, como que prepara essa memdria sem razio, pois que ali o canto igualmente
¢ momento de revelagio e de plenitude de um sujeito que nio sabia como ser
efetivamente ¢go, ou como fugir da sempre e constante humilhacéo infringida a esse
ego — outro ropos, alids, da obra forestiana. Voz entdo epifinica. Voz como odsis de
paz, a opor

[...] grice aérienne & mon abattement d animal blessé, claire comme une nuit
de gel, rafraichissante comme une bolée d’eau de source, idéale comme tout ce
que suggére lexistence d’'un monde harmonieux, sans commune mesure avec la
réplique que nous en faisons et qui n'en est jamais qu'un détestable simulacre (DES

FORETS, 1973, p.121)".

- Ostinato, porém, de uma assun¢io sem amanhi. Aquela voz fulgurante,
aquele corpo solar debatem-se com a faléncia da rememoragao; apenas estilhacos da
reminiscéncia?

Tout cela nest donc quune fantasmagorie! I faut tout briiler
- Laissez. Le temps sen chargera (DES FORETS, 1997, p.14)%.

Assun¢ao mesmo assim, que empreende uma marca sem fim, por mais que indelével,
na voz que canta e que se conta. A essa voz, voz infantil, solicita-se no mais o siléncio,
mas a profericao, tinico motus quicd a dar vida a uma reminiscéncia titubeante. “Que
Jamais la voix de l'enfant en lui ne se taise, quelle tombe comme un don du ciel offrant
aux mots desséchés l'éclat de son rire, le sel de ses larmes, sa toute-puissance sauwvagerie”

(DES FORETS, 1997, p.191)".

- Ostinato de uma voz infantil que buscard se opor, anos mais tarde e escrituras
mais tarde, ao quase-espectro de um ancio assediado, e obsedado, por todos os lados,

contorcidos sobre o encosto de seus genuflexérios a fim de nada perder de um espetdculo que os seduz e
perturba’.

1 “[...] graga aérea a meu abatimento de animal ferido, clara como uma noite de geada, refrescante como uma
tigelada de 4gua de fonte, ideal como tudo o que é sugerido pela existéncia de um mundo harmonioso, sem
medida comum com a réplica que dele fazemos e de que jamais ndo é senao um detestdvel simulacro”.

2 “Tudo isso ndo ¢ sendo uma fantasmagoria! E preciso tudo queimar.
— Deixe. O tempo disso se encarregard’.

21 “Que a voz da crianga nele jamais se cale, que ela caia como um dom do céu a oferecer as palavras ressecadas
o esplendor de seu riso, o sal de suas ldgrimas, sua toda-poderosa selvageria”.
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pela morte. Voz em ostinato que enfrenta, em razio de seus alegres timbres, o “lamento
d’un vieillard sententieux sacheminant vers sa fin” (DES FORETS, 1997, p.201)*.

- Infincia em modo de ostinato, infincia da(s) palavra(s) em resisténcia a res,
e por isso mesmo a realidade, realidade que nio estd apta a desenhar a verdadeira
paisagem do ser/do sujeito. Afresco de uma infincia sempre brilhante em seu sempre
retorno. InfAncia em ritournelle.

La joie d'étre seul & nager de ['un a lautre bord de étier survolé par des mouetters
qui remontent avec la mer dans la brume lumineuse de l'aurore, celle de courir
ensuite pieds nus sur le sable frais au plus prés du rivage qu'entament les vagues
de toute leur vigueur fracassante, la volupté de sentir un instant son propre souffle
saccorder aux cadences de la nature et, téte la premiére, bras grands ouverts, sy

S, 2

fondre en une charnelle étreinte. C'est au petit matin d'un jour d'été le bonheur
animal de l'enfance, sa fougue retrouvée, le bienfait du sel sur la peau rougie par

les claques de la houle (DES FORETS, 1997, p-209)%.

- Ostinato da infincia, que resiste. Importa, justamente, assinalaro protagonismo
que assume a infincia, o infans, em Louis-René Des Foréts. Tanto mais porque
infincia e infincia da palavra parecem dialogar, mesmo que em filigrana, em boa
parte de suas narrativas. Parece inegdvel que nela se reconhece o trago ¢ os rastros
das vozes da infincia, dessa infAncia que fascina, pois que incapaz de falar — infans,
infantis, aquele que, segundo Cicero, nio fala, é incapaz de falar (fzri), nio tem
eloquéncia. Mas mais do que isto, a infincia representaria o fim do(s) sentido(s)
pois que idade da ndo-palavra. Se hd tal fascinacio, é porque o infans ainda nio se
submeteu nem ao léxico nem 2 sintaxe. E como se permanecesse apartado da frase.
Nesse sentido, talvez se pudesse compreender a cena da linguagem em Des Foréts
como uma relacdo conflituosa, e sem saida, entre a lingua e sua origem. A crianca de
Mémoire démenticlle e Georges de La chambre des enfants evocariam uma tensio entre
o mundo do mutismo, da taciturnidade e aquele do falar, que se inscreve justamente
no interior daquilo que se ausenta da linguagem, daquilo que nela se perdeu. O
que parece se poOr a prova ai ¢, pois, a infalibilidade da meméria, de uma memoria
que se tornou adulta, mas que jamais deixou de ser habitada por esta infAncia que
deambula em torno do sujeito. Talvez fosse mesmo o caso de dizer que tal memdria

2 “Lamento de um velho silencioso que caminha para seu fim”.

# “A alegria de estar s6 a nadar de uma a outra margem do esteiro sobrevoado por andorinhas, que sobem

com o mar na névoa luminosa da aurora; aquela, em seguida, de correr com os pés nus pela areia fresca bem
préximo ao rio ferido pelas ondas com todo seu vigor barulhento; a volupia de sentir por um momento sua
prépria respiragdo entrar em consonincia com as cadéncias da natureza e, a comegar da cabeca, com os bracos
bem abertos, nela se fundir em um abrago carnal. Eis no amanhecer de um dia de verio a felicidade animal
da infincia, seu arrebatamento reencontrado, o beneficio do sal sobre a pele avermelhada pelas bofetadas do
marulho”.
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(re)constituida é aquela de uma experiéncia inicidtica*, de iniciagio a palavra, a
lingua, ao discurso; ¢ ao Je. Meméria “viva”® que instala a precariedade no préprio
cerne da palavra, a0 mesmo tempo que interroga o sujeito e seu discurso naquilo em
que se ligam a um esquecimento inicial € a uma memdria cada vez mais aleatéria.
Reconstituigio de uma memoria que qui¢d procure dar 4 palavra seu brilho origindrio,
advindo das coisas e do mundo que a crianga capta em duas faces mais diversas,
em seus detalhes ou naquilo que Roland Barthes (1980) em La chambre claire tao
apropriadamente nomeou punctum, isto ¢, aquele elemento que é quase um acidente,
acidente local que a um tempo cativa e fere.

- Solidao plena em meio a precisas temporalidade e espacialidade. Sao horas
matinais, quase origindrias: tudo remete ao amanhecer, gaivotas, orvalho, areia fresca.
E espaco entre rio e mar a oferecer ao sujeito acolhida materna, com um qué de
erotismo, de instintivo. Relagao epidérmica com o natural, qui¢d tnica possibilidade
de garantir a esse mesmo sujeito sua plenitude. Que metaforicamente aponta para o
fenecimento de uma vida que se esvai.

Tonique hydrothérapie, bain de jouvance pour le vieux crabe qui, rejeté sur la
gréve, ny avance pas moins tout de guingois, en claudiquant et grimagant a chaque

pas (DES FORETS, 1997, p.209)%.

- Esse tempo, serd esse tempo aquele do esquecimento? A interrogagao
responde positivamente o poeta Yves Bonnefoy (2008, p.24) — leitor experimentado,
alids, de Des Foréts -, nao sem deixar de assinalar, em Le désordre, que “le souvenir,
cest l'oubli” . Ora, a voz em terceira pessoa que toma para si a tarefa de rememorar
em Ostinato é sempre, justamente, assombrada pelo esquecimento, tanto mais
porque paira sobre a engrenagem que p6e a memoria a funcionar, isto ¢, as palavras,
toda uma desconfianga. Nio por acaso costuma-se dizer que a obra de Louis-

% Importa a esse respeito lembrar o que Maurice Blanchot (1955, p.26) fala sobre a infincia: “ Que notre enfance

nous fascine, cela arrive parce que l'enfance est le moment de la fascination, est elle-méme fascinée, et cer dgedsor
semble baigné dans une lumiére splendide parce qu'irrévélée, mais cest que celle-ci est étrangére a la révélation, n'a
rien & révéler, pur reflet, rayon qui nest encore que le rayonnement d’une image” [“Se nossa infincia nos fascina,
isso se d4 porque a infincia é o0 momento da fascinagio, ela mesma ¢ fascinada ; e essa idade de ouro parece
banhada em uma luz espléndida pois que nio revelada, mas porque essa tltima ¢ estranha a revelagio, nada
tem a revelar, puro reflexo, raio que nao é ainda senio a irradiagio de uma imagem”]. A infancia apresentaria,
pois, as caracteristicas de uma cena primitiva: deslocalizada no tempo, ela manifesta em seu primitivismo — ou,
mesmo, em sua prépria selvageria — a ambiguidade deste esquecimento presente no desejo de linguagem.

» Como diz Régine Robin (2003, p.407), trata-se de meméria “malléable, modifiable, volatile, vouée i l'oubli
partiel, & la transformation, aux lacunes” [“maledvel, modificdvel, voldtil, consagrada ao esquecimento parcial, &
transformacio, as lacunas”].

% “Tonica hidroterapia, banho de juventude para o velho caranguejo que, jogado sobre a areia, nio deixa de

avangar tortuosamente, claudicando e fazendo caretas a cada passo”.

27 “A lembranga ¢ o esquecimento”.
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René Des Foréts é como que uma dramatizagao do discurso entregue a aventura
e a paixio de sua propria proferi¢ao, com todas as armadilhas que a linguagem
dissemina ao longo de especiosos jogos enunciativos que, no final das contas, sio
assombrados pela figura do siléncio.

- Ou esse tempo serd aquele da morte? Se ndo da morte fisica, aquele da morte
de toda possibilidade de dizer — pois que a obra ficcional de Des Foréts ¢ encenagio da
faléncia do discurso®. Se voz hd na palavra polimorfa de Ostinato, essa voz ausentou-se
do texto, é voz sem pessoa — ou intrusa — que soa falso e que revela ao sujeito perdido
sua propria opacidade. Voz ausente, quicd j4 morta. Voz sem voz no final das contas.
Sem vida. Sem retorno®. Voz que busca contar o passado, mas que se sabe

Epimphe. — Celui quon dit gisant la-dessous, ce n'est pas avec des mots mais avec
leur perte quil eiit voulu se tenir dans attente de I'échéance fatale. Or, comme
pour tout un chacun, non moins difficile que de vivre en repos est dapprendre i
mourir, lamentations, rages, cris d'effroi furent jusqu'au dernier soufflé son lor

quotidien (DES FORETS, 1997, p-198)%.

- Ostinato de um cul-de-sac discursivo que a todos conduz a subterrineos sem
luz, ao timulo. A vida nao é senio jogar-se “dans les bras de la mort comme une mouche
prise au piége de la toile d'araignée” (DES FORETS, 1997, p-196)*'. A linguagem ¢
essa tela de aranha que a todos aprisiona. E a voz em ostinato tem plena consciéncia
de sua impoténcia — e de sua tarefa.

* Encenagio e jogo que nao tém protagonista e vencedor, pois que hd ali a consciéncia de que a linguagem nao
pode triunfar sobre a morte. A obra de Louis-René Des Foréts é justamente licida quanto a vaidade fundamental
da escrita.

¥ Nathalie Barberger (1998, p.248) observa muito apropriadamente o terror, ou o alivio por ele proporcionado,
desse ndo-retorno para o sujeito que se entrega a escrita de si: “La voix, pour celui qui trace des signes muets
sur la page, est l'embléme d’un bien perdu |...] Faire entendre sa voix [...], tel est pourtant l'autre nom du projet
autobiographique. La voix serait l'indice, la véritable signature du sujet” [A voz, para aquele que traca signos mudos
sobre a pdgina, ¢ o emblema de um bem perdido [...] Fazer ouvir sua voz [...], eis entretanto o outro nome do
projeto autobiogréfico. A voz seria o indice, a assinatura verdadeira do sujeito”].

3 “Epitéfio. — Aquele que se diz aqui jaz, ndo ¢ com palavras, mas com a perda delas que ele teria desejado

manter-se na espera do prazo fatal. Ora, como acontece com todos, ndo menos dificil que viver em repouso ¢
aprender a morrer, lamentos, iras, gritos de terror foram até o ltimo suspiro seu quinhao cotidiano”..
“Lautobiographie ne peut se définir, au bout du compte, que comme un écrivain hanté, porteur de fantdmes auxquels
il doit toujours payer sa dette, il nexiste lui aussi qu'a étve laissé pour mort et i se projeter imaginairement dans le
role du revenant.La voix autobiographique est toujours posthume, une voix qui vient de la mort [...]. Elle réalise ce
singulier renversement qui veut que le vivant soit issu du mort” [“A autobiografia nao pode ser definida, ao final das
contas, sendo como um escritor assombrado, que carrega em si fantasmas aos quais deve sempre pagar sua divida;
ele préprio nao existe sendo como dado por morto e projetando imaginariamente no papel da assombragao. A
voz autobiografica é sempre péstuma, uma voz que vem da morte [...]. Ela opera essa inversio, essa que deseja
que o vivo saia do morto”] (BARBERGER, 1998, p.244).

3 “nos bragos da morte, & semelhan¢a de uma mosca que cai na armadilha da teia de aranha”.

170 Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.2, p.161-184, jul./dez. 2012.



Prétention exorbitante que chercher i capter et sapproprier linsaisissable: relle
est cependant la mission dévolue aux intrépides chevaliers du langage qui, loin
de rebuter, aiguillonne la conscience de ses limites et jusqu’a ses défaillances qui
en soulignent d’un trait si net la nature imanente qu'a moins d’étre aveugle ou
de se vouloir tel, nul ne peut espérer par sa pratique assidue se défendre contre la
mort, bien que chez ['étre le plus clairvoyant perdure le désir jamais assouvi d’une
transcendance, autre chimére de l'orgueil (DES FORETS, 1997, p.202)%.

- Ostinato como livro-sepultura. Sepultura do corpo e do corpo da linguagem?.
Mas talvez por isso mesmo prolongamento, na memoria, do corpo e do corpo da
linguagem. Morte e vida indissocidveis.

Pourguoi interpeller qui ne peut plus entendre et n'a plus de voix pour répondre,
pourquoi défier trés naivement ['énorme silence des morts que nul vivant n'a jamais
eu la force de rompre? (DES FORETS, 1997, p-150)%.

- Para, ao menos, confessar-se consciente da equivocidade da linguagem. E
saber-se deambular entre a pré-linguagem — ou o-antes-da-linguagem — ¢ seu abismo:
siléncios, todos os dois. Tanto mais porque a morte é nao apenas aparentada ao
siléncio, ela é o que mais se pode temer: o esquecimento - em um cendrio que é
amplamente reconhecivel de todos aqueles que se foram.

Le monde west désormais quun théitre d'ombres oix lui-méme joue d'ores et déja
son role de fantdme, comme impatient de figurer avant I'heure parmi ceux dont
il west parlé quau passé, le temps que les générations montantes viennent leur
donner le coup de grice — lanonymar ancestral — le grand silence de l'oubli (DES
FORETS, 1997, p.196)®.

3 “Pretensao exorbitante que busca captar o inatingivel e dele se apropriar: tal ¢ entretanto a missio outorgada

aos intrépidos cavaleiros da linguagem que, longe de recusar, incentivam a consciéncia de seus limites, até suas
rupturas, que dela sublinham com um trago bastante claro a natureza imanente: a menos de se ser cego ou de
se querer cego, ninguém pode pretender com sua prdtica assidua defender-se contra a morte, por mais que no
mais clarividente dos seres perdure o desejo jamais saciado de uma transcendéncia, outra quimera do orgulho”.

* No final das contas, trata-se de um nao-lugar — e um nao-lugar, em registro antropoldgico, é precisamente o

locus de um ser andnimo: “Attiré sur ce terrain imprévu par les forces éclatantes de la vie, il y aura rendu les armes
une sixiéme et derniére fois avant de rejoindre les mains nues — ad plures ire sine ultima verba — le lieu premier,
le non-lieu, le rien de rien oit tous les mots étant heureusement abolies, le silence méme perd sa nature et son nom”
[“Atraido para aquele campo imprevisto pelas forcas resplandecentes da vida, ele teria entregue as armas uma
sexta e tltima vez antes de retornar, com as maos vazias — — ad plures ire sine ultima verba — o lugar primeiro,
o ndo-lugar, o nada de nada onde todas as palavras foram felizmente abolidas, onde o préprio siléncio perdeu
sua natureza e seu nome”] (DES FORETS, 1997, p-163).

3 “Por que interpelar quem nao pode ouvir e nio mais tem voz para responder, por que desafiar tao

ingenuamente o enorme siléncio dos mortos que jamais nenhum vivo teve a forga de romper?”.
¥ “O mundo ¢ doravante apenas um teatro de sombras onde ele mesmo desempenha desde entio seu papel
de fantasma, como se estivesse impaciente de figurar antes da hora entre aqueles dos quais néo se fala sendo no
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- E por que essa insisténcia na morte-e-vida e, ainda, por que circunvoluir
entre morte- -e-vida? Porque tal é a tarefa desse sujeito despossuido de si: tecer
essa relacio, (des)organizar suas tramas e sua inteligibilidade — donde justamente
a escrita constituida de “notations éparses” [“anotacoes esparsas”] (DES FORETS,
1997, p.197). As duas Gltimas pdginas de Ostinato, alids, jogam precisamente com
esse cardter esparso, fragmentério que recorre a preciso dispositivo tipogréﬁco: na
pentltima pdgina, dois fragmentos separados por uma interlinha séxtupla; na tltima
pdgina, em suas duas tltimas linhas, a dltima frase, em itdlico. Pentltimo fragmento
que anuncia como que a mise en scéne de um adeus:

Repartir sans tarder, méme si cest dans le sens de lerreur, car rien ne dit que le droit
chemin soit celui de la vérité, mais non plus que sen écarter fera revenir ['heure de
la gréce, du tout est possible, briller & nouveau ['étoile depuis longtemps obscurcie

de la chance (DES FORETS, 1997, p.232)*.

Derradeiro fragmento que é como um paradoxal voto de morte: « Que sapaise ce
tumulte dévastateur, comme se retire d’'un pays mis & sac une horde en déroute” (DES
FORETS, 1997, p.232)?. Derradeira frase que é como que a mise & mort do sujeito:
“Lesprit doucement sendort, il n’y a que le coeur qui se souvienne”(DES FORETS,
1997, p.233)%.

Porque a fantasmagoria caminha lado a lado com aquele inapreensivel. E, por isso
mesmo, porque em alguns momentos é melhor manter o siléncio. De uma voz que

[...] séteint au réveil, mais non pas le souvenir de sa souveraine beauté, ni le désir
de la faire sienne pour l'entendre tout autrement qu'en réve et, sil se pouvait, lui
donner par la clarté de expression valeur communicative, sauf que lenfermer dans
le domaine étroitement circonscrit des mors serair en affaiblir le pouvoir magique,
sinon le ruiner (DES FORETS, 1997, p-202)*.

— Ostinato, entretanto, de uma voz que no final das contas jamais se cala.

passado, tempo para que as geragdes futuras lhes deem o golpe de misericérdia — o anonimato ancestral —, o
grande siléncio do esquecimento”.

3¢ “Partir sem tardar, mesmo se no sentido do equivoco, pois nada diz que o caminho certo seja aquele da

verdade, nio menos que dela se afastar faria regressar a hora da graga [...], novamente brilhar a estrela hd muito
obscurecida do acaso”.

¥ “Que se apazigue este tumulto devastador, & semelhanca de um bando que se retira de um pais saqueado”.
3 “O espirito docemente adormece, nio hd sendo o coragio que se lembra”.

¥ “que se apaga ao acordar, mas nio a lembranca de sua soberana beleza, nem o desejo de torna-la sua para
ouvi-la diferentemente apenas em sonho e, se tal fosse possivel, dar a ela gragas a clareza da expressao valor
comunicativo, apesar de que fechd-la no dominio estreitamente circunscrito das palavras seria enfraquecer seu
poder mégico, e, mesmo arruind-lo”.
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Qui appelle? Personne. Qui appelle encore? Sa propre voix quil ne reconnait pas et
confond avec celle qui sest tue (DES FORETS, 1997, p.153)%.

Tanto mais porque a voz nao se deixa enganar pela faldcia desse siléncio. Sobretudo
porque aquele 7/, nas proximidades da morte, ja se diz fantasma...E justamente
porque, de certo modo, toda escrita de si, desde Montaigne, ¢é a inscri¢io dessa
simbélica mise 4 mort. Tanto mais porque aquele se (se)escreve coloca em cena,
sempre, um fantasma que ronda (e réi) as consciéncias. Devir-fantasma... ou
projecdo do escritor em fantasma dele préprio... Cansado quigd da violéncia
surda da palavra, do discurso que, amaldigoados, a todos inexoravelmente ao final
assombra.

Se méprend du rour au rour quiconque fait voeu de taciturnité dans Uespoir d’y
trouver un apaisement. Passer des jours et des jours & se taire ne délivre pas de la

malédiction de la parole, cest au contraire la subir avec un surcroit de douleur
(DES FORETS, 1997, 218)*.

~ Palavra em ostinato. Em ostinato, pois o taciturno é, nio se pode esquecer,
um “littératenr”! E um liztérateur por completo submerso pela tarefa da retrospeccao.
Aquele littérateur que, em La chambre des enfants, espreita, detrds de uma porta,
um concerto de vozes entregue a um tempo ao logos e ao mutismo. Polifonia das
vozes em ostinato. E vergonha em ostinato de um i/ que se poe com curiosidade a
escuta de “voix enfantines” [“vozes infantis”], de um “bavardage d ‘écoliers en congé”
[“tagarelice de escolares em férias”] (DES FORETS, 1960, p.66). Importa relembrar
o motus anedético desta narrativa que em 1960 recebeu o Prix des Critiques. Sem
se saberem espionados, criancas brincam no quarto, no jogo de fazer-falar-Georges
que, aparentemente, apenas fala quando estd em sala de aula e que nio serve senio
de porta-voz (ou de instrumento) para Paul. A figura de Paul é emblemdtica da
escritura de Louis-René Des Foréts: palavra em representacio, orquestrada mise en
scéne do discurso, da linguagem; pois que Paul, em encenagio discursiva, representa
as negociacoes* imaginadas e discordantes entre um aluno e seu mestre. Ainda: cena
que transcorre no quarto das criancas faz do leitor igualmente um ouvinte intruso,
pois que a ela se tem acesso apenas pelo “ponto de escuta” do indiscreto i/ que estd
atrds dessa porta.

% “Quem chama? Ninguém. Quem chama ainda? Sua prépria voz que ele nio reconhece e confunde com

aquela que se calou”.

" “Engana-se redondamente quem faz voto de taciturnidade na esperanca de ali encontrar sossego. Passar dias
a fio a se calar ndo liberta da maldigao da palavra, ao contrério, significa sofre-la com um acréscimo de dor”.

“ Em francés, o sugestivo pourparlers.
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- Quem ¢é Georges, afinal, “ce Georges inconnu, dont le mutisme fait ['objet de
leurs [des enfants] commentaires?” (DES FORETS, 1960, p-68)%. Talvez a dnica
crianca/personagem ficticia, da qual

[...] on a retiré la parole tout en feignant par une habile supercherie de l'exhorter &
la reprendre, comme si son mutisme était le fait d'un capriche et non d’une nécessité
de mise en scéne (DES FORETS, 1960, p.68)*.

Esse mutismo ¢é cena e roteiro de La Chambre des enfants. E inegavelmente,
lateralmente, representa a crise da palavra em particular, e da linguagem em geral:
a0 nao falar, a0 impor a todos seu mutismo, Georges-fantasma — pois que ele nao
parece ser sendo um fantasma, um espectro de que se apodera Paul — demonstra a
natureza fraudulenta de todo verbo. Um sorriso zombeteiro ¢ prova de sua decisao.
Um sorriso que, substituindo-se a verborragia estonteante das criangas, diz tudo sobre
a faldcia linguageira:

~ Alors nous serons désormais & la merci d’un capriche de Georges et nous ne
parlerons plus quil ne nous ait parlé?

- O saint Georges le Taciturne! Secourez-nous dans notre détresse! Nous avions
la parole, on nous la retire pour en avoir abusé et cest & vous de nous la rendre,
ainsi soit-il!

- Le sourire de Georges signifie qu'il n'est pas insensible a notre priére! (DES

FORETS,1960, p.88)*.

- Saint Georges le Taciturne! Vale um breve percurso pela etimologia do termo
“taciturno”. Relembre-se sua origem latina: taciturnus, derivado de tacere, isto ¢, calar,
silenciar. Ainda: em zaciturnus e em tacere inscreve-se tacitum, ou seja, siléncio e
segredo. Mais do que referéncia aos humores sombrios, zaciturno é adjetivo a significar
um estado, aquele de alguém que fala pouco e que, por isso mesmo, tem o “cardter do
siléncio”, na bela f6rmula de Emile Litteé, em seu Dictionnaire de la langue francaise
(1872-1877). Ecoa alids em Le Bavard semelhante defini¢ao: o je que ali se deu
como tarefa se confessar, a0 mesmo tempo confessa ter pouco gosto pelos aveux.

% “Esse Georges desconhecido, cujo mutismo é objeto de comentdrio das criancas”.

“ o« . " - . .
[...] se retirou a palavra mas que, gracas a um hdbil embuste, dissimulava-se exortd-la a retomd-la, como se

seu mutismo fosse um capricnho e nio uma necessidade de encenagio”.

# “— Quer dizer, entdo, que estaremos doravante 3 mercé de um capricho de Georges e que nio falaremos
sendo quando ele falar conosco?
— Oh, Santo Georges, o Taciturno! Socorrei-nos em nosso desespero! Detinhamos a palavra, ela nos foi usurpada

porque dela abusamos; compete-vos nos devolvé-la, assim seja!

— O sorriso de Georges significa que ele ndo se mostra insensivel & nossa prece!”.
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Mais do que isso, seus amigos dizem que ele é o “silence méme” [“o siléncio em
pessoa’] (DES FORETS, 1973, p-8). E mais: estes amigos jamais souberam retirar
desse je silenciosoo que ele “[avait] i coeur*de tenir secret” [“se dera a tarefa de manter
secreto”] (DES FORETS, 1973, p-8). E se se pos a tagarelar é quase como se fosse um
outro je, tanto mais porque nao sao ali suas maneiras de escrever, é outro estilo, “un
style qui west pas le mien” [“um estilo que nio é o meu”] (DES FORETS, 1973, p-10).
Um Outro que se manifesta em uma falha, em um falta, em um macula. Trata-se de
um mal: o tagarela fala por um outro que se recusa a palavra, fala no lugar de outro
para o qual a verborragia faz problema.

— Justamente: em La chambre des enfants, Georges ndo ¢ mudo, ele simplesmente
“refuse de parler” [“se recusar a falar”] (DES FORETS, 1960, p-67). Na vicariincia,
pois, de sua voz, outra se loca, aquela de Paul. E aquele indiscreto que se poe a
ouvir atrds da porta nio ouviria senio o contrdrio do siléncio; uma monstragao de
vozes, uma quase ventriloquia que impde, de modo incontorndvel, a questdo, em suas
diversas faces: Quem fala, afinal, em La chambre des enfants? Apenas vozes? Apenas a
lingua? Qual lingua? Ou tao somente a linguagem? Ou algo que ficou em seu lugar?
Na esteira dessa questdo, uma outra: Quem ¢ o sujeito dessa(s) voz(es)? E nao seria,
antes, um sujeito sem voz — ou uma voz sem sujeito(s)? Seja como for, é certo que ao
colocar em cena — e em jogo — um grupo de criangas que parecem dispor todas de
uma mesma voz, esta narrativa acaba por se perguntar sobre a questao de identidade
e do nimero de locutores — ¢ a figura de um mudo, Georges Le Muet, teria como
fungio instalar a ddvida.

- Cena da linguagem, representacio da linguagem, assim como da conversacio —
mesmo que esta se dé & maneira de um ostinaro. Todos ali reunidos para jogar o jogo,
que se dd em claro contraponto: de um lado, o morrer de uma voz, esse Georges, o
sem-voz, que, repita-se, recusa-se a falar; de outro, mas a seu lado — “Georges parle par
ma bouche” [“Georges fala pela minha boca”] (DES FORETS, 1960, p.73) —, Paul, a
voz-total, voz de todos, voz autoritdria e da autoridade. Nao por acaso, ao obstinado
siléncio de Georges contrapde-se a voz nada discreta de Paul:

La voix de Paul retentit alors dans la chambre, si ferme, si sévére, si pleine de
componction que, le timbre en serait moins aigu, on jurerait celle d’une grande
personne. C/mque mot est articulé avec soin, comme par qui entend se ﬁzire obéir
et ne le répétera pas deux fois. C'est le langage de 'autorité dans la bouche d’un
enfant. Amplifiée par la majesté du ton, la voix de Paul parait tomber de trés haut,
comme d'une montagne ou d’un balcon, et il est bien possible que, pour mieux
dominer son auditoire, Paul ait inventé de se jucher pour la circonstance sur un

A expressio em francés avoir & coeur significa “manifestar vivo interesse por alguma coisa”. E bastante
poética no sentindo em que gragas ao simples emprego do substantivo coexr (coragio) parece por igualmente
em significAncia {ntimas decisées.
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échafandage de meubles hitivement dressés, sur ses instruction, par les autres enfants
(DES FORETS, 1960, p.71).

- Paul na tribuna? Paul orador? Cena de oratdria? Quaio suspeita entao sua
lingua e sua linguagem..., para grande desconcerto do espectador-indiscreto e do
leitor que a tudo ouve gracas a sua escuta. No final das contas, ¢ paradoxalmente, a
verborragia a que ouve o espectador-indiscreto impele ao siléncio, dele, que quase nio
respira temendo ser surpreendido atrds da porta, e das criangas, que serdo levadas ao
mutismo pelo mutismo de Georges.

- Soit! Nous imiterons Georges pour qui cela n'est pas au-dessus de ses forces!
— Et vous en serez récompensés! Retenez ce que je vous dis: Georges parlera, Georges
nous sauvera tous!

De méme qu'il n'aura pu quitter son poste aussi longtemps que les voix des enfants
se seront fait entendre derriére la porte, de méme il épronve maintenant jusqu'au
vertige la fascination de leur mutisme et communie avec eux dans Uespoir de leur
déliviance qui sera ainsi comme la sienne (DES FORETS, 1960, p-89)%.

Cena de um combate, do mutismo pelo mutismo; cena que aponta para o cardter
artificioso e por vezes especioso da troca verbal. E, faga-se aqui a hipdtese, para seu
aparato castrador. Pois que o quarto das criangas reconstrdi, em uma encenagio
orquestrada por Paul e por Georges-voz-de-Paul, o regulamento do colégio. Colégio
e seus mestres versus escolares-criancas. A cena nio se ofereceria sendo como uma “fine
parodie de la verbosité prétentieuse des maitres’ (DES FORETS, 1960, p-89)%. Mestres
que dominam palavra-linguagem-discurso. E criancas a se oporem inegavelmente a
eles.

- Oposi¢ao que nio pode se dar sendo na forma de um siléncio, siléncio
que em La chambre des enfants é chamado um “formidable agresseur”. Ora, é

¥ “A voz de Paul ressoou, entdo, no quarto, tdo firme, tio severa, tio plena de compuncio que, se o timbre

fosse menos agudo, jurar-se-ia ser aquela de um adulto. Cada palavra é articulada com esmero, como se fosse
alguém que se sabe fazer obedecer e que ndo repetird duas vezes. E a linguagem da autoridade na boca de uma
crianga. Amplificada pela majestade do tom, a voz de Paul parece cair de muito alto, como de uma montanha
ou de uma sacada; ¢ é bem provével que, para melhor dominar seu auditério, Paul tenha inventado, para a
circunstancia, de subir em um tablado formado de méveis rapidamente erguidos, segundo suas orientagées,
pelas outras criangas”.

% “— Que sejal Imitaremos Georges, para quem isso ndo estd acima de suas forgas!

— E serdo recompensados por isso! Retenham o que disse a vocés: Georges falard, Georges salvard a todos nds!
Assim como néo poderia ter abandonado seu lugar enquanto as vozes das criangas por muito tempo se fizessem
ouvir atrds da porta, ele agora experimenta, até a vertigem, a fascinagao de seu mutismo, e comunga com eles
na esperanca de que serdo libertados, libertados como ele”.

# “fina parédia da verbosidade pretenciosa dos mestres”.
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gracas 4 suprema agressio, a um assassinato — metaférico, onirico, fantasmadtico,
pouco importa - que Georges o Taciturno, em Mémoire démentielle, enfrentard a
autoridade do mestre e, por isso mesmo, do logos opressor. “Acte justicier”, “acte
héroique”, ato de libertagio ao final. Ato que serd cometido “impersonnellement”.
E como se Outro se pudesse em obra — “i/ sentend frapper & la porte” e tudo entio
se precipita. Assassinato também quase-mudo — toda a cena, alids, ¢ preenchida
pelo “sifflement intermitente d’asthmatique” do padre. O que importa ali é o
enfrentamento, visual — nenhuma altercagao verbal - da figura infantil e da figura
eclesidstica, e, por fim, o “acte ultime”: sem indicagio da fonte (DES FORETS,
1960, p.122-123)%.

Ce regard [...], il a prévu quil devrait en soutenir le poids britlant ou sinon surseoir
a son projet et perdre & jamais le bénéfice de l'exaltation qui linspire: il se tient
immobile, interdit, fasciné, comme éternisé par la terreur, cest a peine sil parvient
a glisser la main dans la poche de sa veste en vue de lacte ultime.

Ici son réve se découd. 1l se souvient qu’ils demeurérent un long moment dressés
Pun vers lautre comme des chiens quun soudain enchantement aurait figés. Il
voit le prétre, d'un geste d'autorité, lui designer le banc. 1l sentend refuser avec
insolence. Il voit alors le visage saltérer, blémir, ricaner de peur. Peut-étre lui
laissa-t-il le temps d'empoigner une férule dérisoire, mais non de l'en frapper: deux
puissants coups de canif préviennent le geste, la soutane se fend, le grand corps noir
vacille et seffondre, les lorgnons se brisent sur le parquet, les lévres d’oil jaillit le
sang balbucient quelques paroles inintelligibles (peut-érre en latin), les yeux noyés
le regardent & présent avec étonnement et sans colére... [...] Il replie la lame
du canif qu’il empoche, rebouronne la soutane avec le sentiment de profaner un
cadavre, ramasse le lorgnon éclaboussé pour le déposer soigneusement sur le bureau,
pieusement referme les doigts encore chauds sur le manche en cuir, puis, comme si
la situation perdait toute vérité dramatique pour prendre soudain i ses yeux une
saveur boufonne, il éclate de rire: mort au champ d’honneur, l'arme a la main!
(DES FORETS, 1960, p.122-123)%".

50 “f iddvel NS s« h PRSI 1 7. o] b s », « .
ormidavel agressor ; to justiceiro , ato heroico ; impessoalmente ; ele se ouve bater a porta ; assovio
», «

intermitente do asmatico”; “ato Gltimo”.

°! “Esse olhar [...], ele previu que deveria sustentar desse olhar o peso abrasador ou, entio, diferir seu projeto e

perder para sempre o beneficio da exaltagdo que o inspira; ele se mantém imdével, surpreso, fascinado, como que
eternizado pelo terror; quase ndo consegue deslizar a mao dentro do bolso de seu casaco face ao ato derradeiro.
Aqui, seu sonho se torna desconexo. Lembra-se que permaneceram por um longo momento um face ao
outro, como cées paralisados por um repentino encantamento. Ele vé o padre designar-lhe, com um gesto de
autoridade, o banco. Ouve-se recusd-lo com insoléncia. V& entio o rosto se alterar, empalidecer, zombar de
medo. Talvez ele lhe tivesse dado o tempo para empunhar uma férula derriséria, mas nao de nele bater com
ela: dois poderosos golpes de canivete previnem o gesto, o hébito abre-se, o grande corpo negro vacila e cai, os
mondculos quebram-se ao chéo, os ldbios de onde escoa sangue balbuciam algumas palavras ininteligiveis (talvez
em latim), os olhos fundos o olham agora com surpresa e sem ira [...] Ele volta a dobrar a limina do canivete,
que coloca no bolso, volta a abotoar o hdbito com o sentimento de profanar um cadéver, pega o monéculo
sujo para coloca-lo cuidadosamente sobre a escrivaninha, devotamente fecha os dedos ainda quentes sobre os
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Enfrentamento, situagido-chave que permite ao sujeito a redescoberta de si e
que devolve ao sujeito o que lhe ¢ devido. E “i/ éclate de rire”! Do mutismo, do
siléncio ao riso. Riso que se oferece como uma figura inicialmente fulminante. Riso
“incongru”, “explosif”, “immédiar”, que “dévoile le fond des choses” (DES FORETS,
1997, p.38, p.98-99)*. Riso que se substitui & palavra articulada, riso que quicd
seja a outra face do siléncio, ambos a se oporem ao /ogos organizado, comandado
por uma comunidade bastante precisa, aquela do universo de um colégio religioso
interno. Riso que ¢ igualmente como que uma reconquista de si, de um sujeito
longamente despossuido por i/s opressores — religiosos ¢ seus comparsas juvenis —
a infringirem castigos ¢ humilhagées. Riso que é expiacdo. Riso que de certo
modo déd-se no mesmo tom e mesmo timbre que o canto libertador, igualmente
expiatério e igualmente redentor, como se viu”. Fuga de uma exterioridade que

cabos de couro; em seguida, como se a situagdo perdesse toda verdade dramdtica para, subitamente, assumir a
seus olhos um sabor jocoso, ele poe-se ruidosamente a rir: morto no campo de batalha, com a arma na mao!”

>? “cai na gargalhada”; “incongruente”, “explosivo”, “imediato”, “desvela o fundo das coisas”.

>3 Em Le Bavard, entretanto, a figura do riso ¢ aquela do escdrnio e do temor do escdrnio. Relembre-se o
aneddtico da narrativa. Um jovem assume a narrativa para contar como ele se pos a falar, ele, paradoxalmente,
“le silence méme” [“o siléncio em pessoa”]. Sua crise de logorréia acomete-o em “une espéce de dancing o1l javais
échoué avec quelques amis” [“uma espécie de dancing onde eu caira com alguns amigos”], um “cabarer”; apés
ter bebido “huits verres d'alcool” [“oito copos de bebida alcéolica”] (DES FORETS, 1973, p.21-22, p.37), seu
estado ¢ de completa embriaguez. Deixa-se em seguida obnubilar por uma bela mulher e invadir pelo desejo.
Toma entio para si a mulher, enfrentando a figura masculina que com ela dangava, nao sem antes descrevé-
la de modo pejorativo - “un individu d’une taille ridiculement courte, au nez busqué et aux cheveux rouges qui
montaient en deux vagues inégales de chaque coté d’une raie impeccable coupée en son milieu par la visiére d'une
casquette collée presque sur la nugque” [“um sujeito de estatura ridiculamente baixa, com nariz adunco e cabelos
vermelhos que se espalhavam em duas ondas desiguais de cada lado de um repartido, impecavelmente cortado
em seu centro pela aba de um boné quase grudado na nuca”] (DES FORETS, 1973, p.30). Apés dangarem
em siléncio, sentarem um face ao outro igualmente em siléncio, 0 je experimenta sua crise, a que chama
sugestivamente de “érection verbale” [“erecgio verbal”]: ele poe-se a falar, a tagarelar, tomando por ouvinte a
bela mulher que, diga-se de passagem, nio falava francés. Pouco lhe importava: “Lessentiel pour moi, cétair de
bavarder, pew m'importait de quelle nature étair mon bavardage” [“Para mim, o essencial era conversar, sem que
importasse a natureza de minha conversa”’] (DES FORETS, 1973, p.63). A tagarelice igualmente significava
para o je um “élément réel d'émotion” [“elemento real de emogio”] (DES FORETS, 1973, p.69) — mediado, ¢
verdade, pela presenca da bela estrangeira -, e o esquecimento tempordrio de um estado de “solitude froide et
triste (le plus souvent ele wétair en réalité ni froide ni triste, elle ne me paraissait telle & cet instant que par contraste
avec mon désir)” [« solidao fria e triste (com frequéncia ela ndo era nem fria nem triste, pareceu-me ser assim
naquele instante apenas gragas ao contraste com meu desejo)”] (DES FORETS, 1973, p.70). Mas o “drama”
acaba por vir, e com ele a humilha¢ao: aquela que parecia uma ouvinte atenta, interessada em colaborar com
uma “entente réciproque” [ “acordo reciproco”], nio era “somme toute qu'une putain comme les autres” [“no final das
contas sendo uma puta como as outras”]. E da pusain nao poderia partir sendo um “brusque éclat de rire” [“uma
repentina gargalhada”] (DES FORETS, 1973, p.70). Uma gargalhada que marcard por completo a rememoragio
daquele acontecimento. Mais do que isso, ela assombrard toda sua meméria: “mais au moment o1l je croyais
déja tenir ce sourire, cétait un atroce éclat de rire qui envahissait tout le champ de ma mémoire. J'en étais quitte
pour recommencer mes travaux d approche en redoublant de prudence et de ruse, jusqui ce que des échecs répétés my
fassent définitivement renoncer. En revanche, ce rire, je le voyais parfaitement, je ne le voyais que trop, et je craignais
méme que le souvenir piit men rester par-deli la mort” [“mas no momento em que eu acreditava j4 dominar esse
sorriso, foi uma atroz gargalhada que invadiu todo o campo de minha meméria. Eu jd estava preparado para
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humilha para uma interioridade que acolhe: no dia seguinte, o executante do
assassinato parte ao encontro de sua mie, a sua espera na estagio de trem; ao
assassinato segue-se, entao, o afeto materno e maternal, que lhe estende os bracos
nos quais o sujeito reconquistado mergulha. Mais do que isso: ele é acolhido por
uma doce voz:

[...] il entend encore la voix, la douce voix rieuse murmurer dans son cou ces mots
émouvants, et peut-étre insipides, ces mots qu'il se répéte indéfiniment comme sils
devaient lui infuser loubli total de ce qui va suivre qui est presque identique &
ce qui aura précédeé, presque identique i ce qui suivra, ces trois mots tendres qui
ferment le cycle de son délire circulaire: mon petit chéri, mon petit chéri... (DES
FORETS, 1960, p.127)%.

- Voz(es) e palavras em ostinato. Mesmo que a escrita da meméria sempre seja
obsedada pelo siléncio, seu verdadeiro companheiro. Em uma das muitas pdginas de
Le Bavard em que o eu confessional busca contar aquele seu mal chamado ragarelice,
interpelando para tanto um outro, leitor, mesmo que suspeito, hd sua necessidade
(falaciosa? cumpre se interrogar) de convocar o reverso do fala: “[...] me comprendra-

recomegar meus trabalhos de aproximacio, duplicando a prudéncia e a astticia, até que malogros repetidos me
fazem definitivamente renunciar a tal tarefa. Aquele riso, ao contrdrio, eu o via perfeitamente, via-o demasiado,
e temia mesmo que sua lembranga pudesse perdurar para além da morte] (DES FORETS, 1973, p.76).

54 “[...] ainda ouve a voz, a doce voz sorridente murmurar em sua nuca aquelas palavras comoventes, e talvez

insipidas, aquelas palavras que ele repete indefinidamente como se a elas devesse infundir o esquecimento total
do que se seguird, que ¢ quase idéntico ao que terd precedido, quase idéntico ao se seguird, aquelas trés palavras
ternas que fecham o ciclo de seu delirio circular: meu pequeno querido, meu pequeno querido...”.

55 Uma macula... A crise de tagarelice em Le Bavard sucede a mise en scéne de uma punicio, de uma auto-
puni¢io com cardter expiatério. Apds a humilhagio do riso da bela espanhola, o tagarela procura reftgio do lado
de fora do dancing, até chegar a um “jardin public’ [“jardim publico”], onde seu rival o acurralard e o espancard
impiedosamente. O que interessa assinalar da cena ¢ o consentimento do agredido, sua necessidade de ser punido
por ter sido surpreendido em franca crise de tagarelice: “Ce n'était pas donc avec la fierté du combattant, avec un
désir de succés, de domination ou de gloire, que jallais laffronter, mais avec la passive humilité d'une victime librement
consentante, a laquelle il semble normal et pleinement souhaitable d'encourir le chitiment qu'elle sait avoir mérité;
Jje wavais pas & vaincre un ennemi, j avais i me livrer aux coups d’un homme qui mapparaissait a proprement parler
comme le juste exécutenr désigné pour me purifier de ma souillure” [“Nao era com o orgulho do combatente, com
um desejo de sucesso, de dominagio ou de gléria, que eu iria enfrentd-lo, mas com a humildade passiva de uma
vitima que livremente consentia, vitima a quem parece normal e plenamente desejdvel sofrer o castigo que ela
sabe ter merecido; eu ndo tinha um inimigo a vencer, eu me entregaria as pancadas de um homem que, a meu
ver, apresentava-se-me, na verdade, como o justo executante designado para me purificar de minha mécula’]
(DES FORETS, 1973, p.100).

Talvez fosse possivel reconhecer em tal episodio a metdfora da prépria escrita auto(bio)grafica que, a bem se
pensar, e nos termos de Nathalie Barberger, ¢é “/étrange punition de celui qui, pour se dire, est contraint i une
dépropriation, condamné i emprunter les longs et pénibles détours d'une langue étrangére [...] Ecriture coupable,
mais aussi écriture de qui se rend coupable de trabison, et de qui, écrivant, accroit toujours sa faute, séloigne toujours
davantage de l'origine et la présence” ” [ a estranha puni¢ao daquele que, para se dizer, se vé obrigado a uma
desapropriagio, condenado a emprestar os longos e penosos desvios de uma lingua estrangeira ”] (BARBERGER,
1998, p.191). Le Bavard seria assim uma espécie de inevitdvel e inexplicdvel castigo.
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t-on si je dis que jai moins besoin de complicité, dapprobation, de respect, d’intérér que

de silence? A le silence” (DES FORETS, 1973, p.79)%.
Siléncio, pois, e igualmente em oszinato.

- Tanto mais porque “un mot de trop met tout en péril” (DES FORETS,
1997, p.93)”’. Tanto mais porque toda a obra de Louis-René Des Foréts interroga-
se, dolorosamente, desesperadamente, sobre como dizer/contar a memdria — que
é sempre “atrophiée” - sem se deixar ludibriar pela linguagem. Quicd assumindo a
narragdo como um Outro, como uma personagem, como um je in ﬁgum, que é uma
personne tierce’®. Um il.

La troisiéme personne pour saffirmer contre le défaut de la premiére. Il est ce que
je ﬁAS, non ce que je suis qui na pas de présence réelle. A moins dj/ voir [ unique et

dernier recours pour se décharger de sa propre personne.

Non, ce nest ni lui ni moi, cest le monde qui parle. C'est sa terrible beauté (DES

FORETS, 1997, p.66)®.

E ocorre que esse mundo que fala ¢ aquele da fictio. Ficgdo mais apta a desenhar
o mapa da meméria de um autres-il-je que se constrdi. Nao por acaso as doze dltimas
paginas de Ostinato abrem-se sobre o distico, mais uma vez, da figura do ndufrago

°0 “[...] serei compreendido se disser que necessito menos de cumplicidade, de aprovagio, de respeito, de
»

interesse do que de siléncio? Ah, o siléncio!”.

%7 “Uma palavra a mais pode pér tudo a perder”. Como, de certo modo, parece ter ocorrido com o je acometido

de logorréia em Le Bavard.

> Em vocabuldrio juridico, vale a observagao, uma personne tierce é aquela que nio pode ser circunscrita,

definida, engajada por um ato juridico. E como se houvesse um vazio de pessoa...

> Em Le Bavard, esse processo de esvaziamento da pessoa passa, por exemplo, pela mdscara, pela persona.
Em diversas passagens de seu relato do episédio no dancing, o je afirma estar bastante diferente de si mesmo
(“Mais ce jour-la, j ‘étais décidément trés différent de moi-méme”, DES FORETS, 1973, p.40); serd ele o
“acteur principal, autant dire le seul, de la scéne” [“o ator principal, vale mesmo dizer o tnico, da cena”] (DES
FORETS, 1973, p.45). — da qual alids descreve com precisio o décor. Nio se trata, pois, mais de je mas de
Outro; de um je autre que se assumird como personagem e que, no final das contas, tornar-se- sua prdpria
personagem, gracas a um relato que organiza para si uma nova vida. Nio surpreende, alids, que ao descrever
sua crise de tagarelice, este je se descubra a-temporal, sem lagos, sem raizes: “Je crois que je ne parlai pas aussi
longtemps qu'il me parut: le temps nexistait plus, ou plutot j'étais hors du temps [...] Je veux dire que le monde des
préoccupations humaines était soudain suspendu, en quelque sorte endormi et contraint & un merveilleux armistice;
le temps était annibilé, les liens avec les choses extérieures abolis” [“Creio que nao falei tio demoradamente
quanto me pareceu : 0 tempo ndo mais exisita, ou, antes, eu estava fora do tempo [...] Quero dizer que o
mundo das preocupagdes humanas estava repentinamente suspenso, de certo modo adormecido e obrigado
a um maravilhoso armisticio; o tempo estava aniquilado, abolidos os lagos com as coisas exteriores”] (DES
FORETS, 1973, p.65).

0 “A terceira pessoa para se afirmar contra a falta da primeira. Ele é o que fui, nio o que sou que nio tem
presenga real. A menos de ali ver o tinico e derradeiro recurso para se libertar de sua prépria pessoa.

Nio, nio ¢ nem ele nem eu, é o mundo que fala. Eis sua terrivel beleza”.
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e do naufrdgio: A la dérive. A deriva de uma escrita de si que se sabe titubeante,
turbulenta pois que nao hd sendo a verdade do imagindrio — e do imaginado — que
conta para o conhecimento de si:

La ots la fiction se substitute au réel, le climat devient moins pesant, la vision
plus large, [étre y respire enfin dans son élément et retrouve sans effort une liberté
de mouvement qui le porte, se jouant des contraintes, au sommet de ses capacités
inventives, sources elles-mémes de vérité, pour autant que par une sorte de
transmutation il fait de l'imaginaire son domaine inaliénable (DES FORETS,
1997, p.211)°.

- “Imagindrio” como “dominio inaliendvel”. Ou, em outras palavras,
segundo outro brevissimo aforismo de Ostinato: “Des mirages, rien que des mirages
Sfaconnés par les mots pour peupler le désert de l'oubli” (DES FORETS, 1997,
p-138)%%. Miragens que acabam por revelar a insanidade, e a impossibilidade —
ou mesmo seu resultado desastroso -, da tarefa auto(bio)grifica. Por isso mesmo
seu autor é um “héros de ['échec” (BARBERGER, 1998, p.35), dominado pela

memoria demencial:

Ceest ainsi qu'il se laissa peu & peu dévoyer par une mémoire monstrueusement
active a laquelle il ne permettait de sexercer que sur un fragmente précis, mais trés

limité, de son passé, rejetant a loubli tout ce qui lui étair antérieur ou consécutif
[...] Jour aprés jour, nuit aprés nuit, il recensa les faits pour les classer ensuite

avec soin dans leur ordre chronologique jusqu'a ce que, cette récapitulation érant

achevée, bien que toujours perfectible, il diit imaginer ce qu'il ne pouvait plus

se remémorer [...] Il gaspilla ses derniéres forces dans ce délire minutieux pour
finir peut-étre comme tout un chacun — béte et un peu fatigué (DES FORETS,

1960, p.95)%.

o “L§ onde a ficgdo se substitui ao real o cli - d iso mais ampl li respi
4 onde a fncgao se substitul ao real o clima torna-s€ menos denso, a visao mais ampla, o ser al1 respira

enfim em seu elemento e reencontra sem esfor¢o uma liberdade de movimento que o sustenta, zombando dos
constrangimentos, no dpice de suas capacidades inventivas, elas préprias fontes de verdade, de tal modo que
por uma espécie de transmutagio ele faz do imagindrio seu dominio inaliendvel”.

@ “np - . . »
Miragens, tio somente miragens moldadas pelas palavras para povoar o deserto do esquecimento”.

© “E assim que ele se deixou pouco a pouco desencaminhar por uma meméria monstruosa ativa a qual nio

se permita exercitar sendo sobre um fragmento preciso, mas bastante limitado, de seu passado, relegando
a0 esquecimento tudo o que lhe era anterior ou consecutivo [...] Dia apés dia, noite apds noite, recenseou
os fatos para em seguida classifica-los com cuidado em sua ordem cronolégica até que, ao término dessa
recapitulagio, embora sempre perfectivel, ele devesse imaginar que nao mais podia se rememorar [...]
Gastou suas tltimas forgas nesse delirio minucioso para quicd terminar como todos — tolo e um pouco
cansado”.
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Ex-ergo interrogativo

“Mais que diable avons-nous besoin d'une langue et d’une plume?” (DES FORETS,
1973, p.46)*. Para se entregar, sim, ¢ fato, ao exercicio da confissao, com todos os
seus topoi, sobretudo aquele da sinceridade. Entretanto, e Le Bavard é paradigmdtico a
respeito, a obra de Des Foréts joga sem cessar com a suspensao e revocagio dos lugares-
comuns que organizam a escrita de si®.Afirmacio e nega¢io — mesmo denegacio — de
um autor construido (apenas) pela grafia. Que chega mesmo a afrontar seu leitor:

Est-ce que je waurais pas ['imagination un peu plus prompte que la mémoire? Vous
trouvez que je vais quando méme un peu fort: feindre de douter de ses propres
affirmations, cest la le comble de I'impertinence ou de la mauvaise foi. Et si je
ne simulais pas le doute, et si je ne doutais pas, et si je savais parfaitement & quoi
men tenir sur la véracité de mes propos et si enfin tout mon bavardage n'éiait que
mensonge? [...] Ayez le bon esprit de ne pas vous courroucer de l'abus que jai fait de
votre crédulité, glissant & votre insu quelques vérités au milieu de tant de mensonges
que je vous donnais pour des vérités, dans l'idée qui sest vérifiée que les premiéres
ne se distingueraient en rien des secondes (DES FORETS, 1973, p-140-141)%.

Que, sem pudor e 2 maneira de uma provocagio, profere um desconcertante Je mens!
[“Eu minto!”] (DES FORETS, 1973, p.76). Tal seria, pois, o projeto auto(bio)grifico
de Louis-René Des Foréts.

COSTA, L. de A. Between-/e, between-1/ and between-Autres, the memory: Louis-
René Des Foréts. Revista de Letras, Sao Paulo, v.52, n.2, p.161-184, jul./dez. 2012.

¢ “Mas, com que diabos!, por que temos necessidade de uma lingua e de uma pluma?”

© E o préprio tagarela quem fala: “Ce n'est donc pas pour le plaisir de vous entretenir de moi-méme que jai pris la

plume, ce nest pas non plus pour mettre en vedete mes dons littéraires. La, je suis contraint douvrir une parenthése,
mais vous avez dii éprouver vous-mémes que sitdt que vous tentez de vous expliquer avec franchise, vous vous trouvez
contraint de faire suivre chacune de vos phrases affirmatives d'une dubitative, ce qui équivaut le plus souvent i nier
ce que vous venez d affirmer” ” [“Nao é, pois, pelo prazer de lhes falar sobre mim mesmo que tomei da pluma,
tampouco para colocar em destaque meus dons literdrios. Aqui, sou obrigado a abrir um paréntese, mas vocés
mesmos j4 experimentaram que, quando tentam explicar a si préprios com franqueza, sdo obrigados a fazer
acompanhar suas frases afirmativas de uma dubitativa, o que com frequéncia equivale a negar o que acabam de
afirmar”] (DES FORETS, 1973, p.9).

6 “Serd que ndo teria eu a imaginag¢ao um pouco mais diligente que a memoria? Pensam vocés que eu exagero:

fingir duvidar de suas préprias afirmacoes, eis af o cimulo da impertinéncia ou da m4 fé. E se eu ndo simulasse a

g! prop: ¢ P

duvida, e se eu nio duvidasse, e se eu conhecesse perfeitamente a veracidade de minhas proposicoes e se, enfim,
p proposi¢

toda minha tagarelice nio fosse senao mentira? [...] Sejam benevolentes para nio se enraivecerem com o abuso

que fago de sua credulidade, insinuando contra sua vontade algumas verdades no meio de tantas mentiras que

eu afirmava serem verdades, segundo a ideia de que as primeiras em nada se distinguiam das segundas”.
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= ABSTRACT: A stubbornness runs quietly through all Louis-René Des Forétss works:
a stubborn purpose of wandering through paths of subjectivity by means of a writing
that can only be inscribed by the voice, and by the memory for sounds, odors and
rumors. Everything there is written as a (dis)organized mass of “figures of chance
Jfading slowly, various sort of traces, fleeting lines of life, false reflections, and dubious
signs that language, secking a hearth, has inscribed as through fraud and from the
exterior/...] " (Ostinato. DES FOREST, 1997, p.15). In Des Forétss work tenuous
borders between the reality of a subject writing himself and bis phantasmagoria make
it impossible to effectively distinguish between fable and “truth of a fable”. In fact,
memory is a kind of dementia, as one of his titles indicates, built up — not without
some suspicion of unwanted ‘rhetorical raprure” — on sequencing memories one upon
the other, resonating indefinitely through a poetic prose with an air of incompleteness.
A prose to come, a writing of subjectivity, or simply a self-writing . Among je, il and
autres, what seems finally insinuated is the memory of what remains and, above
all, ultimately, the (written) memory of death which does nothing bur prowl every
autography.

= KEYWORDS: Memory. Writing. Subject. Phantasmagoria. Death.
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