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▪▪ RESUMO: Análise do período ditatorial português (1926-1974) na ficção 
de José Cardoso Pires, tendo, sobretudo, em consideração, a desconstrução 
mitológico-simbólica cardosiana. Neste sentido, abordaremos a problematização 
do espaço português levada a cabo pelo autor e estudaremos a simbologia e 
imaginário social, antes e depois da Revolução de 25 de Abril de 1974, em 
duas obras de José Cardoso Pires: Balada da Praia dos Cães e Alexandra Alpha. 
Continuamos este estudo com uma reflexão sobre a dualidade tempo histórico-
tempo da narrativa em ambas as obras, fazendo, para tal, um paralelo com 
uma obra de uma autora portuguesa que, de forma a problematizar o passado 
recente português, emprega essa mesma dualidade: Casas Pardas, de Maria 
Velho da Costa.

▪▪ Palavras-Chave: Literatura. Revolução Portuguesa. Imaginário. Simbologia. 
Neorreaslimo.

Introdução

O Anjo Ancorado (romance publicado em 1958), O Hóspede de Job (romance 
publicado em 1963), O Delfim (romance publicado em 1968), Balada da Praia dos 
Cães (romance publicado em 1982) e Alexandra Alpha (romance publicado em 1987) 
são obras de José Cardoso Pires que, reagindo contra “[...] certa sentimentalidade 
ainda inerente ao nosso neo-realismo tradicional” (LOPES; SARAIVA, 1955, p.1160), 
se focalizam na problemática da identidade portuguesa durante o período ditatorial: 
“De O Anjo Ancorado a Alexandra Alpha, as estórias são como partes que, somadas, 
acabam por representar o todo, que é a identidade problemática de um país dividido 
entre o atraso e o desenvolvimento, entre o rural e o urbano, entre, enfim, a tradição 
e a modernidade” (PEREIRA, 1999). 

*	 Bosista de pós-doutorado pela FAPESP – UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências 
e Letras, Araraquara, SP – Brasil. 14.800.901. anasaldanha2@gmail.com
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É, portanto, através da crítica e da problematização da mitologia nacionalista 
que Cardoso Pires alegoriza o espaço português e constrói o discurso ficcional sobre 
realidades historicamente conhecidas. A este procedimento constante no discurso 
literário de José Cardoso Pires, juntam-se outros, variáveis, “[...] resultantes da busca 
de originalidade de uma obra em relação às outras, e, ainda, das mudanças próprias 
do gênero” (PEREIRA, 1999). 

Através do estudo da ficcionalidade de José Cardoso Pires, pretendemos, desta 
forma, analisar a representação literária cardosiana do período ditatorial português, 
sobretudo através da desconstrução mitológico-simbólica encetada pelo autor. A 
problematização do espaço português e a simbologia e imaginário pré-Revolução e 
pós-Revolução serão, num primeiro momento, abordados na obra Balada da Praia 
dos Cães e, num segundo, na obra Alexandra Alpha. Concluimos este trabalho por 
uma reflexão sobre a dualidade tempo histórico-tempo da narrativa nas duas obras 
cardosianas, recorrendo, para tal, a uma obra que, tendo igualmente sido escrita após 
a Revolução portuguesa, recorre a essa mesma dualidade para problematizar o passado 
recente português; referimo-nos a Casas Pardas, de Maria Velho da Costa.

Histórico-literariamente, consideramos que, quer Balada da Praia dos Cães, 
quer Alexandra Alpha, se inserem, à imagem do que acontece no conjunto da obra 
de Cardoso Pires (sobretudo a partir de 1968, após a publicação de O Delfim), 
elementos nitidamente neo-realistas. Consideramos, por conseguinte, que ambas 
as obras se incorporam no movimento (diacrónico) neo-realista. Paralelamente, 
ambas abordam a mesma problemática mitológico-identitária: “Pode-se dizer que 
os dois romances de Cardoso Pires publicados nos anos 80 – Balada da Praia dos 
Cães, 1982 e Alexandra Alpha, 1987 –, herdeiros de uma ficção que nunca deixou 
de contextualizar o país, estabelecem um novo momento no percurso literário do 
autor” (PEREIRA, 1999)1. 

Balada da Praia dos Cães: narração de uma ocorrência histórica pré-
revolução: memória inventada

A Balada da Praia dos Cães – primeiro romance de José Cardoso Pires após a 
Revolução de Abril – desenvolve, à imagem de toda a obra cardosiana, um discurso 
narrativo que problematiza o espaço português. Nesta obra, Cardoso Pires, a partir 
de arquivos reais cujo acesso antes de 1974 era praticamente impossível, constrói uma 
narrativa pré-Revolução, baseada na história real do assassinato, em Abril de 1960, de 
um major do exército cujo corpo foi encontrado nos arredores de Lisboa. 

1	 Cardoso Pires escreve ambos os romances sem as amarras da alegoria a que teria de recorrer se tivesse escrito 
o romance antes de 1974.
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Ora, é pela voz de um investigador da Polícia Judiciária, sobre cuja figura se 
centra a narrativa, que o leitor acompanha o ambiente da cidade de Lisboa dos anos 
sessenta, as relações entre o regime e a polícia assim como o contexto político de 
então, marcado pela omnipresença do chefe-guia Salazar. O protagonista – “Elias 
Cabral Santana, folha corrida: n. em Lisboa 1909, na freguesia da Sé, filho de um 
juiz de comarca” (PIRES, 1984, p.11) – é o próprio narrador, cuja reflexão, métodos 
de trabalho e opiniões divergem, contudo, das defendidas pelo autor. Assim, quando 
o narrador impessoal narra, o sentido da visão continua a pertencer à personagem 
Elias Santana. Cardoso Pires utiliza, por conseguinte, um narrador-personagem 
ideologicamente distanciado de si próprio para, através de um discurso contraditório, 
permitir a transparência da sua própria opinião crítica da ordem e valores sociais do 
tempo-espaço narrativo. Essa distância irónica entre o narrador e o autor constitui o 
traço estilístico de Balada da Praia dos Cães. O narrador significa o mal, num processo 
de representação da linguagem em que o leitor, confiando no outro que é narrador, 
deste sente repugnância.

Ao basear a narrativa num fato real, Cardoso Pires articula um discurso 
ficcional e um discurso histórico (apesar de a relação do romance com a 
historicidade não ser explícita): da síntese de ambos nasce um discurso para-
realista, no qual se conciliam romance realista e romance de invenção. É, aliás, 
o próprio José Cardoso Pires (1984, p.244) quem situa o romance num espaço 
inventivo memorial – “memória inventada” –, localizando o discurso ficcional num 
determinado contexto histórico. Narrados vinte e dois anos após a sua ocorrência, 
os fatos históricos tornam-se memória, a memória torna-se invenção e a invenção 
torna-se literatura.

O relatório verídico do cadáver do Major Dantas serve ao autor para refletir 
sobre o poder do regime e da polícia política – “el-rei” (PIRES, 1984, p.205) – e sua 
relação com os homens e mulheres portugueses: “Visto do fundo do maple de Elias 
o inspetor aparece barricado atrás de dossiers com o retrato de Salazar no infinito da 
parede. Um sossego, ali. A luz da manhã amacia o gabinete e, caso raro, não deram 
pelas ambulâncias desta vez” (PIRES, 1984, p.134). A fidelidade histórica coloca-
se ao serviço da liberdade ficcional, através de um processo discursivo em que o 
autor problematiza e reflete sobre o conhecimento de si próprio e o espaço histórico-
temporal recente. Gradualmente, esta reflexão passa a constituir o tema principal da 
obra, pelo que a resolução do crime, inicialmente o tema principal, se torna no pano 
de fundo da narrativa. 

Nesse processo discursivo, José Cardoso Pires enceta, como veremos, uma 
desconstrução mitológica e, consequentemente, simbólica, do espaço-tempo presente 
da narrativa.
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Desconstrução da tríade imagética ditatorial portuguesa

A tríade Deus-Pátria-Família [Autoridade] está constantemente presente em 
Balada da Praia dos Cães, sendo desconstruída e de(s)mitificada ao longo da narrativa. 

Servindo para justificar o anticomunismo do regime e alimentar o mito da 
conspiração – mantendo, por conseguinte, sob alta vigilância policial toda uma 
nação –, a trilogia permite a repressão feroz de qualquer ato ou opinião contrários 
aos difundidos pelo poder dominante. Este imaginário nacionalista a que a ditadura 
apela, beneficia, na obra cardosiana, da graça e apoio ativo da hierarquia religiosa2: 

E palavras não eram ditas explode um goong! E sai o noticiário das três da 
manhã declamado por uma voz engravatada, Lisboa, Emissora Nacional. 
Fala do Dia da PSP e das forças da Ordem em parada na presença de 
estados-maiores de cara dura em tribuna florida. Missa campal pelos agentes 
que tombaram no cumprimento do dever, paz ao casse-tête. Guardas a 
desfilar pela trela, cães-polícias medalhados. Discurso do ministro do 
Interior a arruaçar; fala da segurança das pessoas e bens e declara guerra 
eterna “aos agitadores que, a soldo do estrangeiro ou inspirados por ideias 
de libertinagem, pretendem por todos os meios corromper a Escola e o 
Trabalho, renegar a Moral e a Fé e pôr em causa a Autoridade”, fim de citação 
(PIRES, 1984, p.50). 

O herói-guia Salazar – “Lisboa é uma cidade contornada por um sibilar de 
antenas e por uma auréola de fotografias de malditos com o Mestre da Pátria a 
presidir” (PIRES, 1984, p.45) – é coadjuvado pelo herói Exército, sendo ambos 
deificados por uma Igreja que os coloca no rang dos mortais que se aproximam 
de Deus: “Esta memória / se pôs para que os mortais / dêem graças ao / Senhor 
Deus dos Exércitos / e das vitórias” (PIRES, 1984, p.35). Ora, para que os interesses 
económico-financeiros da classe dominante pudessem ser defendidos, a manutenção 
de um imaginário heróico-imperialista era fundamental. Neste contexto, Portugal 
não poderia perder o seu imaginário imperialista – “Portugal Uno, Portugal na 
Índia” (PIRES, 1984, p.174) –, pois, dessa forma, correria o risco de perder a própria 
essência imagética e política do regime:

É verdade, as argolas brancas saem da boca do inspetor em correnteza serena. 
Parecem halos de santo, pequenas coroas de nuvem, uma delas fica parada 
diante do Salazar. Elias só está à espera de ver a pomba do espírito santo a 
romper da alcatifa e subir por aquele céu constelado de anéis, soltando um 
rastro de penas. (PIRES, 1984, p.170).

2	 Para alimentar o mito conspirativo e justificar a repressão estatal, a comunicação social servia o poder, a qual 
omitia, por exemplo, as “caçadas aos estudantes” (PIRES, 1984, p.50). 
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Salazar, figura histórica que marcou a vida portuguesa pela sua omnipresença, 
torna-se numa personagem igualmente omnipresente, sobretudo através das várias 
imagens fotográficas que ocupam os diferentes espaços da narrativa. Nesse sentido, 
ele é o chefe-guia imagético que acompanha as ações e reflexões dos homens, vigiando 
os ínfimos recantos do país, inclusive o espaço público sob vigilância e autoridade 
policial.

A masculinização do herói e a sua virilidade intrínsecas não perduram, porém, 
ad vitam æternam no imaginário coletivo. Neste sentido, o desprezo pelo Presidente 
Thomaz, que “parece um pénis decrépito” (PIRES, 1984, p.170), prenuncia novos 
tempos. Ao retirar a virilidade necessária ao herói (como Teolinda Gersão o havia 
feito, em relação a Salazar, em Paisagem com mulher e mar ao fundo), o autor destitui-o 
do altar celeste onde o imaginário o havia colocado, anunciando, paralela e alegorica-
mente, a decrepitude de uma ordem e valores e, por conseguinte, a degenerescência 
de um imaginário masculino, imperial, religioso e supersticioso. 

Ora, a maioria das religiões, inclusivamente o catolicismo, recorre à recriação 
mítica para subsistir no imaginário. A religião católica em Portugal recorreu, deste 
modo, a temas pagãos, processo que, por seu lado, deu origem à manifestação de 
rituais religiosos sincréticos: 

Pagela da Irmã Maria do Divino Coração / Fixe os quatro pontos que se 
vêem na imagem / e conte até 20 sem desviar o olhar, / diante de uma parede 
branca. / Feche os olhos e abra-os imediatamente. / Verá aparecer na parede a 
Miraculosa / Irmã Maria do Divino Coração, / Escrava do Senhor. / (Proibida 
a reprodução). (PIRES, 1984, p.98). 

Assimilando este processo pagão, sob cujas imagens se refugiava a ignorância e medo 
coletivos, o povo mitifica e paganiza figuras históricas, atribuindo-lhes valores cristãos 
de santidade:

A poucos passos o monumento-velório lembra-lhe que lá no outro mundo há 
um sábio a passar receitas pelo correio dos espíritos na mesa do pé-de-galo. 
Não faltam bilhetinhos de agradecimento à volta da estátua, Elias dali não 
distingue mas sabe que há, nunca faltam. E moldes de cera (o seio redondo, 
a mãozinha de criança) essas homenagens estão presentes; e bengalas, uma 
bota ortopédica, esbeiçada e bolorenta, o boião com pedras de fígado ou com 
pedaços de estômago, mil testemunhos. (PIRES, 1984, p.236).

O Estado repressivo e a religião católica constituíam, portanto, o binómio de 
um poder rico em imagens nas quais a nação imperial era representada como una e 
indivisível a uma população maioritariamente iletrada ou analfabeta – “sr santana no 
me dá guverno vir às sigundas que é dia do óspital ódepois espelico Lucinda” (PIRES, 
1984, p.179). 
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Sendo que o discurso narrativo cardosiano conhece o futuro em relação ao 
presente narrado, Cardoso Pires prenuncia uma nova era, o 25 de Abril de 1974, e, 
consequentemente, anuncia a destruição do imaginário presente da narrativa.

O discurso histórico e o discurso prenunciador cardosiano

Os fatos históricos não se limitam ao simples assassinato do Major Dantas. 
Assim, várias ocorrências e vivências históricas são mencionadas ao longo da narrativa, 
prenunciando um momento maior – o 25 de Abril – que, apesar da sua importância 
latente, não é narrado3. 

Da realidade histórica nacional, destaca-se, em Balada da Praia dos Cães, a 
descrição da omnipotência da repressão e da censura do Portugal dos anos sessenta:

Assim se pode dizer que anda um polícia de cu para o ar nos canteiros de 
Lisboa. Como caçador furtivo, não como polícia, é bom que se note. E como 
caçador, embora de espécies menores, tem tal engenho e persistência que ao 
fim de meia dúzia de voltas ao candeio está de bornal atestado e vai instalar-se 
a gozar o fresco na solidão pensativa dum banco de jardim. Um qualquer, estão 
todos vazios. (PIRES, 1984, p. 235).

Os interrogatórios da Polícia Judiciária (PJ), insistentes e invasores da 
intimidade dos alegados criminosos – «invasão do espaço individual” (PIRES, 1984, 
p.57) –, repetiam-se a um ritmo que se assemelhava à violência psicológica da PIDE – 
“Acordar com a sombra de um polícia à cabeceira é de arrepiar. Mena inquieta-se, 
imagina traições do sono, os delírios e os pesadelos que podem comprometer qualquer 
pessoa enquanto dorme” (PIRES, 1984, p.58). Os métodos utilizados pela PJ – 
“Elias, quando às vezes acaba de interrogar um cadastrado: ‘Entrei pelo gajo dentro e 
rebentei-o pelas costuras’” (PIRES, 1984, p.57) – e pela PIDE constituíam, portanto, 
um exemplo da violência inerente ao próprio funcionamento da ditadura: “[...] a 
Rua da Conceição é como toda a gente sabe a rota obrigatória dos moscardos entre a 
central da Pide e os curros da cadeia do Aljube. Légua da Morte, poderia chamar-se 
àquelas centenas de metros que vão das celas à tortura” (PIRES, 1984, p.73). 

A censura, presente na vida quotidiana cultural, assegurava, por seu lado, a 
desinformação e a propaganda, revelando uma outra forma de violência psicológica. 
Conhecida, havia quem só lesse “[...] os jornais à contraluz para descobrir a palavra 
apagada pelos polícias da caneta e quando não a descobre inventa-a” (PIRES, 1984, 
p.15). À leitura oficial contrapunha-se a leitura clandestina de oposição ao regime, 

3	 Porém, sem o conhecimento da Revolução de Abril, a leitura de Balada da Praia dos Cães é incompletamente 
apreendida pelo leitor.
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cujas características lhe permitiam “[...] escorrer como peçonha pela réstia da porta do 
cidadão e ser engolida em três tempos ou esfumada na ponta de um fósforo em caso 
de aflitos” (PIRES, 1984, p.176). A censura e a repressão constituíam, deste modo, 
uma presença constante na vida de todos os portugueses, controlando e prevenindo 
qualquer tipo de luta4 que, eventualmente, se organizasse entre os trabalhadores. 

Este discurso historicamente comprometido é, igualmente, prenunciador de 
atos futuros. Assim, personagens militares e políticas anunciam o perigo que advirá, 
depois da Revolução, da atuação de determinadas figuras históricas. Um Comandante, 
“[...] que não usa monóculo mas podia muito bem usar porque tem cara para isso” 
(PIRES, 1984, p.187), prenuncia a figura do general António de Spínola, cujos atos 
após a Revolução de Abril são anunciados pela voz de Dantas C – “‘General ou 
brigadeiro é tudo o mesmo chiqueiro’, costumava dizer Dantas C; ou ‘As estrelas 
dos generais só dão luz aos ceguinhos’” (PIRES, 1984, p.187) –, preconizando uma 
atenção particular aos atos do futuro (em relação à narrativa) do primeiro Presidente 
da República pós-Revolução.

É, ainda, Dantas C que preconiza o advento da Revolução de Abril. É, também, 
através da sua voz que se anuncia o fim do imaginário imperial e varonil (que, todavia, 
o próprio veiculava): “O que eles sabem é que quando é que a audácia lhes vai cair 
em cima, isso é que os trama. E vai. E quando cair não lhes deixa ponta de saída 
porque tudo foi estudado e com todas as margens de risco” (PIRES, 1984, p.53). 
Este futuro (passado, em relação à obra) havia sido, igualmente, prenunciado através 
de uma descrição metafórica do céu no mês de Abril quando “[...] o azul de Abril 
foi rasgado pelo sulco dum avião a jato a caminho do infinito” (PIRES, 1984, p.73). 
Será, assim, neste mesmo mês de Abril, catorze anos após os fatos descritos e narrados, 
que a ditadura cairá, em Portugal, como o amor de Alexandra Alpha ou o soldado 
pára-quedista que se senta ao lado de Elias Santana: “do céu” (PIRES, 1984, p.235).

Dantas C: a recriação da individuação heróica

A personagem histórico-literária do Major Dantas permite-nos acompanhar 
quer o caminho militar e reflexivo de um oficial de carreira quer o processo de 
transformação político-ideológico a que foi submetido. 

Dantas C., “educado em ambiente católico” (PIRES, 1984, p.83) fizera parte 
do Centro Académico de Democracia Cristã e assistira às paradas da Mocidade 
Portuguesa. Transformando-se num homem anti-salazarista, mantinha, contudo, 
traços mentais e culturais veiculados pelo fascismo. Nesse sentido, assinava Dantas 

4	 Paralelamente, a ditadura negava o processo histórico da luta de classes – “Sabe-se muito principalmente que 
estávamos no 1° de Maio, data dos trabalhadores, e a PIDE e a GNR eram aos enxames à volta dos pescadores 
e das fábricas de peixe. Dedução: havia polícias a mais e dinheiro a menos, coisa grave” (PIRES, 1984, p.194).
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C, “o C aqui tanto querendo dizer Castro como Cem, como Comandante, Condor 
ou Cavaleiro, nunca se soube” (PIRES, 1984, p.65) e temia a conspiração mítica 
veiculada pelo regime – “Você tem a certeza que nenhum destes tipos está ligado 
ao Partido? Calma, não interrompa. Comunistas, pides ou esquerda de bolso são 
infiltrações que não podemos admitir” (PIRES, 1984, p.55). Pretendia, desta feita, 
manter-se o guia da Casa da Vessada, seja como civil seja como oficial graduado: 
“Dantas C nunca seria homem para perdoar que o Fontenova se tivesse feito mestre 
do outro à porta fechada. Sentia-se corneado, passe a expressão. Ou, como oficial, 
traído; traído por outro oficial que fazia alianças com um cabo à mesa do dicionário 
e do livro de leitura” (PIRES, 1984, p.65). Assim sendo, também a relação de amante 
que o ligava a Mena dependia, constantemente, da sua supervisão e ordens. A mulher 
deveria depender das suas vontades, sendo, caso contrário, submetida à intrusiva 
violência masculina:

Despiu-a aos repelões, atrás do roupão arrancou mantas, lençóis, tudo para 
longe, tudo para o corredor. Depois ficou à porta, olhos fechados, a dominar-
se. “A trair-me, esta puta”. Rosnava e respirava fundo. 
Mena de pé, envolvida nos braços. Não era frio que sentia, era a nudez como 
uma impotência final; da porta do quarto Dantas C media-a como se ela fosse 
um espectáculo de misérias (PIRES, 1984, p.100).

Pretendendo ser guia e herói, Dantas C encontrava noutras figuras portuguesas 
o heroísmo que buscava. Henrique Galvão, que protagonizara o assalto ao paquete 
Santa Maria, é, para o Major, a reencarnação do herói português: “‘A partir de 
agora’, continuava Dantas C, ‘tudo o que os gajos quiseram fazer com o Brasil 
esbarra no Galvão, o Galvão é que vai mobilizar a malta toda, não tenha dúvida’” 
(PIRES, 1984, p.52). 

Ora, apesar de pretender inverter a ordem ditatorial, Dantas C havia recriado 
a mesma organização social da ditadura no interior da Casa da Vessada. Esta é, 
portanto, uma alegoria do Portugal salazarista, ou seja, um microcosmos social no 
qual se repete e recria o funcionamento e organização exteriores, exemplificando o 
imaginário social prevalecente.

Desconstrução imagética do regime

Os mitos difundidos pelo sistema são, como referimos, constantemente 
desmitificados por Cardoso Pires. De forma a descrever determinados estados de 
ânimo coletivos durante o salazarismo e do salazarismo sem Salazar, Cardoso Pires 
recorre a imagens arquetípicas de um imaginário viril, heróico e imperial. 
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A imagem do Encoberto constitui, deste modo, um recurso imagético revelador 
da passividade e da espera sem fim – “Leva o cigarro à boca, agora nunca mais o 
acende, pensa o chefe de brigada, vai para ali de marioneta a saltitar no bigode até vir 
o dom sebastião” (PIRES, 1984, p.167) – enquanto a imagem do herói-guia – “O 
Comandante informa-se; e sabendo ao que vêm, leva Elias e o adjunto para uma sala 
de visitas que tem cus de granada a servir de cinzeiros e um retrato de Salazar ao lado 
do estandarte do quartel – representa o nacionalismo português, em nome do qual 
todos os atos levados a cabo pelo regime devem ser considerado feitos “a Bem da 
Nação” (PIRES, 1984, p.36). 

Nesta desconstrução imagética levada a cabo por Cardoso Pires, a sexualidade 
ocupa um lugar de destaque, atacando-se a virilidade intrínseca ao imaginário 
ditatorial. Assim, Elias, atendendo aos valores defendidos pelo binómio ditadura-
religião, carregado de simbolismos imperialistas e religiosos que se estendem a toda a 
vivência humana, inclusive sexual, reprime a sua sexualidade e recorre à prostituição 
para acalmar os seus ímpetos e fantasmas viris. Encara, por conseguinte, a sexualidade 
feminina como um mero elemento que se encontra ao serviço de necessidades sexuais 
masculinas:

Elias vigia-a espalmada na superfície da porta, olho quedo. Ali a tem ao real e 
por inteiro. Fechada num círculo de vidro, ali a tem. A pedir com um corpo 
daqueles uma boa verga que entrasse toda, que a explodisse com descargas 
de esperma a ferver, daquele que é grosso e pesado, do que cresta, e que a 
encharcasse de alto a baixo desde os olhos até às nádegas, o que ela queria 
era isso, que lhe fossem pela espinha acima e a pusessem a berrar pela mãe, 
era o que a cabrona estava a pedir, e dá-me, ai dá-me, dá-me mais, assim, 
assim, pois então. Mesmo distanciada e reduzida pelo vidro panorâmico do 
ralo é uma provocação, uma agressão da natureza, a grandacabrona. (PIRES, 
1984, p.199).

A masculinidade pode, todavia, perder a sua força e meios quando colocada 
perante a beleza feminina – “[...] ao meio-dia solar, à hora do zénite, que é aquela em 
que os pedreiros trepadores batem a sua punheta campestre” (PIRES, 1984, p.101) – 
ou perante a incapacidade de aceitação da liberdade sexual da mulher: 

Pelo que acaba de perceber, o major depois de informado dos segredos do 
adultério alheio e do remorso da bela adúltera, luziu-lhe lá uma certa estrelinha 
e amandou a palmada do bom pastor na ovelha tresmalhada. Ah tigre. Aplicou-
lhe com tal sentimento e com tal dedicação que a desprevenida perdeu o pé e 
caiu redonda ali. (PIRES, 1984, p.162).

Mena representa, nesta obra, o reverso imagético sexual do regime. Simboliza 
a evolução sexual feminina, quebrando as convenções da sexualidade e da moral 
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vigentes, pois “[...] desde que é pessoa sabe que este país é de espertos e todo em moral 
que até chateia. Precisava mas era de ser pasteurizado com merda de ponta a ponta” 
(PIRES, 1984, p.96). A desconstrução sexual passa pela recorrência a temas tabu 
da sexualidade, como o lesbianismo e o desrespeito por um conjunto de princípios 
sexual, cultural e imageticamente impostos:

Um pátio de reclusas. Freiras vigilantes, uma delas é a actriz Elga Liné 
que ele viu numa fotonovela a desempenhar o papel de Soror Mariana 
Alcoforado, a das Cartas de Amor. […] Irmã Bibliotecária, a famigerada 
Irmã Bibliotecária que, dizem, gosta de ler a duas, ensinando com o dedo. 
É ela, a dita. Uma espécie de Soror Mariana pelo reverso da página, uma 
mariana acocorada sobre a presa noviça, lambuzando-a e espalhando-lhe 
rezas pelas pernas acima. Se Mena lhe caísse nas garras chamava-lhe um 
figo. (PIRES, 1984, p.171).

A desconstrução sexual cardosiana quebra, desta forma, um dos pilares 
simbólico-culturais do imaginário heróico e imperial. O próprio Elias, cujos 
valores e ideias são o resultado da construção imagético-(in)consciente do regime, 
desconstrói o imaginário que ele próprio representa. Quando descreve o capitão 
Maia Loureiro, afirma que aquele se “[...] passeia(-se) pela cidade a comandar o 
trânsito com cara de mau e à noite esconde-se nas putas com cara pior” (PIRES, 
1984, p.102). 

A decadência do imaginário e subcultura veiculados pela ditadura acompanha 
a decadência do regime, simbolizada por D. Sebastião (“Lá mais para o espairecer 
vão chegar os Manos Tropelias que são condes de torre, cavalo e xeque-mate, e 
vai ser champanhe até vir o dom Sebastião a cavalo marroquino” (PIRES, 1984, 
p.102)) – ele próprio responsável pela decadência do reino português seiscentista – e 
pela queda da Índia (“Nisto, goooong!, o locutor dá por encerrada as notícias e passa 
ao comentário oficial. Perda da Índia portuguesa, o galeão no fundo com um lastro 
de estátuas de vice-reis, e o locutor cá deste lado a vociferar vinganças” (PIRES, 
1984, p.51)). Anuncia-se, por conseguinte, a perda gradual de outros elementos 
(não apenas sexuais) que constituíam a base real, mas também imaginária, do 
imperialismo.

A desconstrução mitológica cardosiana continua em Alexandra Alfa, atingindo o 
seu paroxismo no dia 25 de Abril de 1974, quando um imaginário contra-simbólico, 
assim como uma nova manifestação cultural e de ordem mental, se impõem 
coletivamente.
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Na continuidade de Balada da Praia dos Cães: Alexandra Alpha: problema-
tização da identidade portuguesa através da desconstrução discursiva das 
personagens

O romance de José Cardoso Pires, Alexandra Alpha, publicado em 1987, tem 
como eixo temático a Revolução dos Cravos, episódio clímax da narrativa. A história 
do país mescla-se com a história das personagens, problematizando-se e refletindo-se, 
tal como em Balada da Praia dos Cães, Portugal sob o fascismo. A narrativa centra-
se, sobretudo, neste período cinzento, lento e sufocante, em contraposição à euforia 
revolucionária pós-25 de Abril de 1974. 

A repetição do verso de Rui Belo no espaço narrativo pré-revolucionário No meu 
país não acontece nada reenvia-nos para o inconsciente e imaginário coletivos, onde 
nada se passa e, portanto, tudo se espera – crendo-se num guia ou, simplesmente, 
esperando-se um novo herói, numa atitude de alienação sebastianista. 

Os fatos históricos narrados – Guerra Civil Espanhola, rapto do paquete 
Santa Maria, emissões da Rádio Portugal Livre (a partir de Argel), queda de Salazar 
da cadeira, Festa da Raça, Guerra Colonial e seus horrores – servem ao autor 
para contrariar mitos antes difundidos e contrapô-los ao Portugal pós-Revolução: 
a ditadura tentara perdurar no imaginário coletivo através de mitos, pelo que 
a nova sociedade pós-revolucionária teria de nascer sob a desconstrução mítica 
anterior. Em contraposição à ditadura que perdurara 48 anos, esta nova sociedade 
erige-se, porém, sem que novos mitos sejam criados; os mitos não encontram, por 
conseguinte, o seu lugar na nova sociedade cardosiana. Estamos, neste sentido, 
perante um imaginário não apenas contra-mitológico mas, igualmente, anti-
mitológico:

Nos romances produzidos sob o regime, Cardoso Pires desvelou os mitos que 
o sustentavam e que sustentavam as relações de poder dentro dele. Agora, 
procura não mitificar o novo país, construindo um romance de múltiplas vozes 
que tenta incorporar formalmente a dimensão camaleônica da realidade em 
transformação. Assim, todo o grupo de intelectuais e de personagens marginais 
que circulam e falam nesse país-metáfora do Portugal pós-25 de abril compõem 
um discurso que inclui as múltiplas faces e as múltiplas vozes da alteridade. 
(PEREIRA, 1999).

Baseando-se na vida boémia lisboeta pré-revolucionária, Cardoso Pires inventa 
personagens – ao contrário de Balada da Praia dos Cães – e atribui-lhes uma vida e 
uma existência: “A estratégia de fingir veracidade, isto é, de ‘introduzir no inventado 
uma natureza documental’ […] dá ao romance um caráter de crônica” (PEREIRA, 
1999). Será, assim, através da multiplicidade vocálica das diferentes personagens que 
Cardoso Pires procura refletir sobre a complexa identidade portuguesa: 
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Bernardo Bernardes […] atacava no teclado o pessimismo lusitano e o 
pensamento aflito dos deserdados de Camões (a Amadeu competia-lhe 
contrapor, desenvolvendo, por exemplo, a lição dos cépticos das Conferências 
do Casino donde nascera, mirabile dictu, a aurora do mundo novo, para usar 
as palavras do Eça). (PIRES, 1987, p.160). 

Bernardo Bernardes encarna a intelectualidade conformista da época, difun-
dindo o imaginário imperial e sebastianista português como uma inevitabilidade do 
“ser” português. Perdura e mantém, desta forma, a opressão que justificava e dava 
força a esse mesmo imaginário:

Lá mais para o outono, princípios de inverno, passou a andar preocupado 
com a Síndrome Lusitana, tentativas de diagnose, tendo participado nas 
reflexões lusíadas organizadas pelo suplemento dito de letras e artes do Diário 
de Notícias. Maria Mana garantia que o Bernardo estava todo apanhadinho 
pelo fatalismo nacional, e parece que sim, que estava, porque tempo depois 
[…] entrou a dissertar sobre a singularidade de ser-se português, demonstrando 
como nósoutros, os lusitanos, éramos um povo abstrato. Apontou a propensão 
para os labirintos e para o mito da virgem, meteu pelo meio o sebastianismo e, 
como não podia deixar de ser, a tendência suicida. (PIRES, 1987, p.107-108).

As personagens femininas servem, por seu lado, para desconstruir esse 
imaginário viril e heróico, em decadência exponencial. Como adiante verificaremos, 
estas personagens são, tal como em Balada da Praia dos Cães, cruciais na narrativa. 
Assim sendo, Alexandra, a protagonista, é fruto de uma complexa construção 
identitária cuja compreensão apenas pode ser feita quando considerada em conjunto 
com outra personagem feminina, Maria. Ambas as personagens são complementares 
e desconstrutoras do Portugal pré-revolucionário, revelando e contrariando as suas 
mitologias e tabus. 

Sob o signo do silêncio e da conspiração

Para além dos exemplos anteriormente referidos, a desconstrução cardosiana 
do imaginário ditatorial é, igualmente, feita através da metáfora do silêncio e 
da degenerescência dos mitos da conspiração, da ruralidade e do imperialismo 
pretensamente unificador da nação.

No silêncio imposto pelo regime, havia quem, mesmo na mudez, comunicasse. 
Na ausência da linguagem, o signo era, portanto, compreendido através de gestos e 
de movimentos: “[A assistência de bêbados] cantava com os olhos no sibilar do fadista 
sem som, lendo-lhe a letra nos lábios e seguindo-os pelo ritmo, e era coisa única, disse 
François Désanti, ouvir um mudo na voz de um coro de bêbados” (PIRES, 1987, 
p.113). A mudez tornara-se, deste modo, uma linguagem. 
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Mudez e ironia convergem para a cessação mitológica de um pretenso ser 
português passivo, pessimista (como o defendia Bernardo Bernardes), esperando 
sempre, criando, em contrapartida, uma contra-mitologia. D. Sebastião deixa de ser 
o herói e torna-se no imprecativo – “Dom Sebastião, o Nevoento. Dom Sebastião 
leva-o vento. Dom Sebastião de Alquibir quem te mandou para aí ir?” – enquanto 
a Rainha D. Isabel se transmuta num pedinte – “O desgraçado ou tinha costela de 
franciscano ou era praticante de parábolas, pensou [Alexandra]. Dentro em pouco 
seria o milagre da multiplicação dos pães naquela esplanada, com tanta migalha pelo 
chão” (PIRES, 1987, p.230-231). 

Na desconstrução literária do discurso ditatorial através do binómio Palavra-
Silêncio, Cardoso Pires coloca, igualmente, em relevo as contradições do discurso 
oficial, revelando a mentira inerente aos mitos – “Angola Coffee, nova campanha. 
Ora bem, disse em voz alta, e pôs-se a matraquear “Angola-é-nossa. Angola-é-nossa”, 
como os soldados de propaganda nas marchas da guerra colonial” (PIRES, 1987, 
p.264) – ou ironizando o seu papel social: “A estátua. Aquele D. Sebastião cheira a 
andrógino que se farta” (PIRES, 1987, p. 229). 

O marcelismo é, neste contexto, apresentado como a continuação de uma 
política apoiada pelo poder policial e religioso, ao serviço da mesma classe dominante, 
exatamente à imagem do salazarismo. Esta similitude entre a imagem e a ação política 
faz com que o homem português, no contexto da ditadura, tenha dificuldades em 
assumir a morte de Salazar, durante tanto tempo afirmada como a chefia máxima 
exemplar nacional:

Em relação ao Salazar o amigo faquir punha reservas. Oficialmente, sim: 
oficialmente, o doutor dinossauro estava morto, enterrado e com lutos 
nacionais. Era fato assente. Veio nos jornais estrangeiros e o país até já tinha 
um novo governante que subira ao poder por contestação, como dizem uns, 
ou por testamento, como dizem outros. No entanto, nada de precipitações, 
na opinião mais íntima e confidencial do faquir, o Salazar continuava vivo e 
era ele quem ditava ainda as leis num quarto secreto de hospital, rodeado dos 
mesmos pides e dos mesmos dragões de igreja que o tinham acompanhado até 
à morte diplomática. (PIRES, 1987, p.167).

O discurso oficial sustivera, igualmente, o mito da ruralidade, apresentando 
Salazar como um exemplo da ascensão social possível, “[...] pobre também, camponês 
de nascimento e glória do poder” (PIRES, 1987, p.169). Nesta construção mitológica, 
o herói-guia Salazar assumia-se como o pai da pátria, encarnando, consequentemente, 
elementos sobrenaturais – “presidente com seis cabeças” (PIRES, 1987, p.169 e 170) – 
que lhe permitiam destacar-se dos demais. Porém, uma vez desmitificado o mito, a 
realidade apresenta-se tal como é. Assim, a assunção da mortalidade do Presidente 
do Conselho – Salazar “era apenas um morto adiado” – anuncia a decrepitude de 
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um regime e a impossibilidade de sobrevivência dos mitos imperialistas, nos quais o 
mito conspirativo contra “o comunismo preto” (PIRES, 1987, p.169 e 170) abarcava 
quer ideologias quer raças: “Mizete: ‘Rezar? Um bandido desses precisava mas era 
que lhe amandassem um tiro.’ Sacudiu a cabeça, indignada. ‘Não posso com pretos. 
Arrepugnam-me, que hei-de eu fazer?’” (PIRES, 1987, p.95). 

Com o passar dos anos e com o despoletar e o prolongamento da guerra 
colonial, o discurso cardosiano considera a ditadura fascista como um sistema que 
vivia, simplesmente, de imagens. A ditadura torna-se, à imagem da Alpha Linn, 
numa vasta empresa de propaganda que vivia da publicidade – “A malta funciona 
em imagens de grupo” (PIRES, 1987, p.157) – e de falsas polémicas preparadas com 
minúcia – “Bernardo Bernardes não ignorava: Toda a polémica é uma encenação” 
(PIRES, 1987, p.159). A ditadura vivia, pois, num espaço imaginário e não real – “[...] 
o macho galifão estava tão condicionado pelos apelativos publicitários que preferia 
mulher através da imagem de consumo à mulher em presença real” (PIRES, 1987, 
p.70) –, no qual o universalismo lusitano e o imperialismo português constituíam, 
afinal, uma mera encenação imagética. O seu fim anunciava-se, por conseguinte, ao 
sabor de uma noite de ressaca e de amor.

A Revolução de Abril na ressaca de uma noite de amor e de uma noite de 
álcool

Embriaguez e amor são o ponto de partida metafórico do discurso cardosiano 
para anunciar a Revolução. 

A mudança do “antigo regime” para o “novo regime” anuncia-se, num primeiro 
momento, através da personagem Sebastião Opus Night que “[...] concluiu que era 
dia. Fechou os olhos para se anoitecer rapidamente. Tornou a abri-los: dia outra 
vez. À sua volta estendia-se uma seara de cravos a ondular” (PIRES, 1987, p.335). 
O narrador – por enquanto ainda impessoal – anuncia a calma interrupção da 
normalidade do novo nascer do dia através de um discurso de uma rara beleza poética. 
A Revolução acompanha, igualmente, o fim da noite de amor de Alexandra5. 

O nascimento de uma nova era traz, com ela, uma nova voz. É, assim, depois 
da leitura do comunicado do MFA que a voz do narrador se torna coletiva. 

Essa nova voz inaugura uma etapa novíssima, cuja polifonia constitui o elemento 
agregador de um povo ao som de uma nova palavra de ordem: Liberdade. Com efeito, 
o advento da Revolução alterou o estado imagético e (in)consciente português, pelo 
que, à imagem da ação popular, também o narrador passa a assumir-se coletivamente. 

5	 Porém, paralelamente ao renascer de uma nova era, perdura gravada na Memória daqueles que a viveram a 
brutalidade da guerra colonial cujo “morticínio” (PIRES, 1987, p.335) havia empedernido e vencido milhares 
de corpos de jovens soldados. 
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Nesse sentido, já não é a primeira pessoa do singular a voz predominante da narrativa, 
mas a primeira pessoa do plural. Ao assumir-se como uma voz coletiva, o narrador 
assume a transformação ocorrida no Portugal de então, tornando-se testemunha dos 
fatos ocorridos e, por conseguinte, “historizando” a diegese6. 

A voz da narrativa “coletivizada” é a primeira que narra a visão dos soldados no 
novo nascer do dia. Ao assombro e inquietação inicial, logo se sucede o apoio massivo 
da população. A Libertação é festejada coletivamente – “voam cravos em flor” (PIRES, 
1987, p.335) – e a Palavra substitui a retração silenciosa de um tempo-espaço que 
vinha definhando há 48 anos. 

A nova voz coletiva acompanha, deste modo, o processo revolucionário, não 
como um narrador omnipresente, mas como um narrador que vive o presente e relata 
o que vai vendo e vivendo. O que se passa para além da visão e da experiência fica 
entregue à imaginação, permitindo ao leitor acompanhar a alegria e emoção crescentes 
do primeiro dia da Revolução: “Também nos foi dito que havia assassinos de galões 
dourados a cavalgar pelos salões” (PIRES, 1987, p.342). 

À voz coletiva do narrador junta-se um esquema rítmico preciso. Para 
demonstrar a impossibilidade de perduração de um regime perdido e encurralado, 
Cardoso Pires utiliza, na descrição dos fatos ocorridos no Largo do Carmo, a 25 
de Abril de 1974 – quando o governo se encontrava cercado pelos militares e pela 
população lisboeta –, uma técnica que segue o esquema rítmico a-b / a–b /a-b, em 
que a é a ditadura e b a força coletiva nascida da revolução. Assim sendo:

A – “no pátio e nos corredores, andavam sargentos e guardas a bater o dente, 
atrelados a cães sanguinários”;

B –“Liberdade, Liberdade, Fascismo nunca mais!”;

A – “Tenreiro, um certo e determinado Tenreiro, almirante das pescas grossas, 
era outro dos donos da nação que se tinha ido esconder no Quartel do Carmo”;

B – “O Povo! Unido! Jamais-será-vencido!”;

A – “Tenreiro, encalhado, desovava sentado na retrete”;
B – “Vitória! Vitória! Eme-Efe-A! Eme-Efe-A!”
(PIRES, 1987, p. 342-343).

Este breve esquema rítmico acompanha o fim da mitologia imperial 
sebastianista: assim “se fechava um império das índias, áfricas e naufrágios” (PIRES, 

6	 Cardoso Pires mantém, portanto, uma continuidade relativamente a Balada da Praia dos Cães, igualmente 
verificável no espaço da narrativa de ambos os romances. Assim, Lisboa é a cidade-tela dos fatos ocorridos e é 
sobretudo através das suas ruas, ruelas e espaços públicos que a ação se desenrola (PEREIRA, 1999).
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1987, p.343) e um novo imaginário patenteia-se, liberto de estruturas arquetípicas 
em decadência que regiam as vidas e escolhas dos portugueses. 

O coletivo Povo-MFA torna-se no sujeito heróico por excelência, transformador 
da História: “[...] um país, todo um país seguido em simultâneo como numa festa de 
finalíssima debaixo dum sol universal”. O 25 de Abril torna-se, por seu lado, o “dia 
primeiro” (PIRES, 1987, p.344 e 345) de uma nova era. O sujeito coletivo, fazedor 
desta nova época, contradiz o antigo funcionamento ditatorial, pelo que os capitães, 
invertendo o sistema hierárquico, “[...] conseguiram virar do avesso um país minado 
de generais, padres vorazes e polícias torcionários” (PIRES, 1987, p.347), enquanto 
o povo transformou a revolta numa festa revolucionária. 

O silêncio a que durante quarenta e oito anos o povo fora condenado, 
transforma-se em Palavra e a Palavra do agressor isola-se e cala-se. A dialética Palavra-
Silêncio inverte-se na nova ordem, e o silêncio instala-se entre aqueles que viam o 
seu poder destituído:

Chegaram com a velocidade e a precisão de um rastilho de pólvora, eram eles, 
os sanguinários de sempre, mas, pasmo dos pasmos, à boca do largo esbarraram 
com a multidão e ficaram. Imóveis. Sem pinga de sangue. Gente desarmada 
a crescer a toda a volta, e eles presos aos assentos, mudos e isolados. (PIRES, 
1987, p.347).

Durante os dois primeiros terços da narrativa, ou seja, até ao advento do dia 
primeiro da Revolução, a opressão e a tortura do regime não nos são desvendados na 
sua crua e brutal realidade. É, apenas, com o advento da Revolução, que o sujeito 
coletivo nos dá a conhecer a realidade das torturas sofridas “por fidelidade aos 
princípios cristãos” (PIRES, 1987, p.349). 

Este processo discursivo acompanha a própria evolução do conhecimento da 
população portuguesa, que, antes da Revolução, possuía um conhecimento limitado 
das práticas tortuosas do regime: “Eles, os agentes do suplício da estátua do sono, 
movimentavam-se agora como fantasmas de pesadelo, tropeçando em arsenais 
de algemas e de sórdidos instrumentos de confissão. Porém, eram de natureza 
assassina, coisa de nunca esquecer” (PIRES, 1987, p.350). A desmitificação da 
violência constitui, deste modo, um dos processos imagéticos de inversão utilizados 
pelo imaginário que se opôs àquele que fora veiculado pela ditadura, ou seja, um 
imaginário contra-mitológico (porque desmitificador) que recusa imagens que 
veiculem a violência e o ataque às liberdades fundamentais do homem.

O advento revolucionário não será, todavia, uma eterna alegria. Apesar do 
“estrondo final da catedral do medo” (PIRES, 1987, p.351), antigos opressores são 
deixados em liberdade e o processo revolucionário anuncia-se complexo; prenuncia-
se, desde logo, na diegese, a fuga ou o exílio de responsáveis da antiga ordem 
socioeconômica assim como a contra-revolução futuras.
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A ficção ao serviço da História: a complexidade do processo revolucionário 
português

A alegria e festejos que se seguem à Revolução não destroem, num dia só, 
mitologias conservadoramente firmadas no imaginário. Gradualmente, as velhas 
mitologias e a ignorância a que fora submetida a população portuguesa transparecem 
no processo revolucionário em curso. A classe que fora dominante durante 48 anos 
desde logo prepara a contra-revolução, aproveitando e impulsionando o clima de 
confusão política instalado. 

Nesse contexto, a linguagem revolucionária vai, progressivamente, servindo 
interesses políticos e outros propósitos que nada tinham a ver com o processo 
revolucionário: 

Muito bem, mas agora diz-me dali um outro cavalheiro que me está a escutar, 
Ouça lá, ó amigo, se assim é por que motivo só agora se dá a conhecer uma cura 
com tantos séculos de experiência? E eu respondo: Toda a razão, a pergunta 
tem toda a razão, sim senhor, mas nós sabemos que a força do dinheiro cala 
a verdade, a força do dinheiro cala os jornais, cala a rádio, a televisão, cala os 
próprios tribunais, e os laboratórios não andam cá para esclarecer o povo […] 
Pulseira magnética. Em todos os países onda há saúde pública é considerada o 
bem mais precioso da Humanidade. (PIRES, 1987, p.356-357).

Esta generalização de um abuso linguístico-ideológico acompanha o retrocesso 
de um processo revolucionário que culminará, simbolicamente, na morte da dupla-
protagonista Alexandra-Maria. A morte das duas personagens simbolizará, como 
a seguir verificaremos, a progressiva (re)imposição de um imaginário e simbologia 
imperial que haviam prevalecido durante os quarenta e oito anos de ditadura e que 
foram, ainda que nem sempre com sucesso, repelidos pelo advento revolucionário.

Cardoso Pires, na sequência da múltipla diversidade literária que nasce no 
período pós-Revolução, acompanha, deste modo, “[...] o complexo, contraditório, 
ameaçado e resistente processo de libertação social, política e cultural” (GUSMÃO, 
1996, p.14) do período revolucionário. O discurso cardosiano repartir-se-á, por 
conseguinte, entre a narração dos avanços revolucionários e, inversamente, contra-
revolucionários, descrevendo a complexa dialética entre mitos arquétipos e contra-
mitos, dos avanços no sul do país (o Alentejo é o espaço geográfico onde se opera com 
mais intensidade a inversão imagética: por exemplo, as estátuas são arrastadas como 
símbolo da queda de um velho tempo) e do medo, no norte, do Partido Comunista 
Português.

O processo de retrocesso revolucionário inicia-se com a reutilização, no discurso 
ficcional, de uma voz impessoal que, assim, substitui a voz coletiva que havia nascido 
com a Revolução. A trilogia Deus-Pátria-Autoridade, ou seja, a religião e a antiga 



42 Rev. Let., São Paulo, v.54, n.1, p.25-49, jan./jun. 2014.

classe dominante (política e financeira), prepara uma contra-ofensiva à Revolução em 
curso pois “[...] isto ultrapassava as marcas e só Deus sabia onde iríamos parar […]. 
Por aquele andar, Deus nos acudisse, era a nacionalização da família” (PIRES, 1987, 
p.359-360). Com efeito, a anterior classe dominante empenhava-se em recuperar o 
seu domínio de classe e, assim, manter vivas as estruturas arquetípicas da ditadura, 
buscando impor, logo após o 25 de Abril, um novo herói-guia: António de Spínola. 

À antiga classe dominante (política, financeira e militar) preocupava “[...] o 
insulto do televisor, os comícios, ocupações de terras, reforma agrária” (PIRES, 1987, 
p.367), desejando que a Revolução acabasse “[...] cega e devorada pelas sete cabeças do 
seu próprio corpo insaciável” (PIRES, 1987, p.367). Assim sendo, num comício que 
precedera a tentativa de “marcha silenciosa” (marcada para 28 de Setembro de 1974) 
Spínola insulta o 25 de Abril, “crescendo”, no centro da tribuna, “[...] a libertar-
se e a consagrar-se para a História num delírio de aplausos da multidão, Spínola, 
Spínola, três vezes Spínola” (PIRES, 1987, p.362). Cardoso Pires integra, desta forma, 
no discurso metaficcional, em tom de ironia, a insaciedade do poder daqueles que, 
provisoriamente, dele haviam sido afastados. Os mitos do herói e da conspiração 
permaneciam, por conseguinte, ainda vivos, alimentados por uma nova chefia sobre a 
qual repousavam as esperanças de um retorno à organização socioeconómica anterior. 

Após a tentativa de “marcha silenciosa”, anuncia-se, em Março de 1975, uma 
“‘Matança da Páscoa’ preparada pelos bolchevistas” (PIRES, 1987, p.373). Adeptos 
e influenciados por um imaginário no qual os arquimitos permaneciam vivos – “A 
dona da casa nem abria a boca, lembrava-se da Matança da Páscoa anunciada pelo 
cónego e ali a tinha; se bem que antes do tempo era a matança, a chacina, Deus nos 
valesse” (PIRES, 1987, p.384-385) –, os detentores da propriedade e a classe antes 
dominante apoiam o golpe de Março de 1975. Este não atinge, todavia, os objetivos 
propostos, obrigando ao exílio do “[...] general António de Spínola […] depois do 
fracasso deste golpe militar que tinha organizado com alguns civis de extrema-direita” 
(PIRES, 1987, p.385). 

Assistimos, assim, em Alexandra Alpha, ao choque político-ideológico de duas 
concepções divergentes, simbolicamente distintas:

Um helicóptero, um helicóptero, então não se estava a ver? E na rua, oh 
estupidez, na rua havia um mundo de povo à volta do quartel, aquela gente 
não tinha consciência do perigo em que se encontrava? Não via o helicóptero 
ali mesmo por cima? “Dinis, eu abato aquele gajo!”, ameaçou uma voz no 
écran do televisor. “Eu perco a cabeça e rebento com aquele gajo!” Senhora 
dos Aflitos, amparai-me, socorrei-me, salvai-me, implorava a criada Cristina 
(PIRES, 1987, p.385).

Apesar das tentativas de regressão, política, ideológica, cultural e, também, 
simbólica, vinga, porém, no período revolucionário, o papel do herói coletivo – 
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“Barricadas de vigilância às saídas de Lisboa […]; bancos e grandes empresas 
nacionalizadas […]; a reforma agrária a avançar […]; ocupações de prédios; comissões 
de moradores a zumbirem aos enxames na cidade de Lisboa” (PIRES, 1987, p.389). 
Porém, um outro imaginário – suporte arquetípico de uma outra organização 
socioeconómica – se mantém latente: “Spínola andava lá fora a preparar uma contra-
revolução. Falava-se de mercenários e de um exército de libertação” (PIRES, 1987, 
p.390). 

A complexa luta entre uma classe dominante, desapropriada dos seus bens e 
privilégios, e de classes e setores oprimidos, detentores de uma nova Palavra após 
o 25 de Abril, entre a construção de uma nova sociedade e a manutenção de uma 
antiga ordem e valores sob uma organização social reformada, e não transformada 
e transformadora, conduziu a um confronto ideológico inevitável. Começa, então, 
o Verão Quente, sobretudo no Norte do país onde “parrinh’aqui, parrinh’ali, 
era incêndios nos comunas, porrada ao domicílio e outros percalços de muita 
conveniência” (PIRES, 1987, p.396). 

Nesse processo de extremismo ideológico, a burguesia, antes fiel adepta ou 
fiel executora do regime, radicaliza-se: “Infelizmente, o pessoal das multinacionais, 
que dantes até se gabava de o ser, com o bota-abaixo do 25 de Abril dera-lhe para o 
arrependimento e passara-se para a extrema-esquerda” (PIRES, 1987, p.371). 

Sophia, por exemplo, uma amiga da dupla protagonista Alexandra-Maria que se 
havia recusado a assinar, antes da Revolução, um abaixo-assinado pela libertação de 
um amigo que se encontrava na prisão, surge, no 25 de Abril, “[...] grande e luminosa, 
e com um cravo em cada mão” (PIRES, 1987, p.343). A própria Alexandra, após 
um passado ao serviço de uma multinacional de publicidade americana, adere a um 
grupúsculo, as Brigadas Revolucionárias Populares. Também Bernardo Bernardes, 
que sempre se havia adaptado ao regime, defendendo um imaginário “pessimista” 
português, se adapta à nova ordem. 

A imagem física ganha, igualmente, neste processo de convulsões políticas 
e sociais, uma nova dimensão, pelo que a indumentária passa a ser um elemento 
fundamental para a identificação política do indivíduo. Alexandra, fruto da burguesia 
fundiária, marca, desta forma, o extremismo das suas posições políticas através de 
uma alteração de paramentos: a criada Casimira, “[...] junto do carro salpicado de 
autocolantes proletários, abraçou-a” quando, de repente, “a largou […] para a mirar 
naquelas roupas esfrangalhadas […]: ‘Parece impossível, a fazer pouco dos pobres’” 
(PIRES, 1987, p.411).

Ora, apesar das contradições de certas personagens, à imagem da complexidade 
e da confusão ideológica do pós-25 de Abril, Cardoso Pires insiste na Palavra que 
conseguiu libertar-se dos 48 anos de silêncio. Assim, o silêncio dos muros que havia 
sido condenado por Nuno dá lugar à Palavra que deles se liberta. As estátuas da 
ditadura tornam-se nos muros da Revolução e, como Palavra simbólica, a imagem 
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alfabetiza politicamente o povo: “a comunicação mural era a alfabetização política do 
quotidiano” (PIRES, 1987, p.377). 

A dualidade imagética pós-Revolução através da dupla Alexandra-Maria

Na reflexão da problemática revolucionária portuguesa, Cardoso Pires 
enceta, como referimos, um processo discursivo de desconstrução mitológica. Esta 
desconstrução é polarizada por duas atitudes imagéticas distintas: uma, no Norte do 
país, outra, no Sul do país (desconstrutor mítico e construtor de uma nova ordem 
e valores). A luta simbólica enceta-se, igualmente, no interior daqueles que haviam 
contrariado a ditadura fascista e que defendiam uma nova sociedade. Esta luta – que 
fraccionou, sobretudo, setores progressistas – é simbolizada pela dupla Alexandra-
Maria.

O Norte e o Sul de Portugal encontravam-se num processo de mudança onde se 
digladiavam dois imaginários subjacentes às duas grandes correntes ideológicas – ou a 
construção do socialismo, ou a reforma da ditadura, numa perspectiva de acumulação 
capitalista. Nesta agudização de posições, o extremismo político não era claro nos seus 
objetivos, propagando, escamoteadamente, os grandes mitos da conspiração: “Num 
tapume, um mural do M.R.P.P. (intato), sempre a mesma mão cavernosa a disfarçar-se 
com a luva comunista” (PIRES, 1987, p.440). 

A dupla protagonista Alexandra-Maria não escapa à exacerbação desta luta 
e ambas representam duas facetas da luta política que então atingira a sociedade 
portuguesa – Alexandra, de extrema-esquerda, e Maria, do Partido Comunista 
Português:

Maria: “Ah, bom, não, ah mau.” Agora foi a vez de ela se rir. E depois: “Muitos 
hinos às massas que a gente ouve por toda a parte também não passam de 
manguitos inconscientes”. 
Alexandra percebeu: referência às Brigadas. Ao radicalismo utópico das 
Brigadas, como diziam os históricos do socialismo (PIRES, 1987, p.407).

Ideologicamente diferentes, mas complementares na diferença – diferentes na 
origem social, na concepção laboral e política –, Alexandra e Maria representam a 
ambiguidade e contradição da natureza humana. Com existência própria ou simples 
representação imagética de uma ou de outra, ambas condensam a mulher intelectual 
nascida e consciente do seu papel feminino no período pré-Revolução. Neste jogo de 
uma dupla personagem feminina, Cardoso Pires ora individua as personagens – física, 
laboral e ideologicamente – ora as faz convergir numa só, num processo imagético 
no qual ambas se transformam em Alexandra Maria (a quem o romance é dedicado) 
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ou Maria Alexandra. Por isso, para a personagem Miguel, “[...] a Alexandra era uma 
personagem nascida dos silêncios da amiga. Alguém que essa amiga tinha em si e que 
calava nos momentos de a revelar” (PIRES, 1987, p.438). Esta complementaridade 
revela-se na morte, quando “Por um destes pressentimentos que só a morte sabe 
despertar, Maria procurou a mão de Alexandra e apertou-a com força” (PIRES, 1987, 
p.448). 

A morte de ambas, a 14 de Novembro, marca a morte da Revolução e a vitória 
da contra-revolução, que, historicamente, se verificaria a 25 de Novembro de 1975. 
Assim, a sabotagem das searas, as doenças criadas e infligidas aos animais no Sul 
do país, a ação e omnipresença de Spínola na “desestabilização calculada” (PIRES, 
1987, p.439) criaram um ambiente político no qual a Revolução perde terreno face 
à contra-revolução em curso. Mitos arquétipos voltam a patentear-se e Spínola surge 
como “[...] um magnífico touro de monóculo a crescer sobre a pátria amesquinhada” 
(PIRES, 1987, p.422). 

Assim sendo, “dois anos depois de uma paralisação repentina” o mundo 
recomeça “no ponto onde tinha sido interrompido” (PIRES, 1987, p.441). Neste 
contexto, ainda antes da sua morte, Alexandra abandona as suas posições políticas 
extremistas e assume, novamente, altas responsabilidades numa nova multinacional. A 
volta ao “antigamente” do bar Crocodilo inaugura esta fase de retrocesso na narrativa, 
na qual a Revolução se torna “desmemória” e o imaginário nela consubstanciado uma 
batalha perdida:

No resto, as notícias que corriam cá fora eram de sujeitos mais ou menos 
regressados dos refúgios de Madrid e do Brasil a recitarem quintos impérios e 
mensagens do Pessoa […].
Ao longo das ruas ele [Miguel] via cartazes esfarrapados, um pénis a cobrir 
a traço grosso a palavra Liberdade, teriam os povos a desmemória do que se 
dizia? Miguel, à medida que os dias passavam, sentia cada vez com maior 
clareza que a desmemória era a esclerose das revoluções (PIRES, 1987, p.442).

Tempo histórico e tempo da narrativa: Balada da Praia dos Cães e Alexandra 
Alfa na sequência de Casas Pardas

Consideramos que um dos aspectos essenciais na construção do discurso 
cardosiano nas duas obras estudadas diz respeito à dualidade “tempo histórico – 
tempo da narrativa”. Desenvolveremos, por conseguinte, esta problemática. Para tal, 
recorremos ao Prefácio de Manuel Gusmão (1996) da obra Casa Pardas, de Maria 
Velho da Costa (1996) uma vez que a análise temporal proposta para a obra Casas 
Pardas pode ser aplicada quer A Balada da Praia dos Cães quer a Alexandra Alpha.
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Assim, em Balada da Praia dos Cães e em Alexandra Alpha o tempo histórico, 
tal como em Casas Pardas, apresenta um caráter multifacetado, coexistindo com o 
tempo crônico. Quer José Cardoso Pires quer Maria Velho da Costa propõem uma 
reflexão e problematização da vida em Portugal em 1960 (Balada da Praia dos Cães) 
e no fim dos anos sessenta / início dos anos setenta (Alexandra Alpha e Casas Pardas), 
a partir da sua reflexão e vivência pessoais. Os autores optam, por conseguinte, por 
criar uma narrativa anacrónica relativamente ao momento histórico em que escrevem, 
abordando temas, ocorrências, sentimentos e ambientes anteriores ao presente 
da escrita. Nesse sentido, narra-se o 25 de Abril já depois de, historicamente, ter 
ocorrido. Podemos, por isso, afirmar que houve dois 25 de Abril distintos: o histórico, 
real, ocorrido em 1974, e o vivido ou pressentido (ficcionalmente) pelas personagens, 
pelo narrador ou pelo narrador-personagem.

A Elisa de Casas Pardas enceta um processo de autoconhecimento e de 
“indagação de si” (GUSMÃO, 1996, p.40) – “como se calça uma pessoa que vai 
escrever pelas ruas, que vai principalmente isso, uma pessoa fêmea?” (COSTA, 1996, 
p.75) – num “lugar conjuntural” (GUSMÃO, 1996, p.40) que coincide com o seu 
tempo, ou seja, com o tempo da história (que é o tempo da narrativa) no qual as 
ações se articulam. Ora, também a Mena de Balada da Praia dos Cães ou a dupla 
Alexandra-Maria (ou Maria-Alexandra) de Alexandra Alpha buscam no espaço-tempo 
do Portugal/anos 60 um espaço próprio feminino no tempo que lhes coube viver. 

O tempo crônico no qual essa busca identitária das personagens femininas se 
insere coincide com o tempo histórico do Portugal de então. As personagens fictícias 
inserem-se, portanto, na realidade de um tempo ocorrido, pelo que encontramos 
menções a fatos históricos, a ambientes culturais e a modos de vida. Porém, à imagem 
de Casas Pardas, também nos dois romances de Cardoso Pires “não é o ‘cliché’ destes 
‘anos 60’ que o romance sobretudo inscreve” (GUSMÃO, 1996, p.41). Os três 
romances coincidem, por conseguinte, na transcrição da ambiência e da imagética 
de “um tempo de crise” (GUSMÃO, 1996, p.41) político-social nacional, no qual se 
inserem os dramas e vivências das personagens. Assim, o país que Mena considerava 
dever “ser pasteurizado com merda” (PIRES, 1984, p.96), a nova era que Elisa não 
atingia porque “qualquer ponto do polvilhado desta me agarra” (COSTA, 1996, 
p.75), constitui um tempo (histórico) de crise no qual se insere o tempo (narrativo) 
de crise das personagens. Assiste-se à unidade do drama familiar e do drama político 
com as crises próprias das personagens; ou seja, o binómio crise (real) nacional 
(tempo de crise no qual entrara o regime) / crise (ficcional) das personagens (tempo 
de crise pessoal das personagens) serve aos autores para refletir sobre a crise identitária 
portuguesa.

Na inter-relação da crise real e ficcional, as personagens pressentem a “outra 
era” (COSTA, 1996, p.73) no país onde, como Ruy Belo dissera, “não acontece 
nada” (PIRES, 1987, p.277). O 25 de Abril surge com um sinal, como um 
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pressentimento, anunciando “um outro tempo” (GUSMÃO, 1996, p.42) que se 
inscreve nos três romances. Sobrepondo-se ao tempo histórico dos romances, o 25 
de Abril, a Revolução, é a matéria que “vem trabalhar a escrita do livro” (GUSMÃO, 
1996, p.42). As três narrativas não poderiam, portanto, existir sem a ocorrência 
da Revolução portuguesa. É ela que permite a representação e contra-representação 
mitológica (ou seja, sem o advento da Revolução dos Cravos, José Cardoso Pires e 
Maria Velho da Costa não poderiam nem desmitificar os mitos do fascismo nem 
apresentá-los sob o novo prisma revolucionário) e espácio-temporal da narrativa 
(a reflexão sobre o tempo recente é feita tendo em conta quer o conhecimento da 
Revolução, quer o conhecimento dos momentos que se lhe seguiram) e a consequente 
reflexão sobre o passado recente português no qual a Revolução se insere. 

A Revolução permite, portanto, criar uma ruptura com o espaço ficcional 
das personagens e com o tempo histórico em que vivem (com excepção de Balada 
da Praia dos Cães, já que as personagens não conhecem, no tempo da narrativa, a 
Revolução). A ruptura temporal é, pois, efetuada graças ao conhecimento dos autores 
do “futuro do passado que conta” (GUSMÃO, 1996, p.42). Dito de outro modo, 
a voz da narrativa – ou, se preferirmos, as diferentes vozes da narrativa – escreve a 
partir desse futuro, que coincide com o tempo presente de escrita. A leitura dos três 
romances obriga, por conseguinte, ao conhecimento quer do ambiente repressivo 
anterior à Revolução, quer da emancipação resultante da Revolução; os leitores devem 
conhecer, tal como os autores, o futuro desse passado narrado.

A pluralidade das vozes que encontramos nas narrativas corresponde, por seu 
lado, à multiplicidade de vozes que irromperão com o 25 de Abril. O complexo 
processo revolucionário, no qual diferentes vozes tomam lugar, por vezes opondo-se 
violentamente, insere-se na complexidade e multiplicidade das vozes da narrativa e 
das diferentes falas das personagens dos três romances. Alexandra e Maria (ou Maria e 
Alexandra) exemplificam duas vozes distintas e, contraditoriamente, complementares, 
à imagem do processo revolucionário português em curso. Elisa, na sua busca por um 
outro espaço e um outro tempo, procura, através de uma voz dissonante, distinguir-se 
daqueles que lhe são próximos, enquanto Mena busca, no amor, a imoralidade que lhe 
é culturalmente atribuída. Todas as personagens femininas inserem-se, portanto, na 
multiplicidade vocálica diegética, sobretudo enquanto sujeitos-mulheres cujo discurso 
o autor pretende rico de significações.

Não é, contudo, apenas o 25 de Abril que a voz narrativa e o leitor conhecem. 
Outra ocorrência – 25 de Novembro de 1975 – marcou o período pós-revolucionário, 
criando uma nova reflexão identitária, desta vez sobre o ser português pós-Revolução e 
pós contra-revolução. Casas Pardas e Alexandra Alpha inscrevem este tempo histórico 
na narrativa, pelo que a voz que escreve, a voz que narra, a voz que conhece o 25 de 
Abril e que conhece, também, o 25 de Novembro, reconstrói histórias “do tempo em 
que se ia construindo o 25 de Abril” (GUSMÃO, 1996, p.44). 
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Em Casas Pardas, é através da multiplicidade dos tempos históricos que a 
construção e escolha narrativas ganham forma: do título à organização por casas até 
aos nomes e pronomes pessoais. Esta multiplicidade temporal permite refletir sobre 
a História e seus dramas, dos seus avanços e dos recuos, permite falar a história “para 
falar à história” (GUSMÃO, 1996, p.44). É, ainda, através desta reflexão histórica 
que podemos compreender quer o imaginário predominante durante os quarenta e 
oito anos de ditadura fascista quer a transição que, gradualmente, se efetua para um 
imaginário no qual o coletivo se assume como o portador de mudanças e construtor 
de uma nova sociedade.

É, igualmente, através da inserção das personagens no ambiente nacional dos 
anos sessenta e setenta que aquelas se constroem a si mesmas, buscando individualizar-
se das demais. Esta individuação, afirma Manuel Gusmão, corresponde à própria 
construção do sujeito enquanto membro de uma comunidade. Esta comunidade – 
que “não é mítica e tranquilamente homogénea” (GUSMÃO, 1996, p.48) –, tendo 
em consideração a heterogeneidade de que é composta, procura construir-se enquanto 
sujeito histórico. A individuação é, neste sentido, “[...] um modo de assumir uma 
comunidade, diferentes comunidades” (GUSMÃO, 1996, p.48), pelo que é através 
do autoconhecimento e, consequentemente, da problematização do lugar que ocupa 
socialmente, que a comunidade busca inserir-se espácio-temporalmente. 

A crise do regime na qual se insere a crise das personagens constitui, em 
suma, uma crise identitária global cujo processo de construção e de desconstrução 
acompanha o devir histórico.
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▪▪ ABSTRACT: Analysis of the dictatorial Portuguese period (1926-1974) in the fiction 
of José Cardoso Pires, taking into account the mythological-symbolic deconstruction 
done by this author. In this sense, we’ll cover the problematization of space undertaken 
by the author as well as the study of symbolism and social imaginary, before and after 
the revolution on 25 April 1974, especially in two works: Balada da Praia dos Cães e 
Alexandra Alpha. We’ll continue this study with a reflection on the duality historical 
time-time of narrative in both works, doing a parallel with a work of a Portuguese 
author which, in order to discuss the recent Portuguese past, also employs this same 
duality: Casas Pardas, by Maria Velho da Costa.
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