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= RESUMO: Andlise do periodo ditatorial portugués (1926-1974) na ficgio
de José Cardoso Pires, tendo, sobretudo, em consideracgao, a desconstrucio
mitolégico-simbdlica cardosiana. Neste sentido, abordaremos a problematizacio
do espaco portugués levada a cabo pelo autor e estudaremos a simbologia e
imagindrio social, antes e depois da Revolugdo de 25 de Abril de 1974, em
duas obras de José Cardoso Pires: Balada da Praia dos Cies ¢ Alexandra Alpha.
Continuamos este estudo com uma reflexdo sobre a dualidade rempo histérico-
tempo da narrativa em ambas as obras, fazendo, para tal, um paralelo com
uma obra de uma autora portuguesa que, de forma a problematizar o passado
recente portugués, emprega essa mesma dualidade: Casas Pardas, de Maria

Velho da Costa.

= DPalavras-Chave: Literatura. Revolucio Portuguesa. Imagindrio. Simbologia.
Neorreaslimo.

Introducéo

O Anjo Ancorado (romance publicado em 1958), O Hdspede de Job (romance
publicado em 1963), O Delfim (romance publicado em 1968), Balada da Praia dos
Cies (romance publicado em 1982) e Alexandra Alpha (romance publicado em 1987)
sao obras de José Cardoso Pires que, reagindo contra “[...] certa sentimentalidade
ainda inerente a0 nosso neo-realismo tradicional” (LOPES; SARAIVA, 1955, p.1160),
se focalizam na problemdtica da identidade portuguesa durante o periodo ditatorial:
“De O Anjo Ancorado a Alexandra Alpha, as estérias sao como partes que, somadas,
acabam por representar o todo, que ¢ a identidade problemdtica de um pais dividido
entre o atraso e o desenvolvimento, entre o rural e o urbano, entre, enfim, a tradi¢io

e a modernidade” (PEREIRA, 1999).
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E, portanto, através da critica e da problematizagio da mitologia nacionalista
que Cardoso Pires alegoriza o espago portugués e constréi o discurso ficcional sobre
realidades historicamente conhecidas. A este procedimento constante no discurso
literdrio de José Cardoso Pires, juntam-se outros, varidveis, “[...] resultantes da busca
de originalidade de uma obra em relagao as outras, e, ainda, das mudancas préprias
do género” (PEREIRA, 1999).

Através do estudo da ficcionalidade de José Cardoso Pires, pretendemos, desta
forma, analisar a representagio literdria cardosiana do periodo ditatorial portugués,
sobretudo através da desconstrucio mitoldgico-simbdlica encetada pelo autor. A
problematizagio do espaco portugués e a simbologia e imagindrio pré-Revolucio e
p6s-Revolugio serdo, num primeiro momento, abordados na obra Balada da Praia
dos Cies e, num segundo, na obra Alexandra Alpha. Concluimos este trabalho por
uma reflexdo sobre a dualidade rempo historico-tempo da narrativa nas duas obras
cardosianas, recorrendo, para tal, a uma obra que, tendo igualmente sido escrita apés
a Revolucao portuguesa, recorre a essa mesma dualidade para problematizar o passado
recente portugués; referimo-nos a Casas Pardas, de Maria Velho da Costa.

Histérico-literariamente, consideramos que, quer Balada da Praia dos Cies,
quer Alexandra Alpha, se inserem, 2 imagem do que acontece no conjunto da obra
de Cardoso Pires (sobretudo a partir de 1968, apés a publicagio de O Delfim),
elementos nitidamente neo-realistas. Consideramos, por conseguinte, que ambas
as obras se incorporam no movimento (diacrénico) neo-realista. Paralelamente,
ambas abordam a mesma problemdtica mitolégico-identitdria: “Pode-se dizer que
os dois romances de Cardoso Pires publicados nos anos 80 — Balada da Praia dos
Cies, 1982 e Alexandra Alpha, 1987 —, herdeiros de uma ficgao que nunca deixou
de contextualizar o pais, estabelecem um novo momento no percurso literdrio do

autor’ (PEREIRA, 1999)".

Balada da Praia dos Caes: narracio de uma ocorréncia historica pré-
revolucdo: memdria inventada

A Balada da Praia dos Cies — primeiro romance de José Cardoso Pires apds a
Revolugio de Abril — desenvolve, 4 imagem de toda a obra cardosiana, um discurso
narrativo que problematiza o espaco portugués. Nesta obra, Cardoso Pires, a partir
de arquivos reais cujo acesso antes de 1974 era praticamente impossivel, constréi uma
narrativa pré-Revolugio, baseada na histéria real do assassinato, em Abril de 1960, de
um major do exército cujo corpo foi encontrado nos arredores de Lisboa.

' Cardoso Pires escreve ambos os romances sem as amarras da alegoria a que teria de recorrer se tivesse escrito

o romance antes de 1974.
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Ora, ¢ pela voz de um investigador da Policia Judicidria, sobre cuja figura se
centra a narrativa, que o leitor acompanha o ambiente da cidade de Lisboa dos anos
sessenta, as relacées entre o regime ¢ a policia assim como o contexto politico de
entdo, marcado pela omnipresenca do chefe-guia Salazar. O protagonista — “Elias
Cabral Santana, folha corrida: n. em Lisboa 1909, na freguesia da Sé, filho de um
juiz de comarca” (PIRES, 1984, p.11) — é o proprio narrador, cuja reflexao, métodos
de trabalho e opinides divergem, contudo, das defendidas pelo autor. Assim, quando
o narrador impessoal narra, o sentido da visdo continua a pertencer a personagem
Elias Santana. Cardoso Pires utiliza, por conseguinte, um narrador-personagem
ideologicamente distanciado de si préprio para, através de um discurso contraditério,
permitir a transparéncia da sua prépria opinido critica da ordem e valores sociais do
tempo-espaco narrativo. Essa distincia irénica entre o narrador e o autor constitui o
trago estilistico de Balada da Praia dos Cies. O narrador significa o 7al, num processo
de representagio da linguagem em que o leitor, confiando no outro que é narrador,
deste sente repugnancia.

Ao basear a narrativa num fato real, Cardoso Pires articula um discurso
ficcional e um discurso histérico (apesar de a relagio do romance com a
historicidade nao ser explicita): da sintese de ambos nasce um discurso para-
realista, no qual se conciliam romance realista e romance de invengao. E, alids,
o préprio José Cardoso Pires (1984, p.244) quem situa o romance num espago
inventivo memorial — “memdria inventada” —, localizando o discurso ficcional num
determinado contexto histérico. Narrados vinte e dois anos apds a sua ocorréncia,
os fatos histéricos tornam-se meméria, a memdoria torna-se invencio e a invenc¢io
torna-se literatura.

O relatério veridico do caddver do Major Dantas serve ao autor para refletir
sobre o poder do regime e da policia politica — “el-rei” (PIRES, 1984, p.205) — e sua
relagio com os homens e mulheres portugueses: “Visto do fundo do maple de Elias
o inspetor aparece barricado atrds de dossiers com o retrato de Salazar no infinito da
parede. Um sossego, ali. A luz da manha amacia o gabinete ¢, caso raro, nio deram
pelas ambulancias desta vez” (PIRES, 1984, p.134). A fidelidade histérica coloca-
se 2o servico da liberdade ficcional, através de um processo discursivo em que o
autor problematiza e reflete sobre o conhecimento de si préprio e o espago histdrico-
temporal recente. Gradualmente, esta reflexdo passa a constituir o tema principal da
obra, pelo que a resolu¢do do crime, inicialmente o tema principal, se torna no pano
de fundo da narrativa.

Nesse processo discursivo, José Cardoso Pires enceta, como veremos, uma
desconstrucio mitolégica e, consequentemente, simbélica, do espaco-tempo presente
da narrativa.
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Desconstrucio da triade imagética ditatorial portuguesa

A triade Deus-Pdtria-Familia [Autoridade] estd constantemente presente em
Balada da Praia dos Cies, sendo desconstruida e de(s)mitificada ao longo da narrativa.

Servindo para justificar o anticomunismo do regime e alimentar o mito da
conspiragio — mantendo, por conseguinte, sob alta vigilancia policial toda uma
nagio —, a trilogia permite a repressao feroz de qualquer ato ou opiniao contrdrios
aos difundidos pelo poder dominante. Este imagindrio nacionalista a que a ditadura
apela, beneficia, na obra cardosiana, da graca e apoio ativo da hierarquia religiosa*

E palavras nio eram ditas explode um goong! E sai o noticidrio das trés da
manha declamado por uma voz engravatada, Lisboa, Emissora Nacional.
Fala do Dia da PSP e das for¢as da Ordem em parada na presenca de
estados-maiores de cara dura em tribuna florida. Missa campal pelos agentes
que tombaram no cumprimento do dever, paz ao casse-téte. Guardas a
desfilar pela trela, caes-policias medalhados. Discurso do ministro do
Interior a arruacar; fala da seguranca das pessoas e bens e declara guerra
eterna “aos agitadores que, a soldo do estrangeiro ou inspirados por ideias
de libertinagem, pretendem por todos os meios corromper a Escola e o
Trabalho, renegar a Moral e a Fé e por em causa a Autoridade”, fim de citagio

(PIRES, 1984, p.50).

O heréi-guia Salazar — “Lisboa ¢ uma cidade contornada por um sibilar de
antenas ¢ por uma auréola de fotografias de malditos com o Mestre da Pétria a
presidir” (PIRES, 1984, p.45) — ¢ coadjuvado pelo heréi Exército, sendo ambos
deificados por uma Igreja que os coloca no rang dos mortais que se aproximam
de Deus: “Esta meméria / se pds para que os mortais / déem gragas ao / Senhor
Deus dos Exércitos / e das vitérias” (PIRES, 1984, p.35). Ora, para que os interesses
econémico-financeiros da classe dominante pudessem ser defendidos, a manutengio
de um imagindrio herdico-imperialista era fundamental. Neste contexto, Portugal
nao poderia perder o seu imagindrio imperialista — “Portugal Uno, Portugal na
India” (PIRES, 1984, p.174) —, pois, dessa forma, correria o risco de perder a prépria
esséncia imagética e politica do regime:

E verdade, as argolas brancas saem da boca do inspetor em correnteza serena.
Parecem halos de santo, pequenas coroas de nuvem, uma delas fica parada
diante do Salazar. Elias s6 estd a espera de ver a pomba do espirito santo a
romper da alcatifa e subir por aquele céu constelado de anéis, soltando um
rastro de penas. (PIRES, 1984, p.170).

2 Para alimentar o mito conspirativo e justificar a repressao estatal, a comunicagio social servia o poder, a qual

omitia, por exemplo, as “cacadas aos estudantes” (PIRES, 1984, p.50).
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Salazar, figura histdrica que marcou a vida portuguesa pela sua omnipresenca,
torna-se numa personagem igualmente omnipresente, sobretudo através das vdrias
imagens fotogréficas que ocupam os diferentes espagos da narrativa. Nesse sentido,
ele é o chefe-guia imagético que acompanha as acoes e reflexes dos homens, vigiando
os infimos recantos do pafs, inclusive o espaco publico sob vigilancia e autoridade
policial.

A masculiniza¢io do heréi e a sua virilidade intrinsecas nao perduram, porém,
ad vitam aternam no imagindrio coletivo. Neste sentido, o desprezo pelo Presidente
Thomaz, que “parece um pénis decrépito” (PIRES, 1984, p.170), prenuncia novos
tempos. Ao retirar a virilidade necessdria ao heréi (como Teolinda Gersao o havia
feito, em relagio a Salazar, em Paisagem com mulber e mar ao fundo), o autor destitui-o
do altar celeste onde o imagindrio o havia colocado, anunciando, paralela e alegorica-
mente, a decrepitude de uma ordem e valores e, por conseguinte, a degenerescéncia
de um imagindrio masculino, imperial, religioso e supersticioso.

Ora, a maioria das religides, inclusivamente o catolicismo, recorre a recriacio
mitica para subsistir no imagindrio. A religido catdlica em Portugal recorreu, deste
modo, a temas pagios, processo que, por seu lado, deu origem A manifestagio de
rituais religiosos sincréticos:

Pagela da Irma Maria do Divino Coragao / Fixe os quatro pontos que se
véem na imagem / e conte até 20 sem desviar o olhar, / diante de uma parede
branca. / Feche os olhos ¢ abra-os imediatamente. / Verd aparecer na parede a
Miraculosa / Irma Maria do Divino Coragio, / Escrava do Senhor. / (Proibida
a reproducdo). (PIRES, 1984, p.98).

Assimilando este processo pagio, sob cujas imagens se refugiava a ignorincia e medo
coletivos, o povo mitifica e paganiza figuras histéricas, atribuindo-lhes valores cristaos
de santidade:

A poucos passos 0 monumento-velério lembra-lhe que 14 no outro mundo hd
um sdbio a passar receitas pelo correio dos espiritos na mesa do pé-de-galo.
Nio faltam bilhetinhos de agradecimento a volta da estdtua, Elias dali nao
distingue mas sabe que h4, nunca faltam. E moldes de cera (o seio redondo,
a miozinha de crianga) essas homenagens estdo presentes; e bengalas, uma
bota ortopédica, esbeicada e bolorenta, o boido com pedras de figado ou com
pedacos de estdmago, mil testemunhos. (PIRES, 1984, p.236).

O Estado repressivo e a religido catdlica constitufam, portanto, o bindmio de
um poder rico em imagens nas quais a nagio imperial era representada como una e
indivisivel a uma popula¢dao maioritariamente iletrada ou analfabeta — “sr santana no
me dd guverno vir as sigundas que ¢ dia do déspital édepois espelico Lucinda” (PIRES,

1984, p.179).
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Sendo que o discurso narrativo cardosiano conhece o futuro em relagio ao
presente narrado, Cardoso Pires prenuncia uma nova era, o 25 de Abril de 1974, e,
consequentemente, anuncia a destrui¢do do imagindrio presente da narrativa.

O discurso historico e o discurso prenunciador cardosiano

Os fatos histdricos nao se limitam ao simples assassinato do Major Dantas.
Assim, vdrias ocorréncias e vivéncias histéricas sio mencionadas ao longo da narrativa,
prenunciando um momento maior — o 25 de Abril — que, apesar da sua importincia
latente, nao é narrado’.

Da realidade histérica nacional, destaca-se, em Balada da Praia dos Cies, a
descri¢do da omnipoténcia da repressio e da censura do Portugal dos anos sessenta:

Assim se pode dizer que anda um policia de cu para o ar nos canteiros de
Lisboa. Como cagador furtivo, nao como policia, é bom que se note. E como
cagador, embora de espécies menores, tem tal engenho e persisténcia que ao
fim de meia ddzia de voltas ao candeio estd de bornal atestado e vai instalar-se
a gozar o fresco na solidao pensativa dum banco de jardim. Um qualquer, estao
todos vazios. (PIRES, 1984, p. 235).

Os interrogatérios da Policia Judicidria (PJ), insistentes e invasores da
intimidade dos alegados criminosos — «invasao do espago individual” (PIRES, 1984,
p.57) —, repetiam-se a um ritmo que se assemelhava a violéncia psicoldgica da PIDE —
“Acordar com a sombra de um policia & cabeceira é de arrepiar. Mena inquieta-se,
imagina traigoes do sono, os delirios e os pesadelos que podem comprometer qualquer
pessoa enquanto dorme” (PIRES, 1984, p.58). Os métodos utilizados pela PJ —
“Elias, quando as vezes acaba de interrogar um cadastrado: ‘Entrei pelo gajo dentro e
rebentei-o pelas costuras”™ (PIRES, 1984, p.57) — e pela PIDE constitufam, portanto,
um exemplo da violéncia inerente ao préprio funcionamento da ditadura: “[...] a
Rua da Conceigao é como toda a gente sabe a rota obrigatéria dos moscardos entre a
central da Pide e os curros da cadeia do Aljube. Légua da Morte, poderia chamar-se
aquelas centenas de metros que vao das celas a tortura” (PIRES, 1984, p.73).

A censura, presente na vida quotidiana cultural, assegurava, por seu lado, a
desinformacio e a propaganda, revelando uma outra forma de violéncia psicoldgica.
Conbhecida, havia quem s lesse “[...] os jornais & contraluz para descobrir a palavra
apagada pelos policias da caneta e quando nio a descobre inventa-a” (PIRES, 1984,
p-15). A leitura oficial contrapunha-se a leitura clandestina de oposi¢ao ao regime,

> Porém, sem o conhecimento da Revolucio de Abril, a leitura de Balada da Praia dos Cies é incompletamente

apreendida pelo leitor.
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cujas caracteristicas lhe permitiam “[...] escorrer como pegonha pela réstia da porta do
cidadio e ser engolida em trés tempos ou esfumada na ponta de um fésforo em caso
de aflitos” (PIRES, 1984, p.176). A censura ¢ a repressao constitufam, deste modo,
uma presenca constante na vida de todos os portugueses, controlando e prevenindo
qualquer tipo de luta® que, eventualmente, se organizasse entre os trabalhadores.

Este discurso historicamente comprometido ¢, igualmente, prenunciador de
atos futuros. Assim, personagens militares e politicas anunciam o perigo que advirg,
depois da Revolucao, da atuagio de determinadas figuras histéricas. Um Comandante,
“[...] que nio usa mondculo mas podia muito bem usar porque tem cara para isso”
(PIRES, 1984, p.187), prenuncia a figura do general Anténio de Spinola, cujos atos
apds a Revolugio de Abril sdo anunciados pela voz de Dantas C — “‘General ou
brigadeiro é tudo o mesmo chiqueiro’, costumava dizer Dantas C; ou ‘As estrelas
dos generais s6 ddo luz aos ceguinhos™ (PIRES, 1984, p.187) —, preconizando uma
atengio particular aos atos do futuro (em relagdo a narrativa) do primeiro Presidente
da Reptblica pés-Revolugio.

E, ainda, Dantas C que preconiza o advento da Revolugdo de Abril. E, também,
através da sua voz que se anuncia o fim do imagindrio imperial e varonil (que, todavia,
o préprio veiculava): “O que eles sabem é que quando ¢ que a aud4cia lhes vai cair
em cima, isso é que os trama. E vai. E quando cair nio lhes deixa ponta de saida
porque tudo foi estudado e com todas as margens de risco” (PIRES, 1984, p.53).
Este futuro (passado, em relagdo a obra) havia sido, igualmente, prenunciado através
de uma descricio metaférica do céu no més de Abril quando “[...] o azul de Abril
foi rasgado pelo sulco dum aviao a jato a caminho do infinito” (PIRES, 1984, p.73).
Serd, assim, neste mesmo més de Abril, catorze anos apés os fatos descritos e narrados,
que a ditadura caird, em Portugal, como o amor de Alexandra Alpha ou o soldado
para-quedista que se senta ao lado de Elias Santana: “do céu” (PIRES, 1984, p.235).

Dantas C: a recriacio da individuacéo herdica

A personagem histérico-literdria do Major Dantas permite-nos acompanhar
quer o caminho militar e reflexivo de um oficial de carreira quer o processo de
transformacio politico-ideolédgico a que foi submetido.

Dantas C., “educado em ambiente catdlico” (PIRES, 1984, p.83) fizera parte
do Centro Académico de Democracia Crista e assistira as paradas da Mocidade
Portuguesa. Transformando-se num homem anti-salazarista, mantinha, contudo,
tragos mentais e culturais veiculados pelo fascismo. Nesse sentido, assinava Dantas

#  Paralelamente, a ditadura negava o processo histérico da luta de classes — “Sabe-se muito principalmente que

estdvamos no 1° de Maio, data dos trabalhadores, e a PIDE e a GNR eram aos enxames 2 volta dos pescadores
e das fébricas de peixe. Dedugio: havia policias a mais e dinheiro a menos, coisa grave” (PIRES, 1984, p.194).
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C, “o C aqui tanto querendo dizer Castro como Cem, como Comandante, Condor
ou Cavaleiro, nunca se soube” (PIRES, 1984, p.65) ¢ temia a conspiracdo mitica
veiculada pelo regime — “Vocé tem a certeza que nenhum destes tipos estd ligado
a0 Partido? Calma, nio interrompa. Comunistas, pides ou esquerda de bolso sao
infiltragoes que nio podemos admitir” (PIRES, 1984, p.55). Pretendia, desta feita,
manter-se o guia da Casa da Vessada, seja como civil seja como oficial graduado:
“Dantas C nunca seria homem para perdoar que o Fontenova se tivesse feito mestre
do outro a porta fechada. Sentia-se corneado, passe a expressao. Ou, como oficial,
traido; traido por outro oficial que fazia aliancas com um cabo & mesa do diciondrio
e do livro de leitura” (PIRES, 1984, p.65). Assim sendo, também a relagdo de amante
que o ligava a Mena dependia, constantemente, da sua supervisio e ordens. A mulher
deveria depender das suas vontades, sendo, caso contrdrio, submetida a intrusiva
violéncia masculina:

Despiu-a aos repeloes, atrds do roupdo arrancou mantas, len¢dis, tudo para
longe, tudo para o corredor. Depois ficou a porta, olhos fechados, a dominar-
se. “A trair-me, esta puta’. Rosnava e respirava fundo.

Mena de pé, envolvida nos bragos. Nio era frio que sentia, era a nudez como
uma impoténcia final; da porta do quarto Dantas C media-a como se ela fosse
um espectdculo de misérias (PIRES, 1984, p.100).

Pretendendo ser guia e herdi, Dantas C encontrava noutras figuras portuguesas
o herofsmo que buscava. Henrique Galvao, que protagonizara o assalto ao paquete
Santa Maria, é, para o Major, a reencarnagio do herdi portugués: “A partir de
agora, continuava Dantas C, ‘tudo o que os gajos quiseram fazer com o Brasil

3%

esbarra no Galvéo, o Galvido ¢ que vai mobilizar a malta toda, ndo tenha ddvida
(PIRES, 1984, p.52).

Ora, apesar de pretender inverter a ordem ditatorial, Dantas C havia recriado
a mesma organizagio social da ditadura no interior da Casa da Vessada. Esta ¢,
portanto, uma alegoria do Portugal salazarista, ou seja, um microcosmos social no
qual se repete e recria o funcionamento e organizagio exteriores, exemplificando o
imagindrio social prevalecente.

Desconstrucdo imagética do regime

Os mitos difundidos pelo sistema sdo, como referimos, constantemente
desmitificados por Cardoso Pires. De forma a descrever determinados estados de
Animo coletivos durante o salazarismo e do salazarismo sem Salazar, Cardoso Pires
recorre a imagens arquetipicas de um imagindrio viril, herdico e imperial.
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A imagem do Encoberto constitui, deste modo, um recurso imagético revelador
da passividade e da espera sem fim — “Leva o cigarro a boca, agora nunca mais o
acende, pensa o chefe de brigada, vai para ali de marioneta a saltitar no bigode até vir
o dom sebastiao” (PIRES, 1984, p.167) — enquanto a imagem do heréi-guia — “O
Comandante informa-se; e sabendo ao que vém, leva Elias e o adjunto para uma sala
de visitas que tem cus de granada a servir de cinzeiros e um retrato de Salazar ao lado
do estandarte do quartel — representa o nacionalismo portugués, em nome do qual
todos os atos levados a cabo pelo regime devem ser considerado feitos “a Bem da
Nagio” (PIRES, 1984, p.36).

Nesta desconstrucio imagética levada a cabo por Cardoso Pires, a sexualidade
ocupa um lugar de destaque, atacando-se a virilidade intrinseca ao imagindrio
ditatorial. Assim, Elias, atendendo aos valores defendidos pelo binémio ditadura-
religido, carregado de simbolismos imperialistas e religiosos que se estendem a toda a
vivéncia humana, inclusive sexual, reprime a sua sexualidade e recorre & prostituicao
para acalmar os seus impetos e fantasmas viris. Encara, por conseguinte, a sexualidade
feminina como um mero elemento que se encontra ao servico de necessidades sexuais
masculinas:

Elias vigia-a espalmada na superficie da porta, olho quedo. Ali a tem ao real e
por inteiro. Fechada num circulo de vidro, ali a tem. A pedir com um corpo
daqueles uma boa verga que entrasse toda, que a explodisse com descargas
de esperma a ferver, daquele que ¢ grosso e pesado, do que cresta, e que a
encharcasse de alto a baixo desde os olhos até as nddegas, o que ela queria
era isso, que lhe fossem pela espinha acima e a pusessem a berrar pela mae,
era o que a cabrona estava a pedir, e dé-me, ai dé-me, d4-me mais, assim,
assim, pois entdo. Mesmo distanciada e reduzida pelo vidro panorimico do
ralo é uma provocacdo, uma agressio da natureza, a grandacabrona. (PIRES,

1984, p.199).

A masculinidade pode, todavia, perder a sua forca e meios quando colocada
perante a beleza feminina — “[...] a0 meio-dia solar, a hora do zénite, que ¢ aquela em
que os pedreiros trepadores batem a sua punheta campestre” (PIRES, 1984, p.101) —
ou perante a incapacidade de aceitagio da liberdade sexual da mulher:

Pelo que acaba de perceber, o major depois de informado dos segredos do
adultério alheio e do remorso da bela addltera, luziu-lhe 14 uma certa estrelinha
e amandou a palmada do bom pastor na ovelha tresmalhada. Ah tigre. Aplicou-
lhe com tal sentimento e com tal dedicagio que a desprevenida perdeu o pé e
caiu redonda ali. (PIRES, 1984, p.162).

Mena representa, nesta obra, o reverso imagético sexual do regime. Simboliza
a evolugio sexual feminina, quebrando as convengées da sexualidade e da moral
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vigentes, pois “[...] desde que é pessoa sabe que este pais é de espertos e todo em moral
que até chateia. Precisava mas era de ser pasteurizado com merda de ponta a ponta”
(PIRES, 1984, p.96). A desconstrucao sexual passa pela recorréncia a temas tabu
da sexualidade, como o lesbianismo e o destespeito por um conjunto de principios
sexual, cultural e imageticamente impostos:

Um pdtio de reclusas. Freiras vigilantes, uma delas ¢ a actriz Elga Liné
que ele viu numa fotonovela a desempenhar o papel de Soror Mariana
Alcoforado, a das Cartas de Amor. [...] Irma Bibliotecdria, a famigerada
Irmi Bibliotecdria que, dizem, gosta de ler a duas, ensinando com o dedo.
E ela, a dita. Uma espécie de Soror Mariana pelo reverso da pagina, uma
mariana acocorada sobre a presa noviga, lambuzando-a e espalhando-lhe
rezas pelas pernas acima. Se Mena lhe caisse nas garras chamava-lhe um

figo. (PIRES, 1984, p.171).

A desconstrugao sexual cardosiana quebra, desta forma, um dos pilares
simbélico-culturais do imagindrio herdico e imperial. O préprio Elias, cujos
valores e ideias sao o resultado da construcio imagético-(in)consciente do regime,
desconstrdi o imagindrio que ele préprio representa. Quando descreve o capitio
Maia Loureiro, afirma que aquele se “[...] passeia(-se) pela cidade a comandar o
trinsito com cara de mau e & noite esconde-se nas putas com cara pior” (PIRES,
1984, p.102).

A decadéncia do imagindrio e subcultura veiculados pela ditadura acompanha
a decadéncia do regime, simbolizada por D. Sebastido (“L4 mais para o espairecer
vio chegar os Manos Tropelias que sao condes de torre, cavalo e xeque-mate, e
vai ser champanhe até vir o dom Sebastido a cavalo marroquino” (PIRES, 1984,
p.102)) — ele préprio responsdvel pela decadéncia do reino portugués seiscentista — e
pela queda da India (“Nisto, goooong!, o locutor dd por encerrada as noticias e passa
ao comentirio oficial. Perda da India portuguesa, o galedo no fundo com um lastro
de estdtuas de vice-reis, € o locutor c4 deste lado a vociferar vingancas” (PIRES,
1984, p.51)). Anuncia-se, por conseguinte, a perda gradual de outros elementos
(ndo apenas sexuais) que constitufam a base real, mas também imagindria, do
imperialismo.

A desconstrugio mitoldgica cardosiana continua em Alexandra Alfa, atingindo o
seu paroxismo no dia 25 de Abril de 1974, quando um imagindrio contra-simbélico,
assim como uma nova manifestagao cultural ¢ de ordem mental, se impéem
coletivamente.
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Na continuidade de Balada da Praia dos Caes: Alexandra Alpha: problema-
tizacdo da identidade portuguesa através da desconstrucio discursiva das
personagens

O romance de José Cardoso Pires, Alexandra Alpha, publicado em 1987, tem
como eixo temdtico a Revolucao dos Cravos, episédio climax da narrativa. A histéria
do pais mescla-se com a histéria das personagens, problematizando-se e refletindo-se,
tal como em Balada da Praia dos Cées, Portugal sob o fascismo. A narrativa centra-
se, sobretudo, neste periodo cinzento, lento e sufocante, em contraposi¢ao a euforia
revoluciondria pés-25 de Abril de 1974.

A repetigio do verso de Rui Belo no espago narrativo pré-revoluciondrio No meu
pais ndo acontece nada reenvia-nos para o inconsciente e imagindrio coletivos, onde
nada se passa ¢, portanto, tudo se espera — crendo-se num guia ou, simplesmente,
esperando-se um novo heréi, numa atitude de alienagao sebastianista.

Os fatos histéricos narrados — Guerra Civil Espanhola, rapto do paquete
Santa Maria, emissoes da Rddio Portugal Livre (a partir de Argel), queda de Salazar
da cadeira, Festa da Raca, Guerra Colonial e seus horrores — servem ao autor
para contrariar mitos antes difundidos e contrap6-los ao Portugal pés-Revolugio:
a ditadura tentara perdurar no imagindrio coletivo através de mitos, pelo que
a nova sociedade pds-revoluciondria teria de nascer sob a desconstrugao mitica
anterior. Em contraposigao a ditadura que perdurara 48 anos, esta nova sociedade
erige-se, porém, sem que NOvos mitos sejam criados; os mitos nio encontram, por
conseguinte, o seu lugar na nova sociedade cardosiana. Estamos, neste sentido,
perante um imagindrio nio apenas contra-mitolégico mas, igualmente, anti-
mitolégico:

Nos romances produzidos sob o regime, Cardoso Pires desvelou os mitos que
o sustentavam e que sustentavam as relagoes de poder dentro dele. Agora,
procura nio mitificar o novo pais, construindo um romance de multiplas vozes
que tenta incorporar formalmente a dimensao camalednica da realidade em
transformagao. Assim, todo o grupo de intelectuais e de personagens marginais
que circulam e falam nesse pais-metédfora do Portugal p6s-25 de abril compoem
um discurso que inclui as multiplas faces e as multiplas vozes da alteridade.

(PEREIRA, 1999).

Baseando-se na vida boémia lisboeta pré-revoluciondria, Cardoso Pires inventa
personagens — ao contrdrio de Balada da Praia dos Cées — e atribui-lhes uma vida e
uma existéncia: “A estratégia de fingir veracidade, isto ¢, de ‘introduzir no inventado
uma natureza documental’ [...] d4 ao romance um cardter de cronica” (PEREIRA,
1999). Serd, assim, através da multiplicidade vocélica das diferentes personagens que
Cardoso Pires procura refletir sobre a complexa identidade portuguesa:
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Bernardo Bernardes [...] atacava no teclado o pessimismo lusitano ¢ o
pensamento aflito dos deserdados de Camées (a Amadeu competia-lhe
contrapor, desenvolvendo, por exemplo, a licio dos cépticos das Conferéncias
do Casino donde nascera, mirabile dictu, a aurora do mundo novo, para usar
as palavras do Eca). (PIRES, 1987, p.160).

Bernardo Bernardes encarna a intelectualidade conformista da época, difun-
dindo o imagindrio imperial e sebastianista portugués como uma inevitabilidade do
“ser” portugués. Perdura e mantém, desta forma, a opressio que justificava e dava
forca a esse mesmo imagindrio:

L4 mais para o outono, principios de inverno, passou a andar preocupado
com a Sindrome Lusitana, tentativas de diagnose, tendo participado nas
reflex6es lusfadas organizadas pelo suplemento dito de letras e artes do Didrio
de Noticias. Maria Mana garantia que o Bernardo estava todo apanhadinho
pelo fatalismo nacional, e parece que sim, que estava, porque tempo depois
[...] entrou a dissertar sobre a singularidade de ser-se portugués, demonstrando
como nésoutros, os lusitanos, éramos um povo abstrato. Apontou a propensao
para os labirintos e para o mito da virgem, meteu pelo meio o sebastianismo e,
como nio podia deixar de ser, a tendéncia suicida. (PIRES, 1987, p.107-108).

As personagens femininas servem, por seu lado, para desconstruir esse
imagindrio viril e herdico, em decadéncia exponencial. Como adiante verificaremos,
estas personagens sao, tal como em Balada da Praia dos Cies, cruciais na narrativa.
Assim sendo, Alexandra, a protagonista, ¢ fruto de uma complexa construgio
identitdria cuja compreensio apenas pode ser feita quando considerada em conjunto
com outra personagem feminina, Maria. Ambas as personagens sao complementares
e desconstrutoras do Portugal pré-revoluciondrio, revelando e contrariando as suas
mitologias e mbus.

Sob o signo do siléncio e da conspiracio

Para além dos exemplos anteriormente referidos, a desconstrucio cardosiana
do imagindrio ditatorial ¢, igualmente, feita através da metdfora do siléncio e
da degenerescéncia dos mitos da conspira¢do, da ruralidade e do imperialismo
pretensamente unificador da nagio.

No siléncio imposto pelo regime, havia quem, mesmo na mudez, comunicasse.
Na auséncia da linguagem, o signo era, portanto, compreendido através de gestos e
de movimentos: “[A assisténcia de bébados] cantava com os olhos no sibilar do fadista
sem som, lendo-lhe a letra nos ldbios e seguindo-os pelo ritmo, e era coisa tnica, disse
Francois Désanti, ouvir um mudo na voz de um coro de bébados” (PIRES, 1987,

p.113). A mudez tornara-se, deste modo, uma linguagem.
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Mudez e ironia convergem para a cessacdo mitolégica de um pretenso ser
portugués passivo, pessimista (como o defendia Bernardo Bernardes), esperando
sempre, criando, em contrapartida, uma contra-mitologia. D. Sebastido deixa de ser
o herdi e torna-se no imprecativo — “Dom Sebastido, o Nevoento. Dom Sebastiio
leva-o vento. Dom Sebastido de Alquibir quem te mandou para af ir?” — enquanto
a Rainha D. Isabel se transmuta num pedinte — “O desgragado ou tinha costela de
franciscano ou era praticante de parabolas, pensou [Alexandra]. Dentro em pouco
seria 0 milagre da multiplicagio dos paes naquela esplanada, com tanta migalha pelo
chao” (PIRES, 1987, p.230-231).

Na desconstrucio literdria do discurso ditatorial através do bindmio Palavra-
Siléncio, Cardoso Pires coloca, igualmente, em relevo as contradi¢oes do discurso
oficial, revelando a mentira inerente aos mitos — “Angola Coffee, nova campanha.
Ora bem, disse em voz alta, e pds-se a matraquear “Angola-é-nossa. Angola-é-nossa”,
como os soldados de propaganda nas marchas da guerra colonial” (PIRES, 1987,
p.264) — ou ironizando o seu papel social: “A estdtua. Aquele D. Sebastio cheira a
andrégino que se farta” (PIRES, 1987, p. 229).

O marcelismo ¢, neste contexto, apresentado como a continuagio de uma
politica apoiada pelo poder policial e religioso, ao servico da mesma classe dominante,
exatamente a imagem do salazarismo. Esta similitude entre a imagem e a ago politica
faz com que o homem portugués, no contexto da ditadura, tenha dificuldades em
assumir a morte de Salazar, durante tanto tempo afirmada como a chefia méxima
exemplar nacional:

Em relagio ao Salazar o amigo faquir punha reservas. Oficialmente, sim:
oficialmente, o doutor dinossauro estava morto, enterrado e com lutos
nacionais. Era fato assente. Veio nos jornais estrangeiros e o pais até ja tinha
um novo governante que subira ao poder por contesta¢io, como dizem uns,
ou por testamento, como dizem outros. No entanto, nada de precipitacoes,
na opinido mais intima e confidencial do faquir, o Salazar continuava vivo e
era ele quem ditava ainda as leis num quarto secreto de hospital, rodeado dos
mesmos pides e dos mesmos dragoes de igreja que o tinham acompanhado até
a morte diplomdtica. (PIRES, 1987, p.167).

O discurso oficial sustivera, igualmente, o mito da ruralidade, apresentando
Salazar como um exemplo da ascensio social possivel, “[...] pobre também, camponés
de nascimento e gléria do poder” (PIRES, 1987, p.169). Nesta construgio mitolégica,
o herdi-guia Salazar assumia-se como o pai da pdtria, encarnando, consequentemente,
elementos sobrenaturais — “presidente com seis cabecas” (PIRES, 1987, p.169 e 170) —
que lhe permitiam destacar-se dos demais. Porém, uma vez desmitificado o mito, a
realidade apresenta-se tal como é. Assim, a assun¢do da mortalidade do Presidente
do Conselho — Salazar “era apenas um morto adiado” — anuncia a decrepitude de
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um regime e a impossibilidade de sobrevivéncia dos mitos imperialistas, nos quais o
mito conspirativo contra “o comunismo preto” (PIRES, 1987, p.169 e 170) abarcava
quer ideologias quer ragas: “Mizete: ‘Rezar? Um bandido desses precisava mas era
que lhe amandassem um tiro.” Sacudiu a cabega, indignada. ‘Nio posso com pretos.
Arrepugnam-me, que hei-de eu fazer?” (PIRES, 1987, p.95).

Com o passar dos anos e com o despoletar e o prolongamento da guerra
colonial, o discurso cardosiano considera a ditadura fascista como um sistema que
vivia, simplesmente, de imagens. A ditadura torna-se, 2 imagem da Alpha Linn,
numa vasta empresa de propaganda que vivia da publicidade — “A malta funciona
em imagens de grupo” (PIRES, 1987, p.157) — e de falsas polémicas preparadas com
minucia — “Bernardo Bernardes nio ignorava: Toda a polémica é uma encenagao”
(PIRES, 1987, p.159). A ditadura vivia, pois, num espago imagindrio e nio real — “[...]
o macho galifao estava tdo condicionado pelos apelativos publicitdrios que preferia
mulher através da imagem de consumo & mulher em presenca real” (PIRES, 1987,
p.70) —, no qual o universalismo lusitano e o imperialismo portugués constituiam,
afinal, uma mera encenag¢do imagética. O seu fim anunciava-se, por conseguinte, ao
sabor de uma noite de ressaca e de amor.

A Revoluc¢io de Abril na ressaca de uma noite de amor e de uma noite de
alcool

Embriaguez e amor so o ponto de partida metaférico do discurso cardosiano
para anunciar a Revolugao.

A mudanga do “antigo regime” para o “novo regime” anuncia-se, num primeiro
momento, através da personagem Sebastido Opus Night que “[...] concluiu que era
dia. Fechou os olhos para se anoitecer rapidamente. Tornou a abri-los: dia outra
vez. A sua volta estendia-se uma seara de cravos a ondular” (PIRES, 1987, p-335).
O narrador — por enquanto ainda impessoal — anuncia a calma interrup¢io da
normalidade do novo nascer do dia através de um discurso de uma rara beleza poética.
A Revolugao acompanha, igualmente, o fim da noite de amor de Alexandra’.

O nascimento de uma nova era traz, com ela, uma nova voz. E, assim, depois
da leitura do comunicado do MFA que a voz do narrador se torna coletiva.

Essa nova voz inaugura uma etapa novissima, cuja polifonia constitui o elemento
agregador de um povo ao som de uma nova palavra de ordem: Liberdade. Com efeito,
o advento da Revolugao alterou o estado imagético e (in)consciente portugués, pelo
que, a imagem da agio popular, também o narrador passa a assumir-se coletivamente.

> Porém, paralelamente ao renascer de uma nova era, perdura gravada na Memdria daqueles que a viveram a

brutalidade da guerra colonial cujo “morticinio” (PIRES, 1987, p.335) havia empedernido e vencido milhares
de corpos de jovens soldados.
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Nesse sentido, ji ndo ¢ a primeira pessoa do singular a voz predominante da narrativa,
mas a primeira pessoa do plural. Ao assumir-se como uma voz coletiva, o narrador
assume a transformagao ocorrida no Portugal de entdo, tornando-se testemunha dos
fatos ocorridos e, por conseguinte, “historizando” a diegese®.

A voz da narrativa “coletivizada” ¢ a primeira que narra a visao dos soldados no
novo nascer do dia. Ao assombro e inquietagio inicial, logo se sucede o apoio massivo
da populagio. A Libertagio ¢ festejada coletivamente — “voam cravos em flor” (PIRES,
1987, p.335) — e a Palavra substitui a retragdo silenciosa de um tempo-espago que
vinha definhando hd 48 anos.

A nova voz coletiva acompanha, deste modo, o processo revoluciondrio, nio
como um narrador omnipresente, mas como um narrador que vive o presente e relata
o que vai vendo e vivendo. O que se passa para além da visio e da experiéncia fica
entregue a imaginacao, permitindo ao leitor acompanhar a alegria e emogao crescentes
do primeiro dia da Revolu¢ao: “Também nos foi dito que havia assassinos de galoes
dourados a cavalgar pelos saloes” (PIRES, 1987, p.342).

A voz coletiva do narrador junta-se um esquema ritmico preciso. Para
demonstrar a impossibilidade de perduracio de um regime perdido e encurralado,
Cardoso Pires utiliza, na descri¢io dos fatos ocorridos no Largo do Carmo, a 25
de Abril de 1974 — quando o governo se encontrava cercado pelos militares e pela
populacio lisboeta —, uma técnica que segue o esquema ritmico a-b / a—b /a-b, em
que a ¢ a ditadura e b a for¢a coletiva nascida da revolugio. Assim sendo:

A — “no pétio e nos corredores, andavam sargentos e guardas a bater o dente,
atrelados a caes sanguindrios”;
B —“Liberdade, Liberdade, Fascismo nunca mais!”;

A — “Tenreiro, um certo ¢ determinado Tenreiro, almirante das pescas grossas,
era outro dos donos da nacio que se tinha ido esconder no Quartel do Carmo”;
B —“O Povo! Unido! Jamais-serd-vencido!”;

A — “Tenreiro, encalhado, desovava sentado na retrete”;
B — “Vitéria! Vitéria! Eme-Efe-A! Eme-Efe-A!”
(PIRES, 1987, p. 342-343).

Este breve esquema ritmico acompanha o fim da mitologia imperial
sebastianista: assim “se fechava um império das indias, 4fricas e naufrdgios” (PIRES,

¢ Cardoso Pires mantém, portanto, uma continuidade relativamente a Balada da Praia dos Cies, igualmente

verificdvel no espaco da narrativa de ambos os romances. Assim, Lisboa é a cidade-tela dos fatos ocorridos e ¢
sobretudo através das suas ruas, ruelas e espagos publicos que a agio se desenrola (PEREIRA, 1999).
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1987, p.343) e um novo imagindrio patenteia-se, liberto de estruturas arquetipicas
em decadéncia que regiam as vidas e escolhas dos portugueses.

O coletivo Povo-MFA torna-se no sujeito herdico por exceléncia, transformador
da Histéria: “[...] um pais, todo um pafs seguido em simultdneo como numa festa de
finalissima debaixo dum sol universal”. O 25 de Abril torna-se, por seu lado, o “dia
primeiro” (PIRES, 1987, p.344 e 345) de uma nova era. O sujeito coletivo, fazedor
desta nova época, contradiz o antigo funcionamento ditatorial, pelo que os capitaes,
invertendo o sistema hierdrquico, “[...] conseguiram virar do avesso um pafs minado
de generais, padres vorazes e policias torciondrios” (PIRES, 1987, p.347), enquanto
o povo transformou a revolta numa festa revoluciondria.

O siléncio a que durante quarenta ¢ oito anos o povo fora condenado,
transforma-se em Palavra e a Palavra do agressor isola-se e cala-se. A dialética Palavra-
Siléncio inverte-se na nova ordem, e o siléncio instala-se entre aqueles que viam o
seu poder destituido:

Chegaram com a velocidade e a precisio de um rastilho de pélvora, eram eles,
os sanguindrios de sempre, mas, pasmo dos pasmos, a boca do largo esbarraram
com a multidio e ficaram. Iméveis. Sem pinga de sangue. Gente desarmada
a crescer a toda a volta, ¢ eles presos aos assentos, mudos ¢ isolados. (PIRES,

1987, p.347).

Durante os dois primeiros tercos da narrativa, ou seja, até ao advento do dia
primeiro da Revolugio, a opressio e a tortura do regime nao nos sao desvendados na
sua crua e brural realidade. E, apenas, com o advento da Revolugio, que o sujeito
coletivo nos dd a conhecer a realidade das torturas sofridas “por fidelidade aos
principios cristios” (PIRES, 1987, p.349).

Este processo discursivo acompanha a prépria evolu¢io do conhecimento da
popula¢do portuguesa, que, antes da Revolugio, possuia um conhecimento limitado
das préticas tortuosas do regime: “Eles, os agentes do suplicio da estdtua do sono,
movimentavam-se agora como fantasmas de pesadelo, tropecando em arsenais
de algemas e de sérdidos instrumentos de confissio. Porém, eram de natureza
assassina, coisa de nunca esquecer” (PIRES, 1987, p.350). A desmitificagio da
violéncia constitui, deste modo, um dos processos imagéticos de inversao utilizados
pelo imagindrio que se opds aquele que fora veiculado pela ditadura, ou seja, um
imagindrio contra-mitoldégico (porque desmitificador) que recusa imagens que
veiculem a violéncia e o ataque as liberdades fundamentais do homem.

O advento revoluciondrio nio serd, todavia, uma eterna alegria. Apesar do
“estrondo final da catedral do medo” (PIRES, 1987, p.351), antigos opressores sio
deixados em liberdade ¢ o processo revoluciondrio anuncia-se complexo; prenuncia-
se, desde logo, na diegese, a fuga ou o exilio de responsdveis da antiga ordem
socioecondmica assim como a contra-revolucao futuras.
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A ficc2o ao servico da Historia: a complexidade do processo revolucionario
portugués

A alegria e festejos que se seguem 2 Revolugio nio destroem, num dia s6,
mitologias conservadoramente firmadas no imagindrio. Gradualmente, as velhas
mitologias e a ignorancia a que fora submetida a populacio portuguesa transparecem
no processo revoluciondrio em curso. A classe que fora dominante durante 48 anos
desde logo prepara a contra-revolugio, aproveitando e impulsionando o clima de
confusio politica instalado.

Nesse contexto, a linguagem revoluciondria vai, progressivamente, servindo
interesses politicos e outros propdsitos que nada tinham a ver com o processo
revoluciondrio:

Muito bem, mas agora diz-me dali um outro cavalheiro que me estd a escutar,
Ouga l4, 6 amigo, se assim ¢ por que motivo s6 agora se d4 a conhecer uma cura
com tantos séculos de experiéncia? E eu respondo: Toda a razdo, a pergunta
tem toda a razdo, sim senhor, mas nés sabemos que a forca do dinheiro cala
a verdade, a forca do dinheiro cala os jornais, cala a rddio, a televisao, cala os
proprios tribunais, e os laboratérios nio andam cd para esclarecer o povo [...]
Pulseira magnética. Em todos os paises onda hd satide publica ¢ considerada o
bem mais precioso da Humanidade. (PIRES, 1987, p.356-357).

Esta generalizagio de um abuso linguistico-ideoldgico acompanha o retrocesso
de um processo revoluciondrio que culminard, simbolicamente, na morte da dupla-
protagonista Alexandra-Maria. A morte das duas personagens simbolizard, como
a seguir verificaremos, a progressiva (re)imposicao de um imagindrio e simbologia
imperial que haviam prevalecido durante os quarenta e oito anos de ditadura e que
foram, ainda que nem sempre com sucesso, repelidos pelo advento revoluciondrio.

Cardoso Pires, na sequéncia da multipla diversidade literdria que nasce no
perfodo pés-Revolugio, acompanha, deste modo, “[...] o complexo, contraditério,
ameacado e resistente processo de libertagio social, politica e cultural” (GUSMAO,
1996, p.14) do periodo revoluciondrio. O discurso cardosiano repartir-se-d, por
conseguinte, entre a narracao dos avancos revoluciondrios e, inversamente, contra-
revoluciondrios, descrevendo a complexa dialética entre mitos arquétipos e contra-
mitos, dos avangos no sul do pais (o Alentejo ¢ o espago geogréfico onde se opera com
mais intensidade a inversdo imagética: por exemplo, as estdtuas sdo arrastadas como
simbolo da queda de um velho tempo) e do medo, no norte, do Partido Comunista
Portugués.

O processo de retrocesso revoluciondrio inicia-se com a reutilizagio, no discurso
ficcional, de uma voz impessoal que, assim, substitui a voz coletiva que havia nascido
com a Revolugio. A trilogia Deus-Pétria-Autoridade, ou seja, a religiao e a antiga
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classe dominante (politica e financeira), prepara uma contra-ofensiva & Revolugio em
curso pois “[...] isto ultrapassava as marcas e s6 Deus sabia onde irfamos parar [...].
Por aquele andar, Deus nos acudisse, era a nacionaliza¢io da familia” (PIRES, 1987,
p-359-360). Com efeito, a anterior classe dominante empenhava-se em recuperar o
seu dominio de classe e, assim, manter vivas as estruturas arquetipicas da ditadura,
buscando impor, logo apés o 25 de Abril, um novo heréi-guia: Anténio de Spinola.

A antiga classe dominante (politica, financeira e militar) preocupava “[...] o
insulto do televisor, os comicios, ocupagoes de terras, reforma agrdria” (PIRES, 1987,
p-367), desejando que a Revolugio acabasse “[...] cega e devorada pelas sete cabegas do
seu préprio corpo insacidvel” (PIRES, 1987, p.367). Assim sendo, num comicio que
precedera a tentativa de “marcha silenciosa” (marcada para 28 de Setembro de 1974)
Spinola insulta o 25 de Abril, “crescendo”, no centro da tribuna, “[...] a libertar-
se e a consagrar-se para a Histéria num delirio de aplausos da multidao, Spinola,
Spinola, trés vezes Spinola” (PIRES, 1987, p.362). Cardoso Pires integra, desta forma,
no discurso metaficcional, em tom de ironia, a insaciedade do poder daqueles que,
provisoriamente, dele haviam sido afastados. Os mitos do herdi e da conspiracio
permaneciam, por conseguinte, ainda vivos, alimentados por uma nova chefia sobre a
qual repousavam as esperancas de um retorno a organizagio socioeconémica anterior.

Apés a tentativa de “marcha silenciosa”, anuncia-se, em Mar¢o de 1975, uma
“Matancga da Pdscoa” preparada pelos bolchevistas” (PIRES, 1987, p.373). Adeptos
e influenciados por um imagindrio no qual os arquimitos permaneciam vivos — “A
dona da casa nem abria a boca, lembrava-se da Matanga da Pdscoa anunciada pelo
cénego e ali a tinha; se bem que antes do tempo era a matanga, a chacina, Deus nos
valesse” (PIRES, 1987, p.384-385) —, os detentores da propriedade e a classe antes
dominante apoiam o golpe de Marco de 1975. Este nio atinge, todavia, os objetivos
propostos, obrigando ao exilio do “[...] general Anténio de Spinola [...] depois do
fracasso deste golpe militar que tinha organizado com alguns civis de extrema-direita”
(PIRES, 1987, p.385).

Assistimos, assim, em Alexandra Alpha, ao choque politico-ideoldgico de duas
concepgoes divergentes, simbolicamente distintas:

Um helicéptero, um helicéptero, entio nio se estava a ver? E na rua, oh
estupidez, na rua havia um mundo de povo 4 volta do quartel, aquela gente
nio tinha consciéncia do perigo em que se encontrava? Nao via o helicptero
ali mesmo por cima? “Dinis, eu abato aquele gajo!”, ameagou uma voz no
écran do televisor. “Eu perco a cabeca e rebento com aquele gajo!” Senhora
dos Aflitos, amparai-me, socorrei-me, salvai-me, implorava a criada Cristina

(PIRES, 1987, p.385).

Apesar das tentativas de regressio, politica, ideoldgica, cultural e, também,
simbdlica, vinga, porém, no periodo revoluciondrio, o papel do heréi coletivo —
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“Barricadas de vigilancia as saidas de Lisboa [...]; bancos e grandes empresas
nacionalizadas [...]; a reforma agrdria a avancar [...]; ocupagoes de prédios; comissoes
de moradores a zumbirem aos enxames na cidade de Lisboa” (PIRES, 1987, p.389).
Porém, um outro imagindrio — suporte arquetipico de uma outra organizagao
socioecondmica — se mantém latente: “Spinola andava 14 fora a preparar uma contra-
revolucio. Falava-se de mercendrios e de um exército de libertagao” (PIRES, 1987,
p-390).

A complexa luta entre uma classe dominante, desapropriada dos seus bens e
privilégios, e de classes e setores oprimidos, detentores de uma nova Palavra apds
0 25 de Abril, entre a construgio de uma nova sociedade e a manutengio de uma
antiga ordem e valores sob uma organizagio social reformada, e nio transformada
e transformadora, conduziu a um confronto ideoldgico inevitdvel. Comega, entao,
o Verdo Quente, sobretudo no Norte do pais onde “parrinh’aqui, parrinh’ali,
era incéndios nos comunas, porrada ao domicilio e outros percalgos de muita
conveniéncia’ (PIRES, 1987, p.396).

Nesse processo de extremismo ideoldgico, a burguesia, antes fiel adepta ou
fiel executora do regime, radicaliza-se: “Infelizmente, o pessoal das multinacionais,
que dantes até se gabava de o ser, com o bota-abaixo do 25 de Abril dera-lhe para o
arrependimento e passara-se para a extrema-esquerda’ (PIRES, 1987, p.371).

Sophia, por exemplo, uma amiga da dupla protagonista Alexandra-Maria que se
havia recusado a assinar, antes da Revolugio, um abaixo-assinado pela libertacio de
um amigo que se encontrava na prisio, surge, no 25 de Abril, “[...] grande e luminosa,
e com um cravo em cada mao” (PIRES, 1987, p.343). A prépria Alexandra, apés
um passado ao servigo de uma multinacional de publicidade americana, adere a um
grupusculo, as Brigadas Revoluciondrias Populares. Também Bernardo Bernardes,
que sempre se havia adaptado ao regime, defendendo um imagindrio “pessimista”
portugués, se adapta a nova ordem.

A imagem fisica ganha, igualmente, neste processo de convulsdes politicas
e sociais, uma nova dimensio, pelo que a indumentdria passa a ser um elemento
fundamental para a identificacio politica do individuo. Alexandra, fruto da burguesia
fundidria, marca, desta forma, o extremismo das suas posigoes politicas através de
uma alteragio de paramentos: a criada Casimira, “[...] junto do carro salpicado de
autocolantes proletdrios, abragou-a” quando, de repente, “a largou [...] para a mirar
naquelas roupas esfrangalhadas [...]: ‘Parece impossivel, a fazer pouco dos pobres”
(PIRES, 1987, p.411).

Ora, apesar das contradicoes de certas personagens, a imagem da complexidade
e da confusio ideolégica do pds-25 de Abril, Cardoso Pires insiste na Palavra que
conseguiu libertar-se dos 48 anos de siléncio. Assim, o siléncio dos muros que havia
sido condenado por Nuno d4 lugar a Palavra que deles se liberta. As estdtuas da
ditadura tornam-se nos muros da Revolugio e, como Palavra simbélica, a imagem
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alfabetiza politicamente o povo: “a comunicagio mural era a alfabetizacio politica do
quotidiano” (PIRES, 1987, p.377).

A dualidade imagética pds-Revolucio através da dupla Alexandra-Maria

Na reflexao da problemdtica revoluciondria portuguesa, Cardoso Pires
enceta, como referimos, um processo discursivo de desconstrucio mitoldgica. Esta
desconstrugio ¢ polarizada por duas atitudes imagéticas distintas: uma, no Norte do
pais, outra, no Sul do pais (desconstrutor mitico e construtor de uma nova ordem
e valores). A luta simbdlica enceta-se, igualmente, no interior daqueles que haviam
contrariado a ditadura fascista e que defendiam uma nova sociedade. Esta luta — que
fraccionou, sobretudo, setores progressistas — ¢ simbolizada pela dupla Alexandra-
Maria.

O Norte e o Sul de Portugal encontravam-se num processo de mudanca onde se
digladiavam dois imagindrios subjacentes as duas grandes correntes ideoldgicas — ou a
constru¢io do socialismo, ou a reforma da ditadura, numa perspectiva de acumulagio
capitalista. Nesta agudizacio de posi¢des, o extremismo politico ndo era claro nos seus
objetivos, propagando, escamoteadamente, os grandes mitos da conspira¢io: “Num
tapume, um mural do M.R.PP. (intato), sempre a mesma mao cavernosa a disfarcar-se
com a luva comunista” (PIRES, 1987, p.440).

A dupla protagonista Alexandra-Maria nio escapa a exacerbagio desta luta
e ambas representam duas facetas da luta politica que entdo atingira a sociedade
portuguesa — Alexandra, de extrema-esquerda, e Maria, do Partido Comunista
Portugués:

Maria: “Ah, bom, nio, ah mau.” Agora foi a vez de ela se rir. E depois: “Muitos
hinos as massas que a gente ouve por toda a parte também nio passam de
manguitos inconscientes”.

Alexandra percebeu: referéncia as Brigadas. Ao radicalismo utdpico das
Brigadas, como diziam os histéricos do socialismo (PIRES, 1987, p.407).

Ideologicamente diferentes, mas complementares na diferenca — diferentes na
origem social, na concepgio laboral e politica —, Alexandra e Maria representam a
ambiguidade e contradi¢ao da natureza humana. Com existéncia prépria ou simples
representagdo imagética de uma ou de outra, ambas condensam a mulher intelectual
nascida e consciente do seu papel feminino no periodo pré-Revolugio. Neste jogo de
uma dupla personagem feminina, Cardoso Pires ora individua as personagens — fisica,
laboral e ideologicamente — ora as faz convergir numa s6, num processo imagético
no qual ambas se transformam em Alexandra Maria (a quem o romance ¢ dedicado)
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ou Maria Alexandra. Por isso, para a personagem Miguel, “[...] a Alexandra era uma
personagem nascida dos siléncios da amiga. Alguém que essa amiga tinha em si e que
calava nos momentos de a revelar” (PIRES, 1987, p.438). Esta complementaridade
revela-se na morte, quando “Por um destes pressentimentos que sé a morte sabe
despertar, Maria procurou a mao de Alexandra e apertou-a com for¢a” (PIRES, 1987,
p.448).

A morte de ambas, a 14 de Novembro, marca a morte da Revolugio e a vitéria
da contra-revolugio, que, historicamente, se verificaria a 25 de Novembro de 1975.
Assim, a sabotagem das searas, as doengcas criadas ¢ infligidas aos animais no Sul
do pals, a agdo e omnipresenca de Spinola na “desestabilizagio calculada” (PIRES,
1987, p.439) criaram um ambiente politico no qual a Revolugio perde terreno face
a contra-revolu¢io em curso. Mitos arquétipos voltam a patentear-se e Spinola surge
como “[...] um magnifico touro de monéculo a crescer sobre a pétria amesquinhada”
(PIRES, 1987, p.422).

Assim sendo, “dois anos depois de uma paralisagio repentina” o mundo
recome¢a “no ponto onde tinha sido interrompido” (PIRES, 1987, p.441). Neste
contexto, ainda antes da sua morte, Alexandra abandona as suas posi¢oes politicas
extremistas e assume, novamente, altas responsabilidades numa nova multinacional. A
volta ao “antigamente” do bar Crocodilo inaugura esta fase de retrocesso na narrativa,
na qual a Revolugio se torna “desmemoria” e o imagindrio nela consubstanciado uma

batalha perdida:

No resto, as noticias que corriam ¢4 fora eram de sujeitos mais ou menos
regressados dos refigios de Madrid e do Brasil a recitarem quintos impérios e
mensagens do Pessoa [...].

Ao longo das ruas ele [Miguel] via cartazes esfarrapados, um pénis a cobrir
a trago grosso a palavra Liberdade, teriam os povos a desmeméria do que se
dizia? Miguel, 2 medida que os dias passavam, sentia cada vez com maior
clareza que a desmemoria era a esclerose das revolucoes (PIRES, 1987, p.442).

Tempo historico e tempo da narrativa: Balada da Praia dos Cies e Alexandra
Alfa na sequéncia de Casas Pardas

Consideramos que um dos aspectos essenciais na constru¢io do discurso
cardosiano nas duas obras estudadas diz respeito & dualidade “tempo histdrico —
tempo da narrativa’. Desenvolveremos, por conseguinte, esta problemdtica. Para tal,
recorremos ao Preficio de Manuel Gusmao (1996) da obra Casa Pardas, de Maria
Velho da Costa (1996) uma vez que a andlise temporal proposta para a obra Casas
Pardas pode ser aplicada quer A Balada da Praia dos Cées quer a Alexandra Alpha.
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Assim, em Balada da Praia dos Cées e em Alexandra Alpha o tempo histérico,
tal como em Cuasas Pardas, apresenta um cardter multifacetado, coexistindo com o
tempo cronico. Quer José Cardoso Pires quer Maria Velho da Costa propéem uma
reflexdo e problematizagao da vida em Portugal em 1960 (Balada da Praia dos Cies)
e no fim dos anos sessenta / inicio dos anos setenta (Alexandra Alpha e Casas Pardas),
a partir da sua reflexdo e vivéncia pessoais. Os autores optam, por conseguinte, por
criar uma narrativa anacrénica relativamente ao momento histérico em que escrevem,
abordando temas, ocorréncias, sentimentos e ambientes anteriores ao presente
da escrita. Nesse sentido, narra-se o 25 de Abril jé depois de, historicamente, ter
ocorrido. Podemos, por isso, afirmar que houve dois 25 de Abril distintos: o histérico,
real, ocorrido em 1974, e o vivido ou pressentido (ficcionalmente) pelas personagens,
pelo narrador ou pelo narrador-personagem.

A Elisa de Casas Pardas enceta um processo de autoconhecimento e de
“indagagio de si” (GUSMAO, 1996, p.40) — “como se calga uma pessoa que vai
escrever pelas ruas, que vai principalmente isso, uma pessoa fémea?” (COSTA, 1996,
p.75) — num “lugar conjuntural” (GUSMAO, 1996, p.40) que coincide com o seu
tempo, ou seja, com o tempo da histéria (que é o tempo da narrativa) no qual as
agoes se articulam. Ora, também a Mena de Balada da Praia dos Cies ou a dupla
Alexandra-Maria (ou Maria-Alexandra) de Alexandra Alpha buscam no espaco-tempo
do Portugal/anos 60 um espago préprio feminino no tempo que lhes coube viver.

O tempo cronico no qual essa busca identitdria das personagens femininas se
insere coincide com o tempo histdrico do Portugal de entdo. As personagens ficticias
inserem-se, portanto, na realidade de um tempo ocorrido, pelo que encontramos
mengoes a fatos histéricos, a ambientes culturais e a modos de vida. Porém, 3 imagem
de Casas Pardas, também nos dois romances de Cardoso Pires “nao ¢ o ‘cliché destes
‘anos 60’ que o romance sobretudo inscreve” (GUSMAO, 1996, p.41). Os trés
romances coincidem, por conseguinte, na transcricio da ambiéncia e da imagética
de “um tempo de crise” (GUSMAO, 1996, p.41) politico-social nacional, no qual se
inserem os dramas e vivéncias das personagens. Assim, o pais que Mena considerava
dever “ser pasteurizado com merda” (PIRES, 1984, p.96), a nova era que Elisa nao
atingia porque “qualquer ponto do polvilhado desta me agarra® (COSTA, 1996,
p.75), constitui um tempo (histérico) de crise no qual se insere o tempo (narrativo)
de crise das personagens. Assiste-se a unidade do drama familiar e do drama politico
com as crises proprias das personagens; ou seja, o bindmio crise (real) nacional
(tempo de crise no qual entrara o regime) / crise (ficcional) das personagens (tempo
de crise pessoal das personagens) serve aos autores para refletir sobre a crise identitdria
portuguesa.

Na inter-relagio da crise real e ficcional, as personagens pressentem a “outra
era’ (COSTA, 1996, p.73) no pais onde, como Ruy Belo dissera, “ndo acontece
nada” (PIRES, 1987, p.277). O 25 de Abril surge com um sinal, como um
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pressentimento, anunciando “um outro tempo” (GUSMAO, 1996, p.42) que se
inscreve nos trés romances. Sobrepondo-se ao tempo histérico dos romances, o 25
de Abril, a Revolugio, é a matéria que “vem trabalhar a escrita do livro” (GUSMAO,
1996, p.42). As trés narrativas nio poderiam, portanto, existir sem a ocorréncia
da Revolugio portuguesa. E ela que permite a representagio e contra-representagio
mitolégica (ou seja, sem o advento da Revolugio dos Cravos, José Cardoso Pires e
Maria Velho da Costa nao poderiam nem desmitificar os mitos do fascismo nem
apresentd-los sob o novo prisma revoluciondrio) e espdcio-temporal da narrativa
(a reflexdo sobre o tempo recente ¢ feita tendo em conta quer o conhecimento da
Revolugio, quer o conhecimento dos momentos que se lhe seguiram) e a consequente
reflexdo sobre o passado recente portugués no qual a Revolugio se insere.

A Revolugido permite, portanto, criar uma ruptura com o espago ficcional
das personagens e com o tempo histérico em que vivem (com excep¢io de Balada
da Praia dos Cies, j& que as personagens nio conhecem, no tempo da narrativa, a
Revolugao). A ruptura temporal é, pois, efetuada gracas ao conhecimento dos autores
do “futuro do passado que conta” (GUSMAOQ, 1996, p.42). Dito de outro modo,
a voz da narrativa — ou, se preferirmos, as diferentes vozes da narrativa — escreve a
partir desse futuro, que coincide com o tempo presente de escrita. A leitura dos trés
romances obriga, por conseguinte, ao conhecimento quer do ambiente repressivo
anterior a Revolugo, quer da emancipagio resultante da Revolugio; os leitores devem
conhecer, tal como os autores, o futuro desse passado narrado.

A pluralidade das vozes que encontramos nas narrativas corresponde, por seu
lado, & multiplicidade de vozes que irromperdo com o 25 de Abril. O complexo
processo revoluciondrio, no qual diferentes vozes tomam lugar, por vezes opondo-se
violentamente, insere-se na complexidade e multiplicidade das vozes da narrativa e
das diferentes falas das personagens dos trés romances. Alexandra e Maria (ou Maria e
Alexandra) exemplificam duas vozes distintas e, contraditoriamente, complementares,
a imagem do processo revoluciondrio portugués em curso. Elisa, na sua busca por um
outro espago € um outro tempo, procura, através de uma voz dissonante, distinguir-se
daqueles que lhe sio préximos, enquanto Mena busca, no amor, a imoralidade que lhe
¢ culturalmente atribuida. Todas as personagens femininas inserem-se, portanto, na
multiplicidade vocilica diegética, sobretudo enquanto sujeitos-mulheres cujo discurso
o autor pretende rico de significagoes.

Nao ¢, contudo, apenas o 25 de Abril que a voz narrativa ¢ o leitor conhecem.
Outra ocorréncia — 25 de Novembro de 1975 — marcou o periodo pés-revoluciondrio,
criando uma nova reflexdo identitdria, desta vez sobre o ser portugués pés-Revolugao e
p6s contra-revolugao. Casas Pardas e Alexandra Alpha inscrevem este tempo histérico
na narrativa, pelo que a voz que escreve, a voz que narra, a voz que conhece o 25 de
Abril e que conhece, também, 0 25 de Novembro, reconstréi histdrias “do tempo em
que se ia construindo o 25 de Abril” (GUSMAQ, 1996, p.44).
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Em Casas Pardas, é através da multiplicidade dos tempos histéricos que a
construcdo e escolha narrativas ganham forma: do titulo a organizagao por casas até
aos nomes ¢ pronomes pessoais. Esta multiplicidade temporal permite refletir sobre
a Histdria e seus dramas, dos seus avancos e dos recuos, permite falar a histdria “para
falar & histéria> (GUSMAO, 1996, p-44). E, ainda, através desta reflexio histérica
que podemos compreender quer o imagindrio predominante durante os quarenta e
oito anos de ditadura fascista quer a transi¢io que, gradualmente, se efetua para um
imagindrio no qual o coletivo se assume como o portador de mudancas e construtor
de uma nova sociedade.

E, igualmente, através da insercio das personagens no ambiente nacional dos
anos sessenta e setenta que aquelas se constroem a si mesmas, buscando individualizar-
se das demais. Esta individuagio, afirma Manuel Gusmio, corresponde a prépria
construgio do sujeito enquanto membro de uma comunidade. Esta comunidade —
que “ndo ¢ mitica e tranquilamente homogénea” (GUSMAO, 1996, p.48) —, tendo
em consideracio a heterogeneidade de que é composta, procura construir-se enquanto
sujeito histérico. A individuagio ¢, neste sentido, “[...] um modo de assumir uma
comunidade, diferentes comunidades” (GUSMAQ, 1996, p-48), pelo que ¢ através
do autoconhecimento e, consequentemente, da problematizacio do lugar que ocupa
socialmente, que a comunidade busca inserir-se espdcio-temporalmente.

A crise do regime na qual se insere a crise das personagens constitui, em
suma, uma crise identitdria global cujo processo de construcio e de desconstrugao
acompanha o devir histdrico.
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*  ABSTRACT: Analysis of the dictatorial Portuguese period (1926-1974) in the fiction
of José Cardoso Pires, taking into account the mythological-symbolic deconstruction
done by this author. In this sense, well cover the problematization of space undertaken
by the author as well as the study of symbolism and social imaginary, before and afier
the revolution on 25 April 1974, especially in two works: Balada da Praia dos Ciies e
Alexandra Alpha. We'll continue this study with a reflection on the duality bistorical
time-time of narrative in both works, doing a parallel with a work of a Portuguese

author which, in order to discuss the recent Portuguese past, also employs this same
duality: Casas Pardas, by Maria Velho da Costa.
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