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“A VINGANÇA É UM PRATO QUE SE 
COME FRIO”: INTERFACES ENTRE 

ESTILO E PULSÃO1

Ana Vicentini de AZEVEDO2

RESUMO: A partir de uma aproximação da noção 
de estilo, tal qual formulada pela tradição literária, 
com a psicanálise, o trabalho explora essa noção, 
articulando-a com a teoria das pulsões. Em um 
segundo momento, discute-se uma manifestação 
estética, o fi lme Kill Bill, ressaltando aí suas 
contribuições para uma refl exão psicanalítica sobre 
o estilo e as pulsões.

PALAVRAS-CHAVE: Estilo. Pulsão. Erotismo. 
Escrita. Cinema. Literatura.

É pelo fato de que somos humanos, e que 
vivemos à sombra da perspectiva da morte, 
que conhecemos a violência exasperada, a 
violência desesperada do erotismo.

Georges BATAILLE (1971, p.62).

Desde sua criação, a psicanálise entretém com a 
literatura uma relação de intimidade – uma intimidade 
quase promíscua. A disciplina freudiana esteve e 
continua até hoje de tal forma entrelaçada com a criação 
e produção literárias, oferecendo-nos um número tão 
elevado de possibilidades para suas intersecções que 

1 Uma versão preliminar desse trabalho foi apresentada no 
Simpósio “Literatura e Psicanálise”, realizado durante o X Congresso 
Internacional da ABRALIC, UERJ, agosto de 2006.
2 UFSCar – Universidade Federal de São Carlos. Departamento 
de Letras. São Carlos – SP – Brasil. 13565-905 – anavica@terra.
com.br
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pode às vezes ser desconcertante. A partir de grande 
parte dos conceitos psicanalíticos, podemos encontrar 
múltiplos pontos de encontro, desde os mais furtivos 
até os explícitos, entre os dois campos, tal a força de 
atração exercida pela literatura sobre a psicanálise. 
Dentre as inúmeras e variadas relações que podem 
ser estabelecidas entre elas, escolhi tratar aqui de 
um conceito central à teoria literária e que importa 
igualmente ao campo da psicanálise, especialmente 
para aquela de orientação lacaniana – a noção de 
estilo.

No campo dos estudos literários, podemos 
identifi car pelo menos duas vertentes principais de 
teorização sobre o estilo. Uma primeira – presente 
desde as primeiras formulações de Aristóteles (1992) 
sobre o fazer poético, sobre a poiesis – concebe o estilo 
como um dos seis aspectos qualitativos da tragédia.3 
O estilo ali é chamado de léxis, o que comumente se 
traduz por elocução (dictio, na tradução latina). A 
partir de Aristóteles, a retórica clássica, especialmente 
herdeira não só do fi lósofo grego, mas também de 
Horácio e de Longino, desdobra a léxis como elocutio, 
ou seja, a seleção e o ordenamento das palavras em 
uma composição poética. Dessa vertente advém uma 
concepção de estilo como adorno, enfeite, um adereço 
lingüístico usado para embelezar a composição 
poética.

Um outro entendimento de estilo torna-se 
reconhecido no século XIX e, aparentemente, opõe-
se ao clássico. O estilo passa a ser visto como uma 
relação metafórica, orgânica à construção poética, 
decorrente tanto da história pessoal do escritor quanto 
do tipo de composição. O escritor e crítico inglês, John 

3 O primeiro e mais importante é o arranjo dos eventos, a intriga ou 
mýthos. O segundo, refere-se ao caráter (éthe) das personagens; 
o terceiro ao pensamento (dianóia); o quarto, à elocução (léxis); 
o quinto elemento é a música (melopéia), e o sexto e último, o 
espetáculo (ópsis). Cf. ARISTÓTELES, 1992. 

Middleton Murray (1889-1957), por exemplo, sustenta 
que o estilo “não são as roupas que um homem usa, 
mas a carne e osso de seu corpo” (MURRAY apud 
PREMINGER; BROGAN, 1993, p.1225). Ou seja, em 
vez do adereço retórico empregado com o propósito 
de persuadir e embelezar o texto poético, o estilo 
adquire “carne e osso” – uma “fi gura de estilo” usada 
pelo escritor inglês que, para os propósitos dessa 
discussão, é muito mais do que uma prosopopéia, ou 
personifi cação. O estilo toma (o) corpo, e esse é 
um processo que concerne diretamente à psicanálise. 
Vejamos como, a partir de uma outra referência da 
teoria literária e da retórica. 

Questões de estilo ou questões que o estilo 
põe em questão

Na França do século XVIII, temos um cientista 
notável por suas investigações nas áreas da matemática 
e, posteriormente, das ciências naturais, Georges 
Louis Leclerc, o Conde de Buffon (1707-1788), que 
contribui também para uma idéia de estilo que nos 
interessa destacar e desenvolver neste trabalho. Em 
seu discurso pronunciado na Academia Francesa, 
em 25 de agosto de 1753, o famoso “Discours sur le 
style”, Buffon põe em relevo uma noção de estilo que 
vem ao encontro das concepções da ciência natural 
da época, em particular de uma natureza com força 
germinativa e ordenadora. O ato de criação, segundo 
ele, “imita a natureza em sua marcha e em seu 
trabalho” (BUFFON, 2007). Nesse sentido, as principais 
disciplinas do espírito humano, ou seja, “a poesia, a 
história e a fi losofi a”, aproximam-se em torno de um 
ponto comum, seu objeto de imitação: “o homem e a 
natureza” (BUFFON, 2007). 

A força de atração que Buffon atribui à natureza 
pode ser pensada inicialmente a partir de algumas 
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categorias da psicanálise. Tenho em mente a tríade 
lacaniana do real, simbólico e imaginário, em especial 
o real, concebido em termos de impossibilidade, de 
inacessibilidade. Nessa visada, a natureza é algo que 
resiste à captura pelo simbólico da cultura; é o abrigo 
do impossível e, por isso mesmo, funciona como 
um empuxo, uma força de atração que age sobre a 
elaboração simbólica e a continuidade imaginária, 
criando assim um campo de forças em permanente 
tensão e (des)equilíbrio. Não é por acaso que P.P. 
Pasolini sentenciou: “não há nada de natural na 
natureza”.4

Desnaturalizar a natureza -- ou assumir sua 
natureza de real e suas relações com o simbólico 
e o imaginário -- é um passo fundamental para a 
compreensão da questão do estilo e do que ela aporta 
para a ligação que quero fazer aqui entre literatura e 
psicanálise. Buffon dá um passo arrojado nesse sentido 
ao nos dizer que alguns atributos bastante valorados no 
julgamento de obras -- não apenas estéticas --, bem 
como novos conhecimentos, fatos ou mesmo novidades 
são exteriores ao estilo e, portanto não garantem a 
posteridade de uma obra. “Essas coisas”, diz ele, “são 
externas ao homem, o estilo é o próprio homem (Ces 
choses sont hors de l´homme, le style est l´homme 
même)”.5 

Há coisas externas ao homem e coisas que lhe 
são próprias, diferencia Buffon nesta que acabou se 
tornando uma máxima em estudos sobre o estilo, 
seja no campo da crítica literária ou da psicanálise.6 
Dentre os múltiplos desdobramentos a que essa 

4 A frase é pronunciada pelo centauro, preceptor de Jasão, no 
fi lme Medeia (1969), do diretor italiano.
5 Cf. BUFFON, 2007, tradução nossa. 
6 Além de abrir seus Escritos com essa máxima, Lacan [1965-1966] 
cita-a também no Seminário XIII, , “O objeto da psicanálise”, na 
classe de 15/06/66. 

máxima convida, um primeiro merece ser destacado: 
importa na questão do estilo, ou no que o estilo põe 
em questão, não propriamente o conhecimento, como 
algo que diz respeito ao novo, ao que é passível de ser 
apreendido e prendido. Como acrescenta o cientista 
francês: “um belo estilo consiste, de fato, no número 
infi nito de verdades que ele apresenta” (BUFFON, 
2007).

Estilo, saber e verdade

O primeiro ponto importante que se depreende 
dos comentários de Buffon diz respeito a uma diferença 
fundamental em psicanálise, a saber, a diferença 
entre conhecimento e saber. O primeiro marca-se por 
sua natureza cumulativa, mensurável até, em alguns 
casos. Esse tipo de conhecimento é posto à margem 
por Buffon, em detrimento de um tipo de relação que 
valorizamos em psicanálise, qual seja, a relação entre 
saber e verdade, entrelaçados na defi nição sobre o 
“belo estilo”, acima citada. 

Tal entrelaçamento pode ser um dos pontos 
principais que mobilizou Lacan em torno do cientista 
francês.7 Saber e verdade são conceitos chaves na 
psicanálise. O saber afasta-se da dimensão cumulativa 
que marca o conhecimento, especialmente de cunho 
acadêmico, na medida em que tem o não-saber 

7 Buffon comparece pontualmente ou de maneira alusiva ao longo 
do ensino de Lacan. Podemos localizar uma primeira referência a 
ele feita no Seminário II, “O eu na teoria de Freud”, na penúltima 
aula do ano, em 22/06/55. Lacan (1985a, p.372) está aí justamente 
deslindando a diferença entre simbólico e real, evocando a 
natureza em sua dimensão de real. Diz ele: “[...] quando o Sr. De 
Voltaire dizia a respeito da história natural de Buffon que ela não 
era tão natural assim, era justamente algo desse gênero que ele 
queria dizer.” Buffon continua presente no universo de referência 
de Lacan, ainda em seminários mais tardios. No “RSI” (LACAN, 
[1974-1975]), por exemplo, ele nos diz que sua fi lha escreveu um 
trabalho sobre Buffon (classe de 17/12/74).
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em seu horizonte. O saber de que se trata em uma 
análise é um saber sobre o não-sabido (l´insu), sobre 
o inconsciente – das Unbewusste --, tal qual teorizado 
por Freud. 

Ao longo da tensão entre o saber e o não-sabido 
que marca a trajetória de uma análise, esbarramos com 
os vários desconfortos provocados pelo signifi cante: 
um sentido fi xo, coeso e monolítico, da ordem do 
imaginário, sofrível e causador de sofrimento, vai dando 
lugar à experiência do duplo sentido do simbólico, da 
ambigüidade do signifi cante, e chega-se à dimensão 
do real que estilhaça inexoravelmente o sentido. É 
isso que traz, por exemplo, o título de um seminário 
de Lacan [1975-1976], com a economia característica 
da linguagem poética, do golpe de dados proferido por 
Mallarmé na linguagem e que tantos efeitos teve sobre 
o psicanalista francês e seu estilo. No original temos: 
“L´insu qui sait de l´une-bévue s´aile à mourre”. 

Minha impossibilidade de traduzir essa “máxima” 
leva-me a parafraseá-la no sentido que o limite ao 
saber imposto pelo real traz à baila a dimensão do 
equívoco simbólico, das trapaças da linguagem e 
do inconsciente, num jogo de descontinuidade, de 
presença e ausência, que encontra descanso na 
consistência e constância imaginária do amor. A essa 
pequena trapaça da linguagem e do inconsciente posta 
em ato por Lacan, há uma alternativa de tradução 
muito bem sucedida, a meu ver, proposta pelo analista 
MDMagno: “o não-sabido que sabe sobre o um bi-visto 
é o amor”.8 

É nesse quadro de referência onde se insere a 
questão da verdade, que já começa a ser esboçada 
por Lacan (1985a) ao fi nal do Seminário II, quando 
são aproximados verdade e sintoma. Ponto de baliza 
de uma análise, o sintoma diz algo sobre a verdade 

8 Tradução enviada em correspondência pessoal com o analista 
Ricardo Goldemberg.

do sujeito, daquilo que não consegue ou não pode 
ser dito, mas que insiste em fazer questão (daí Lacan 
afi rmar que não existe análise sem questão). Nesse 
sentido, o sintoma adquire um valor de verdade.9 
A partir dessa relação, pode-se perceber que a 
verdade, diferentemente de uma revelação epifânica, 
é desprovida de conteúdo. Ela é, antes de tudo, um 
processo inextricável de outras funções da palavra no 
campo da linguagem, conjugando signifi cações que se 
vão tecendo ao longo do trabalho de análise com a 
história do sujeito. Tal processo tem no simbólico seu 
registro privilegiado, mas necessita ser rememorado e 
assim reintegrado “neste contínuo imaginário que se 
chama eu” (LACAN, 1985a, p.399-400).

Essa concepção de verdade como um processo 
integralizador de signifi cações da história do sujeito 
retorna nas elaborações de Lacan, de maneira 
detalhada, em mais uma íntima associação da 
psicanálise com a literatura. No seminário sobre “A 
carta roubada”, de 1956, a verdade é defi nida na 
famosa analogia com a narrativa fi ccional, qual seja, a 
verdade tem estrutura de fi cção (LACAN, 1966). Note-
se que Lacan não fala de uma semelhança entre verdade 
e fi cção, o que já afasta do horizonte de discussão 
a questão do falso e do verdadeiro, alheia tanto à 
psicanálise quanto à literatura. A comparação é feita 
entre a verdade e a estrutura da fi cção. Esta última 
se defi ne, desde as primeiras elaborações teóricas de 
Aristóteles, como o arranjo, ou a organização dos fatos 
(ARISTÓTELES, 1992). O arranjo dos fatos, a relação 
que se estabelece entre os elementos da fábula é o 
fundamento da fi cção, assim como, para a psicanálise, 
é o arranjo, ou a conjugação, ou ainda, a perlaboração 
(Durcharbeitung) dos elementos da história do sujeito 
que pode levar ao fundamento de sua verdade. 

9 No Seminário XIX, “O saber do psicanalista” Lacan [1971-1972] 
insiste em uma compreensão do sintoma como tendo um “valor de 
verdade” (classe de 02/12/71). 
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Vemos como essa acepção está também presente 
nas formulações de Buffon sobre o estilo. Olhando 
de volta para o “Discours sur le style”, com as lentes 
de Lacan, podemos dizer que o estilo não concerne 
à harmonia das palavras, como postulou a tradição 
do beletrismo, mas às “verdades que ele apresenta” 
(BUFFON, 2007), não a respeito do conhecimento, da 
novidade, mas do saber sobre o próprio homem: “le 
style est l´homme même”. Mas que homem é esse?

Estilo, linguagem e pulsão

Além das contribuições de Buffon, há uma outra 
dimensão do estilo já presente na defi nição acima 
citada de Middleton Murry, que é retomada mais tarde 
tanto pela crítica literária quanto pela psicanálise, 
qual seja – a relação entre corpo e estilo. No âmbito 
dos estudos literários, o trabalho seminal de Roland 
Barthes sobre a escrita constitui, a meu ver, uma 
referência basilar. No hoje clássico O Grau Zero da 
Escritura, originalmente publicado na França em 1953 
(ano em que Lacan profere sua conferência acerca da 
tríade real, simbólico e imaginário), Barthes prepara o 
terreno para formular seu conceito de écriture a partir 
de dois pontos cardeais da escrita – a língua e o estilo. 
Este último, para ele, é “[...] a voz decorativa de uma 
carne desconhecida e secreta; funciona à maneira de 
uma Necessidade... [é uma] equação entre e intenção 
literária e a estrutura carnal do autor.” (BARTHES, 
1974, p.122-123; BARTHES, 1972, p.12-13).10

Um primeiro aspecto salta aos olhos na formulação 
de Barthes. O estilo funciona como uma dobradiça, 
uma conjugação imperativa, regida pela força central 
da necessidade, a articular dois termos: o código, ou a 

10 No debate sobre a tradução de écriture por escritura ou escrita, 
sou partidária da segunda opção, muito embora reconheça que a 
tradição já consagrou o galicismo “escritura”.

língua (evocada pela tradição literária), e algo que lhe 
escapa – a carne. Uma carne não inteiramente crua 
(em oposição ao cozido da cultura, lembrando Lévi-
Strauss), mas matizada em uma dimensão de real 
(“desconhecida e secreta”) e de simbólico, na medida 
em que é uma “estrutura carnal”. O estilo, portanto, 
opera uma articulação entre linguagem e corpo. Não 
é à toa que ele tem ocupado tanto espaço na crítica 
literária desde sua fundação. Ele diz respeito ao 
próprio homem, como apontou Buffon, homem este 
que podemos agora começar a matizar.

Não precisamos saber da infl uência da psicanálise 
sobre o pensamento de Barthes (nem tampouco das 
ressonâncias de seu trabalho na literatura analítica 
mais recente) para poder aproximar o estilo assim 
concebido com a conjugação de dois pilares conceituais 
da psicanálise: o inconsciente e a pulsão. Aliás, 
inconsciente e pulsão são articulados por Freud desde 
suas elaborações iniciais. “Os Chistes e sua Relação 
com o Inconsciente”, onde Freud refi na a teoria sobre 
o inconsciente fundado na linguagem, é uma obra 
escrita concomitantemente aos “Três Ensaios Sobre a 
Teoria da Sexualidade”, em 1905, obra germinal sobre 
a teoria das pulsões. Octave Mannoni (1993) nos diz, 
inclusive, que os dois manuscritos fi cavam em mesas 
vizinhas e que Freud descansava de um trabalhando 
no outro. 

A magnitude dos conceitos de inconsciente e 
pulsão é de tal ordem que, para poder falar deles, 
temos que fazer alguns recortes. Tendo em vista 
os propósitos dessa discussão, vou privilegiar uma 
perspectiva aberta por Lacan e que traz consigo 
a marca de seu estilo. A abertura dos Escritos – 
momento singular do ensino de Lacan, posto que 
sua ênfase recai na transmissão oral –, é feita com a 
máxima de Buffon sobre o estilo. Apenas enunciada, a 
máxima já é interrogada. Não é qualquer homem que 
o estilo põe em evidência, ou melhor, marca, mas sim 
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um homem concebido a partir do campo do outro, a 
quem ele se dirige. É um homem, portanto, que, pelo 
fato de se dirigir a um outro, pelo fato de falar, de ser 
um parl´être, é atravessado pelo discurso do Outro. 
Em termos freudianos, é um homem desalojado de 
sua tranqüila e estável morada pela presença do 
inconsciente. 

No estilo de Lacan,11 esse ser é formalizado 
como um ser de linguagem, dividido pela presença 
do inconsciente. Lacan escreve-o como $, um sujeito 
barrado de uma completude totalizante e dividido 
pela presença intermitente do inconsciente. Mas não 
é só essa a causa de seu barramento, nem a fundação 
de sua sujeição. 

Esse sujeito tem corpo, corpo que vem, desde 
Freud, marcado como corpo pulsional, isto é, sexual. 
Em outras palavras, com a psicanálise podemos matizar 
o profeta João: “no início era o verbo”,[...] “E o verbo 
se fez carne e habitou entre nós” (BÍBLIA, 2002, 1.1 
e 1.4). A partir de Freud, o verbo faz o homem em 
uma aguda divisão, como também faz com que essa 
carne se transforme em corpo, agitado por uma força 
constante, “mítica”, chamada pulsão e situada entre o 
somático e o psíquico. 

Em seu vigoroso retorno a Freud, Lacan propõe 
duas noções que iluminam os meandros do intrincado 
conceito de pulsão e de suas derivas, burilados por 
Freud ao longo de pelo menos quinze anos. O primeiro 
deles é o campo do gozo, que nos interessa aqui na 
medida em que é pensado por Lacan como “a relação 
do ser falante com seu corpo”. 

Do campo do gozo, podemos extrair o objeto a, 
resto metonímico do corpo constituído pela linguagem 
e, portanto, objeto dialético que ao mesmo tempo em 
que dá notícia da falta estruturante do sujeito, entra 

11 Sobre o estilo de Lacan, ver o importante e rico trabalho de Erik 
Porge (2006).

em campo para cobrir essa falta. Assim, com Lacan, 
podemos reformular a conjugação operada pelo estilo 
a que Barthes se refere em termos da relação do 
sujeito, do $, com o objeto a. Antes de examinarmos 
essa relação mais de perto, um pouco de etimologia.

“Estilo ... é estigma”

Assim Manuel de Barros (2000) nos introduz 
à história do termo estilo, com a cisão e a concisão 
próprias à linguagem poética. Vários termos gregos 
podem ser identifi cados nesse percurso. Primeiramente 
o verbo stídzo, cujo principal sentido refere-se a tatuar, 
mas que, em gramática, também designa o ato de 
pontuar, de marcar com um ponto. Três substantivos 
gregos também informam a etimologia de estilo. O 
primeiro, e o mais conhecido, é stigma, tatuagem, 
marca ou mancha. Em uma relação mais direta com 
o estilo, temos o stýlos, termo genérico para coluna, 
pilastra, mas que também se refere ao instrumento 
utilizado para se escrever em blocos de cera. Por 
último, parece-me importante indicar nessa história 
do termo um étimo mais obscuro – o substantivo 
feminino stíla, indicado por Liddell e Scott (1994) como 
um “instrumento desconhecido usado em contratos 
matrimoniais”.

Destaco esse último pelo fato de podermos ver 
aí algo que se tem feito presente desde o início dessa 
discussão sobre o estilo, na interface entre literatura 
e psicanálise – a questão relacional. Trata-se, também 
no estilo, de um contrato “matrimonial”, de uma 
conjugação de pelo menos dois termos: língua e corpo, 
para Barthes, e S barrado e objeto a para Lacan.

Por fi m, um último e mais destacado étimo 
de estilo: o latim stilus, instrumento pontiagudo de 
ferro ou osso, usado pelos romanos para grafar em 
superfícies de cera e que, metonimicamente, veio a 
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ser sinônimo de escrever, compor, e daí a modo de 
compor ou escrever. Esta é a acepção mais comum 
do termo atualmente: estilo é a maneira pela qual 
o autor compõe, ou seja, a maneira pela qual ele se 
dirige a seus leitores.12

O stilus latino, em francês, tem o nome de poinçon 
(WAJMAN, 1986), um signifi cante que conhecemos, 
do ensino de Lacan, através da conjugação marcante 
entre o $ e o objeto a. A formalização ou escrita (os 
termos se equivalem) dessa relação é “S barrado 
poinçon (punção) de a”, que Lacan nos indica como a 
estrutura da fantasia, dessa operação psíquica capital 
que dá suporte ao desejo. 

No matema da fantasia, podemos ver de 
que modos ela se conjuga com o estilo em torno 
do instrumento pontiagudo que perfura o sujeito 
em sua falta estrutural, em sua relação, sempre 
desencontrada, desconc(s)ertada, com o objeto a. É 
por ser atravessado pelo objeto que o sujeito se dá 
conta de sua divisão, nos diz Lacan (1966) no início 
dos Escritos, quando trata da questão do estilo. Este 
último se situa aí em uma relação dialética, onde o 
objeto eclipsa e ao mesmo tempo dá suporte ao sujeito 
em sua posição entre saber e verdade. A primazia que 
Buffon outorgava ao homem em sua máxima sobre o 
estilo é deslocada por Lacan para o objeto, ou seja, o 
estilo se defi ne pela relação do sujeito com o objeto 
que o marca, como uma tatuagem, um estigma. Vemos 
por aí como uma concepção de escrita e de estilo sob 
essa ótica se afasta do registro fálico na medida em 
que põe em cena uma pontiaguda experiência de 
castração, de experiência de falta tanto no sujeito 
quanto no Outro, como veremos adiante.

12 Entre o Renascimento e o Barroco, há uma maneira de 
endereçamento, um estilo, que recebe o nome de maneirismo, e 
se marca pelo exagero e afetação estilística.

Estilo com arte

Estilo talvez seja um outro nome para esse tipo 
especial de fantasia que é a arte, mais precisamente 
a fi cção. Estilo e fi cção se entretecem, formando uma 
malha, vazada, que tece e sustenta o sujeito, em sua 
maneira de estar no campo do Outro e de endereçar-
se a ele. Na experiência da escrita assim concebida, 
esse Outro, em geral, não apenas retorna ao sujeito 
sua mensagem de maneira invertida. Como lócus dos 
signifi cantes, ele também se apresenta em falta. No 
endereçamento que o sujeito faz ao Outro, ele se dá 
conta que a este também lhe falta algo. 

Em outras palavras, a linguagem é sempre 
incompleta, sempre lhe falta algo para que se possa 
tudo dizer. Nessa acepção do estilo como composição 
aqui proposta, conjugam-se S barrado, objeto a e 
grande Outro. Uma conjugação que comporta, por 
enquanto, a dimensão da fantasia ($<>a), e da falta 
do Outro: S(A barrado). 

Essa conjugação se faz presente, de maneira 
pungente, no caso do cinema. O stilus pode ser visto 
como um instrumento que nos plasma nesse espelho 
que chamamos tela, onde nos alienamos em um jogo 
identifi catório e idealizante. Mas o stilus também 
pode ser esse instrumento fi no que perfura o real 
da tela, como uma pele que se estende frente a nós, 
arrancando-nos da complacência auto-erótica de uma 
especularidade plena e plana.

Na produção cinematográfi ca contemporânea, 
há um estilo que me parece bastante provocador 
para pesarmos a conjugação linguagem-corpo, 
$ e objeto a. Refi ro-me ao estilo do diretor norte-
americano Quentin Tarantino, dotado da força de um 
stilus. Um fi lme em particular é digno de destaque: 
Kill Bill, produzido em 2003. Nele o estilo constitui 
um dos aspectos que mais atenção obteve por parte 
da crítica. “Um exercício de estilo” louvou o New York 
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Times; “um fi lme onde o estilo supera, de maneira 
tão despudorada, a substância”, foi a crítica no site 
da BBC. A disjunção entre estilo e substância feita 
aqui se contrapõe à noção de estilo que estamos 
privilegiando. Se o estilo é a conjugação, sempre 
faltosa, da linguagem com o corpo, do sujeito com 
seus objetos, não há disjunção possível entre estilo 
e substância.

O estilo de Tarantino em Kill Bill é um stilus, um 
estilete que perfura vários estilos, produzindo algo 
que poderíamos chamar de uma orgia estética. Por 
exemplo, do oriente temos a presença de marcas 
culturais como as lutas marciais, notadamente o Kung 
Fu, e o estilo dos desenhos animados japoneses, os 
mangás, cujo principal atributo estilístico talvez seja 
a ênfase no grafi smo. As lutas marciais se fazem 
presentes em Kill Bill nas coreografi as vertiginosas e 
macabras, sob a orientação de dois grandes nomes 
das artes marciais: o japonês Sonny Chiba e o chinês 
Yuen Woo Ping, que também coreografou o exuberante 
Crouching Tiger Hidden Dragon. 

Das estéticas ocidentais, tem-se, em um 
plano bastante evidente, a presença do faroeste, 
especialmente em sua versão spaghetti, ou seja, o 
estilo paródico desenvolvido pelo cinema italiano 
sobre o clássico gênero americano. Este também se 
faz presente através de citações – de que tanto faz 
uso o diretor americano – de fi lmes ou personagens 
como The Lone Ranger (O cavaleiro solitário), esse 
herói de coloratura épica, que percorre as terras 
norte-americanas em sua busca por “fazer justiça”, 
signifi cante mote da fi gura do vingador.

Kill Bill narra a trajetória da personagem 
conhecida como “A Noiva”, interpretada por Uma 
Thurman, que sai de um coma profundo de quatro 
anos, após ter sido baleada por seu ex-chefe e ex-
amante, Bill (interpretado pelo kungfuiano David 
Carradine). Este comanda os ex-colegas de gang da 

Noiva em uma matança em massa na igreja onde a 
bela Uma Thurman estava prestes a se casar com um 
pacato vendedor de discos de uma remota cidade no 
interior do Texas. A Noiva acorda do coma e engaja-
se em um inabalável projeto de vingança – matar a 
todos os que participaram da chacina, especialmente 
Bill. 

A estória se desenrola nos passos estilísticos 
que evocam a estrutura de um romance, dividido em 
capítulos, ou mesmo em “cantos”, se atentarmos para 
as dimensões grandiloqüentes, épicas, que dão cor e 
som aos feitos da protagonista. Na épica, esses cantos 
têm o nome de “ode”; em Kill Bill eles podem ser 
chamados de paródias, de para-odes, ou seja, textos 
compostos com base em outros e que visam a produzir 
efeitos cômicos e críticos. Nessa perspectiva, Kill Bill 
pode ser visto como uma ruidosa e estonteante paródia 
de vários estilos da cultura popular contemporânea.

Junta-se a essa profusão de estilos e infl uências 
estéticas, uma trilha sonora que por si só comportaria 
um outro trabalho, especialmente no que diz respeito à 
dimensão da pulsão invocante, da sonoridade e de sua 
relação com o campo visual. Vale notar, no momento, 
que essa dimensão sonora é de tal forma relevante 
ao fi lme, que seu diretor conta com a supervisão 
musical de duas especialistas, responsáveis por uma 
esmerada trilha sonora de extensão pouco comum no 
cinema. Esta não somente percorre vários tempos, 
estilos e geografi as, mas também se situa como um 
comentador que insere pontuações, que faz escansões 
ao longo de todo o fi lme. Em suma, um traço marcante 
de estilo. 

O último aspecto estilístico que gostaria de 
destacar diz respeito ao cuidado visual do fi lme. 
A iluminação precisa dá relevo especial a um uso 
particularmente signifi cativo de cores no décor e no 
fi gurino. Tarantino põe seu foco em cores primárias, isto 
é, cores que dão origem a outras, tais como o amarelo 



46 Revista de Letras, São Paulo, 46 (2): 31-57, jul./dez. 2006. 47Revista de Letras, São Paulo, 46 (2): 31-57, jul./dez. 2006.

e o vermelho. O primarismo das cores me parece o 
aspecto estético que mais contundentemente reitera 
que o estilo é carne e língua, pulsão e linguagem. As 
cores primárias pintam o cerne do fi lme: o primevo, 
o basal, ou pulsional, da nossa estruturação como 
humanos, conforme Freud demonstra largamente n‘O 
Mal-Estar na Civilização’ (1930).

Estilo e erotismo

Chamei de orgia estética essa dimensão primeva, 
pulsional, do estilo de Tarantino. Desta orgia, sublinho 
dois atributos centrais: a dimensão erótica e o excesso, 
o transbordamento, ou seja, o erótico como excessivo 
e o excesso como inscrito no campo do erótico. 

De fato, por essa breve descrição de traços 
estilísticos, podemos ver que Kill Bill se marca pelo 
excesso, no sentido em que lhe atribui G. Bataille 
(1985), qual seja, o de que o excesso diz respeito 
à ilusão de uma unidade impossível. Sabemos, com 
a psicanálise, que a constituição e conservação da 
unidade são atributos bastante característicos de 
Eros. Nenhuma outra força ou tendência pulsional 
se aproxima à sua em seu propósito de juntar, de 
promover coesão, de “fazer um de mais de um”, na 
expressão precisa de Freud (1961, p.108). 

Se a visada de Eros é a união, ele estaria então 
na base da constituição da cultura, da Kultur. Mas 
é justamente nesse estrondoso propósito de Eros 
onde podemos encontrar sua outra face, um Eros 
mais primevo, marcado pelo excesso e pela ausência 
de falta, de que também nos dá notícia a mitologia 
grega (VERNANT, 1990). Trazendo Freud para dialogar 
com esses dois aspectos de Eros, podemos fazer a 
seguinte conjectura: se Eros visa a fazer um de dois, 
com vistas à união e satisfação, seu fi m (no sentido de 
fi nalidade e término) será, inexoravelmente, esse Eros 

mais primitivo que “faz um” com este objeto desde 
sempre perdido, fonte alucinada e absoluta de prazer 
e satisfação – das Ding, a Coisa. 

A tendência a essa união está no fundamento 
de todo organismo vivo, na medida em que 
implica a supressão de toda tensão e desprazer e, 
conseqüentemente, um estado chamado de Nirvana,13 
e que por isso mesmo é equivalente à “quietude do 
estado inorgânico”, ou seja, à própria morte, como 
nos diz o capital “Mais além do princípio do prazer”14. 
Na torção que esse texto freudiano empreende na 
teoria analítica, temos a presença de uma outra 
força evocada pelo princípio do prazer, qual seja, o 
princípio mortífero da disjunção, da separação, da 
força destrutiva de Thánatos, da pulsão de morte. 
“O princípio do prazer”, nos diz Freud (1955, p. 63), 
“parece de fato estar a serviço da pulsão de morte”.

Da complexidade e alcance desse texto de Freud 
para a psicanálise, ponho em relevo não somente a 
inextricável articulação entre Eros e pulsão de morte, 
como, sobretudo, o fato de que, nessa “luta de Titãs” 
(a expressão é de Freud), a pulsão de morte tem a 
primazia. 

Mais uma vez, Bataille ilumina Freud. De acordo 
com o primeiro:

[...] é difícil perceber, de maneira clara 
e distinta, a unidade da morte, ou da 
consciência da morte, e do erotismo. Em 
princípio, o desejo exasperado não pode se 
opôr à vida, da qual ele resulta. O momento 
erótico é justamente o ápice dessa vida, 

13 Freud toma de empréstimo a expressão de Barbara Low (1920-
1973) e é mais tarde criticado por Lacan pelo fato desta expressão 
ser um termo “tão mediocremente adaptado”, e a relação entre o 
Nirvana e o retorno a um estado inanimado ser “um tanto quanto 
aproximativa” (LACAN, 1998, p.244).
14 Cf. FREUD, 1955, p.62.
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cuja maior força e cuja maior intensidade 
se revelam no momento em que dois seres 
se lançam, se juntam e se perpetuam. 
Trata-se da vida, de sua reprodução, mas 
ao se reproduzir, a vida transborda [...] 
(BATAILLE, 1971, p.61).

Ao transbordar, a vida se realiza em sua plenitude, 
e justamente aí encontra a “indecência da morte”, diz 
Bataille (1971, p.61). Mais do que uma luta, mais 
do que uma oposição simples entre “a e b”, temos 
uma dialética que a linguagem poética do pensador 
francês pôde tão bem expressar na forma do oxímoro 
metafórico de “as lágrimas de Eros”. O hábito postula 
que se ri em presença de Eros, se ri com os encontros 
eróticos, e se chora com a morte. Bataille (1971), 
no entanto, põe em cheque essa dicotomia – não 
apenas choro e riso caminham juntos, mas, através 
da presença fundante da morte, a vida adquire seus 
contornos. É o que Freud buscou demonstrar ao longo 
de todo seu trabalho sobre a questão da pulsão.

Kill Bill – a Vingança

A articulação fecunda do estilo com o fusionamento 
pulsional entre Eros e Thánatos, da qual nos fala Freud 
e nos lembra Bataille, foi um dos principais motivos de 
minha escolha por trazer o fi lme de Tarantino para 
esta discussão. A questão da vingança, um topos 
na tradição literária, especialmente renascentista, 
constitui um duplo temático singular dessa conjugação 
de Eros e pulsão de morte.

A força surreal que move a vingança da Noiva é 
prova cabal de que estamos no campo das pulsões. 
Uma força capaz de fazer com que uma frágil mulher, 
após sair de um coma longo, possa matar dois homens 
bem fortes; possa mexer os dedos paralisados dos pés 
e sair de sua própria sepultura certamente nos diz que 

tal força não cabe na ordem dos afetos e das paixões 
e, sim, insere-se em algo mais basal.

A tradição literária oferece ricos exemplos da 
questão da vingança e das forças que ela mobiliza. 
Um exemplo bastante notável e conhecido é o de 
Hamlet. Aqui também há um projeto de vingança, 
cuja realização implica igualmente que se saia da 
sepultura, isto é, que se rompa com a separação vida 
x morte, tal como o faz a conjunção de pulsão de vida 
e pulsão de morte. O fantasma do pai assassinado 
volta ao mundo dos vivos para comandar ao jovem 
Hamlet: “Vingue seu torpe e vil assassínio (Revenge 
his foul and most unnatural murder)” (SHAKESPEARE, 
1989, p.25, tradução nossa).

Mas, se, no caso de Hamlet, podemos ver nessa 
demanda do pai uma forte direção do super-eu,15 
o projeto de vingança em Kill Bill parece estar bem 
mais além do princípio do prazer e mais próximo do 
imperativo de gozo, da satisfação sem mediação das 
exigências pulsionais, em sua cega busca de encontro 
com a Coisa (das Ding). Em suma, a compulsão, a 
Zwang que informa esse projeto é algo que pertence 
à mítica temporalidade do pai da horda, do pai de 
todo o gozo.16 Daí, talvez, uma das explicações para 
o tratamento nada realista da temporalidade no fi lme, 
que atravessa despudoradamente passado, presente 
e futuro. Assim como o tempo, o fi gurino também está 
além do realismo, é sur-real: sob a atraente roupagem 
high-tech, ultra-moderna, surge o imperativo de gozo, 

15 Em seu Seminário VI, “O desejo e sua interpretação”, muito 
calcado em Hamlet, Lacan [1959-1960] observa que a presença 
de uma força capaz de arrancar um morto da sepultura nos dá 
notícia de uma forte direção do super-eu. Classe de 18/03/59.
16 Aliás, a gang de Kill Bill, em sua absoluta obediência ao imperativo 
de gozo, se aproxima da horda primitiva, antes do assassinato do 
pai, ou seja, antes da instalação do pai simbólico, desse terceiro 
que fará frente ao imperativo de gozo mortífero presente na dual 
relação criança-mãe. 
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presente já no próprio título: Kill Bill, mate Bill, com a 
força das cores primárias, especialmente o amarelo e 
o vermelho.

Esse mandato se faz ato, em todo seu aspecto 
feroz e sombrio, durante as próximas quatro horas, ou 
seja, em Kill Bill, partes I e II. Assistimos à bela Noiva 
matar, um por um, os membros da gang assassina (e 
seus possíveis seguidores), em atos da mais aguda 
agressividade – braços cortados, pernas e cabeças 
decepadas, sangue, vísceras, corpos perfurados 
e mutilados. Imagens fantasísticas ou “reais” de 
castração vão-se repetindo ao longo da execução do 
projeto de vingança até chegar ao termo fi nal: Bill. É 
notável, nesse sentido, como o fi lme articula, desde 
seu título, a estrutura da cadeia signifi cante S1-S2 : 
Kill-Bill.

Não é difícil encontrar elementos para fazer uma 
leitura “patologizante” da personagem “a Noiva”, 
apontando aí uma fonte narcísica da agressividade 
primeva e de como esta pode ser matizada, recalcada 
ou sublimada, indicando um remanejamento 
identifi catório do sujeito.17 Contudo, não é a via da 
questionável “psicanálise aplicada” que me interessa 
explorar nas interfaces entre ela e a literatura (ou 
artes, de maneira geral). Mais frutífero, a meu ver, 
tanto para o trabalho com psicanálise quanto com 
a literatura e as artes é trabalhar na construção ou 
identifi cação de traços de estrutura próprios a cada 
um dos dois campos da experiência subjetiva e que 
podem ser postos lado a lado – comparados. 

Kill Bill I e II são compostos por sete “capítulos”, 
como disse anteriormente, todos estruturados em 
torno da mesma ação – o assassinato de um dos 
integrantes da gang. “Kill” é o signifi cante que se 
repete, que insiste, ao longo de toda essa saga de 
vingança. Nesse repetição, temos mais outro pilar do 

17 Cf. LACAN, 1966. 

edifício psicanalítico, que se junta ao inconsciente e 
à pulsão, tratados anteriormente, em particular essa 
última. Sabemos que a compulsão à repetição foi uma 
das principais incidências clínicas que levou Freud a 
formular o conceito de pulsão de morte. Importante 
notar, no entanto, que a repetição não signifi ca a 
repetição do mesmo. A cada cena, por exemplo, são 
personagens diferentes que são mortos, o que nos 
faz matizar a insistência de kill bill, a repetição da 
cadeia signifi cante “S1-S2”. Se S1 é o que insiste, S2 
é cambiante.

No último “capítulo”, obviamente é Bill o 
personagem a ser morto. Após uma violenta luta, a 
personagem de Uma Thurman, a Noiva, fi nalmente 
consegue matar Bill e fi car com a fi lha, em gestação 
quando Bill e sua gang tentaram matá-la. Por alguns 
instantes parece que se rompeu a cadeia signifi cante 
kill bill. Eros se mostra em sua face tranqüilizadora, 
no terno abraço entre mãe e fi lha que assistem, 
ingenuamente, a um programa de tv – as tartarugas 
assassinas. Vemos então escorrer aí, sub-reptícia e 
silenciosamente, a pulsão de morte...

O projeto de vingança da Noiva chegou a um 
termo; mas como nos mostra Freud, a compulsão 
à repetição é inexorável. No horizonte do primado 
da pulsão de morte e de sua força de atração, que 
mobiliza o sujeito para o encontro da Coisa, surgem as 
pulsões parciais, as quais contornam seus objetos, sem 
jamais alcançá-los. Daí os encontros serem sempre 
re-encontros, como formulou Freud, ou desencontros, 
como podemos ver em Kill Bill. 

Re-venge é o termo em inglês para vingança. 
A própria língua aí se encarrega de trazer à baila a 
dimensão de repetição, do circuito pulsional que 
somente pode circundar seu objeto, conforme Lacan 
(1985b) grafou em seu aspecto de repetição.Ao fi nal do 
circuito, permanece a insatisfação estrutural do objeto 
jamais atingível. Talvez seja por isso que Tarantino 
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tenha optado por abrir seu fi lme com a tela preta, 
onde se lê apenas o ditado, comum a várias culturas: 
“a vingança é um prato que se come frio” (“revenge is 
a dish best served cold”).

Marilyn Monroe formulou de maneira mais 
poética esses desencontros a que estamos sujeitos, 
como precipitados da conjugação entre linguagem e 
pulsão. Ao ser perguntada sobre o que mais gostava, 
ela não vacilou: “um whisky antes e um cigarro 
depois”. Uma lapidar formulação da impossibilidade 
da relação sexual, que se estrutura a partir da relação 
entre linguagem e corpo.

O estilo pode ser visto então como uma mis-
en-scène estética dessa tensa articulação, desses 
desencontros entre linguagem e corpo. Não foi à toa que 
Buffon sentenciou que o estilo era o próprio homem. 
Nesse sentido, o estilo de Tarantino, particularmente 
em Kill Bill, é paradoxalmente sutil, como mostra a 
magistral conclusão de sua cena de abertura, que tem 
o efeito de uma moldura interpretativa da fantasia que 
ele vai nos apresentar a seguir. Em outras palavras, 
a cena inicial pode ser vista de maneira análoga à 
travessia da fantasia, onde se vê aquém e além da 
lógica que a preside. 

Juntamente com o provérbio inicial sobre a 
vingança, escrito em branco sobre a tela preta, ouvimos 
a respiração angustiada e ofegante de uma mulher. Em 
seguida, aparece, em close, o rosto ensangüentado 
da Noiva e seu olhar de pavor que ouve, juntamente 
conosco, passos ameaçadores que se aproximam.

A misteriosa (para nós) fi gura se abaixa e limpa 
parcialmente o sangue do rosto da Noiva, com um 
lenço branco onde podemos ler “Bill”. Essa cena se 
passa em meio a um curto diálogo sobre sadismo e 
masoquismo e, quando a Noiva diz a Bill, de quem não 
vemos o rosto, que o bebê é seu, temos a sobreposição 
sonora do ruído de um tiro à voz doce e melodiosa de 
Nancy Sinatra, que fura assim o horror irrepresentável 

da cena com a inesquecível (dependendo da geração) 
canção “Bang, Bang, (My Baby Shot me Down)”. 

Disse anteriormente que a trilha sonora de Kill 
Bill seria merecedora de uma refl exão à parte. Vale 
aqui sublinhar que a entrada dessa música tem um 
efeito interpretativo poderoso. A suavidade melódica 
acompanha a melancólica história do fi m de um amor, 
ou melhor, de uma fantasia infantil, com o que ela 
comporta de questões sobre a diferença sexual e o real 
da perda. Como faz, aliás, toda boa fantasia. “Lembra 
quando a gente brincava de bangue, bangue?”, indaga 
a moça solitária, numa tentativa de “relembrar, repetir 
e elaborar”. De fato, a repetição é uma marca do estilo 
em seu entrelaçamento com a pulsão.

Na epígrafe deste trabalho, a citação de 
Bataille põe em relevo uma trilha aberta por 
Freud – o entrelaçamento entre erotismo e essa 
violência exasperada, que chamamos em psicanálise 
de pulsão de morte. Para matizar seus efeitos e as 
múltiplas formas de mal-estar que dela advêm, creio 
que a humanidade produziu, desde seus primórdios, 
algo singularmente efi caz que faz frente a essa com-
pulsão mortífera e destruidora – uma arte com estilo. 

E é também com muito estilo que Manuel 
de Barros (2001, p.11) nos ajuda a compreender 
o entrelaçamento do estilo com a pulsão e suas 
derivas:

Repetir repetir – até fi car diferente.
Repetir é um dom do estilo.

AZEVEDO, A. V. “Revenge is a dish best served cold”: 
interfaces between style and drive. Revista de Letras, 
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ABSTRACT: Taking the notion of style as formulated in 
the literary tradition as well in psychoanalysis, the paper 
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articulates this notion with the theory of the drives. In 
a second stage, its analytical focus lies on the fi lm Kill 
Bill, from which are drawn important contributions to a 
psychoanalytically oriented discussion on the question 
of style in its connections with the drives.
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