“A VINGANCA E UM PRATO QUE SE
COME FRIO”: INTERFACES ENTRE
ESTILO E PULSAOQO?
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= RESUMO: A partir de uma aproximacdo da nocao
de estilo, tal qual formulada pela tradicao literaria,
com a psicanalise, o trabalho explora essa nocéo,
articulando-a com a teoria das pulsfes. Em um
segundo momento, discute-se uma manifestacao
estética, o filme Kill Bill, ressaltando ai suas
contribui¢des para uma reflexdo psicanalitica sobre
o estilo e as pulsoes.
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E pelo fato de que somos humanos, e que
vivemos a sombra da perspectiva da morte,
que conhecemos a violéncia exasperada, a
violéncia desesperada do erotismo.

Georges BATAILLE (1971, p.62).

Desde sua criacado, a psicanalise entretém com a
literatura uma relacéo de intimidade — uma intimidade
quase promiscua. A disciplina freudiana esteve e
continuaaté hoje de tal forma entrelagada com a criacdo
e producao literarias, oferecendo-nos um numero tao
elevado de possibilidades para suas intersecc¢des que

1 Uma versdo preliminar desse trabalho foi apresentada no
Simposio “Literatura e Psicandlise”, realizado durante o X Congresso
Internacional da ABRALIC, UERJ, agosto de 2006.

2 UFSCar — Universidade Federal de S&o Carlos. Departamento
de Letras. Sao Carlos — SP — Brasil. 13565-905 — anavica@terra.
com.br
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pode as vezes ser desconcertante. A partir de grande
parte dos conceitos psicanaliticos, podemos encontrar
multiplos pontos de encontro, desde os mais furtivos
até os explicitos, entre os dois campos, tal a forca de
atracdo exercida pela literatura sobre a psicanalise.
Dentre as inUmeras e variadas relagcdes que podem
ser estabelecidas entre elas, escolhi tratar aqui de
um conceito central a teoria literaria e que importa
igualmente ao campo da psicanalise, especialmente
para aquela de orientacdo lacaniana — a nocao de
estilo.

No campo dos estudos literarios, podemos
identificar pelo menos duas vertentes principais de
teorizacdo sobre o estilo. Uma primeira — presente
desde as primeiras formulacdes de Aristoteles (1992)
sobre o fazer poético, sobre a poiesis — concebe o estilo
como um dos seis aspectos qualitativos da tragédia.®
O estilo ali é chamado de Iéxis, 0 que comumente se
traduz por elocucédo (dictio, na traducédo latina). A
partir de Aristoteles, a retérica classica, especialmente
herdeira ndo s6 do filésofo grego, mas também de
Horéacio e de Longino, desdobra a Iéxis como elocutio,
ou seja, a selecdo e o ordenamento das palavras em
uma composicao poética. Dessa vertente advém uma
concepcao de estilo como adorno, enfeite, um adereco
linguistico usado para embelezar a composi¢cao
poética.

Um outro entendimento de estilo torna-se
reconhecido no século XIX e, aparentemente, op0fe-
se ao classico. O estilo passa a ser visto como uma
relacdo metaférica, organica a construcdo poética,
decorrente tanto da histéria pessoal do escritor quanto
do tipo de composicado. O escritor e critico inglés, John

3 O primeiro e mais importante é o arranjo dos eventos, a intriga ou
mythos. O segundo, refere-se ao carater (éthe) das personagens;
o terceiro ao pensamento (diandia); o quarto, a elocucao (léxis);
0 quinto elemento é a musica (melopéia), e o sexto e ultimo, o
espetéaculo (6psis). Cf. ARISTOTELES, 1992.
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Middleton Murray (1889-1957), por exemplo, sustenta
que o estilo “nédo sdo as roupas que um homem usa,
mas a carne e osso de seu corpo” (MURRAY apud
PREMINGER; BROGAN, 1993, p.1225). Ou seja, em
vez do adereco retérico empregado com o0 propdsito
de persuadir e embelezar o texto poético, o estilo
adquire “carne e 0sso” — uma “figura de estilo” usada
pelo escritor inglés que, para os propositos dessa
discussdo, € muito mais do que uma prosopopéia, ou
personificacdo. O estilo toma (0) corpo, e esse €&
um processo que concerne diretamente a psicanalise.
Vejamos como, a partir de uma outra referéncia da
teoria literaria e da retorica.

Questdes de estilo ou questdes que o estilo
pde em questao

Na Franca do século XVIII, temos um cientista
notavel por suas investigacdes nas areas damatematica
e, posteriormente, das ciéncias naturais, Georges
Louis Leclerc, o Conde de Buffon (1707-1788), que
contribui também para uma idéia de estilo que nos
interessa destacar e desenvolver neste trabalho. Em
seu discurso pronunciado na Academia Francesa,
em 25 de agosto de 1753, o famoso “Discours sur le
style”, Buffon p6e em relevo uma nocao de estilo que
vem ao encontro das concepc¢des da ciéncia natural
da época, em particular de uma natureza com forca
germinativa e ordenadora. O ato de criacdo, segundo
ele, “imita a natureza em sua marcha e em seu
trabalho” (BUFFON, 2007). Nesse sentido, as principais
disciplinas do espirito humano, ou seja, “a poesia, a
histéria e a filosofia”, aproximam-se em torno de um
ponto comum, seu objeto de imitacdo: “o homem e a
natureza” (BUFFON, 2007).

A forca de atracdo que Buffon atribui & natureza
pode ser pensada inicialmente a partir de algumas
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categorias da psicanalise. Tenho em mente a triade
lacaniana do real, simbdlico e imaginario, em especial
o real, concebido em termos de impossibilidade, de
inacessibilidade. Nessa visada, a natureza € algo que
resiste a captura pelo simbdlico da cultura; é o abrigo
do impossivel e, por isso mesmo, funciona como
um empuxo, uma forca de atracdo que age sobre a
elaboragcdo simbodlica e a continuidade imaginaria,
criando assim um campo de forcas em permanente
tensdo e (des)equilibrio. Ndo € por acaso que P.P.
Pasolini sentenciou: “ndo h& nada de natural na
natureza”.®

Desnaturalizar a natureza -- ou assumir sua
natureza de real e suas relacbes com o simbodlico
e 0 imaginario -- € um passo fundamental para a
compreensao da questao do estilo e do que ela aporta
para a ligacdo que quero fazer aqui entre literatura e
psicanalise. Buffon da um passo arrojado nesse sentido
ao nos dizer que alguns atributos bastante valorados no
julgamento de obras -- ndo apenas estéticas --, bem
como novos conhecimentos, fatos ou mesmo novidades
sao exteriores ao estilo e, portanto ndo garantem a
posteridade de uma obra. “Essas coisas”, diz ele, “s&o
externas ao homem, o estilo é o préprio homem (Ces
choses sont hors de I"homme, le style est I homme
méme)”.5

H& coisas externas ao homem e coisas que lhe
sdo proprias, diferencia Buffon nesta que acabou se
tornando uma méaxima em estudos sobre o estilo,
seja no campo da critica literaria ou da psicanalise.®
Dentre os multiplos desdobramentos a que essa

4 A frase é pronunciada pelo centauro, preceptor de Jasdo, no
filme Medeia (1969), do diretor italiano.

5 Cf. BUFFON, 2007, tradugdo nossa.

6 Além de abrir seus Escritos com essa maxima, Lacan [1965-1966]
cita-a também no Seminario XllIl, , “O objeto da psicanalise”, na
classe de 15/06/66.
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maxima convida, um primeiro merece ser destacado:
importa na questdo do estilo, ou no que o estilo pde
em questao, ndo propriamente o conhecimento, como
algo que diz respeito ao novo, ao que € passivel de ser
apreendido e prendido. Como acrescenta o cientista
francés: “um belo estilo consiste, de fato, no nimero
infinito de verdades que ele apresenta” (BUFFON,
2007).

Estilo, saber e verdade

O primeiro ponto importante que se depreende
dos comentérios de Buffon diz respeito a uma diferenca
fundamental em psicanalise, a saber, a diferenca
entre conhecimento e saber. O primeiro marca-se por
sua natureza cumulativa, mensuravel até, em alguns
casos. Esse tipo de conhecimento é posto a margem
por Buffon, em detrimento de um tipo de relacdo que
valorizamos em psicanalise, qual seja, a relagao entre
saber e verdade, entrelacados na definicdo sobre o
“belo estilo”, acima citada.

Tal entrelagamento pode ser um dos pontos
principais que mobilizou Lacan em torno do cientista
francés.” Saber e verdade sdo conceitos chaves na
psicanalise. O saber afasta-se da dimensdo cumulativa
qgue marca o conhecimento, especialmente de cunho
académico, na medida em que tem o n&o-saber

7 Buffon comparece pontualmente ou de maneira alusiva ao longo
do ensino de Lacan. Podemos localizar uma primeira referéncia a
ele feita no Seminério 11, “O eu na teoria de Freud”, na penultima
aulado ano, em 22/06/55. Lacan (1985a, p.372) esta ai justamente
deslindando a diferenca entre simbdlico e real, evocando a
natureza em sua dimensé&o de real. Diz ele: “[...] quando o Sr. De
Voltaire dizia a respeito da histdria natural de Buffon que ela néo
era tado natural assim, era justamente algo desse género que ele
queria dizer.” Buffon continua presente no universo de referéncia
de Lacan, ainda em seminarios mais tardios. No “RSI” (LACAN,
[1974-1975]), por exemplo, ele nos diz que sua filha escreveu um
trabalho sobre Buffon (classe de 17/12/74).
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em seu horizonte. O saber de que se trata em uma
analise é um saber sobre o0 ndo-sabido (I”insu), sobre
o inconsciente — das Unbewusste --, tal qual teorizado
por Freud.

Ao longo da tensao entre o saber e o ndo-sabido
que marca a trajetéria de uma analise, esbarramos com
os varios desconfortos provocados pelo significante:
um sentido fixo, coeso e monolitico, da ordem do
imaginario, sofrivel e causador de sofrimento, vai dando
lugar a experiéncia do duplo sentido do simbdlico, da
ambiguidade do significante, e chega-se a dimensao
do real que estilhaca inexoravelmente o sentido. E
isso que traz, por exemplo, o titulo de um seminario
de Lacan [1975-1976], com a economia caracteristica
da linguagem poética, do golpe de dados proferido por
Mallarmé na linguagem e que tantos efeitos teve sobre
0 psicanalista francés e seu estilo. No original temos:
“L”insu qui sait de |" une-bévue s™ aile & mourre”.

Minha impossibilidade de traduzir essa “maxima”
leva-me a parafraseéa-la no sentido que o limite ao
saber imposto pelo real traz a baila a dimensdo do
equivoco simbdlico, das trapagas da linguagem e
do inconsciente, num jogo de descontinuidade, de
presenca e auséncia, que encontra descanso nha
consisténcia e constancia imaginaria do amor. A essa
pequena trapaca da linguagem e do inconsciente posta
em ato por Lacan, hd uma alternativa de traducéo
muito bem sucedida, a meu ver, proposta pelo analista
MDMagno: “o n&do-sabido que sabe sobre o um bi-visto
€ o amor”.®

E nesse quadro de referéncia onde se insere a
questdo da verdade, que ja comeca a ser esbocada
por Lacan (1985a) ao final do Seminario Il, quando
sdo aproximados verdade e sintoma. Ponto de baliza
de uma analise, o sintoma diz algo sobre a verdade

& Traducdo enviada em correspondéncia pessoal com o analista
Ricardo Goldemberg.
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do sujeito, daquilo que ndo consegue ou nao pode
ser dito, mas que insiste em fazer questao (dai Lacan
afirmar que nao existe analise sem questao). Nesse
sentido, o sintoma adquire um valor de verdade.®
A partir dessa relacdo, pode-se perceber que a
verdade, diferentemente de uma revelacdo epifanica,
€ desprovida de conteudo. Ela é, antes de tudo, um
processo inextricavel de outras funces da palavra no
campo da linguagem, conjugando significacdes que se
vao tecendo ao longo do trabalho de analise com a
historia do sujeito. Tal processo tem no simbdlico seu
registro privilegiado, mas necessita ser rememorado e
assim reintegrado “neste continuo imaginario que se
chama eu” (LACAN, 1985a, p.399-400).

Essa concepcdo de verdade como um processo
integralizador de significagcdes da histéria do sujeito
retorna nas elaboracdes de Lacan, de maneira
detalhada, em mais uma intima associacdo da
psicandlise com a literatura. No seminario sobre “A
carta roubada”, de 1956, a verdade é definida na
famosa analogia com a narrativa ficcional, qual seja, a
verdade tem estrutura de ficcdo (LACAN, 1966). Note-
se que Lacan ndo falade umasemelhancaentre verdade
e ficcdo, o que ja afasta do horizonte de discusséo
a questdo do falso e do verdadeiro, alheia tanto a
psicandlise quanto a literatura. A comparacao € feita
entre a verdade e a estrutura da ficcdo. Esta ultima
se define, desde as primeiras elaboracgdes tedricas de
Aristoteles, como o arranjo, ou a organizacao dos fatos
(ARISTOTELES, 1992). O arranjo dos fatos, a relacéo
que se estabelece entre os elementos da fabula é o
fundamento da ficcao, assim como, para a psicanalise,
€ 0 arranjo, ou a conjugacao, ou ainda, a perlaboracao
(Durcharbeitung) dos elementos da histéria do sujeito
que pode levar ao fundamento de sua verdade.

° No Seminério XIX, “O saber do psicanalista” Lacan [1971-1972]
insiste em uma compreenséo do sintoma como tendo um “valor de
verdade” (classe de 02/12/71).
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Vemos como essa acepcao esta também presente
nas formulagdes de Buffon sobre o estilo. Olhando
de volta para o “Discours sur le style”, com as lentes
de Lacan, podemos dizer que o estilo ndo concerne
a harmonia das palavras, como postulou a tradicdo
do beletrismo, mas as “verdades que ele apresenta”
(BUFFON, 2007), nao a respeito do conhecimento, da
novidade, mas do saber sobre o préoprio homem: “le
style est " homme méme”. Mas que homem é esse?

Estilo, linguagem e pulséao

Além das contribuicfes de Buffon, h4 uma outra
dimensédo do estilo jA presente na definicdo acima
citada de Middleton Murry, que é retomada mais tarde
tanto pela critica literaria quanto pela psicanalise,
qual seja — a relagcéo entre corpo e estilo. No ambito
dos estudos literarios, o trabalho seminal de Roland
Barthes sobre a escrita constitui, a meu ver, uma
referéncia basilar. No hoje classico O Grau Zero da
Escritura, originalmente publicado na Franca em 1953
(ano em que Lacan profere sua conferéncia acerca da
triade real, simbdlico e imaginario), Barthes prepara o
terreno para formular seu conceito de écriture a partir
de dois pontos cardeais da escrita — a lingua e o estilo.
Este ultimo, para ele, é “[...] a voz decorativa de uma
carne desconhecida e secreta; funciona a maneira de
uma Necessidade... [é uma] equacdo entre e intencédo
literaria e a estrutura carnal do autor.” (BARTHES,
1974, p.122-123; BARTHES, 1972, p.12-13).%°

Um primeiro aspecto salta aos olhos naformulacéo
de Barthes. O estilo funciona como uma dobradica,
uma conjugacao imperativa, regida pela forca central
da necessidade, a articular dois termos: o cddigo, ou a

19 No debate sobre a traducéo de écriture por escritura ou escrita,
sou partidaria da segunda opc¢ao, muito embora reconheca que a
tradicdo ja consagrou o galicismo “escritura”.
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lingua (evocada pela tradicéo literaria), e algo que lhe
escapa — a carne. Uma carne nao inteiramente crua
(em oposicao ao cozido da cultura, lembrando Lévi-
Strauss), mas matizada em uma dimensao de real
(“desconhecida e secreta”) e de simbdlico, na medida
em que é uma “estrutura carnal”. O estilo, portanto,
opera uma articulacdo entre linguagem e corpo. Nao
€ a toa que ele tem ocupado tanto espaco na critica
literaria desde sua fundacdo. Ele diz respeito ao
préprio homem, como apontou Buffon, homem este
que podemos agora comecgar a matizar.

N&o precisamos saber da influéncia da psicanalise
sobre o pensamento de Barthes (nem tampouco das
ressonancias de seu trabalho na literatura analitica
mais recente) para poder aproximar o estilo assim
concebido com a conjugacao de dois pilares conceituais
da psicanalise: o inconsciente e a pulsdo. Alias,
inconsciente e pulséo sao articulados por Freud desde
suas elaboracdes iniciais. “Os Chistes e sua Relacédo
com o Inconsciente”, onde Freud refina a teoria sobre
o inconsciente fundado na linguagem, € uma obra
escrita concomitantemente aos “Trés Ensaios Sobre a
Teoria da Sexualidade”, em 1905, obra germinal sobre
a teoria das pulsdes. Octave Mannoni (1993) nos diz,
inclusive, que os dois manuscritos ficavam em mesas
vizinhas e que Freud descansava de um trabalhando
no outro.

A magnitude dos conceitos de inconsciente e
pulsdo é de tal ordem que, para poder falar deles,
temos que fazer alguns recortes. Tendo em vista
0s propositos dessa discussdo, vou privilegiar uma
perspectiva aberta por Lacan e que traz consigo
a marca de seu estilo. A abertura dos Escritos —
momento singular do ensino de Lacan, posto que
sua énfase recai na transmissao oral —, é feita com a
maxima de Buffon sobre o estilo. Apenas enunciada, a
maxima ja é interrogada. Nao é qualquer homem que
o estilo pée em evidéncia, ou melhor, marca, mas sim
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um homem concebido a partir do campo do outro, a
guem ele se dirige. E um homem, portanto, que, pelo
fato de se dirigir a um outro, pelo fato de falar, de ser
um parl” étre, é atravessado pelo discurso do Outro.
Em termos freudianos, € um homem desalojado de
sua tranquila e estavel morada pela presenca do
inconsciente.

No estilo de Lacan,''! esse ser & formalizado
como um ser de linguagem, dividido pela presenca
do inconsciente. Lacan escreve-o como $, um sujeito
barrado de uma completude totalizante e dividido
pela presenca intermitente do inconsciente. Mas n&o
€ sO essa a causa de seu barramento, nem a fundacao
de sua sujeicao.

Esse sujeito tem corpo, corpo que vem, desde
Freud, marcado como corpo pulsional, isto é, sexual.
Em outras palavras, com a psicanalise podemos matizar
o profeta Jodo: “no inicio era o verbo”,[...] “E o verbo
se fez carne e habitou entre n6s” (BIBLIA, 2002, 1.1
e 1.4). A partir de Freud, o verbo faz o homem em
uma aguda divisdo, como também faz com que essa
carne se transforme em corpo, agitado por uma forca
constante, “mitica”, chamada pulsao e situada entre o
somatico e o psiquico.

Em seu vigoroso retorno a Freud, Lacan propde
duas noc¢des que iluminam os meandros do intrincado
conceito de pulséo e de suas derivas, burilados por
Freud ao longo de pelo menos quinze anos. O primeiro
deles é o campo do gozo, que nos interessa aqui na
medida em que é pensado por Lacan como “a relagéo
do ser falante com seu corpo”.

Do campo do gozo, podemos extrair o objeto a,
resto metonimico do corpo constituido pela linguagem
e, portanto, objeto dialético que ao mesmo tempo em
gue da noticia da falta estruturante do sujeito, entra

11 Sobre o estilo de Lacan, ver o importante e rico trabalho de Erik
Porge (2006).
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em campo para cobrir essa falta. Assim, com Lacan,
podemos reformular a conjugacédo operada pelo estilo
a que Barthes se refere em termos da relacdo do
sujeito, do $, com o objeto a. Antes de examinarmos
essa relacdo mais de perto, um pouco de etimologia.

“Estilo ... é estigma”

Assim Manuel de Barros (2000) nos introduz
a histéria do termo estilo, com a cisdo e a concisao
proprias a linguagem poética. Varios termos gregos
podem ser identificados nesse percurso. Primeiramente
o verbo stidzo, cujo principal sentido refere-se a tatuar,
mas que, em gramatica, também designa o ato de
pontuar, de marcar com um ponto. Trés substantivos
gregos também informam a etimologia de estilo. O
primeiro, e 0 mais conhecido, € stigma, tatuagem,
marca ou mancha. Em uma relacdo mais direta com
o estilo, temos o stylos, termo genérico para coluna,
pilastra, mas que também se refere ao instrumento
utilizado para se escrever em blocos de cera. Por
ultimo, parece-me importante indicar nessa historia
do termo um étimo mais obscuro — o substantivo
feminino stila, indicado por Liddell e Scott (1994) como
um “instrumento desconhecido usado em contratos
matrimoniais”.

Destaco esse ultimo pelo fato de podermos ver
ai algo que se tem feito presente desde o inicio dessa
discussao sobre o estilo, na interface entre literatura
e psicanalise — a questao relacional. Trata-se, também
no estilo, de um contrato “matrimonial”, de uma
conjugacao de pelo menos dois termos: lingua e corpo,
para Barthes, e S barrado e objeto a para Lacan.

Por fim, um ultimo e mais destacado étimo
de estilo: o latim stilus, instrumento pontiagudo de
ferro ou osso, usado pelos romanos para grafar em
superficies de cera e que, metonimicamente, veio a
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ser sinbnimo de escrever, compor, e dai a modo de
compor ou escrever. Esta € a acepcdo mais comum
do termo atualmente: estilo € a maneira pela qual
o0 autor compde, ou seja, a maneira pela qual ele se
dirige a seus leitores.*?

O stilus latino, em francés, tem o nome de poingon
(WAJMAN, 1986), um significante que conhecemos,
do ensino de Lacan, através da conjugacdo marcante
entre o $ e o objeto a. A formalizacdo ou escrita (os
termos se equivalem) dessa relacdo € “S barrado
poincon (puncéao) de a”, que Lacan nos indica como a
estrutura da fantasia, dessa operacao psiquica capital
que da suporte ao desejo.

No matema da fantasia, podemos ver de
que modos ela se conjuga com o estilo em torno
do instrumento pontiagudo que perfura o sujeito
em sua falta estrutural, em sua relacdo, sempre
desencontrada, desconc(s)ertada, com o objeto a. E
por ser atravessado pelo objeto que o sujeito se da
conta de sua divisdo, nos diz Lacan (1966) no inicio
dos Escritos, quando trata da questao do estilo. Este
ualtimo se situa ai em uma relacdo dialética, onde o
objeto eclipsa e a0 mesmo tempo d& suporte ao sujeito
em sua posi¢cao entre saber e verdade. A primazia que
Buffon outorgava ao homem em sua maxima sobre o
estilo é deslocada por Lacan para o objeto, ou seja, o
estilo se define pela relagcdo do sujeito com o objeto
que o0 marca, como uma tatuagem, um estigma. Vemos
por ai como uma concepcao de escrita e de estilo sob
essa Otica se afasta do registro falico na medida em
que pde em cena uma pontiaguda experiéncia de
castracdo, de experiéncia de falta tanto no sujeito
qguanto no Outro, como veremos adiante.

12 Entre o Renascimento e o Barroco, h4 uma maneira de
enderecamento, um estilo, que recebe o nome de maneirismo, e
se marca pelo exagero e afetacao estilistica.
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Estilo com arte

Estilo talvez seja um outro nome para esse tipo
especial de fantasia que é a arte, mais precisamente
a ficcdo. Estilo e ficcdo se entretecem, formando uma
malha, vazada, que tece e sustenta o sujeito, em sua
maneira de estar no campo do Outro e de enderecar-
se a ele. Na experiéncia da escrita assim concebida,
esse Outro, em geral, ndo apenas retorna ao sujeito
sua mensagem de maneira invertida. Como lécus dos
significantes, ele também se apresenta em falta. No
enderecamento que o sujeito faz ao Outro, ele se da
conta que a este também lhe falta algo.

Em outras palavras, a linguagem é sempre
incompleta, sempre lhe falta algo para que se possa
tudo dizer. Nessa acepcao do estilo como composicao
aqui proposta, conjugam-se S barrado, objeto a e
grande Outro. Uma conjugagdo que comporta, por
enquanto, a dimensdo da fantasia ($<>a), e da falta
do Outro: S(A barrado).

Essa conjugacdo se faz presente, de maneira
pungente, no caso do cinema. O stilus pode ser visto
como um instrumento que nos plasma nesse espelho
que chamamos tela, onde nos alienamos em um jogo
identificatorio e idealizante. Mas o stilus também
pode ser esse instrumento fino que perfura o real
da tela, como uma pele que se estende frente a nés,
arrancando-nos da complacéncia auto-erética de uma
especularidade plena e plana.

Na producgdo cinematografica contemporéanea,
h&d um estilo que me parece bastante provocador
para pesarmos a conjugacao linguagem-corpo,
$ e objeto a. Refiro-me ao estilo do diretor norte-
americano Quentin Tarantino, dotado da forca de um
stilus. Um filme em particular é digno de destaque:
Kill Bill, produzido em 2003. Nele o estilo constitui
um dos aspectos que mais atencao obteve por parte
da critica. “Um exercicio de estilo” louvou o New York
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Times; “um filme onde o estilo supera, de maneira
tao despudorada, a substancia”, foi a critica no site
da BBC. A disjuncéo entre estilo e substancia feita
aqui se contrapde a nocado de estilo que estamos
privilegiando. Se o estilo € a conjugacao, sempre
faltosa, da linguagem com o corpo, do sujeito com
seus objetos, ndo ha disjuncdo possivel entre estilo

e substancia.

O estilo de Tarantino em Kill Bill € um stilus, um
estilete que perfura varios estilos, produzindo algo
que poderiamos chamar de uma orgia estética. Por
exemplo, do oriente temos a presenca de marcas
culturais como as lutas marciais, notadamente o Kung
Fu, e o estilo dos desenhos animados japoneses, 0s
mangas, cujo principal atributo estilistico talvez seja
a énfase no grafismo. As lutas marciais se fazem
presentes em Kill Bill nas coreografias vertiginosas e
macabras, sob a orientacdo de dois grandes nomes
das artes marciais: o0 japonés Sonny Chiba e o chinés
Yuen Woo Ping, que também coreografou o exuberante
Crouching Tiger Hidden Dragon.

Das estéticas ocidentais, tem-se, em um
plano bastante evidente, a presenca do faroeste,
especialmente em sua versdo spaghetti, ou seja, o
estilo parddico desenvolvido pelo cinema italiano
sobre o classico género americano. Este também se
faz presente através de citagcdes — de que tanto faz
uso o diretor americano — de filmes ou personagens
como The Lone Ranger (O cavaleiro solitario), esse
herdéi de coloratura épica, que percorre as terras
norte-americanas em sua busca por “fazer justica”,
significante mote da figura do vingador.

Kill Bill narra a trajetéria da personagem
conhecida como “A Noiva”, interpretada por Uma
Thurman, que sai de um coma profundo de quatro
anos, apos ter sido baleada por seu ex-chefe e ex-
amante, Bill (interpretado pelo kungfuiano David
Carradine). Este comanda os ex-colegas de gang da
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Noiva em uma matanca em massa ha igreja onde a
bela Uma Thurman estava prestes a se casar com um
pacato vendedor de discos de uma remota cidade no
interior do Texas. A Noiva acorda do coma e engaja-
se em um inabalavel projeto de vinganca — matar a
todos os que participaram da chacina, especialmente
Bill.

A estoria se desenrola nos passos estilisticos
que evocam a estrutura de um romance, dividido em
capitulos, ou mesmo em “cantos”, se atentarmos para
as dimensfes grandilogiientes, épicas, que dao cor e
som aos feitos da protagonista. Na épica, esses cantos
tém o nome de “ode”; em Kill Bill eles podem ser
chamados de pardédias, de para-odes, ou seja, textos
compostos com base em outros e que visam a produzir
efeitos cOmicos e criticos. Nessa perspectiva, Kill Bill
pode ser visto como uma ruidosa e estonteante parddia
de varios estilos da cultura popular contemporéanea.

Junta-se a essa profuséo de estilos e influéncias
estéticas, uma trilha sonora que por si sé comportaria
um outro trabalho, especialmente no que diz respeito a
dimenséo da pulsao invocante, da sonoridade e de sua
relacdo com o campo visual. Vale notar, no momento,
que essa dimensdo sonora é de tal forma relevante
ao filme, que seu diretor conta com a supervisao
musical de duas especialistas, responsaveis por uma
esmerada trilha sonora de extens&o pouco comum no
cinema. Esta ndo somente percorre varios tempos,
estilos e geografias, mas também se situa como um
comentador que insere pontuagdes, que faz escansdes
ao longo de todo o filme. Em suma, um trago marcante
de estilo.

O dultimo aspecto estilistico que gostaria de
destacar diz respeito ao cuidado visual do filme.
A iluminagdo precisa d& relevo especial a um uso
particularmente significativo de cores no décor e no
figurino. Tarantino p&e seu foco em cores primarias, isto
€, cores gue dao origem a outras, tais como o amarelo
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e o vermelho. O primarismo das cores me parece o
aspecto estético que mais contundentemente reitera
que o estilo é carne e lingua, pulsao e linguagem. As
cores primarias pintam o cerne do filme: o primevo,
0 basal, ou pulsional, da nossa estruturacdo como
humanos, conforme Freud demonstra largamente n‘O
Mal-Estar na Civilizacao’ (1930).

Estilo e erotismo

Chamei de orgia estética essa dimensao primeva,
pulsional, do estilo de Tarantino. Desta orgia, sublinho
dois atributos centrais: a dimenséao erdtica e o excesso,
o transbordamento, ou seja, 0 erdtico como excessivo
€ 0 excesso como inscrito no campo do eradtico.

De fato, por essa breve descricdo de tracos
estilisticos, podemos ver que Kill Bill se marca pelo
excesso, no sentido em que lhe atribui G. Bataille
(1985), qual seja, o de que o excesso diz respeito
a ilusdo de uma unidade impossivel. Sabemos, com
a psicandlise, que a constituicdo e conservacdo da
unidade sdo atributos bastante caracteristicos de
Eros. Nenhuma outra forgca ou tendéncia pulsional
se aproxima a sua em seu propésito de juntar, de
promover coesdo, de “fazer um de mais de um”, na
expressao precisa de Freud (1961, p.108).

Se a visada de Eros é a uniéo, ele estaria entéo
na base da constituicdo da cultura, da Kultur. Mas
€ justamente nesse estrondoso propoésito de Eros
onde podemos encontrar sua outra face, um Eros
mais primevo, marcado pelo excesso e pela auséncia
de falta, de que também nos da noticia a mitologia
grega (VERNANT, 1990). Trazendo Freud para dialogar
com esses dois aspectos de Eros, podemos fazer a
seguinte conjectura: se Eros visa a fazer um de dois,
com vistas a uniao e satisfacado, seu fim (no sentido de
finalidade e término) serda, inexoravelmente, esse Eros
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mais primitivo que “faz um” com este objeto desde
sempre perdido, fonte alucinada e absoluta de prazer
e satisfacdo — das Ding, a Coisa.

A tendéncia a essa unido esta no fundamento
de todo organismo vivo, na medida em que
implica a supressdo de toda tensdo e desprazer e,
consequientemente, um estado chamado de Nirvana,®
€ que por isso mesmo é equivalente a “quietude do
estado inorganico”, ou seja, a propria morte, como
nos diz o capital “Mais além do principio do prazer”4.
Na torcdo que esse texto freudiano empreende na
teoria analitica, temos a presenca de uma outra
forca evocada pelo principio do prazer, qual seja, o
principio mortifero da disjuncdo, da separacao, da
forca destrutiva de Théanatos, da pulsdo de morte.
“O principio do prazer”, nos diz Freud (1955, p. 63),
“parece de fato estar a servico da pulsdo de morte”.

Da complexidade e alcance desse texto de Freud
para a psicanalise, ponho em relevo ndo somente a
inextricavel articulagdo entre Eros e pulsao de morte,
como, sobretudo, o fato de que, nessa “luta de Titas”
(a expressao é de Freud), a pulsdo de morte tem a
primazia.

Mais uma vez, Bataille ilumina Freud. De acordo
com o primeiro:

[...] é dificil perceber, de maneira clara
e distinta, a unidade da morte, ou da
consciéncia da morte, e do erotismo. Em
principio, o desejo exasperado nao pode se
opdr a vida, da qual ele resulta. O momento
erotico é justamente o apice dessa vida,

12 Freud toma de empréstimo a expressao de Barbara Low (1920-
1973) e é mais tarde criticado por Lacan pelo fato desta expressao
ser um termo “tdo mediocremente adaptado”, e a relagédo entre o
Nirvana e o retorno a um estado inanimado ser “um tanto quanto
aproximativa” (LACAN, 1998, p.244).

14 Cf. FREUD, 1955, p.62.
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cuja maior forca e cuja maior intensidade
se revelam no momento em que dois seres
se lancam, se juntam e se perpetuam.
Trata-se da vida, de sua reproducédo, mas
ao se reproduzir, a vida transborda [...]
(BATAILLE, 1971, p.61).

Ao transbordar, a vida se realiza em sua plenitude,
e justamente ai encontra a “indecéncia da morte”, diz
Bataille (1971, p.61). Mais do que uma luta, mais
do que uma oposicao simples entre “a e b”, temos
uma dialética que a linguagem poética do pensador
francés pbde tao bem expressar na forma do oximoro
metaférico de “as lagrimas de Eros”. O habito postula
que se ri em presenca de Eros, se ri com 0s encontros
eroéticos, e se chora com a morte. Bataille (1971),
no entanto, pée em cheque essa dicotomia — nao
apenas choro e riso caminham juntos, mas, atraveés
da presenca fundante da morte, a vida adquire seus
contornos. E o que Freud buscou demonstrar ao longo
de todo seu trabalho sobre a questao da pulsao.

Kill Bill — a Vinganca

Aarticulagédo fecundado estilocom o fusionamento
pulsional entre Eros e Thanatos, da qual nos fala Freud
e nos lembra Bataille, foi um dos principais motivos de
minha escolha por trazer o filme de Tarantino para
esta discussdo. A questdo da vingang¢a, um topos
na tradicdo literaria, especialmente renascentista,
constitui um duplo tematico singular dessa conjugagao
de Eros e pulséo de morte.

A forca surreal que move a vinganca da Noiva &
prova cabal de que estamos no campo das pulsées.
Uma forca capaz de fazer com que uma fragil mulher,
apos sair de um coma longo, possa matar dois homens
bem fortes; possa mexer os dedos paralisados dos pés
e sair de sua proépria sepultura certamente nos diz que
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tal forgca ndo cabe na ordem dos afetos e das paixdes
e, sim, insere-se em algo mais basal.

A tradicdo literaria oferece ricos exemplos da
questdo da vinganca e das forcas que ela mobiliza.
Um exemplo bastante notavel e conhecido é o de
Hamlet. Aqui também h& um projeto de vinganca,
cuja realizacdo implica igualmente que se saia da
sepultura, isto é, que se rompa com a separacao vida
X morte, tal como o faz a conjuncéo de pulsao de vida
e pulsdao de morte. O fantasma do pai assassinado
volta ao mundo dos vivos para comandar ao jovem
Hamlet: “Vingue seu torpe e vil assassinio (Revenge
his foul and most unnatural murder)” (SHAKESPEARE,
1989, p.25, traducdo nossa).

Mas, se, no caso de Hamlet, podemos ver nessa
demanda do pai uma forte direcdo do super-eu,®
o0 projeto de vinganca em Kill Bill parece estar bem
mais além do principio do prazer e mais préximo do
imperativo de gozo, da satisfacdo sem mediacdo das
exigéncias pulsionais, em sua cega busca de encontro
com a Coisa (das Ding). Em suma, a compulsédo, a
Zwang que informa esse projeto é algo que pertence
a mitica temporalidade do pai da horda, do pai de
todo o gozo.'® Dai, talvez, uma das explicacdes para
o tratamento nada realista da temporalidade no filme,
que atravessa despudoradamente passado, presente
e futuro. Assim como o tempo, o figurino também esta
além do realismo, é sur-real: sob a atraente roupagem
high-tech, ultra-moderna, surge o imperativo de gozo,

1 Em seu Seminéario VI, “O desejo e sua interpretacao”, muito
calcado em Hamlet, Lacan [1959-1960] observa que a presenca
de uma forga capaz de arrancar um morto da sepultura nos da
noticia de uma forte diregcdo do super-eu. Classe de 18/03/59.

16 Alids, a gang de Kill Bill, em sua absoluta obediéncia ao imperativo
de gozo, se aproxima da horda primitiva, antes do assassinato do
pai, ou seja, antes da instalacdo do pai simbdlico, desse terceiro
que fara frente ao imperativo de gozo mortifero presente na dual
relacdo crianca-mae.
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presente ja no proprio titulo: Kill Bill, mate Bill, com a
forca das cores primarias, especialmente o amarelo e
o vermelho.

Esse mandato se faz ato, em todo seu aspecto
feroz e sombrio, durante as proximas quatro horas, ou
seja, em Kill Bill, partes | e Il. Assistimos a bela Noiva
matar, um por um, 0s membros da gang assassina (e
seus possiveis seguidores), em atos da mais aguda
agressividade — bracos cortados, pernas e cabecas
decepadas, sangue, visceras, corpos perfurados
e mutilados. Imagens fantasisticas ou “reais” de
castracdo vao-se repetindo ao longo da execucado do
projeto de vinganca até chegar ao termo final: Bill. E
notavel, nesse sentido, como o filme articula, desde
seu titulo, a estrutura da cadeia significante S1-S2 :
Kill-Bill.

Nao é dificil encontrar elementos para fazer uma
leitura “patologizante” da personagem “a Noiva”,
apontando ai uma fonte narcisica da agressividade
primeva e de como esta pode ser matizada, recalcada
ou sublimada, indicando um remanejamento
identificatorio do sujeito.’” Contudo, ndo é a via da
questionavel “psicanalise aplicada” que me interessa
explorar nas interfaces entre ela e a literatura (ou
artes, de maneira geral). Mais frutifero, a meu ver,
tanto para o trabalho com psicandlise quanto com
a literatura e as artes é trabalhar na construcdo ou
identificacdo de tracos de estrutura proprios a cada
um dos dois campos da experiéncia subjetiva e que
podem ser postos lado a lado — comparados.

Kill Bill I e Il sdo compostos por sete “capitulos”,
como disse anteriormente, todos estruturados em
torno da mesma acdo — o assassinato de um dos
integrantes da gang. “Kill” é o significante que se
repete, que insiste, ao longo de toda essa saga de
vinganca. Nesse repeticdo, temos mais outro pilar do

17 Cf. LACAN, 1966.
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edificio psicanalitico, que se junta ao inconsciente e
a pulsao, tratados anteriormente, em particular essa
ultima. Sabemos que a compulsédo a repeticdo foi uma
das principais incidéncias clinicas que levou Freud a
formular o conceito de pulsdo de morte. Importante
notar, no entanto, que a repeticdo nao significa a
repeticdo do mesmo. A cada cena, por exemplo, sdo
personagens diferentes que sao mortos, o que Nnos
faz matizar a insisténcia de kill bill, a repeticdo da
cadeia significante “S1-S2”. Se S1 é o que insiste, S2
€ cambiante.

No Jdltimo “capitulo”, obviamente ¢é Bill o
personagem a ser morto. Apds uma violenta luta, a
personagem de Uma Thurman, a Noiva, finalmente
consegue matar Bill e ficar com a filha, em gestacao
quando Bill e sua gang tentaram mata-la. Por alguns
instantes parece que se rompeu a cadeia significante
kill bill. Eros se mostra em sua face tranquilizadora,
no terno abrago entre mae e filha que assistem,
ingenuamente, a um programa de tv — as tartarugas
assassinas. Vemos entdo escorrer ai, sub-repticia e
silenciosamente, a pulsdo de morte...

O projeto de vinganca da Noiva chegou a um
termo; mas como nos mostra Freud, a compulséo
a repeticdo € inexoravel. No horizonte do primado
da pulsédo de morte e de sua forca de atracdo, que
mobiliza o sujeito para o encontro da Coisa, surgem as
pulsdes parciais, as quais contornam seus objetos, sem
jamais alcancga-los. Dai os encontros serem sempre
re-encontros, como formulou Freud, ou desencontros,
como podemos ver em Kill Bill.

s

Re-venge € o termo em inglés para vinganca.
A propria lingua ai se encarrega de trazer a baila a
dimensdo de repeticdo, do circuito pulsional que
somente pode circundar seu objeto, conforme Lacan
(1985b) grafou em seu aspecto de repeticdo.Ao final do
circuito, permanece a insatisfacdo estrutural do objeto
jamais atingivel. Talvez seja por isso que Tarantino
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tenha optado por abrir seu filme com a tela preta,
onde se |é apenas o ditado, comum a varias culturas:
“a vinganca é um prato que se come frio” (“revenge is
a dish best served cold”).

Marilyn Monroe formulou de maneira mais
poética esses desencontros a que estamos sujeitos,
como precipitados da conjugacédo entre linguagem e
pulsdo. Ao ser perguntada sobre o que mais gostava,
ela n&o vacilou: “um whisky antes e um cigarro
depois”. Uma lapidar formulacdo da impossibilidade
da relacdo sexual, que se estrutura a partir da relacédo
entre linguagem e corpo.

O estilo pode ser visto entdo como uma mis-
en-scéne estética dessa tensa articulacdo, desses
desencontros entre linguagem e corpo. Nao foi a toa que
Buffon sentenciou que o estilo era o proprio homem.
Nesse sentido, o estilo de Tarantino, particularmente
em Kill Bill, é paradoxalmente sutil, como mostra a
magistral conclusdo de sua cena de abertura, que tem
o efeito de uma moldura interpretativa da fantasia que
ele vai nos apresentar a seguir. Em outras palavras,
a cena inicial pode ser vista de maneira analoga a
travessia da fantasia, onde se vé aquém e além da
I6gica que a preside.

Juntamente com o provérbio inicial sobre a
vinganca, escrito em branco sobre a tela preta, ouvimos
a respiracdo angustiada e ofegante de uma mulher. Em
seguida, aparece, em close, o rosto ensanglientado
da Noiva e seu olhar de pavor que ouve, juntamente
€CoNosco, passos ameacgadores que se aproximam.

A misteriosa (para nés) figura se abaixa e limpa
parcialmente o sangue do rosto da Noiva, com um
lenco branco onde podemos ler “Bill”. Essa cena se
passa em meio a um curto dialogo sobre sadismo e
masoquismo e, quando a Noiva diz a Bill, de quem néao
vemos o rosto, que o bebé é seu, temos a sobreposicao
sonora do ruido de um tiro a voz doce e melodiosa de
Nancy Sinatra, que fura assim o horror irrepresentavel

52 Revista de Letras, Sao Paulo, 46 (2): 31-57, jul./dez. 2006.

da cena com a inesquecivel (dependendo da geracgao)
cancao “Bang, Bang, (My Baby Shot me Down)”.

Disse anteriormente que a trilha sonora de Kill
Bill seria merecedora de uma reflexdao a parte. Vale
aqui sublinhar que a entrada dessa mdusica tem um
efeito interpretativo poderoso. A suavidade melddica
acompanha a melancoélica histéria do fim de um amor,
ou melhor, de uma fantasia infantil, com o que ela
comporta de questdes sobre a diferenca sexual e o real
da perda. Como faz, alias, toda boa fantasia. “Lembra
quando a gente brincava de bangue, bangue?”, indaga
a moca solitaria, numa tentativa de “relembrar, repetir
e elaborar”. De fato, a repeticdo € uma marca do estilo
em seu entrelacamento com a pulsao.

Na epigrafe deste trabalho, a citacdo de
Bataille pbde em relevo uma trilha aberta por
Freud — o entrelagamento entre erotismo e essa
violéncia exasperada, que chamamos em psicanalise
de pulsdo de morte. Para matizar seus efeitos e as
multiplas formas de mal-estar que dela advém, creio
que a humanidade produziu, desde seus primordios,
algo singularmente eficaz que faz frente a essa com-
pulsdo mortifera e destruidora — uma arte com estilo.

E é também com muito estilo que Manuel
de Barros (2001, p.11) nos ajuda a compreender
0 entrelacamento do estilo com a pulsédo e suas
derivas:

Repetir repetir — até ficar diferente.
Repetir € um dom do estilo.

AZEVEDO, A. V. “Revenge is a dish best served cold”:
interfaces between style and drive. Revista de Letras,
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ABSTRACT: Taking the notion of style as formulated in
the literary tradition as well in psychoanalysis, the paper
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articulates this notion with the theory of the drives. In
a second stage, its analytical focus lies on the film Kill
Bill, from which are drawn important contributions to a
psychoanalytically oriented discussion on the question
of style in its connections with the drives.
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