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APROXIMAÇÕES AO TEMA DO EXÍLIO E À
EXPERIÊNCIA DE ESCRITORES ARGENTINOS E

BRASILEIROS

Solange MUNHOZ1

RESUMO: Os últimos golpes militares na Argentina e no Brasil
deixaram seqüelas que podem ser percebidas ainda hoje na
sociedade, sendo o exílio uma delas. Dentre os grupos que
vivenciaram a experiência do exílio, está o de escritores que
abandonaram seu país por motivos que vão desde serem
perseguidos por suas idéias contrárias à nova ordem estabelecida
até procurarem liberdade para expressar-se. Tendo em vista esses
fatos, o objetivo do nosso trabalho é recuperar alguns traços da
experiência do exílio e sua relação com escritores argentinos e
brasileiros, porque colaboram na compreensão do tratamento dado
ao tema em uma série de textos da produção literária
contemporânea.

PALAVRAS-CHAVE: Ditadura; escritores argentinos e brasileiros;
exílio; literatura contemporânea.

Considerações iniciais

O resultado da alteração da ordem social e política leva-
da a cabo pelos últimos golpes militares na Argentina e no

1 Associação Paulista de Ensino – APE – CEP 03175-010 – São Paulo –
SP. E-mail: solangemunhoz@yahoo.com.br.
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Brasil contribuiu para inserir esses países no grupo das nações
vitimadas por alguma das catástrofes que marcaram o século
XX e o transformaram no que Edward Said denominou a “era
do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração em massa”
(2003, p. 47).

E cerca de vinte anos depois do fim da ditadura militar,
ainda hoje é possível detectar, em ambas as sociedades, se-
qüelas deixadas pela violenta ação repressora do Estado que
prendeu, torturou, matou ou impeliu ao exílio um grande con-
tingente de pessoas, obrigando-as a romper com seu mundo
de referências e, na medida do possível, a traçar outro proje-
to de vida para si mesmas e para suas famílias.

Em razão do impacto da experiência do desarraigamento,
o tema do exílio tem se apresentado de forma significativa,
nas últimas décadas, na produção cultural daqueles que, dire-
ta ou indiretamente, sofreram as mudanças impostas pelo
golpe militar, revelando características particulares em cada
caso. Dentre os fatores que intervêm na sua representação,
estão o protagonismo ou não no evento, a possibilidade de
recordar e participar o vivido como herança individual ou cole-
tiva, bem como o tempo transcorrido entre o acontecimento
e sua elaboração no plano discursivo.

Especificamente na produção escrita contemporânea de
argentinos e brasileiros, encontramos a abordagem desse tema
em artigos da imprensa, estudos acadêmicos, depoimentos,
documentos pessoais, biografias, autobiografias ou ficções.
Consideraremos exemplares dessas produções ao longo do
nosso trabalho para ilustrar algumas das fissuras abertas pelo
desarraigamento durante e depois do exílio, e também antes
dessa experiência, quando a dúvida leva cada indivíduo que se
sente ameaçado a tomá-lo em conta como uma saída imedia-
ta para colocar-se em segurança e garantir a sobrevivência.
Em um tópico específico, concentraremos nossa atenção em
dois grupos que vivenciaram a experiência do exílio, como é o
caso dos escritores que saíram de seus países por motivos
que vão desde serem alvo de perseguição política até busca-
rem liberdade para expressar-se e desenvolver seu trabalho
artístico. São de alguns desses escritores os relatos que auxili-
am na construção da memória recente de seus países, seja
por meio de depoimentos, seja por meio de sua literatura.
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Objetivamos colocar em circulação algumas das
questões que versam sobre as fraturas representadas pelo
exílio porque nos auxiliam a compreender uma determinada
produção literária pós-ditatorial — intensa na Argentina e tímida
no Brasil por motivos que não discutiremos detalhadamente
neste trabalho — em que o desarraigamento aparece como
perda 2. Para isso, valemo-nos de uma série de fragmentos de
textos com a intenção exclusiva de (como dissemos) ilustrar
os aspectos abordados e não de fazer uma tipologia do exílio.

 Antes de orientar a atenção a nosso objeto de estudo,
acreditamos importante lembrar que existem diferenças fun-
damentais entre os regimes militares que se estabeleceram
no poder após a queda dos governos constitucionais de Isa-
bel Perón, na Argentina em 1976, e de João Goulart, no Brasil
em 1964. Igualmente, é importante observar que a maneira
como se deu o fim desses regimes em ambos os países, nos
anos 80, ao lado de outros motivos, influenciou e influencia a
construção da memória do período e a investigação do im-
pacto que os acontecimentos daquela época têm no imaginá-
rio de cada sociedade, que se refletirá na produção literária.

Resumidamente, podemos dizer que, na Argentina, o fato
de os militares deixarem o poder sob o signo do fracasso
impediu-os de pactuar com seus sucessores uma transição
baseada no esquecimento das irregularidades e atrocidades
de seus governos, o que possibilitou que suas ações fossem
julgadas. A pressão da sociedade pelos juicios por la verdad
manteve o tema em discussão a ponto de conseguir, no ano
de 2003, a prisão tanto de chefes militares quanto de líderes
guerrilheiros, que atuaram principalmente nos anos 70. Se foi
mais fácil apontar a responsabilidade nesse caso, o motivo
está em que a repressão havia sido institucionalizada pelo
regime e dela participavam diretamente os integrantes do
governo militar.

Ao contrário, no Brasil, vivenciamos um regime que ten-
tou ocultar suas ações violentas e liderou uma transição que

2 Podemos citar, como exemplo, as obras argentinas: La casa y el viento,
de Tizón (1984; 2001) e Em estado de memoria, de Mercado (1992) e a
brasileira Rabo de foguete. Os anos de exílio, de Gullar (1998).
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durou mais tempo do que o período de governos ditatoriais.
Esse mesmo regime, que estabeleceu regras para a demo-
cratização do país, conseguiu deixar no imaginário de parte
da população brasileira uma lembrança relativamente positiva
das Forças Armadas e de seus governos, dentre outros moti-
vos, por conta dos resultados econômicos do início da déca-
da de 70.

Aproximações ao tema do exílio

Para aclarar em que acepção empregamos a palavra “exí-
lio”, recorremos à explicação de José Luis De Diego (2000, p.
432), que estabelece como diferença semântica em relação a
outras usadas para marcar o deslocamento espacial — como
o verbo “emigrar” e as palavras “desterrado”, “deportado” e
“ostracismo” — o fato de que o exilado, em alguns casos, sai
de seu país para evitar uma decisão judicial e, em todos os
casos, toma uma decisão individual a partir de um fundamen-
to de ordem político.

A mesma idéia é compartilhada pela historiadora Denise
Rollemberg que, ao estudar o exílio brasileiro entre 1964 e 1979,
indica as “referências políticas mais ou menos sólidas” como
sendo a especificidade da condição do exilado. No caso do Bra-
sil, a saída poderia se dar por meio da expulsão formal, por
exemplo, na condição de banido 3, ou informal, na condição de
perseguido ou ameaçado pela repressão. No primeiro caso, a
volta significava submeter-se à sentença de morte não oficial
emitida no momento da libertação (1999, p. 44 - 45 e p. 78).

O depoimento do escritor argentino Julio Cortázar é espe-
cialmente significativo para marcar a diferença entre a situação
de emigração e de exílio, bem como a importância que o fenô-
meno histórico da ditadura e o peso da decisão individual tive-
ram para fazê-lo ver-se como um exilado. Apesar de ter saído
da Argentina nos anos 50, décadas antes dos eventos relacio-

3 O banimento foi o procedimento jurídico que a ditadura encontrou para
atender as exigências das organizações políticas armadas que
seqüestravam diplomatas estrangeiros para trocá-los pela libertação
de presos políticos. Ver texto e notas de rodapé em ROLLEMBERG (1999,
p. 75 - 76).
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nados com o “Processo de Reorganização Nacional”, somente
se sente um exilado a partir dos anos setenta mediante a gene-
ralização do sentimento de insegurança que se instalou no país.
Contra si pesava o fato de ter escrito relatos ficcionais que a
Junta considerava nocivos para sua imagem. Em um texto de
1978, apresentado em um colóquio sobre “Literatura
latinoamericana hoy”, Cortázar (1994, p. 164 - 165) comenta:

Para mí al menos, la noción de exilio comporta una
compulsión y muchas veces una violencia. Un exiliado es
casi siempre un expulsado, y ése no era mi caso hasta
hace poco. Quiero aclarar que no he sido objeto de ninguna
medida oficial en ese sentido, y es muy posible que si
quisiera viajar a la Argentina podría entrar en ella sin
dificultad; lo que sin duda no podría es volver a salir,
aunque desde luego la Junta Militar no reconocería ninguna
responsabilidad en lo que pudiera sucederme; es bien sa-
bido que en la Argentina la gente desaparece sin que,
oficialmente, se tenga noticia de lo que ocurre.

Ainda sobre a diferença entre “emigração voluntária” e “exí-
lio”, o poeta argentino Horacio Salas (1993, p. 558),
rememorando sua experiência como exilado depois do golpe de
1976, aponta o “desejo” de sair como elemento a ponderar:

El exilio se diferencia de la emigración voluntaria en algo
esencial: el deseo. Aunque no sea del todo cierto, uno
elige el instante de la partida y supone que también podrá
fijar la fecha del regreso. El exiliado, en cambio, es un
expulsado, ignora si alguna vez podrá volver a su país, y su
viaje posee las características de lo impuesto por la fuerza,
de una injusta condena, de una sentencia sin término 4.

4 Rollemberg (1999, p. 42-44) questiona a idéia de que o migrante parte
“voluntariamente”, bem como a de que possa voltar quando queira: “A
migração é um fenômeno social, não individual, e a partida deve ser
entendida numa perspectiva ampla, não estando limitada à idéia da
escolha individual, da possibilidade legal da volta, nem tampouco à
presumida ausência de ‘imposições’ e ‘brutalidades’, mesmo se comparada
à violência sofrida pelos exilados”. O que vê como particularidade de sua
condição é a precariedade de sua inserção no mercado de trabalho.
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Podemos ampliar o alcance da condição de exilado se
consideramos os que deixaram o país porque se sentiam in-
satisfeitos ou sufocados pelas ações políticas do Estado. Não
foram poucos os que saíram “se negando a viver cerceados e
controlados pela repressão, mas que o fizeram legalmente.
Comum a todos os exilados foi a opção de partir diante de
circunstâncias repressivas e arbitrárias, num país onde até a
liberdade de expressão deixou de existir e as garantias jurídi-
cas não estavam asseguradas. Tornaram-se todos, portanto,
exilados” (ROLLEMBERG, 1999, p. 84).

O cientista político e exilado Herbert José de Souza
(Betinho), perseguido nos anos 60 e 70 por ser líder estudan-
til e organizador da Ação Popular (AP), vai além e propõe, no
seu depoimento para o livro Memórias do exílio, Brasil 1964 -
19?? (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 79), que a condição de
exilado pode se dar ainda dentro do país e afeta todos os que
estão contra o sistema.

Com a perda do lar, o exilado leva consigo a imagem
congelada de seu passado, que interfere em seu presente,
condicionando sua inserção no novo ambiente. Em alguns ca-
sos, as perdas relacionadas com o desarraigamento roubam
do exilado o ânimo para recomeçar e para apreender as con-
venções do país de acolhida, seja por conta da crença de que
sua situação provisional diz respeito a um curto período de
tempo; seja pela dificuldade de adaptação a realidades, em
maior ou menor grau, diferentes da sua – em que interferem
fatores geográficos, culturais, perspectivas profissionais e in-
telectuais, e outros –; seja por confundir adaptação e assimi-
lação, isto é, ceder às exigências da adaptação seria o mes-
mo que negar os vínculos com o país natal e com as raízes.
No depoimento do frade dominicano Magno José Vilela
(CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 210.), temos que, diante da
condição de exilado, apesar das dificuldades, a primeira provi-
dência era respeitar o modo de ser do povo do país de acolhi-
da e adaptar-se sem ser assimilado, sem renegar suas raízes.
Em qualquer dos casos discutidos, o exilado corre o risco de
viver duplamente alienado: com relação ao que está longe,
mas quer viver, e com relação ao que está perto e tem que
viver, mas não quer (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 172).

A força de atração das raízes pode ser de tal ordem que



65Revista de Letras, São Paulo, 45 (2): 59 - 80, 2005

leva o exilado a relacionar-se basicamente com outros da mes-
ma nacionalidade, ampliando as dificuldades de adaptação, ou
a gravitar geograficamente em torno do seu país, apesar dos
riscos à segurança. Exilados brasileiros que tentaram perma-
necer nos países vizinhos sofreram a decepção e o perigo ex-
tras de serem testemunhas de novos golpes militares. Um dos
casos mais sentidos foi precisamente a queda do presidente
chileno, Salvador Allende, em 1973, que teve o agravante de
representar o fim do sonho dos militantes esquerdistas do pe-
ríodo de verem o socialismo implantado na América Latina.
Herbet José de Souza diz que o golpe no Chile “foi algo mais
grave para mim, mais chocante que o próprio golpe de 64”
(CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p.103 e p. 219). E Magno José
Vilela comenta: “O golpe de Estado no Chile acho que me doeu
tanto quanto teria me doído outro golpe de Estado no Brasil.
Senti profundamente esse golpe. A sensação que tive é que a
esperança de uma geração inteira, de um país inteiro, da Amé-
rica Latina, tinha morrido” (op. cit., p. 219).

De modo geral, já em meados dos anos 70, os oposici-
onistas que insistissem em permanecer no Cone Sul, gover-
nado por regimes militares, estavam igualmente ameaçados
em todos os lugares devido ao compromisso de cooperação
entre os Exércitos dos diferentes países por meio da Opera-
ção Condor. Assim, a pátria era arrancada do exilado em múl-
tiplas possibilidades.

O extremo das dificuldades impostas pelo exílio e experi-
mentadas individualmente pode levar a desenlaces trágicos.
Magno José Vilela (idem, p. 214) afirma que “todos [os exíli-
os] doem, mas nem todos da mesma maneira e eu penso
aqui de maneira especial nos companheiros que morreram no
exílio, seja por doença, seja acidente, seja por suicídio”. Para
além do lado negativo do exílio, o depoimento de Vilela nos
remete à compreensão da experiência a partir do sentir ex-
clusivo de cada exilado, que será mediado pela estrutura cul-
tural e psicológica, pela personalidade e por elementos como
origem social, faixa etária, geracional, cultural, profissional,
país de acolhida, conjuntura e circunstâncias históricas
(ROLLEMBERG, 1999, p. 46).

Igualmente individual é o sofrimento ocasionado pela
solidão que acompanha o exilado e que não se resolve pela
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companhia da família nuclear ou pela proximidade cultural en-
tre o país de origem e o país de acolhida. Muitos exilados não
se reconhecem na nova realidade nem percebem nela parte
de sua história de vida, ainda que existam elos históricos en-
tre os países e a coincidência de idiomas. Os profissionais que
têm a palavra como ferramenta de trabalho são especial-
mente afetados por esse aspecto do exílio. Ao discorrer so-
bre seu exílio na Espanha, o escritor argentino Daniel Moyano
(1993, p. 147) fala em um “extrañamiento del propio idio-
ma”, em que as palavras aprendidas no contexto de seu país
e de sua infância guardavam uma carga de significados dife-
rente daquela encontrada na Espanha e que punha em dúvida
a eficiência da comunicação, independentemente das dificul-
dades causadas pela diferença de variante lingüística, pois “las
palabras, como la patria, son la infancia, se apoyan en ella
para poder sonar y significar en niveles profundos”. A comuni-
cação, então, nunca era plena já que:

cuando una decía “río”, la representación mental que am-
bos interlocutores se hacían era muy distinta. Cuando un
español decía “río”, a mí se me representaba el de Cosquín,
en las sierras de mi infancia en la Córdoba de allá, lleno de
mojarritas, mientras que para él esa misma palabra
representaba acaso el Tajo, es decir a Garcilaso, y a Miguel
Hernández, y por extensión a Fernando Pessoa. O a
cualquer río de su infancia, claro (MOYANO, 1993, p. 149).

Vencida a barreira da língua, ao menos para a comunica-
ção mínima, o exilado enfrenta problemas políticos ou buro-
cráticos que podem levá-lo a vagar de um país a outro em
busca de um lugar para estabelecer-se, uma vez que os exíli-
os massivos da segunda metade do século XX instigaram os
países a aprovarem leis de imigração com um grau de rigor
crescente. Esse vagar por países é também o vagar por cul-
turas ou línguas diferentes que, sobrepondo-se umas às ou-
tras, gera “um sincretismo que chega algumas vezes a limites
desconcertantes”, de acordo com José Maria Rabêlo
(CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 172), ao comentar como a
educação de seus filhos foi afetada por acompanhá-lo pelo
exílio em diferentes países da América Latina e Europa. No
que diz respeito a idiomas, em sua casa se falavam três como
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resultado da experiência.
A essa etapa, segue a maratona de garantir a sobrevi-

vência por meio de um trabalho que normalmente está
dissociado da competência e habilidade profissional do exila-
do. Horacio Salas (1993, p. 558) relembra as restrições:

Casi todos los exiliados debimos trabajar en las la-
bores más inverosímiles y menos relacionadas con nuestras
profesiones y aptitudes. Y aunque a la distancia suene a
exageración, a puro dramatismo, varios, por algún tiempo,
anduvieron (anduvimos) recorriendo las orillas del hambre.
Luego — como era esperable — poco a poco fue bajando
la espuma de las dificultades y comenzamos a acomodarnos
a una nueva situación laboral que raramente guardaba
relación con nuestra historia anterior.

Salas arrola uma série de trabalhos que executou e que
guardavam maior ou menor distância com os de sua atuação
anterior como jornalista e escritor, dentre eles está o de ope-
rário. As mesmas dificuldades profissionais são relatadas por
Fernando Gabeira (1979, p. 61), em uma entrevista concedi-
da ainda durante seu exílio na Europa, que aponta como ocu-
pações exercidas em distintos países as de jardineiro em ce-
mitério, ajudante de enfermeiro, porteiro de hotel, maquinista
de metrô, bolsista e estudante de antropologia, além de ter
trabalhado na cozinha de um hotel. Isso depois de renunciar a
uma carreira como jornalista no Jornal do Brasil para entrar
na luta armada. Segundo o depoimento (da década de 70) da
advogada brasileira exilada Anina de Carvalho (CAVALCANTI;
RAMOS, 1978, p. 56), “estamos vendo toda uma geração de
intelectuais sendo golpeada. Uma das grandes tarefas a se
tentar no exílio é fazer com que os profissionais possam exer-
cer suas profissões”.

Enquanto vive no exterior, o país natal que o exilado
retém consigo não passa de uma imagem que sofre os efei-
tos da distância e da memória, podendo levá-lo a amenizar
sofrimentos, negações e perdas, e a transformar sua pátria
imaginária no melhor lugar do mundo. Nascem daí outras difi-
culdades, perceptíveis na relação do exilado com o país de
acolhida, que alimentam o desejo crescente de voltar. E as
mais frágeis possibilidades de volta afetam de diferentes ma-
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neiras a organização do cotidiano. Sobre esse aspecto, em O
crepúsculo do macho, Fernando Gabeira (1980, p. 231) con-
ta sua experiência de regresso ao Brasil, com base na sanção
da Lei de Anistia, em agosto de 1979, enfatizando a ansieda-
de e a expectativa que o levava a deixar em suspenso todos
os planos. O país Brasil assume tal importância que é personi-
ficado na narrativa: “Ao chegar em casa, o telefone tocava.
Era o Brasil”. Ou ainda, “— Como é, pintou o Brasil ontem?”.

No Brasil, o regresso dos exilados se deu aos poucos, já
que o projeto de anistia do governo brasileiro inicialmente
não beneficiava os condenados por ações de guerrilha. Se
uma parte voltou antes mesmo da sanção da Lei, apostando
no processo de distensão, a outra vivia a situação da dúvida
permanente e a espera da avaliação dos que voltaram, o que
leva o narrador de O crepúsculo do macho a apresentar as
hipóteses mais comuns entre os que ficaram para justificar a
falta de notícias de dentro do país. Uma delas é a de compa-
rar o Brasil ao Triângulo das Bermudas, onde os que voltavam
abandonavam os exilados ou enviavam informações “muito
telegráficas” porque “queriam esquecer o exílio o mais rapida-
mente”. O narrador também aponta outra hipótese: os que
voltavam sabiam como “eram delicadas as fantasias da vol-
ta. Não queriam se intrometer nelas, com notícias que pode-
riam nos desapontar ou mesmo trazer estímulos artificiais”
(GABEIRA, 1980, p. 231).

Alguns exilados negam-se a voltar, seja porque a me-
mória selecionou os dados de maior violência para identificá-
los com o país, seja por causa da situação de exclusão a que
estavam submetidos. Novamente de acordo com Gabeira
(1979, p. 23), em uma entrevista ao Pasquim ainda no exílio
na Europa, o convívio com operários e negros que não senti-
am tanta saudade do país por terem outra vivência no exteri-
or, apesar das dificuldades, permitiu aos exilados não mitificar
“tanto” o Brasil e diz que “é importante saberem que todo
mundo tá querendo muito voltar mas que ninguém tem mais
a visão mitificada de que é impossível viver longe do Brasil.
Muitas pessoas vivem e viveram, algumas até melhor. E es-
tas não querem voltar”.

Muitas vezes, busca-se, com o regresso, uma síntese
que conecte o passado anterior ao exílio, o período de tempo
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suspenso correspondente ao exílio, o presente e o futuro,
estabelecendo uma relação de continuidade entre os diferen-
tes momentos da história individual e da história social frag-
mentadas. Síntese, como veremos, impossível, porque não
há maneiras de resgatar o que se perdeu.

A volta também acarreta sofrimento. Em primeiro lugar,
há o choque resultante do confronto entre a imagem do país
guardada na memória com a experiência da realidade que com-
porta as mudanças ocorridas ao longo do tempo da ausência
do exilado. Em segundo lugar, exige do exilado a disposição
para decifrar os códigos da nova realidade e aceitá-la. “Pode
representar um novo desenraizamento, agora, em relação ao
que foi construído no exterior, ao longo dos anos, aos vínculos
pessoais e profissionais, mais ou menos profundos, na socie-
dade estrangeira”, afirma Rollemberg (1999, p. 267).

De todo modo, trata-se do conhecimento de uma nova
perda, pois experiências importantes vividas no exílio estão
identificadas ao país estrangeiro. “A saudade será, para sem-
pre, uma presença. Impossível satisfazê-la” (ROLLEMBERG,
1999, p. 268). Ou, nas palavras do escritor argentino Arnoldo
Liberman (1993, p. 551) “para siempre, nada podrá ser rein-
tegrado totalmente en nuestro mundo interno”.

Em alguns aspectos, o exílio argentino se diferenciou do bra-
sileiro. Enquanto o exílio argentino foi massivo, resultado das ca-
racterísticas peculiares da ascensão e cumprimento da repressão
do governo militar, esse não foi o caso do exílio brasileiro. Além
disso, se na Argentina uma gama de segmentos sociais foi mais
homogeneamente afetada pela necessidade de abandonar o país,
no Brasil “a maior parte dos atingidos era da classe média,
escolarizada e intelectualizada, embora, evidentemente, também
tenha havido camponeses, operários e pessoas com nível de ins-
trução baixo” (ROLLEMBERG, 1999, p. 52). Por último, a experi-
ência da perda da pátria – e tudo o que a caracteriza, como o
espaço geográfico, a cultura, o cotidiano, a língua, o passado
vivido e o herdado como patrimônio, e outros – foi uma experi-
ência que afetou os brasileiros em escala inédita; já na Argentina
o exílio parece ser uma experiência constitutiva da história do
povo que registra, desde o século XIX, uma tradição de intelectu-
ais proscritos. Emir Sader discorre contrastivamente sobre ambas
as experiências ao comentar o exílio brasileiro, e o seu próprio:
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Estávamos nus: sem pátria. Se os outros exilados
latino-americanos tinham consciência de ter uma “pátria”
antes, nós a descobrimos quando a perdemos. Enquanto
para eles, que tiveram guerras de independência, a perda
tinha um forte conteúdo histórico, presente na densidade
de suas identidades políticas, para nós a perda era abso-
lutamente contemporânea – praias, música, futebol, mu-
lheres, comida – sem revolução, sem colônia brasileira,
sem organizações, com poucas relações de casal que so-
brevivessem, no final de um processo de redução à indivi-
dualidade como um desgarramento sem fim, e não como
uma grande “aventura de liberdade”, como uma parte da
literatura do exílio deixa entrever. (SADER, 1996, p. 60)

A faceta mais polêmica do exílio é a que considera seus
aspectos positivos. Alguns deles, além do já citado rapida-
mente – o de o exilado ter uma vida melhor no exterior do
que a que tinha em seu país, especialmente no caso de de-
terminados grupos sociais –, são: a segurança para si e sua
família ao realizar atividades simples e cotidianas como sair
às ruas, ser chamado pelo nome – muitas vezes após assu-
mir inúmeras identidades para escapar a perseguições – e
poder opinar. Em termos coletivos, aparece no depoimento
de brasileiros a importância da internacionalização a partir
do exíl io e da “descoberta da América hispânica”
(CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 147).

O exílio deixa fissuras individuais e também coletivas
que são percebidas imediatamente pela sociedade, ao longo
do tempo ou apenas no momento em que se ampliam as
garantias civis que alimentam a transição a um regime de-
mocrático, quando se encontram os que ficaram e os que
saíram do país e suas respectivas experiências. Algumas das
fissuras coletivas são a separação de famílias, a perda de
talentos e a divisão da sociedade entre os de dentro e os de
fora. Enquanto aqueles são caracterizados como os que fi-
caram no país e suportaram as condições adversas e a vio-
lência, estes são vistos como os que se salvaram, conhece-
ram outros países, ou mesmo, tiveram um “exílio dourado”.
Essa divisão também pode aparecer no campo literário, como
veremos no próximo tópico.
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O exílio e os escritores argentinos e brasileiros

Dentre os grupos afetados pelo desarraigamento após o
golpe militar de 1976 na Argentina e de 1964 no Brasil, está o
de escritores, perseguidos ou ameaçados por suas idéias po-
líticas ou simplesmente por expressar sua antipatia às arbitra-
riedades cometidas pelo Estado, além dos que saíram devido
à falta de liberdade de expressão. Em muitos casos, foram
deles os depoimentos considerados pelas instituições preocu-
padas com a reconstrução da memória para abordar o tema
do exílio. Sendo o exílio “uma condição de perda terminal”,
encontramos referências a suas seqüelas na vida de escrito-
res, na produção e divulgação de obras literárias e como tema
da literatura.

Como fato da vida real, o escritor exilado fica sujeito a
todas as peripécias e dificuldades expostas no tópico anterior
deste texto e a algumas que estão vinculadas à especificidade
de seu trabalho. Muitas vezes podemos lê-las no corpo de
sua obra, seja diretamente, de maneira alusiva e metafórica,
ou ainda pelo silêncio, no qual se deixa entrever a luta com a
palavra para dar conta de escrever a vida. Em uma entrevis-
ta, a escritora brasileira Ana Maria Machado condensa desta
maneira as implicações da ditadura militar na sua vida e na
sua obra (a pergunta era: “O quão fundo a ditadura militar
influenciou a sua obra e você?”):

Influenciou muito a minha vida. Me fez conviver com o
medo, com a frustração e com a raiva – e não são senti-
mentos agradáveis. Me fez largar meu trabalho, ir para
longe de meus pais e irmãos, sair de minha cultura e ir
viver no exílio, como estrangeira, sem direitos, marginal.
Cortou uma carreira onde eu começava de modo muito
promissor. Afetou profundamente a vida do meu marido,
dos meus pais, dos meus irmãos e sobrinhos, tudo com
muita intensidade. Abalou meu casamento e o dos meus
pais. Fez um filho meu nascer no estrangeiro, fez outro
falar três línguas aos quatro anos de idade – e ficar meio
tímido e fechado. Me fez trocar de profissão, parar de dar
aulas, ser jornalista, me fez escrever para crianças. Me
obrigou a ser independente. Enfim, me sacudiu por com-
pleto, até mesmo me dando algumas coisas boas. Tudo
isso acabou influenciando minha obra. (FERREIRA, 2005)
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No período de redemocratização, em que as forças cultu-
rais instauram o diálogo e os conflitos silenciados durante a
ditadura vêm à tona, uma das discussões com que se enfrenta
o escritor e para a qual é convidado a contribuir é precisamen-
te a que versa sobre a possível divisão do campo intelectual
devido ao exílio de um grupo de escritores 5. Colocam-se ainda
em pauta questões como o papel que deve desempenhar o
escritor na luta contra o regime autoritário; os valores semân-
ticos do termo “exílio” – que podem apontar a usos metafóri-
cos ou confundir-se com outros termos que remetem à saída
do país –; a discussão sobre a qualidade das obras publicadas
no exterior (e no país), bem como sua inclusão no corpus
literário do país de origem do autor. Além disso, o mesmo
regime que expulsa o escritor pode censurar sua obra e proibir
seus livros; e desempenha um papel prejudicial à renovação
do quadro de expoentes culturais ao abortar novos talentos.

Muitos desses aspectos estão contemplados no texto já
citado de Julio Cortázar, América Latina: exilio y literatura (1994,
p. 166). Com relação à renovação do quadro de escritores
argentinos, comenta que a censura, a opressão e o medo des-
truíram jovens talentosos. Até mesmo a produção literária dos
escritores (jovens ou veteranos) que ficaram no país se dife-
rencia da dos exilados por ser, no conjunto, menos fecunda.
Segundo o escritor Gerardo Goloboff, foram poucos os casos
de afasia entre os escritores exilados, apesar das dificuldades
específicas que lhes coube enfrentar, detalhadas a seguir:

El trasterramiento impide y complica la percepción cotidia-
na de la vida nacional; mediatiza el contacto con la realidad
y con las vivencias de los compatriotas; oculta innumerables
asuntos que podrían ser suscitadores de textos; deforma
la visión sobre uno mismo aquí y sobre los demás allá;
aleja, en suma, de las fuentes, e impide además saber
cómo llegará la obra (si es que ella llega), cómo será leída,
quién será ese lector. (GOLOBOFF, 1993, p. 136)

5 Na Argentina, foi particularmente intensa a discussão sobre a
problemática do exílio e a fratura no campo literário entre os de afuera e
os de adentro. O resgate das principais polêmicas que dizem respeito ao
período está contemplado no texto de José Luis De Diego, “Relatos
atravesados por los exilios” (2000, p. 431 - 458).
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Por um lado, o escritor exilado é particularmente afeta-
do pela solidão – sob a forma de ausência de seu entorno
lingüístico, leitores e editores, círculo intelectual e ambiente
cultural – e sua produção, em alguns casos, reflete exclusi-
vamente as perdas. Por outro, segundo Cortázar (1994, p.
165), as condições estão dadas para superar o
desarraigamento e devolver o golpe infligido pela ditadura.
Para isso, propõe que se vençam mal-entendidos “de raíz
romántica y humanista, y, por decirlo de una vez, anacrónica,
y plantear la condición del exilio en términos que superen su
negatividad, a veces inevitable y terrible, pero a veces,
también estereotipada y esterilizante”.

Uma estratégia é a de inverter o valor do exílio. De
modo geral, apenas a ditadura o entende como resultado
positivo, por associá-lo à eliminação do adversário, neste
caso, o intelectual crítico ao regime imposto. Cortázar
(1994, p. 169) sugere que o escritor exilado também o
veja dessa maneira, como um acontecimento positivo, ti-
rando maior proveito da sua condição e, de acordo com as
especificidades do seu trabalho, procurando no humor o
elemento que neutralize a saudade e o desespero e que –
ao lado da demência, outra possibilidade – inverta o ângulo
de mirada, para surpresa do regime autoritário. Caso con-
trário, o escritor não passará de um escriba da ditadura:
“las dictaduras latinoamericanas no tienen escritores sino
escribas: no nos convirtamos nosotros en escribas de la
amargura, del resentimiento o de la melancolía. Seamos
realmente libres, y para empezar librémonos del rótulo
conmiserativo y lacrimógeno que tiende a mostrarse con
demasiada frecuencia”.

Sem deixar de considerar as diversidades alinhadas ao
exílio, o autor sugere maneiras de subjugar o desvalor pela
disposição para o trabalho com a escritura, pela inversão do
olhar e busca de novos valores, e também pela invenção ao
invés da aceitação de rótulos. Mas o requisito primeiro e ne-
cessário é a auto-avaliação e a autocrítica: “dar un paso atrás
en sí mismo para verse de nuevo, para verse nuevo, para
sacar por lo menos ese partido del exilio”. Há autores que
realizam esse enfrentamento por meio da própria escritura. O
saldo desse confronto surge de duas maneiras:
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Por un lado están los que dejan de escribir para entrar en
un terreno de acción personal, y por otro los que siguen
escribiendo como forma específica de acción, pero ahora
desde ópticas más abiertas, desde nuevos y más eficaces
ángulos de tiro. En los dos casos el exilio ha sido superado
como disvalor; en cambio, quienes callan para no hacer
nada o siguen escribiendo como habían escrito siempre se
vuelven igualmente ineficaces puesto que acatan el exilio
como negatividad. (CORTAZAR, 1994, p. 170 - 171)

Da análise que faz Cortázar, podemos concluir que se
apresenta uma separação entre exílio e exilado, entre a situ-
ação e o sujeito (escritor), sendo este o único a ser consi-
derado no momento da autocrítica. Ressalta o lugar de re-
sistência do escritor exilado, que é o de inverter a mirada
negativa e desvestir o exílio de seu caráter de punição –
apreciado pelos adversários.

O texto América Latina: exilio y literatura, como disse-
mos, foi apresentado em um colóquio sobre literatura latino-
americana em 1978, momento em que as denúncias sobre
as ações repressoras da ditadura argentina eram divulgadas
em diferentes partes do mundo. Em sintonia com o momen-
to histórico e com o clima de cisão da época, tomando
posicionamento, o autor reflete sobre o papel social e político
do escritor e, de igual maneira, sobre a narração e seu papel
de resistência. Para Cortázar, embora tenha um poder limita-
do, o escritor possui os meios – sua literatura – para sensibi-
lizar os leitores contra as atrocidades do regime,
complementando o trabalho do jornalismo, cujo alcance se
esgota na informação:

Ya lo sabemos: poco pueden los escritores contra la
máquina del imperialismo y el terror fascista en nuestras
tierras; pero es evidente que en el curso de los últimos
años la denuncia por vía literaria de esa máquina y de
ese terror ha logrado un impacto creciente en los lectores
del extranjero, y por consiguiente una mayor ayuda mo-
ral y práctica a los movimientos de resistencia y de lucha.
(idem, p. 171 - 172)

Findo o período de comoção social e política, a literatura
já não se apresenta mais como um dos poucos canais de pro-
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testo e o escritor pode dedicar-se a “apurar sua arte” 6, o que
implica procurar uma nova estética para abordar seus temas,
inclusive quando dizem respeito à violência e ao horror. Essa
parece ser a pauta dos anos 80, na passagem da ditadura para
a democracia, em que se verifica, nas literaturas argentina e
brasileira, o esgotamento de determinadas fórmulas para re-
presentar acontecimentos dolorosos da experiência pessoal ou
coletiva. Os códigos canônicos do realismo-naturalismo já não
dão conta de ocupar-se do excesso de fissuras,
descontinuidades e contradições do mundo objetivo 7.

Considerações finais

Sendo o exílio, em função das últimas ditaduras militares
na Argentina e no Brasil, uma situação que leva o homem a
experimentar uma vida que se estabelece à margem, gera

6  Ivan Ângelo (1994, p. 72) explica que “[a]lguns autores de ficção
compreenderam que o momento da abertura não deveria ser usado
para tirar a camisa e exibir as feridas. O que fizeram foi apurar sua arte
para se desvencilhar do passado, dos estilos, linguagens e temas do
tipo pecezão, ou do tipo formalista. Buscaram uma estética não oprimida,
não terceiro-mundista, para falar de opressão”.
7    De acordo com Beatriz Sarlo (1983, p. 08), há na literatura argentina
dos anos 70 um redirecionamento da narrativa, que passa do sistema da
década anterior, presidido por Cortázar e uma certa leitura de Borges, a
um sistema dominado por um Borges processado pela teoria literária com
base no intertexto. Esse redirecionamento sugere uma “desconfianza
radical frente a la narración ‘clásica’; se plantea una pregunta: ¿cómo
seguir contando?”. Algumas das possíveis origens dessa interrogação são
“la crisis de la forma ‘relato’, que es un capítulo más de la larga crisis del
realismo, por un lado. [...] Por otro lado, está la búsqueda de formas
narrativas que permitan la reflexión y que, al mismo tiempo, no sean las
de la típica ‘novela discursiva’, frente a un conjunto de experiencias sociales
que suscitan la perplejidad y el sentimiento de que una explicación es
necesaria”. Já Flora Süssekind (1984, p. 39) – discorrendo sobre a
continuidade que a estética naturalista tem na literatura brasileira e que
aparece pela terceira vez nos anos setenta –, comenta que, ao tentar
retratar objetivamente uma realidade nacional, o texto naturalista
“contribui para o ocultamento da dependência e da falta de identidade,
próprias ao Brasil. Pressupõe que existe uma realidade una, coesa e
autônoma que deve captar integralmente. Não deixa que transpareçam
as descontinuidades e os influxos externos que fraturam tal unidade”.
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seqüelas que são vivenciadas individualmente e que nem sem-
pre são superadas. O impacto de sua violência pode ser ob-
servado nas literaturas contemporâneas dos dois países, em
que persiste como temática, ainda que recebendo tratamen-
to discursivo e grau de destaque específicos e variáveis de
acordo com a produção de cada escritor e as características
de cada sistema literário. Nas obras que abordam o assunto,
identificamos reflexos de processos políticos castradores e de
problemática comunicação com a sociedade.

O exílio também abre fissuras coletivas que são percebi-
das imediatamente pela sociedade, ao longo do tempo ou
apenas no momento em que se ampliam as garantias civis
que alimentam a transição a um regime democrático, quando
se encontram os que ficaram e os que saíram do país e suas
respectivas experiências. Algumas delas são a separação de
famílias, a perda de talentos profissionais e a divisão da socie-
dade entre os de dentro e os de fora – enquanto aqueles são
caracterizados como os que ficaram no país e suportaram as
condições adversas e a violência, estes são vistos como os
que se salvaram, conheceram outros países, ou mesmo, ti-
veram um “exílio dourado” –. Essa divisão também pode apa-
recer no campo literário, como aconteceu no caso da Argen-
tina, e diferentemente do que aconteceu no Brasil.

Para conhecer algumas dessas fissuras, que colaboram
na compreensão da produção literária contemporânea em que
o exílio aparece representado como condição marcada pelas
perdas (individuais e/ou coletivas), utilizamos neste trabalho
uma série de fragmentos de textos literários, de depoimentos
de exilados e estudos teóricos para uma primeira aproxima-
ção ao tema do exílio e sua relação com escritores brasileiros
e argentinos.

MUNHOZ, S.  Approaches to the theme of exile and the
experience of Brazilian and Argentine writers. Revista de Letras,
São Paulo, v. 45, n. 2, p. 59 - 80, 2005.

ABSTRACT: The last military coups in Argentine and Brazil had
left sequels which can be seen in those societies, being exile one
of them. Among the groups that lived the exile experience, there
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are the writers who left their countries due to persecution of
their oppositional ideas in relation to the new dominant order, or
due to their search for freedom of expression. Considering these
facts, our aim is to try and rescue some features from exile
experience and its relation with Argentinian and Brasilian writers
because it helps us to understand the treatment which has been
given to the subject in a set of texts of contemporary literature
production.

KEYWORDS: Argentinian and Brasilian writers; contemporary
literature; dictatorship; exile.
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