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= RESUMO: Os ultimos golpes militares na Argentina e no Brasil
deixaram seqlielas que podem ser percebidas ainda hoje na
sociedade, sendo o exilio uma delas. Dentre os grupos que
vivenciaram a experiéncia do exilio, estd o de escritores que
abandonaram seu pais por motivos que vado desde serem
perseguidos por suas idéias contrarias a nova ordem estabelecida
até procurarem liberdade para expressar-se. Tendo em vista esses
fatos, o objetivo do nosso trabalho é recuperar alguns tracos da
experiéncia do exilio e sua relagdo com escritores argentinos e
brasileiros, porque colaboram na compreensao do tratamento dado
ao tema em uma série de textos da producao literaria
contemporanea.

= PALAVRAS-CHAVE: Ditadura; escritores argentinos e brasileiros;
exilio; literatura contemporanea.

Consideracoes iniciais

O resultado da alteracdo da ordem social e politica leva-
da a cabo pelos ultimos golpes militares na Argentina e no
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Brasil contribuiu para inserir esses paises no grupo das nacoes
vitimadas por alguma das catastrofes que marcaram o século
XX e o transformaram no que Edward Said denominou a “era
do refugiado, da pessoa deslocada, da imigragcao em massa”
(2003, p. 47).

E cerca de vinte anos depois do fim da ditadura militar,
ainda hoje é possivel detectar, em ambas as sociedades, se-
glielas deixadas pela violenta agao repressora do Estado que
prendeu, torturou, matou ou impeliu ao exilio um grande con-
tingente de pessoas, obrigando-as a romper com seu mundo
de referéncias e, na medida do possivel, a tragar outro proje-
to de vida para si mesmas e para suas familias.

Em razdo do impacto da experiéncia do desarraigamento,
o tema do exilio tem se apresentado de forma significativa,
nas ultimas décadas, na producao cultural daqueles que, dire-
ta ou indiretamente, sofreram as mudancas impostas pelo
golpe militar, revelando caracteristicas particulares em cada
caso. Dentre os fatores que intervém na sua representacdo,
estdo o protagonismo ou ndao no evento, a possibilidade de
recordar e participar o vivido como heranca individual ou cole-
tiva, bem como o tempo transcorrido entre o acontecimento
e sua elaboragao no plano discursivo.

Especificamente na producgdo escrita contemporanea de
argentinos e brasileiros, encontramos a abordagem desse tema
em artigos da imprensa, estudos académicos, depoimentos,
documentos pessoais, biografias, autobiografias ou ficcdes.
Consideraremos exemplares dessas produgdes ao longo do
nosso trabalho para ilustrar algumas das fissuras abertas pelo
desarraigamento durante e depois do exilio, e também antes
dessa experiéncia, quando a duvida leva cada individuo que se
sente ameacado a toma-lo em conta como uma saida imedia-
ta para colocar-se em seguranca e garantir a sobrevivéncia.
Em um topico especifico, concentraremos nossa atencdo em
dois grupos que vivenciaram a experiéncia do exilio, como é o
caso dos escritores que sairam de seus paises por motivos
que vao desde serem alvo de perseguicao politica até busca-
rem liberdade para expressar-se e desenvolver seu trabalho
artistico. Sao de alguns desses escritores os relatos que auxili-
am na construgao da memdria recente de seus paises, seja
por meio de depoimentos, seja por meio de sua literatura.
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Objetivamos colocar em circulagdao algumas das
guestdes que versam sobre as fraturas representadas pelo
exilio porque nos auxiliam a compreender uma determinada
producao literaria pds-ditatorial — intensa na Argentina e timida
no Brasil por motivos que nao discutiremos detalhadamente
neste trabalho — em que o desarraigamento aparece como
perda 2. Para isso, valemo-nos de uma série de fragmentos de
textos com a intencao exclusiva de (como dissemos) ilustrar
os aspectos abordados e ndo de fazer uma tipologia do exilio.

Antes de orientar a atengao a nosso objeto de estudo,
acreditamos importante lembrar que existem diferencas fun-
damentais entre os regimes militares que se estabeleceram
no poder apds a queda dos governos constitucionais de Isa-
bel Perén, na Argentina em 1976, e de Jodo Goulart, no Brasil
em 1964. Igualmente, é importante observar que a maneira
como se deu o fim desses regimes em ambos o0s paises, nos
anos 80, ao lado de outros motivos, influenciou e influencia a
construcdo da memoria do periodo e a investigacao do im-
pacto que os acontecimentos daquela época tém no imagina-
rio de cada sociedade, que se refletird na producgao literaria.

Resumidamente, podemos dizer que, na Argentina, o fato
de os militares deixarem o poder sob o signo do fracasso
impediu-os de pactuar com seus sucessores uma transigcao
baseada no esquecimento das irregularidades e atrocidades
de seus governos, o que possibilitou que suas agdoes fossem
julgadas. A pressdo da sociedade pelos juicios por la verdad
manteve o tema em discussao a ponto de conseguir, no ano
de 2003, a prisao tanto de chefes militares quanto de lideres
guerrilheiros, que atuaram principalmente nos anos 70. Se foi
mais facil apontar a responsabilidade nesse caso, o motivo
estd em que a repressao havia sido institucionalizada pelo
regime e dela participavam diretamente os integrantes do
governo militar.

Ao contrario, no Brasil, vivenciamos um regime que ten-
tou ocultar suas agoes violentas e liderou uma transicao que

2 Podemos citar, como exemplo, as obras argentinas: La casa y el viento,
de Tizon (1984, 2001) e Em estado de memoria, de Mercado (1992) e a
brasileira Rabo de foguete. Os anos de exilio, de Gullar (1998).
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durou mais tempo do que o periodo de governos ditatoriais.
Esse mesmo regime, que estabeleceu regras para a demo-
cratizacdo do pais, conseguiu deixar no imaginario de parte
da populagao brasileira uma lembranca relativamente positiva
das Forcas Armadas e de seus governos, dentre outros moti-
vos, por conta dos resultados econémicos do inicio da déca-
da de 70.

Aproximacgodes ao tema do exilio

Para aclarar em que acepgao empregamos a palavra “exi-
lio”, recorremos a explicacao de José Luis De Diego (2000, p.
432), que estabelece como diferenca semantica em relagao a
outras usadas para marcar o deslocamento espacial — como
o verbo “emigrar” e as palavras “desterrado”, “deportado” e
“ostracismo” — o fato de que o exilado, em alguns casos, sai
de seu pais para evitar uma decisdo judicial e, em todos os
casos, toma uma decisao individual a partir de um fundamen-
to de ordem politico.

A mesma idéia é compartilhada pela historiadora Denise
Rollemberg que, ao estudar o exilio brasileiro entre 1964 e 1979,
indica as “referéncias politicas mais ou menos sdlidas” como
sendo a especificidade da condicdo do exilado. No caso do Bra-
sil, a saida poderia se dar por meio da expulsdo formal, por
exemplo, na condicdo de banido 3, ou informal, na condicao de
perseguido ou ameacado pela repressao. No primeiro caso, a
volta significava submeter-se a sentenca de morte ndo oficial
emitida no momento da libertagdao (1999, p. 44 - 45 e p. 78).

O depoimento do escritor argentino Julio Cortazar é espe-
cialmente significativo para marcar a diferenga entre a situacao
de emigracao e de exilio, bem como a importancia que o feno-
meno histdrico da ditadura e o peso da decisdo individual tive-
ram para fazé-lo ver-se como um exilado. Apesar de ter saido
da Argentina nos anos 50, décadas antes dos eventos relacio-

3 O banimento foi o procedimento juridico que a ditadura encontrou para
atender as exigéncias das organizacdes politicas armadas que
seqiestravam diplomatas estrangeiros para troca-los pela libertagao
de presos politicos. Ver texto e notas de rodapé em ROLLEMBERG (1999,
p. 75 - 76).
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nados com o “Processo de Reorganizacao Nacional”, somente
se sente um exilado a partir dos anos setenta mediante a gene-
ralizacdo do sentimento de inseguranca que se instalou no pais.
Contra si pesava o fato de ter escrito relatos ficcionais que a
Junta considerava nocivos para sua imagem. Em um texto de
1978, apresentado em um coldéquio sobre “Literatura
latinoamericana hoy”, Cortazar (1994, p. 164 - 165) comenta:

Para mi al menos, la nociéon de exilio comporta una
compulsién y muchas veces una violencia. Un exiliado es
casi siempre un expulsado, y ése no era mi caso hasta
hace poco. Quiero aclarar que no he sido objeto de ninguna
medida oficial en ese sentido, y es muy posible que si
quisiera viajar a la Argentina podria entrar en ella sin
dificultad; lo que sin duda no podria es volver a salir,
aunque desde luego la Junta Militar no reconoceria ninguna
responsabilidad en lo que pudiera sucederme; es bien sa-
bido que en la Argentina la gente desaparece sin que,
oficialmente, se tenga noticia de lo que ocurre.

Ainda sobre a diferenca entre “emigracao voluntaria” e “exi-
lio”, o poeta argentino Horacio Salas (1993, p. 558),
rememorando sua experiéncia como exilado depois do golpe de
1976, aponta o “desejo” de sair como elemento a ponderar:

El exilio se diferencia de la emigracion voluntaria en algo
esencial: el deseo. Aunque no sea del todo cierto, uno
elige el instante de la partida y supone que también podra
fijar la fecha del regreso. El exiliado, en cambio, es un
expulsado, ignora si alguna vez podra volver a su pais, y su
viaje posee las caracteristicas de lo impuesto por la fuerza,
de una injusta condena, de una sentencia sin término *

4 Rollemberg (1999, p. 42-44) questiona a idéia de que o migrante parte
“voluntariamente”, bem como a de que possa voltar quando queira: “A
migracdo € um fendmeno social, ndo individual, e a partida deve ser
entendida numa perspectiva ampla, ndo estando limitada a idéia da
escolha individual, da possibilidade legal da volta, nem tampouco a
presumida auséncia de ‘imposicdes’ e ‘brutalidades’, mesmo se comparada
a violéncia sofrida pelos exilados”. O que vé como particularidade de sua
condicdo é a precariedade de sua insercdao no mercado de trabalho.
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Podemos ampliar o alcance da condicao de exilado se
consideramos os que deixaram o pais porque se sentiam in-
satisfeitos ou sufocados pelas acoes politicas do Estado. Nao
foram poucos os que sairam “se negando a viver cerceados e
controlados pela repressdao, mas que o fizeram legalmente.
Comum a todos os exilados foi a opgao de partir diante de
circunstancias repressivas e arbitrarias, num pais onde até a
liberdade de expressao deixou de existir e as garantias juridi-
cas ndo estavam asseguradas. Tornaram-se todos, portanto,
exilados” (ROLLEMBERG, 1999, p. 84).

O cientista politico e exilado Herbert José de Souza
(Betinho), perseguido nos anos 60 e 70 por ser lider estudan-
til e organizador da Acdo Popular (AP), vai além e propde, no
seu depoimento para o livro Memdrias do exilio, Brasil 1964 -
19?? (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 79), que a condigao de
exilado pode se dar ainda dentro do pais e afeta todos os que
estao contra o sistema.

Com a perda do lar, o exilado leva consigo a imagem
congelada de seu passado, que interfere em seu presente,
condicionando sua inser¢gao no novo ambiente. Em alguns ca-
so0s, as perdas relacionadas com o desarraigamento roubam
do exilado o animo para recomecar e para apreender as con-
vencdes do pais de acolhida, seja por conta da crenca de que
sua situacao provisional diz respeito a um curto periodo de
tempo; seja pela dificuldade de adaptacdo a realidades, em
maior ou menor grau, diferentes da sua - em que interferem
fatores geograficos, culturais, perspectivas profissionais e in-
telectuais, e outros —; seja por confundir adaptagao e assimi-
lacdo, isto &, ceder as exigéncias da adaptacdo seria o mes-
Mo que negar os vinculos com o pais natal e com as raizes.
No depoimento do frade dominicano Magno José Vilela
(CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 210.), temos que, diante da
condicdo de exilado, apesar das dificuldades, a primeira provi-
déncia era respeitar o modo de ser do povo do pais de acolhi-
da e adaptar-se sem ser assimilado, sem renegar suas raizes.
Em qualquer dos casos discutidos, o exilado corre o risco de
viver duplamente alienado: com relacdo ao que esta longe,
mas quer viver, e com relacdo ao que estd perto e tem que
viver, mas nao quer (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 172).

A forca de atracdo das raizes pode ser de tal ordem que
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leva o exilado a relacionar-se basicamente com outros da mes-
ma nacionalidade, ampliando as dificuldades de adaptagao, ou
a gravitar geograficamente em torno do seu pais, apesar dos
riscos a seguranca. Exilados brasileiros que tentaram perma-
necer nos paises vizinhos sofreram a decepcdo e o perigo ex-
tras de serem testemunhas de novos golpes militares. Um dos
casos mais sentidos foi precisamente a queda do presidente
chileno, Salvador Allende, em 1973, que teve o agravante de
representar o fim do sonho dos militantes esquerdistas do pe-
riodo de verem o socialismo implantado na América Latina.
Herbet José de Souza diz que o golpe no Chile “foi algo mais
grave para mim, mais chocante que o préprio golpe de 64"
(CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p.103 e p. 219). E Magno José
Vilela comenta: “O golpe de Estado no Chile acho que me doeu
tanto quanto teria me doido outro golpe de Estado no Brasil.
Senti profundamente esse golpe. A sensacao que tive é que a
esperanca de uma geracao inteira, de um pais inteiro, da Amé-
rica Latina, tinha morrido” (op. cit., p. 219).

De modo geral, jd em meados dos anos 70, os oposici-
onistas que insistissem em permanecer no Cone Sul, gover-
nado por regimes militares, estavam igualmente ameacados
em todos os lugares devido ao compromisso de cooperagao
entre os Exércitos dos diferentes paises por meio da Opera-
¢ao Condor. Assim, a patria era arrancada do exilado em mul-
tiplas possibilidades.

O extremo das dificuldades impostas pelo exilio e experi-
mentadas individualmente pode levar a desenlaces tragicos.
Magno José Vilela (idem, p. 214) afirma que “todos [os exili-
0os] doem, mas nem todos da mesma maneira e eu penso
aqui de maneira especial nos companheiros que morreram no
exilio, seja por doenca, seja acidente, seja por suicidio”. Para
além do lado negativo do exilio, o depoimento de Vilela nos
remete a compreensao da experiéncia a partir do sentir ex-
clusivo de cada exilado, que serd mediado pela estrutura cul-
tural e psicoldgica, pela personalidade e por elementos como
origem social, faixa etaria, geracional, cultural, profissional,
pais de acolhida, conjuntura e circunstancias histéricas
(ROLLEMBERG, 1999, p. 46).

Igualmente individual é o sofrimento ocasionado pela
soliddo que acompanha o exilado e que ndo se resolve pela
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companhia da familia nuclear ou pela proximidade cultural en-
tre o pais de origem e o pais de acolhida. Muitos exilados ndo
se reconhecem na nova realidade nem percebem nela parte
de sua histoéria de vida, ainda que existam elos histéricos en-
tre os paises e a coincidéncia de idiomas. Os profissionais que
tém a palavra como ferramenta de trabalho sdo especial-
mente afetados por esse aspecto do exilio. Ao discorrer so-
bre seu exilio na Espanha, o escritor argentino Daniel Moyano
(1993, p. 147) fala em um “extrafiamiento del propio idio-
ma”, em que as palavras aprendidas no contexto de seu pais
e de sua infancia guardavam uma carga de significados dife-
rente daquela encontrada na Espanha e que punha em dulvida
a eficiéncia da comunicacdo, independentemente das dificul-
dades causadas pela diferenca de variante linglistica, pois “las
palabras, como la patria, son la infancia, se apoyan en ella
para poder sonar y significar en niveles profundos”. A comuni-
cacao, entdao, nunca era plena ja que:

cuando una decia “rio”, la representacién mental que am-
bos interlocutores se hacian era muy distinta. Cuando un
espafiol decia “rio”, a mi se me representaba el de Cosquin,
en las sierras de mi infancia en la Cérdoba de all3, lleno de
mojarritas, mientras que para él esa misma palabra
representaba acaso el Tajo, es decir a Garcilaso, y a Miguel
Hernandez, y por extensién a Fernando Pessoa. O a
cualquer rio de su infancia, claro (MOYANO, 1993, p. 149).

Vencida a barreira da lingua, ao menos para a comunica-
¢ao minima, o exilado enfrenta problemas politicos ou buro-
craticos que podem leva-lo a vagar de um pais a outro em
busca de um lugar para estabelecer-se, uma vez que os exili-
0s massivos da segunda metade do século XX instigaram os
paises a aprovarem leis de imigracdao com um grau de rigor
crescente. Esse vagar por paises é também o vagar por cul-
turas ou linguas diferentes que, sobrepondo-se umas as ou-
tras, gera “um sincretismo que chega algumas vezes a limites
desconcertantes”, de acordo com José Maria Rabélo
(CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 172), ao comentar como a
educacao de seus filhos foi afetada por acompanha-lo pelo
exilio em diferentes paises da América Latina e Europa. No
gue diz respeito a idiomas, em sua casa se falavam trés como
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resultado da experiéncia.

A essa etapa, segue a maratona de garantir a sobrevi-
véncia por meio de um trabalho que normalmente estd
dissociado da competéncia e habilidade profissional do exila-
do. Horacio Salas (1993, p. 558) relembra as restrigoes:

Casi todos los exiliados debimos trabajar en las la-
bores mas inverosimiles y menos relacionadas con nuestras
profesiones y aptitudes. Y aunque a la distancia suene a
exageracion, a puro dramatismo, varios, por algin tiempo,
anduvieron (anduvimos) recorriendo las orillas del hambre.
Luego — como era esperable — poco a poco fue bajando
la espuma de las dificultades y comenzamos a acomodarnos
a una nueva situacion laboral que raramente guardaba
relacion con nuestra historia anterior.

Salas arrola uma série de trabalhos que executou e que
guardavam maior ou menor distancia com os de sua atuacao
anterior como jornalista e escritor, dentre eles estd o de ope-
rario. As mesmas dificuldades profissionais sdo relatadas por
Fernando Gabeira (1979, p. 61), em uma entrevista concedi-
da ainda durante seu exilio na Europa, que aponta como ocu-
pacoes exercidas em distintos paises as de jardineiro em ce-
mitério, ajudante de enfermeiro, porteiro de hotel, maquinista
de metr6, bolsista e estudante de antropologia, além de ter
trabalhado na cozinha de um hotel. Isso depois de renunciar a
uma carreira como jornalista no Jornal do Brasil para entrar
na luta armada. Segundo o depoimento (da década de 70) da
advogada brasileira exilada Anina de Carvalho (CAVALCANTI;
RAMOS, 1978, p. 56), “estamos vendo toda uma geragao de
intelectuais sendo golpeada. Uma das grandes tarefas a se
tentar no exilio é fazer com que os profissionais possam exer-
cer suas profissoes”.

Enquanto vive no exterior, o pais natal que o exilado
retém consigo ndo passa de uma imagem que sofre os efei-
tos da distancia e da memoria, podendo leva-lo a amenizar
sofrimentos, negacdes e perdas, e a transformar sua patria
imaginaria no melhor lugar do mundo. Nascem dai outras difi-
culdades, perceptiveis na relacdo do exilado com o pais de
acolhida, que alimentam o desejo crescente de voltar. E as
mais frageis possibilidades de volta afetam de diferentes ma-
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neiras a organizacao do cotidiano. Sobre esse aspecto, em O
crepusculo do macho, Fernando Gabeira (1980, p. 231) con-
ta sua experiéncia de regresso ao Brasil, com base na sancao
da Lei de Anistia, em agosto de 1979, enfatizando a ansieda-
de e a expectativa que o levava a deixar em suspenso todos
os planos. O pais Brasil assume tal importancia que é personi-
ficado na narrativa: "Ao chegar em casa, o telefone tocava.
Era o Brasil”. Ou ainda, "*— Como é, pintou o Brasil ontem?”.

No Brasil, o regresso dos exilados se deu aos poucos, ja
que o projeto de anistia do governo brasileiro inicialmente
nao beneficiava os condenados por acdes de guerrilha. Se
uma parte voltou antes mesmo da sangao da Lei, apostando
no processo de distensdo, a outra vivia a situacdao da duvida
permanente e a espera da avaliacdo dos que voltaram, o que
leva o narrador de O crepusculo do macho a apresentar as
hipoteses mais comuns entre os que ficaram para justificar a
falta de noticias de dentro do pais. Uma delas é a de compa-
rar o Brasil ao Tridngulo das Bermudas, onde os que voltavam
abandonavam os exilados ou enviavam informagdes “muito
telegraficas” porque “queriam esquecer o exilio o mais rapida-
mente”. O narrador também aponta outra hipdtese: os que
voltavam sabiam como “eram delicadas as fantasias da vol-
ta. Nao queriam se intrometer nelas, com noticias que pode-
riam nos desapontar ou mesmo trazer estimulos artificiais”
(GABEIRA, 1980, p. 231).

Alguns exilados negam-se a voltar, seja porque a me-
moria selecionou os dados de maior violéncia para identifica-
los com o pais, seja por causa da situacao de exclusao a que
estavam submetidos. Novamente de acordo com Gabeira
(1979, p. 23), em uma entrevista ao Pasquim ainda no exilio
na Europa, o convivio com operarios € negros que nao senti-
am tanta saudade do pais por terem outra vivéncia no exteri-
or, apesar das dificuldades, permitiu aos exilados nao mitificar
“tanto” o Brasil e diz que “é importante saberem que todo
mundo ta querendo muito voltar mas que ninguém tem mais
a visao mitificada de que é impossivel viver longe do Brasil.
Muitas pessoas vivem e viveram, algumas até melhor. E es-
tas nao querem voltar”.

Muitas vezes, busca-se, com o0 regresso, uma sintese
gue conecte o passado anterior ao exilio, o periodo de tempo
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suspenso correspondente ao exilio, o presente e o futuro,
estabelecendo uma relagdao de continuidade entre os diferen-
tes momentos da histdria individual e da histéria social frag-
mentadas. Sintese, como veremos, impossivel, porque nao
ha maneiras de resgatar o que se perdeu.

A volta também acarreta sofrimento. Em primeiro lugar,
ha o choque resultante do confronto entre a imagem do pais
guardada na memoria com a experiéncia da realidade que com-
porta as mudancas ocorridas ao longo do tempo da auséncia
do exilado. Em segundo lugar, exige do exilado a disposicao
para decifrar os cddigos da nova realidade e aceita-la. “Pode
representar um novo desenraizamento, agora, em relagdao ao
que foi construido no exterior, ao longo dos anos, aos vinculos
pessoais e profissionais, mais ou menos profundos, na socie-
dade estrangeira”, afirma Rollemberg (1999, p. 267).

De todo modo, trata-se do conhecimento de uma nova
perda, pois experiéncias importantes vividas no exilio estao
identificadas ao pais estrangeiro. “A saudade serd, para sem-
pre, uma presenca. Impossivel satisfazé-la” (ROLLEMBERG,
1999, p. 268). Ou, nas palavras do escritor argentino Arnoldo
Liberman (1993, p. 551) “para siempre, nada podra ser rein-
tegrado totalmente en nuestro mundo interno”.

Em alguns aspectos, o exilio argentino se diferenciou do bra-
sileiro. Enquanto o exilio argentino foi massivo, resultado das ca-
racteristicas peculiares da ascensao e cumprimento da repressao
do governo militar, esse nao foi o caso do exilio brasileiro. Além
disso, se na Argentina uma gama de segmentos sociais foi mais
homogeneamente afetada pela necessidade de abandonar o pais,
no Brasil “a maior parte dos atingidos era da classe média,
escolarizada e intelectualizada, embora, evidentemente, também
tenha havido camponeses, operarios e pessoas com nivel de ins-
trucao baixo” (ROLLEMBERG, 1999, p. 52). Por ultimo, a experi-
éncia da perda da patria - e tudo o que a caracteriza, como o
espaco geografico, a cultura, o cotidiano, a lingua, o passado
vivido e o herdado como patriménio, e outros - foi uma experi-
éncia que afetou os brasileiros em escala inédita; ja na Argentina
o exilio parece ser uma experiéncia constitutiva da histéria do
povo que registra, desde o século XIX, uma tradicao de intelectu-
ais proscritos. Emir Sader discorre contrastivamente sobre ambas
as experiéncias ao comentar o exilio brasileiro, e o seu proprio:
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Estavamos nus: sem patria. Se os outros exilados
latino-americanos tinham consciéncia de ter uma “patria”
antes, nos a descobrimos quando a perdemos. Enquanto
para eles, que tiveram guerras de independéncia, a perda
tinha um forte contelido histérico, presente na densidade
de suas identidades politicas, para ndés a perda era abso-
lutamente contemporanea - praias, musica, futebol, mu-
Iheres, comida - sem revolugdo, sem colOnia brasileira,
sem organizagdes, com poucas relagdes de casal que so-
brevivessem, no final de um processo de reducéo a indivi-
dualidade como um desgarramento sem fim, e ndo como
uma grande “aventura de liberdade”, como uma parte da
literatura do exilio deixa entrever. (SADER, 1996, p. 60)

A faceta mais polémica do exilio é a que considera seus
aspectos positivos. Alguns deles, além do ja citado rapida-
mente - o de o exilado ter uma vida melhor no exterior do
gue a que tinha em seu pais, especialmente no caso de de-
terminados grupos sociais —, sao: a seguranga para Si e sua
familia ao realizar atividades simples e cotidianas como sair
as ruas, ser chamado pelo nome - muitas vezes apds assu-
mir inUmeras identidades para escapar a perseguicbes - e
poder opinar. Em termos coletivos, aparece no depoimento
de brasileiros a importancia da internacionalizacdo a partir
do exilio e da “descoberta da América hispanica”
(CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 147).

O exilio deixa fissuras individuais e também coletivas
gue sao percebidas imediatamente pela sociedade, ao longo
do tempo ou apenas no momento em que se ampliam as
garantias civis que alimentam a transicdao a um regime de-
mocratico, quando se encontram os que ficaram e os que
sairam do pais e suas respectivas experiéncias. Algumas das
fissuras coletivas sdao a separacao de familias, a perda de
talentos e a divisao da sociedade entre os de dentro e os de
fora. Enquanto aqueles sao caracterizados como os que fi-
caram no pais e suportaram as condicdes adversas e a vio-
Iéncia, estes sdo vistos como os que se salvaram, conhece-
ram outros paises, ou mesmo, tiveram um “exilio dourado”,
Essa divisdao também pode aparecer no campo literario, como
veremos no préoximo topico.
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O exilio e os escritores argentinos e brasileiros

Dentre os grupos afetados pelo desarraigamento apds o
golpe militar de 1976 na Argentina e de 1964 no Brasil, estad o
de escritores, perseguidos ou ameacados por suas idéias po-
liticas ou simplesmente por expressar sua antipatia as arbitra-
riedades cometidas pelo Estado, além dos que sairam devido
a falta de liberdade de expressdo. Em muitos casos, foram
deles os depoimentos considerados pelas instituicdes preocu-
padas com a reconstrucdo da memoria para abordar o tema
do exilio. Sendo o exilio “uma condicao de perda terminal”,
encontramos referéncias a suas seqlielas na vida de escrito-
res, na producdo e divulgacdo de obras literdrias e como tema
da literatura.

Como fato da vida real, o escritor exilado fica sujeito a
todas as peripécias e dificuldades expostas no tépico anterior
deste texto e a algumas que estdo vinculadas a especificidade
de seu trabalho. Muitas vezes podemos |é-las no corpo de
sua obra, seja diretamente, de maneira alusiva e metaférica,
ou ainda pelo siléncio, no qual se deixa entrever a luta com a
palavra para dar conta de escrever a vida. Em uma entrevis-
ta, a escritora brasileira Ana Maria Machado condensa desta
maneira as implicagdes da ditadura militar na sua vida e na
sua obra (a pergunta era: “O quao fundo a ditadura militar
influenciou a sua obra e vocé?”):

Influenciou muito a minha vida. Me fez conviver com o
medo, com a frustracdo e com a raiva — e ndo sao senti-
mentos agradaveis. Me fez largar meu trabalho, ir para
longe de meus pais e irmaos, sair de minha cultura e ir
viver no exilio, como estrangeira, sem direitos, marginal.
Cortou uma carreira onde eu comegava de modo muito
promissor. Afetou profundamente a vida do meu marido,
dos meus pais, dos meus irmaos e sobrinhos, tudo com
muita intensidade. Abalou meu casamento e o dos meus
pais. Fez um filho meu nascer no estrangeiro, fez outro
falar trés linguas aos quatro anos de idade - e ficar meio
timido e fechado. Me fez trocar de profissdo, parar de dar
aulas, ser jornalista, me fez escrever para criangas. Me
obrigou a ser independente. Enfim, me sacudiu por com-
pleto, até mesmo me dando algumas coisas boas. Tudo
isso acabou influenciando minha obra. (FERREIRA, 2005)
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No periodo de redemocratizacdo, em que as forcas cultu-
rais instauram o didlogo e os conflitos silenciados durante a
ditadura vém a tona, uma das discussdes com que se enfrenta
0 escritor e para a qual é convidado a contribuir é precisamen-
te a que versa sobre a possivel divisao do campo intelectual
devido ao exilio de um grupo de escritores °. Colocam-se ainda
em pauta questdes como o papel que deve desempenhar o
escritor na luta contra o regime autoritario; os valores seman-
ticos do termo “exilio” - que podem apontar a usos metaféri-
cos ou confundir-se com outros termos que remetem a saida
do pais -; a discussdo sobre a qualidade das obras publicadas
no exterior (e no pais), bem como sua inclusdao no corpus
literario do pais de origem do autor. Além disso, o mesmo
regime que expulsa o escritor pode censurar sua obra e proibir
seus livros; e desempenha um papel prejudicial a renovacao
do quadro de expoentes culturais ao abortar novos talentos.

Muitos desses aspectos estao contemplados no texto ja
citado de Julio Cortazar, América Latina: exilio y literatura (1994,
p. 166). Com relacao a renovacdo do quadro de escritores
argentinos, comenta que a censura, a opressao € o medo des-
truiram jovens talentosos. Até mesmo a producdo literaria dos
escritores (jovens ou veteranos) que ficaram no pais se dife-
rencia da dos exilados por ser, no conjunto, menos fecunda.
Segundo o escritor Gerardo Goloboff, foram poucos os casos
de afasia entre os escritores exilados, apesar das dificuldades
especificas que |hes coube enfrentar, detalhadas a sequir:

El trasterramiento impide y complica la percepcién cotidia-
na de la vida nacional; mediatiza el contacto con la realidad
y con las vivencias de los compatriotas; oculta innumerables
asuntos que podrian ser suscitadores de textos; deforma
la visién sobre uno mismo aqui y sobre los demas all3;
aleja, en suma, de las fuentes, e impide ademas saber
como llegara la obra (si es que ella llega), como sera leida,
quién sera ese lector. (GOLOBOFF, 1993, p. 136)

5 Na Argentina, foi particularmente intensa a discussdo sobre a
problematica do exilio e a fratura no campo literario entre os de afuera e
os de adentro. O resgate das principais polémicas que dizem respeito ao
periodo estd contemplado no texto de José Luis De Diego, “Relatos
atravesados por los exilios” (2000, p. 431 - 458).
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Por um lado, o escritor exilado é particularmente afeta-
do pela solidao - sob a forma de auséncia de seu entorno
lingUistico, leitores e editores, circulo intelectual e ambiente
cultural - e sua produgao, em alguns casos, reflete exclusi-
vamente as perdas. Por outro, segundo Cortazar (1994, p.
165), as condicdes estdo dadas para superar o
desarraigamento e devolver o golpe infligido pela ditadura.
Para isso, propde que se vencam mal-entendidos “de raiz
romantica y humanista, y, por decirlo de una vez, anacroénica,
y plantear la condicién del exilio en términos que superen su
negatividad, a veces inevitable y terrible, pero a veces,
también estereotipada y esterilizante”.

Uma estratégia é a de inverter o valor do exilio. De
modo geral, apenas a ditadura o entende como resultado
positivo, por associa-lo a eliminagao do adversario, neste
caso, o intelectual critico ao regime imposto. Cortazar
(1994, p. 169) sugere que o escritor exilado também o
veja dessa maneira, como um acontecimento positivo, ti-
rando maior proveito da sua condigcdo e, de acordo com as
especificidades do seu trabalho, procurando no humor o
elemento que neutralize a saudade e o desespero e que -
ao lado da deméncia, outra possibilidade - inverta o angulo
de mirada, para surpresa do regime autoritario. Caso con-
trario, o escritor ndo passara de um escriba da ditadura:
“las dictaduras latinoamericanas no tienen escritores sino
escribas: no nos convirtamos nosotros en escribas de la
amargura, del resentimiento o de la melancolia. Seamos
realmente libres, y para empezar librémonos del rétulo
conmiserativo y lacrimégeno que tiende a mostrarse con
demasiada frecuencia”.

Sem deixar de considerar as diversidades alinhadas ao
exilio, o autor sugere maneiras de subjugar o desvalor pela
disposicdo para o trabalho com a escritura, pela inversao do
olhar e busca de novos valores, e também pela invencao ao
invés da aceitacao de rétulos. Mas o requisito primeiro e ne-
cessario é a auto-avaliacdo e a autocritica: “dar un paso atras
en si mismo para verse de nuevo, para verse nuevo, para
sacar por lo menos ese partido del exilio”. H& autores que
realizam esse enfrentamento por meio da propria escritura. O
saldo desse confronto surge de duas maneiras:
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Por un lado estan los que dejan de escribir para entrar en
un terreno de accién personal, y por otro los que siguen
escribiendo como forma especifica de accién, pero ahora
desde dpticas mas abiertas, desde nuevos y mas eficaces
angulos de tiro. En los dos casos el exilio ha sido superado
como disvalor; en cambio, quienes callan para no hacer
nada o siguen escribiendo como habian escrito siempre se
vuelven igualmente ineficaces puesto que acatan el exilio
como negatividad. (CORTAZAR, 1994, p. 170 - 171)

Da analise que faz Cortazar, podemos concluir que se
apresenta uma separagao entre exilio e exilado, entre a situ-
acdo e o sujeito (escritor), sendo este o Unico a ser consi-
derado no momento da autocritica. Ressalta o lugar de re-
sisténcia do escritor exilado, que é o de inverter a mirada
negativa e desvestir o exilio de seu carater de punicdao -
apreciado pelos adversarios.

O texto América Latina: exilio y literatura, como disse-
mos, foi apresentado em um coldéquio sobre literatura latino-
americana em 1978, momento em que as denlncias sobre
as acoes repressoras da ditadura argentina eram divulgadas
em diferentes partes do mundo. Em sintonia com o momen-
to histérico e com o clima de cisdo da época, tomando
posicionamento, o autor reflete sobre o papel social e politico
do escritor e, de igual maneira, sobre a narracao e seu papel
de resisténcia. Para Cortazar, embora tenha um poder limita-
do, o escritor possui os meios - sua literatura — para sensibi-
lizar os leitores contra as atrocidades do regime,
complementando o trabalho do jornalismo, cujo alcance se
esgota na informacao:

Ya lo sabemos: poco pueden los escritores contra la
maquina del imperialismo y el terror fascista en nuestras
tierras; pero es evidente que en el curso de los ultimos
anos la denuncia por via literaria de esa maquina y de
ese terror ha logrado un impacto creciente en los lectores
del extranjero, y por consiguiente una mayor ayuda mo-
ral y practica a los movimientos de resistencia y de lucha.
(idem, p. 171 -172)

Findo o periodo de comocdo social e politica, a literatura
ja ndo se apresenta mais como um dos poucos canais de pro-
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testo e o escritor pode dedicar-se a “apurar sua arte” ¢, o que
implica procurar uma nova estética para abordar seus temas,
inclusive quando dizem respeito a violéncia e ao horror. Essa
parece ser a pauta dos anos 80, na passagem da ditadura para
a democracia, em que se verifica, nas literaturas argentina e
brasileira, o esgotamento de determinadas férmulas para re-
presentar acontecimentos dolorosos da experiéncia pessoal ou
coletiva. Os cddigos canbnicos do realismo-naturalismo ja nao
dao conta de ocupar-se do excesso de fissuras,
descontinuidades e contradicdes do mundo objetivo 7.

Consideragoes finais

Sendo o exilio, em funcdo das ultimas ditaduras militares
na Argentina e no Brasil, uma situagdao que leva o homem a
experimentar uma vida que se estabelece a margem, gera

6 Ivan Angelo (1994, p. 72) explica que “[a]lguns autores de ficcdo
compreenderam que o momento da abertura ndo deveria ser usado
para tirar a camisa e exibir as feridas. O que fizeram foi apurar sua arte
para se desvencilhar do passado, dos estilos, linguagens e temas do
tipo pecezao, ou do tipo formalista. Buscaram uma estética ndo oprimida,
ndo terceiro-mundista, para falar de opressdo”.

7 De acordo com Beatriz Sarlo (1983, p. 08), ha na literatura argentina
dos anos 70 um redirecionamento da narrativa, que passa do sistema da
década anterior, presidido por Cortdzar e uma certa leitura de Borges, a
um sistema dominado por um Borges processado pela teoria literaria com
base no intertexto. Esse redirecionamento sugere uma “desconfianza
radical frente a la narracién ‘clasica’; se plantea una pregunta: écomo
seguir contando?”. Algumas das possiveis origens dessa interrogagdo sao
“la crisis de la forma ‘relato’, que es un capitulo mas de la larga crisis del
realismo, por un lado. [...] Por otro lado, estd la busqueda de formas
narrativas que permitan la reflexion y que, al mismo tiempo, no sean las
de la tipica ‘novela discursiva’, frente a un conjunto de experiencias sociales
gue suscitan la perplejidad y el sentimiento de que una explicacién es
necesaria”. ]Ja Flora Sussekind (1984, p. 39) - discorrendo sobre a
continuidade que a estética naturalista tem na literatura brasileira e que
aparece pela terceira vez nos anos setenta -, comenta que, ao tentar
retratar objetivamente uma realidade nacional, o texto naturalista
“contribui para o ocultamento da dependéncia e da falta de identidade,
préprias ao Brasil. Pressupde que existe uma realidade una, coesa e
autbnoma que deve captar integralmente. N&do deixa que transparecam
as descontinuidades e os influxos externos que fraturam tal unidade”.
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seqlielas que sao vivenciadas individualmente e que nem sem-
pre sdo superadas. O impacto de sua violéncia pode ser ob-
servado nas literaturas contemporaneas dos dois paises, em
gue persiste como tematica, ainda que recebendo tratamen-
to discursivo e grau de destaque especificos e varidveis de
acordo com a producdo de cada escritor e as caracteristicas
de cada sistema literario. Nas obras que abordam o assunto,
identificamos reflexos de processos politicos castradores e de
problematica comunicacao com a sociedade.

O exilio também abre fissuras coletivas que sao percebi-
das imediatamente pela sociedade, ao longo do tempo ou
apenas no momento em que se ampliam as garantias civis
gue alimentam a transicdo a um regime democratico, quando
se encontram os que ficaram e os que sairam do pais e suas
respectivas experiéncias. Algumas delas sdo a separacao de
familias, a perda de talentos profissionais e a divisdo da socie-
dade entre os de dentro e os de fora - enquanto aqueles sao
caracterizados como os que ficaram no pais e suportaram as
condicdes adversas e a violéncia, estes sao vistos como os
que se salvaram, conheceram outros paises, ou mesmo, ti-
veram um “exilio dourado” -. Essa divisao também pode apa-
recer no campo literdrio, como aconteceu no caso da Argen-
tina, e diferentemente do que aconteceu no Brasil.

Para conhecer algumas dessas fissuras, que colaboram
na compreensao da producao literaria contemporanea em que
o exilio aparece representado como condicdo marcada pelas
perdas (individuais e/ou coletivas), utilizamos neste trabalho
uma série de fragmentos de textos literarios, de depoimentos
de exilados e estudos tedricos para uma primeira aproxima-
¢cao ao tema do exilio e sua relacdo com escritores brasileiros
e argentinos.

MUNHOZ, S. Approaches to the theme of exile and the
experience of Brazilian and Argentine writers. Revista de Letras,
Sao Paulo, v. 45, n. 2, p. 59 - 80, 2005.

= ABSTRACT: The last military coups in Argentine and Brazil had
left sequels which can be seen in those societies, being exile one
of them. Among the groups that lived the exile experience, there
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are the writers who left their countries due to persecution of
their oppositional ideas in relation to the new dominant order, or
due to their search for freedom of expression. Considering these
facts, our aim is to try and rescue some features from exile
experience and its relation with Argentinian and Brasilian writers
because it helps us to understand the treatment which has been
given to the subject in a set of texts of contemporary literature
production.

« KEYWORDS: Argentinian and Brasilian writers; contemporary
literature; dictatorship,; exile.
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