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EL MAGISTERIO DE CARLOS FUENTES FRENTE A LA CRÍTICA

Claudia MACÍAS*

 ▪ RESUMEN: Carlos Fuentes ha pasado a la posteridad como uno de los más 
grandes escritores en lengua española. Nuestro objetivo será revisar la simbiosis 
de la Historia con su vida y con sus obras, desde la época de los sesenta y hasta 
su muerte, para hacer un balance sobre la influencia que ejerció como figura 
intelectual en la difusión de la cultura de su momento, mediante la creación de 
un mapa de la literatura de América Latina desde su magisterio. Examinaremos 
también su postura frente a la crítica que no pocas veces enfrentó y hasta ignoró 
sus propuestas. 

 ▪ PALABRAS CLAVES: Carlos Fuentes. Boom. Crítica. Latinoamérica. Premios. 
Historia.

En París, J. Fortson (1973, p.81) pregunta: “¿qué te falta?”, Carlos Fuentes 
asegura: “me falta morirme”. Desde los años setenta, el escritor era consciente del 
valor de su obra. La itinerancia de su vida no le impidió regresar a su patria, donde 
la muerte le tomó la palabra el 15 de mayo de 2012. No tardó en instituirse el 
Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en Idioma Español, 
dotado con 250 mil dólares, la suma más importante después del Nobel, que se 
entregará bianualmente el 11 de noviembre para recordar su natalicio (SIERRA, 
2013). El primer ganador, Mario Vargas Llosa (¿acaso su silencioso rival?), agradeció 
a la memoria del escritor mexicano el honor de recibirlo. En su segunda emisión, el 
elegido fue Sergio Ramírez quien se declaró “deudor y casi su hijo literario” señalando: 

Siempre admiré en él esa ambición ecuménica de tocar todos los temas y 
todos los registros, hacerse cargo de la literatura con afán totalizador y ver 
siempre en la historia una fuente de imaginación que nunca se agota. Desde 
su investidura de novelista, sabía que la historia debe estar sujeta a una revisión 
crítica incesante, no sólo exponerla, sino juzgarla. (VICENT, 2014).

El premio consagró a Fuentes como un ícono de la literatura universal. 
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Carlos Fuentes será recordado como uno de los grandes escritores de México 
y de Latinoamérica, el más famoso, más traducido, más criticado y más leído. Con 
cerca de setenta y cinco títulos organizados por él mismo en su autodenominada 
clasificación, declaró en la que fuera su última entrevista: “Yo tengo una sola novela 
que se llama La Edad del Tiempo y ahí incluyo todas. Hay unas que son muy bellas, 
hay otras amargas, a otras les falta un ojo... Pero yo las quiero a todas igual. Todas son 
mis hijos” (PEREGIL, 2012). En los grandes autores se manifiesta en mayor grado 
la influencia de su vida y de su obra en la historia, fenómeno que aquí nos interesa 
revisar, reconstruyendo desde la crítica la época desde los sesenta y hasta su muerte, 
para hacer un balance de su magisterio en la difusión de la cultura de su momento, 
creando un mapa de la literatura de América Latina y enfrentándose en más de alguna 
ocasión a escritores y a críticos que no pocas veces ignoraron sus propuestas.

Escritor y protagonista en La Edad del Tiempo

Carlos Fuentes incluyó y clasificó a su gusto cincuenta y seis de sus obras, 
cuarenta y nueve publicadas y siete inconclusas, dejando fuera al menos diecisiete 
en La Edad del Tiempo: Cervantes o la crítica de la lectura –1976, Contra 
Bush –2004, Inquieta compañía –2004, Todas las familias felices –2006, La gran 
novela latinoamericana –2011, entre otras (FUENTES, 2003). No sería por falta de 
tiempo, ya que se encuentran Federico en su balcón y Pantallas de plata publicadas 
póstumamente; la verdadera razón ya nunca la sabremos.

Los siete títulos que aparecieron con la observación de que se encontraban “en 
proceso” permanecieron desde 2003 sin que concluyera ninguno. En especial, el del 
héroe preferido de Fuentes: “Siempre quise escribir sobre el último día de Zapata. 
Se llama Emiliano en Chinameca. Pero un joven escritor que se llama Palou salió y 
escribió una gran novela sobre Zapata y estoy esperando que se olvide esa novela; no 
lo voy a lograr, y la mía quién sabe cuando se escriba” (PUIG, 2012). El proyecto era 
antiguo. Vargas Llosa (2008, p.10) recuerda en 1967: “¿No pensaba volver a México 
aún? No, de ninguna manera. Volvería más tarde, cuando le fuera indispensable 
verificar ciertas cosas en las sierras de Veracruz: allí estaban ambientados los episodios 
finales de la novela sobre Zapata. Le pido que me cuente algo de ese libro y él se 
repliega: no era muy fácil, todavía era un simple proyecto lleno de cosas oscuras”. 
Escritor de obsesiones con la historia y con la vida de su entorno que se abrió basto 
por sus propias circunstancias. 

E. Krauze (1988, p.16) señala: “Faltaba un actor de la literatura. Carlos 
Fuentes subió a escena.”. Carlos Fuentes (1992, p.13) es Ixca Cienfuegos, es 
Artemio Cruz, es Aura. Fuentes afirma que “el espejo salva una identidad más 
preciosa que el oro”. ¿Ixca Cienfuegos, Artemio Cruz o Zapata?, ¿en cuál espejo 
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miraba el escritor al hombre? En un temprano y extenso estudio de sus cuatro 
primeras novelas, E. Rodríguez Monegal (1963, p.148) dice a propósito de La 
muerte de Artemio Cruz: “Se trata de un diálogo de espejos entre las tres personas, 
entre los tres tiempos que forman la vida de este personaje duro y enajenado”. Pero 
el primer modelo se presentaba ya en el protagonista de La región más transparente: 
“Cienfuegos era, en sus ojos de águila pétrea y serpiente de aire, la ciudad, sus 
voces, sus recuerdos, rumores, presentimientos, la ciudad vasta y anónima[...] y 
era, por fin, su propia voz, la voz de Ixca Cienfuegos.” (FUENTES, 2008, p.520-
522). Carlos Fuentes (1983, p.215) se miraba en el espejo de la ficción que 
fundía la historia personal con la realidad de su entorno mediante la creación 
de un lenguaje nuevo y propio: 12 de agosto de 19341. Timbra el teléfono en el 
apartamento de Laura, contesta Artemio Cruz y reconoce la voz de Catalina, su 
esposa: “-Ella no sabe nada.”. Se equivoca, Catalina sabe todo. Sabe que su esposo 
duerme con otras mujeres, pero sabe también que solo ella es la legítima. Laura 
lo obliga a escoger entre ambas, Artemio se niega y responde: “-No te engañé. No 
te obligué.” (FUENTES, 1983, p.219). 11 de septiembre de 19472. En Acapulco 
con Lilia. Artemio Cruz “quería una chica para las vacaciones. La tenía. El lunes 
todo terminaría, no la volvería a ver” (FUENTES, 1983, p.152). La actitud del 
protagonista en la intimidad es reflejo de las estructuras sociopolíticas que rigen en 
el momento histórico representado en la novela. 

Uno de los mejores años para Carlos Fuentes fue 1962: publica Aura y La 
muerte de Artemio Cruz, y nace Cecilia, su primera hija y la única que le sobrevive. 
Casado con la mexicana Rita Macedo (actriz preferida de Buñuel), vivían en la Ciudad 
de México, hasta su divorcio en 1969 a causa de los viajes y romances del escritor. 
Cecilia Fuentes recuerda: “Mi papá siempre tuvo muchas novias. Mi mamá lo sabía 
y yo también. Para mí era normal contestarles el teléfono a sus novias y pasárselas. El 
divorcio fue solamente un cambio más, simplemente que esta vez él no regresaría a 
casa” (EDITORSABDO, 2012). Hacer el amor era su fuente de energía para escribir y 
la metáfora de su escritura. “¿Por qué no usa PC? – Porque no hay nada que reemplace 
la sensualidad de la pluma sobre el papel” (LÓPEZ, 2008). Rodríguez Monegal 
(1963, p.157) interpreta que la fornicación literal de Artemio Cruz con la tierra 

[…] se cumple simbólicamente en estas novelas que en su trasluz mítico 
identifican la pasión genésica de sus personajes, su delirio uterino, con la 

1 La elección de las fechas en sus novelas conllevaba una toma de conciencia sobre el momento histórico. 
En agosto de 1934, gobierna en México Abelardo L. Rodríguez. Es el final del periodo del Maximato. Sube al 
poder Lázaro Cárdenas a fines de 1934, expulsa a Calles y pone en vigor la Reforma Agraria que había sido la 
bandera de lucha de Emiliano Zapata. 
2 Carlos Fuentes llega a Argentina en los cuarenta. En septiembre de 1947, se sanciona el voto para la mujer 
argentina, y en diciembre, se aprueba el voto para la mujer mexicana en elecciones municipales.
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posesión de las fuentes de la vida, con la nación, con ese México creado y 
recreado por Fuentes no solo en su dimensión literal sino en su cálida entraña 
mitológica.

Por otra parte está la creación de la imagen profesional del escritor que le 
valió un duro cuestionamiento, lo calificaron como un ambicioso con un talento 
poco estable incapaz de producir una obra de sostenida calidad: “Carlos Fuentes, 
un joven mundano y cosmopolita que es uno de los personajes más desenvueltos de 
nuestra literatura” (HARSS, 1966, p.343). L. Harss recuerda: “Existía la Mafia, como 
Fuentes, Cortázar y Vargas Llosa llamaban a su grupo de amigos; era una especie de 
trenza de escritores dispersos por México, París, Buenos Aires. Se leían los unos a los 
otros, y se admiraban. [...] Esa era la nueva novela latinoamericana de aquellos años” 
(MARTÍNEZ, 2008a). También se difundió su fama como mafioso ante editores que 
tuvieron que aprender a negociar con escritores que antaño estaban sumisamente en 
sus manos: “Si en realidad el dinero no tiene mayor importancia para ti, dime, por 
curiosidad, ¿por qué entonces me cobraste mil dólares por la entrevista?”, Fuentes 
responde: “yo tengo agentes muy cabrones, ¿verdad? Ellos cobran todo; yo estoy en 
sus manos. Yo les digo: «Miren, yo necesito pagar una renta y comer y comprarle un 
vestido de embarazo a la Lemus y tal y ustedes ven cómo le hacen para conseguirme 
la lana»” (FORTSON, 1973, p.56). Sus propios amigos lo confirman: “[…] para bien 
o para mal, su nombre anda unido tanto con su realidad como con la leyenda de su 
mafia y su farándula” (DONOSO, 1983, p.48).

Gustavo Sáinz (1973, p.9) definía a Fuentes con cuatro verbos: “¿Cómo diablos 
puede hablar tanto, escribir tanto, leer tanto, viajar tanto?”. Era un hombre muy culto 
y políglota: “[…] aparte del español –y ahí se puede discutir mucho-, escribo y hablo 
el inglés y el francés, y hablo el italiano y el portugués” (FORTSON, 1973, p.20). 
Aguilar Camín (2007) también señalaba que, desde La región más transparente –1958, 
se le reprochaba sucesivamente “[…] que se vistiera bien, que hablara inglés, que no 
escribiera como Juan Rulfo, que no militara políticamente como José Revueltas, que 
fuera un promotor tan descarado de la novela latinoamericana, que solo recibiera 
buenas críticas en el extranjero y ninguna en México”. Carlos Fuentes se defendió en 
pocas ocasiones: “Si a mí lo que me ha sobrado siempre es seguridad en mí mismo, 
y por eso a veces me va como en feria en nuestro país de nacos finos y sutiles e 
hipócritas” (FORTSON, 1973, p.63). No solo en México tuvo que soportar que no 
pocas veces lo ignoraran.

La crítica en contra se hizo parte de su cotidianidad, Vargas Llosa (2008, p.11) 
recordaba en 1967: “Con perversidad le cuento que oí a alguien, no hace mucho, 
decir que atacar a Carlos Fuentes se había convertido en el deporte nacional mexicano. 
Él se ríe, feliz: como chiste es excelente, dice”. Pero amigos, algunos críticos y sus 
lectores reconocieron su genio y su apostura:
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Aparece. Lo primero que llama la atención en él es que no tiene cara de haber 
nacido en 1928. Como mucho en el cuarenta. Y esto no es necesariamente 
un halago. Podría ser un clono. Su tono y modo de voz son más bien los de 
un vendedor de electrodomésticos, aunque su cabeza, como comprobaremos 
después, sea la de una afilada computadora. (MARRAS, 1992, p.32).

Fuentes es el intelectual que impresionaba porque “había leído todas las novelas 
[...] y visto todos los cuadros, todas las películas en todas las capitales del mundo” 
y por “lo apuesto que les parecía. Vestía con riqueza y era fácil darse cuenta que le 
importaba su ropa” (DONOSO, 1983, p.45). De ahí que su personalidad creara más 
de algún rechazo que no pocas veces se convirtió en verdadera enemistad.

Desencuentros y afinidades

Carlos Fuentes se traslada a vivir a París en 1972, y ahí hace el balance de los 
maestros y amigos que influyeron y coparticiparon escribiendo bajo nuevos cánones 
en Latinoamérica. En los años cuarenta, amistad con Alfonso Reyes; en los cincuenta 
con Octavio Paz, en 1959 con Buñuel, el mismo año de su matrimonio con la actriz 
mexicana. En 1960: Carpentier, Cabrera Infante y Fernández Retamar. J. E. Pacheco 
y Monsiváis, en 1961. Goytisolo, Cortázar y Vargas Llosa, en 1963. García Márquez, 
en 1964. J. Edwards, en 1966 (FORTSON, 1973). En resumen, afirma: “[…] estoy 
con Octavio Paz, con Fernando Benítez, con Pablo Neruda, con García Márquez, con 
Cabrera Infante, con Goytisolo, con Vargas Llosa o con Cortázar y me siento muy 
integrado, ¿no?, con la gente que quiero mucho” (FORTSON, 1973, p.71). En el 
mismo año, G. Sáinz (1973, p.10) dice que Fuentes iba “[…] al frente de una punta 
de lanza que abría el mercado para muchos escritores hispanoamericanos”. 

Sin embargo, desde La región más transparente, no respeta cabezas: “Fíjese: los 
nuevos Gobiernos atraían a todos, a los obreros, a los campesinos, a los capitalistas, a 
los intelectuales, a los profesionales, ¡hasta Diego Rivera!” (FUENTES, 2008, p.203). 
Ixca Cienfuegos denuncia la oficialización de los intelectuales, cuyo ejemplo más 
patente sería años después Octavio Paz. Amigo de Carlos Fuentes desde 1950, Paz 
(1987, p.593) elogia esa primera novela en 1967, caracterizando y elevando al autor al 
nivel de su mítico protagonista: “Ixca Cienfuegos también es una máscara de Fuentes, 
del mismo modo que México es una máscara de Ixca”. A la vez, en 1967, Vargas 
Llosa (2008, p.11) cuenta que Fuentes hablaba “[…] con fervor de Octavio Paz, de 
su pensamiento penetrante, desmitificador y universal, y de su poesía, cada vez más 
despojada y esencial”, al tiempo que reconocía: “[…] la amistad con Octavio Paz y el 
contacto con su obra fueron estímulos originales y permanentes de mis propios libros” 
(FUENTES, 1971, p.59). El Nobel mexicano rompería públicamente su amistad en 
1990, al vetarlo en el “Encuentro: La experiencia de la libertad”, organizado junto 
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con Krauze por la revista Vuelta. Paz descalificó a Fuentes y a García Márquez: “Han 
sido apólogos de tiranos”, afirmó ante los medios: “Hay que aprender a decir y a 
escuchar la verdad: hay que criticar tanto el estalinismo de Neruda como el castrismo 
de García Márquez” (OCTAVIO…, 1990). Fuentes respondería al desafío al eliminar 
a Paz de la lista de invitados al “Coloquio de Invierno”, organizado en la UNAM 
por la revista Nexos, en 1992. La ruptura de esta relación con O. Paz desencadenaría 
el desencuentro con otros escritores. El carácter de Fuentes parecía modelado para 
combatir en la lucha que no pocas veces se entabla en el medio cultural, a causa de los 
intereses que entran en juego, como ocurrió en los citados coloquios, y en la rivalidad 
latente de los primeros planos de la crítica. Expondremos tres ejemplos.

Primer caso. Jorge Edwards (1992, p.45) hizo público su distanciamiento 
con Carlos Fuentes en una tardía reseña del Encuentro de Vuelta, al que acudió 
invitado por Paz, además de referirse a García Márquez como “un gran novelista, 
pero un mediocre político”. Destacó su extrañamiento ante la ausencia de Fuentes 
y el cambio de su actitud para con él mismo: “Hace poco viajó Carlos Fuentes a 
Chile. [...] En privado le dijo a diversas personas que no deseaba verse conmigo por 
ningún motivo”. Las diferencias ideológicas, a raíz de la publicación de la novela 
Persona non grata –1973, en donde Edwards cuestionaba la Revolución cubana, 
provocaron el distanciamiento con Fuentes, aunque el escritor chileno señalara que 
la historia era demasiado antigua como para que perdurara hasta los noventa. Edwards 
(1992, p.45) afirmó haberle enviado a Fuentes “una nota afectuosa y amistosa de 
explicación” sobre “[…] unas declaraciones literarias mías, recogidas con torpeza y 
con inexactitud por una periodista de Madrid”, y que el resultado no fue el esperado: 
“Supongo que procedí con gran ingenuidad; de hecho, no obtuve ninguna respuesta”. 
La reconciliación llegaría, según dijo el autor chileno en su nota para el obituario 
de Fuentes. Pero tal vez no pensaba así el escritor mexicano. En La gran novela 
latinoamericana, Fuentes le concedió unas líneas en la introducción a los escritores 
de “El post-boom (2)”, que podrían leerse como una ironía, ya que terminan haciendo 
alusión a su futura muerte: “Quedan pocas tumbas en Zapallar. Seguro que Edwards 
tiene reservada la suya” (FUENTES, 2011a, p.379).

Segundo caso. Roberto Bolaño afirmó acerca de la relación entre Fuentes y Paz 
que “[…] uno era el zar y el otro era el zarevich, y se querían muchísimo. Yo supongo 
que Fuentes aún quiere a Paz, si es que Fuentes puede querer a alguien, que ese es 
otro tema, y Paz probablemente quería a Fuentes, si es que Paz alguna vez quiso a 
alguien, que ese también es otro tema” (ÁLVAREZ, 2006, p.40). Bolaño nunca fue 
de los preferidos por Carlos Fuentes. Tampoco Bolaño sería del todo inocente: “¿Estás 
más del lado de la mexicanidad de Paz o del universalismo de Fuentes? –Yo creo que 
es más universal Octavio Paz” (ÁLVAREZ, 2006, p.40), ya que llega al extremo de 
preferir a Paz, a quien había satirizado en Los detectives salvajes, sumado a la actitud de 
indiferencia ante la obra del gran narrador: “-Hace mucho que no leo nada de Carlos 



77Rev. Let., São Paulo, v.54, n.1, p.71-92, jan./jun. 2014.

Fuentes” (MARISTAIN, 2006, p.64). Carlos Fuentes responde sobre el caso Bolaño 
en las presentaciones de La gran novela latinoamericana, en términos demoledores: 
“No está porque no lo he leído. Prefiero que termine el ruido para leerlo en paz” 
(EFE, 2011), refiriéndose como “ruido” a la exaltación de que era objeto Bolaño por 
parte de la crítica. 

Tercer caso. En los años setenta, Fuentes reconoce y difunde la calidad de un 
joven escritor peruano: “Te pongo el gran ejemplo de la que para mí es la primera 
gran novela política de América Latina, las Conversaciones en la Catedral [sic], de 
Mario Vargas Llosa” (FORTSON, 1973, p.26). Pero la amistad se fue enfriando 
al punto de la ruptura silenciosa. La disputa del peruano con García Márquez, que 
terminó con un puñetazo en 1976, alejó a Fuentes, ya que era mucho más cercano 
al colombiano. Años después, se dijo que los celos profesionales habían motivado 
la cancelación a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, cuando coincidiría 
con el ganador del Premio Nobel de Literatura 2010: “Tuvo una emergencia familiar, 
situación que le impidió estar en el primer día de actividades”, justificó la directora de 
la FIL (NOTIMEX, 2010). Pero otros detalles se habrían sumado ya a la desconfianza 
creciente por parte de Fuentes.

Augusto Monterroso (1991, p.37) recuerda: “[…] en los primeros meses 
de 1968, Mario Vargas Llosa me escribió desde Londres una carta”. El asunto era 
proponerle un “[…] proyecto literario ciertamente interesante: un libro de cuentos 
sobre dictadores hispanoamericanos.” Carpentier se encargaría de Machado, 
Fuentes de Santa Anna, Donoso de Melgarejo, Cortázar de Perón, Roa Bastos del 
doctor Francia, Vargas Llosa de Sánchez Cerro y Monterroso de Somoza padre. 
Luego de reflexionar sobre el tema, concluye diciendo: “[…] pocos días después 
de recibida su carta le contesté a Mario Vargas Llosa que no, que muchas gracias” 
(MONTERROSO, 1991, p.37).

Carlos Fuentes habla de la misma historia en La gran novela latinoamericana: 
“En el otoño de 1967, coincidí en Londres con Mario Vargas Llosa”. Señala que 
hablaron sobre los dictadores latinoamericanos, los cuales aparecieron como 
“espectros” en el “pub londinense reclamando el derecho a encarnar”. Además de 
la diferencia de la fecha, hay otra variante significativa en términos de la autoría de 
la idea: “Vargas Llosa y yo invitamos a una docena de autores latinoamericanos”, 
y sobre el género a considerar, “una novela breve” (FUENTES, 2011a, p.299). 
Entre otros, estarían Roa Bastos, Cortázar, García Márquez, Donoso, Edwards y 
ellos mismos.

De la primera a la segunda versión, Vargas Llosa eliminó a Fuentes de 
la coautoría y redujo la extensión del género. ¿Vargas Llosa o Carlos Fuentes? 
Necesitamos una tercera versión. T. Eloy Martínez (2008b) comenta sobre un origen 
más remoto del mismo proyecto: “Conocí a Carlos Fuentes en Buenos Aires, la 
primavera austral de 1962, cuando él volvía del Congreso de Intelectuales organizado 
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por la Universidad de Concepción, en Chile”. Fuentes había deslumbrado a todos. 
El escritor argentino cuenta luego la anécdota: “[…] lo oí hablar de un proyecto 
de varias novelas sobre dictadores, compuestas por los jóvenes recién llegados a la 
literatura latinoamericana, cuyo irónico título común debía ser Los padres de la patria.” 
(MARTÍNEZ, 2008b). T. Eloy Martínez (2008b) recuerda que allí mismo trató de 
convencer 

[…] a Roa Bastos para que se hiciera cargo del volumen dedicado al doctor 
Francia y a Bianco para que se ocupara de Rosas o de Perón. [...] Fuentes 
reclutaba adictos por todas partes: en Chile había convencido (o al menos así 
lo creía) a José Donoso para que escribiera sobre Balmaceda y a Jorge Edwards 
para que se ocupara de Melgarejo. Él mismo hablaba con fruición de la enorme 
novela que pensaba consagrar al dictador Antonio López de Santa Anna. 

La verdad y el recorte de la misma quedan en evidencia. 
Sin embargo, la rivalidad mayor con Vargas Llosa se daría muy seguramente 

por la tácita carrera hacia el Nobel. Carlos Fuentes recibió todos los galardones, pero 
nunca el Nobel. Si bien no hubo una confrontación abierta, como sí ocurrió con Paz 
o con Edwards, la relación de Fuentes con Vargas Llosa se fue distanciando a medida 
que crecía la amistad con García Márquez y, tal vez, a que los premios caminaban lejos 
de su trayectoria. Así, tenemos que el Premio Biblioteca Breve recibido por Cambio 
de piel en 1967, Vargas Llosa lo había recibido en 1963, por La ciudad y los perros. 
El Rómulo Gallegos de 1977 por Terra Nostra, Vargas Llosa lo recibió en 1967 por 
La casa verde. El Premio Príncipe de Asturias de 1994, Vargas Llosa lo había recibido 
en 1986. Solo el Premio Cervantes de 1987 llega a sus manos siete años antes que 
al peruano. Cuando se le preguntó sobre la posibilidad de que después de recibir el 
Premio Cervantes se le concediera el Nobel, el escritor dijo: “Yo ya recibí el Nobel”, 
refiriéndose al recibido por su gran amigo G. García Márquez. ¿No le importaban 
los premios? 

-No sé. Nunca he hecho más que lo que siento que debo hacer, 
independientemente de los premios. Ahora me acaban de otorgar un nuevo 
premio que me van a dar en Río de Janeiro el 1º de junio, que se concede 
por primera vez: el Premio de la Latinidad. Lo dan la Academia Francesa de 
las Letras y la Academia Brasileña de las Letras, «por servicios a la civilización 
latina»... Yo no sé qué servicios le he dado a la civilización latina, pero si ellos 
deciden que es así, yo encantado. (BARNABÉ, 1999). 

No podemos negar que sus obras fueron variando en calidad, como señaló la crítica 
cuando se afirmó que “[...] el personaje Fuentes acabó dándole un golpe de estado 
al escritor Fuentes. Cuanto más crecía el primero, menos bien escribía el segundo” 
(ABAD, 2012). 
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La deuda con Carlos Fuentes

Ángel Rama (1986a, p.28) se refiere a Fuentes en términos poco amables 
comparándolo con Donoso, en 1964:

Fondo de Cultura Económica ha asegurado el conocimiento de uno de los 
jóvenes, Carlos Fuentes (35 años hoy), cuando Zig Zag no ha sido capaz 
de asegurar el alcance continental de un novelista dotadísimo como lo es el 
chileno José Donoso (Coronación); muy poco leído en nuestro país aunque ya 
esté traducido al inglés y editado en USA. Esta situación [es] absurda.

¿Qué es lo que resulta absurdo, que Carlos Fuentes tenga respaldo editorial y Donoso, 
no?, ¿o que Fuentes, cuatro años menor que Donoso, a pesar de no tener el nivel del 
“dotadísimo” chileno tenga tanta difusión? En “El boom en perspectiva” donde, a 
pesar de criticar con dureza el término boom lo emplea desde el título, Rama (1986b) 
ignora en todo lo posible a Carlos Fuentes y, cuando lo cita, llega a extremos de 
preferir ponerlo al lado de Octavio Paz sin importarle tener que cambiar al Nobel del 
bando de los poetas para incluirlo al lado de los narradores: “Ese público comulgó 
con la narrativa de Ernesto Sábato o Julio Cortázar en el Sur, como lo hizo con el 
magisterio de Paz o las novelas de Carlos Fuentes en el Norte” (RAMA, 1986b, 
p.246). Para referirse a las condiciones en que se decanta el fenómeno, Rama (1986b, 
p.241) cita un artículo de T. Eloy Martínez, de 1967, “[…] que mucho hizo por 
la difusión de la nueva narrativa”, ignorando el publicado por Carlos Fuentes en 
1964, que citaremos enseguida. De igual forma, “para ajustar la definición del Boom” 
recurre a la “opinión de los escritores seleccionados”: Mario Vargas Llosa, con una 
nota de 1971; las opiniones de Julio Cortázar publicadas en 1972, y el “sabroso libro” 
de Donoso, Historia personal del Boom, de 1972 (RAMA, 1986b, p.242-248). No 
hay lugar para célebre ensayo La nueva novela hispanoamericana – 1969 de Fuentes, 
anterior a todos ellos. 

La deuda mayor con Carlos Fuentes posiblemente sea la recepción de La 
región más transparente, en el momento de su aparición y hasta la fecha. Fortson 
registra las ediciones extranjeras de las cuatro novelas más exitosas de Carlos Fuentes 
hasta 1973. La muerte de Artemio Cruz –1962 es la más traducida, con ediciones en 
Nueva York, Londres, París, Milán, Copenhague, Praga, Moscú, Bucarest, Varsovia, 
Zagreb, Amsterdam, Río de Janeiro, Estocolmo, Oslo, Stuttgart, Berlín oriental. 
Le siguen Aura –1962: Nueva York, Londres, París, Stuttgart, Amsterdam, Río de 
Janeiro, Milán, y Cambio de piel –1967: Nueva York, Londres, París, Stuttgart, 
Milán, Copenhague, Helsinki. En cuarto lugar queda la primera, La región más 
transparente –1958: Nueva York, París, Oslo, Estocolmo, Praga y Varsovia. Las 
páginas de La región más transparente, editadas en los años del auge de la llamada 
filosofía de lo mexicano –Zea publica América en la Historia, también en 1958-, 
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están impregnadas del movimiento social y filosófico que se vivía en ese momento 
en la capital mexicana, dando como resultado una obra que se ha sumado desde 
entonces a otras ya clásicas, como se señaló desde la temprana crítica (MACÍAS, 
2010). En una de las primeras reseñas de la novela, J. E. Pacheco (1958, p.195) la 
valora como “una obra digna de integrar con La sombra del caudillo, El resplandor, 
Al filo del agua y Pedro Páramo el pentágono de nuestra mejor ficción post-
revolucionaria”. Dos artículos más de los años sesenta, le dan la bienvenida a la 
novela. J. Loveluck (1965, p.222-223) incluye La región más transparente y La 
muerte de Artemio Cruz en el listado del “conjunto sólido y precioso” de obras que 
llevan “[a]l encuentro con otra edad de nuestra narración”. Rodríguez Monegal 
(1966, p.5), por su parte, destaca que “La región más transparente ya alcanza cinco 
ediciones mexicanas con un total de 25 mil ejemplares”. Para esas fechas, un crítico 
de Berkeley dedica un amplio párrafo al autor: “Las novelas del mexicano Carlos 
Fuentes han tenido un éxito inmediato y clamoroso, [...] en especial La región más 
transparente [...] tiene un mérito auténtico, por su penetración profunda de los 
problemas discutidos y por la valentía de su exposición.” (TORRES-RIOSECO, 
1967, p.959).

No ocurre igual en el balance que hace R. Fernández Retamar (1976, p.24), 
a pesar de referirse justamente al año de su publicación, no le concede espacio a la 
novela de Fuentes: 

En un solo año, 1958, publican Nicolás Guillén La paloma de vuelo popular; 
Alejo Carpentier, Guerra del tiempo; Pablo Neruda, Estravagario; José María 
Arguedas, Los ríos profundos; Jorge Amado, Gabriela, cravo e canela; José 
Lezama Lima, Tratados en La Habana; Octavio Paz, La estación violenta; Cintio 
Vitier, Lo cubano en la poesía; Edouard Glissant, La lézarde..,

obras de las que “puede decirse que es ya una literatura mayor”. De nada parece 
haberle valido su profundo carácter innovador y, por culpa de las fechas, La región 
más transparente queda fuera también de la selección canónica de las novelas 
representativas de la nueva novela hispanoamericana. 

Carlos Fuentes afirmó sobre La región más transparente: “Fue una novela muy 
criticada, muy vapuleada, muy maltratada. Luego, se convirtió en un clásico, pero 
al principio no fue así.” (LÓPEZ, 2008). Sáinz (1973, p.9) consignó el título de la 
reseña publicada en México en la Cultura: 

El pro y el contra de una escandalosa novela”. Fuentes resume: “En el momento 
en que salió, toda la crítica dijo: «Es una novela ilegible, no se entiende, es 
absolutamente caótica, confusa, privada, solo le puede interesar a su autor». 
Yo dije: okey, pues será cierto. Resulta que es una novela de venta constante 
(FORTSON, 1973, p.50). 
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Á. Rama revisa el periodo de la vigencia del Boom y siempre señala la década 
del sesenta y hasta 1972. En cuanto al año de inicio, concede no más de uno hacia 
atrás para coincidir con el triunfo de la Revolución cubana, lo cual le permite incluir 
también El perseguidor –1959 de Cortázar: “Una selección de títulos del período 
1959-1964 en que apuntan nuevas condiciones narrativas.” (RAMA, 1986b, p.269). 
En los sesenta, ¿qué obras tiene Carlos Fuentes para concursar en el Boom del lapso 
marcado por Rama? La muerte de Artemio Cruz de 1962. Magnífica novela, pero 
frente a las casi 600 páginas de Rayuela, las casi 500 de Cien años de soledad, las 500 
de La casa verde y las más de 700 de Conversación en La Catedral, la novela de Fuentes 
queda por mitad de extensión. Zona sagrada –1967 es más reducida y no tuvo la 
recepción esperada. Y Cambio de piel –1967, extensa pero sin la experimentación que 
demandaba el Boom. Sobre la fecha de 1959, afirma Fornet (2006, p.11): 

Nadie duda del impacto que tuvo el triunfo de la revolución cubana tanto 
en la historia del continente como en su literatura. A partir de 1959 se 
desencadenó un interés tal por nuestra región que contribuyó de manera 
notable al desarrollo del fenómeno literario más estruendoso de la historia 
literaria latinoamericana. [...] 1959 fue, de algún modo, un parteaguas, una 
bisagra en el imaginario latinoamericano.

Sin embargo, Carlos Fuentes rechazaba esa premisa:

En cuanto a la literatura, creo que independientemente de la Revolución 
cubana, nunca he visto el porqué de esta insistencia en ligar el famoso Boom 
literario de los años sesenta con la Revolución cubana. [...] Si puedo decirlo 
de una manera muy personal, yo publiqué un libro de mucho éxito, La región 
más transparente, antes de la Revolución cubana. (MARRAS, 1992, p.59). 

Donoso (1983, p.38) evoca: “[…] había caído en mis manos una novela llamada 
La región más transparente, del mexicano Carlos Fuentes. Al leerla, la literatura 
adquirió otra dimensión”. T. Eloy Martínez (2008b) recuerda que, en 1962, “[…] 
en Buenos Aires acabábamos de leer Aura y ya habíamos releído La región más 
transparente. A todos nos parecía imposible que alguien tan joven fuera a la vez tan 
maduro, tan dueño del instrumento que tañía y, a la vez, tan sabio, con un sentido 
del humor tan veloz”.

El reconocimiento a la calidad siempre llega. Ángel Rama (1986b, p.264), 
finalmente, no le niega lo que por derecho el mundo aclama, y le concede a Fuentes 
uno de los cinco sillones del Boom “en propiedad”, junto a Cortázar, a García 
Márquez y a Vargas Llosa. En las universidades norteamericanas se citaba ya esta 
novela en los sesenta como “un éxito clamoroso y de inmediato” (TORRES-
RIOSECO, 1967, p.959). Pero la primera novela de Fuentes le debe su mejor 
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crítica a la pluma de Julio Cortázar (1974), quien le concedió uno de los mayores 
elogios que hubiera podido recibir en su momento y en toda su carrera como 
escritor:

No hay que ser lince para sentir enseguida hasta qué punto usted ha llevado 
este libro adentro durante mucho tiempo (aunque la obra en sí haya podido 
ser escrita rápidamente); no cualquiera es Ixca Cienfuegos, no cualquiera 
puede concentrar en unas páginas la tremenda fuerza que son los destinos 
de Zamacona, de Rodrigo Pola y de Robles, tan profundamente americanos 
como presencia de ciertos valores morales y materiales que son la raíz trágica 
de nuestros países. (CORTÁZAR, 1974, p.139).

En 2008, la Asociación de Academias de la Lengua Española publicó una 
edición conmemorativa de La región más transparente, con motivo de los cincuenta 
años de su primera edición y ochenta del autor. La novela apareció en un volumen 
junto con una selección de ensayos, la mayoría inéditos, de críticos y amigos de 
Carlos Fuentes; pero lo más importante es que se ofrecía también una nueva edición, 
ya que el texto fue revisado y modificado por el mismo autor. El Nobel peruano, por 
su parte, durante la recepción del Premio Carlos Fuentes reconoció: “Se ha dicho 
que La ciudad y los perros fue la primera novela del Boom, pero debe concederse que 
fue La región más transparente, que apareció en 1958, cuatro años antes de la mía” 
(NOTIMEX, 2012). 

El crítico: dibujando América Latina

Fuentes hizo siempre todo a su manera. Incluyó al español Juan Goytisolo entre 
los narradores latinoanoamericanos de la nueva novela de los sesenta, principalmente 
porque era su amigo. A pesar de las múltiples críticas por la inclusión de un español 
en su ensayo de 1969, repitió la hazaña y no solo lo incluyó de nuevo en La gran 
novela latinoamericana, sino que le dedicó todo un capítulo: “Juan Goytisolo, 
persona grata”, que nos recuerda el título de la novela de Edwards (Persona non 
grata) causante de su distanciamiento: “No tardaron en lloverme los reproches: ¿qué 
hacía un «gachupín» entre nuestros castizos Cortázar, García Márquez, Carpentier y 
Vargas Llosa?”, la respuesta de Fuentes es directa y retadora: “Pues hacía dos cosas: 
La primera, recordarnos que no éramos ni castizos ni mucho menos castos, sino 
fraternales y reconocibles –españoles e hispanoamericanos-” (FUENTES, 2011a, 
p.409). En la segunda razón destaca el “[…] lenguaje vivo, experimental” opuesto a las 
“complacencias fascistas” de Goytisolo: “Goitisolidario, Goitisolitario” (FUENTES, 
2011a, p.412).
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Independientemente de sus elecciones por amistad, Fuentes demostró siempre 
un profundo conocimiento de la tradición literaria de Hispanoamérica. Así, recuerda: 
“Francisco Bilbao [...] inventor del término «América Latina» en 1857. Benjamín 
Vicuña Mackenna y sus grandes obras sobre Santiago (1869) y Valparaíso (1872), 
primeras aproximaciones a la historia urbana de la América del Sur” (FUENTES, 
2011b, p.36), que pudieron haber influido para La región más transparente sobre 
la Ciudad de México. Revisaremos especialmente tres casos en torno a su deseo de 
denominar los nuevos momentos de la cultura y de la literatura en Latinoamérica, en 
los cuales no tuvo la recepción esperada (o merecida). Comenzaremos por el tercero, 
que es también el más actual. 

En noviembre de 2004, con el nombre “Del Boom al boomerang” Fuentes 
presenta a un grupo formado por J. Volpi, I. Padilla, P. Á. Palou, C. Rivera Garza 
y X. Velasco, durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México). El 
mismo nombre lo había utilizado en 2002, durante el homenaje que se le rindió 
en la Universidad de Brown (MACÍAS, 2012). La denominación propuesta por 
Fuentes fracasa, pero se repone y retoma la de “Crack” para el grupo en cuestión, 
incorporando a los que prefiere, independientemente de sus orígenes diversos y de 
no pertenecer los dos últimos al autodenominado grupo. A todos les dedica buen 
número de páginas en La gran novela latinoamericana, muy especialmente a Palou 
por Zapata y a Rivera Garza por Nadie me verá llorar. De hecho, para las escritoras 
reserva una considerable extensión, a Nélida Piñón le dedica un capítulo especial, 
y a ambas, elogios que no le concede ni a Volpi, su favorito. Fuentes destaca “la 
belleza y exactitud de la prosa de Rivera Garza” (FUENTES, 2011a, p.369). Con la 
narradora brasileña hace un pacto de fundación y rescate de la literatura del Brasil, 
para incorporarla al imaginario iberoamericano:

Nélida Piñon es una peregrina, sabia, sonriente, aunque desesperada, 
en busca de otra región, suya y de todos, a la que ha bautizado con un 
nombre que describe a todas las novelas escritas en Iberoamérica: La 
república de los sueños. Territorio explorado, surcado y penetrado, selva, 
océano y mina, por una escritura en ardiente deseo de hallar un territorio 
que sea suyo y nuestro, ibérico, brasileño, mexicano, portugués, español, 
argentino, chileno, caribeño, atlántico. [...] Brasil y la América española, al 
desconocerse, se reducen. Somos dos caras de la misma medalla, la cara y 
su cruz, y dividir ese escudo es quedarse sin la mitad de nuestro ser. Nélida 
Piñon viene a reparar ese divorcio doloroso e innecesario. (FUENTES, 
2011a, p.404).

Carlos Fuentes presenta La gran novela latinoamericana como un mapa 
conceptual de la historia literaria del continente. La intención era mostrar que “[…] si 
Iberoamérica ha carecido de continuidad política y económica, sí ha sabido crear una 
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tradición literaria, a pesar de prohibiciones coloniales y post-coloniales.” (FUENTES, 
2011a, p.437).

El segundo caso se refiere a la discusión sobre la denominación del continente 
americano, en el marco del Quinto Centenario del ¿descubrimiento, encuentro 
de dos mundos, conquista o invención de América? Fuentes cuestiona todas 
las denominaciones. Su principal argumento “[…] es que somos un continente 
multirracial y policultural. De allí que a lo largo de este libro no emplee la 
denominación América Latina, inventada por los franceses en el siglo XIX para 
incluirse en el conjunto americano, sino la descripción más completa, indo-afro-
iberoamérica” (FUENTES, 1990, p.9-10). En El espejo enterrado, ratifica su propuesta 
a pesar del triunfo del término “Latinoamérica”, utilizado como título del capítulo 
XVI, donde incluye su propia denominación: “pocas culturas del mundo poseen 
la continuidad de la cultura creada en Indoafroiberoamérica” (FUENTES, 1992, 
p.337). Más todavía, la sostiene y la convalida en entrevista con el chileno S. Marras 
(1992, p.34, p.58):

Yo tengo una denominación muy complicada, difícil de pronunciar pero 
comprensiva por lo pronto, que es llamarnos indo-afro-iberoamérica; 
creo que incluye todas las tradiciones, todos los elementos que realmente 
componen nuestra cultura, nuestra raza, nuestra personalidad. [...] Indo-
afro-iberoamérica es una realidad actuante, una realidad orgánica, una 
realidad cultural que se mueve, que es consciente de su pasado, que tiene 
proyectos para el porvenir.

La propuesta era extensa y complicada, como reconoce el autor. No obstante, 
pareciera haber servido de base para una fórmula más simple: indoamericana, que 
apareció en una obra de J. M. Arguedas (1975): Formación de una cultura nacional 
indoamericana. La palabra no formaba parte del vocabulario usual de Arguedas: 
“Los que conocen esta antología habrán observado [...] la última palabra del título: 
indoamericana. [...] Aun aceptando el resto del título, creo que «indoamericano» 
está fuera de su ámbito natural” (MURRA; LÓPEZ-BARALT, 1998, p.275). Los 
críticos no descartan que “Ángel Rama o la editorial le pusieran a la colección [un 
título] apropiado”, ya que la selección y el prólogo eran ciertamente del crítico 
uruguayo.

El primer caso es ampliamente conocido, pero veamos los detalles. ¿Nueva 
novela hispanoamericana o Boom? Carlos Fuentes fue uno de los principales 
promotores mucho antes de que apareciera en circulación y de que se aceptara 
en todos los medios el apellido Boom. El primer nombre para ese fenómeno 
literario lo da Fuentes: La nueva novela hispanoamericana. El acta de nacimiento 
está signada con ese título en el ensayo homónimo de 1969, que ya esperaban 
los círculos académicos por el valor del adelanto en el artículo “La nueva novela 
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latinoamericana”, publicado por Carlos Fuentes el 29 de julio de 1964. En un 
temprano estudio, J. Loveluck (1965) destaca el artículo pionero de Fuentes 
que sirvió para iluminar la crítica en Estados Unidos sobre lo que ocurría en 
Hispanoamérica, en términos de la revolución narrativa de técnicas y temas. 
Loveluck (1965, p.220) confía en lo que ahí se consigna: “[…] un novelista tan 
logrado como Carlos Fuentes, al referirse en un amplio estudio a la nueva novela 
hispanoamericana, afirma [...]”; “asentiremos con Carlos Fuentes en que [...]” 
(LOVELUCK, 1965, p.223). En las notas, nos remite al artículo en cuestión, el cual 
sería el embrión de su primer y fundamental ensayo. El académico de Ohio agradece 
haber tenido “conocimiento de este importante estudio a la gentileza del Dr. Iván 
A. Schulman” (LOVELUCK, 1965, p.225), profesor emérito de la Universidad de 
Illinois. Con este artículo de 1964, Fuentes se adelanta a Los nuestros –1966, “[…] 
extraordinario libro sobre diez grandes narradores, que estableció el canon de lo 
que se conocería como el Boom” (MARTÍNEZ, 2008a).

La nueva novela hispanoamericana –1969 reconoce a los fundadores, antes 
nadie: Juan Rulfo, Felisberto Hernández, Macedonio Fernández y Roberto Arlt 
(FUENTES, 1980, p.24). Define el momento literario en función de la tarea que 
tiene frente a la historia: “La nueva novela hispanoamericana se presenta como 
una nueva fundación del lenguaje.” (FUENTES, 1980, p.30-31). Sin embargo, 
aunque otros escritores del momento reconocieron su protagonismo, no aceptaron 
(porque no utilizaron) la denominación por él propuesta: “[…] aparece Carlos 
Fuentes como el primer agente activo y consciente de la internacionalización de la 
novela hispanoamericana de la década de los años sesenta. [...] Carlos Fuentes ha 
sido uno de los factores precipitantes del Boom”, dice Donoso, (1983, p.38 y p.48). 
Fuentes (2011b, p.38, cursivas nuestras) devuelve el elogio, no sin aprovechar para 
despreciar el estruendoso apellido generacional: “José Donoso, miembro fundador 
del boom, no se parece a nadie más de esa mal nombrada generación”. Mención 
aparte merece el propio Luis Harss, que parece ser el único crítico, después de 
Loveluck, en utilizar la denominación de Fuentes: “Creo que el tercer polo de la 
nueva novela fue Barcelona. Yo eso no lo sabía entonces. La amistad de Carlos Barral 
con algunos de los nuevos, la importancia que tuvo el imperio Carmen Balcells” 
(OJEDA, 2012).

Los pincelazos a favor. En 1988, el Nobel colombiano destacó el altruismo de 
Fuentes: “No creo que haya un escritor más pendiente de los que vienen detrás de 
él, ni ninguno que sea tan generoso con ellos”. García Márquez (2012) recuerda con 
qué ánimo ayudaba a quienes acudían en sus inicios de escritores: “Lo he visto librar 
batallas de guerra con los editores para que publiquen el libro de un joven que lleva 
años con su manuscrito inédito bajo el brazo, como lo tuvimos todos en nuestros 
primeros tiempos”. Dos detalles debemos destacar, el respeto por la obra de otros y el 
interés por apoyar a los escritores en ciernes, como reconoce L. Harss:
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El primero que conoció fue a Cortázar, por una casualidad. Pero ¿cómo llegó a 
García Márquez, que por entonces era un desconocido? –Me parece que llegué a 
través de Carlos Fuentes que abrazaba y protegía gente de valor. Era la famosa 
mafia. En realidad, un club de amigos. Y para mí una trenza de la que me fui 
agarrando. (OJEDA, 2012).

Recordemos una anécdota sobre el particular. José Donoso se encuentra a Carlos 
Fuentes en 1962, en el Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepcióna, 
quien le pide un ejemplar de Coronación, novela que ha ojeado y que despierta su 
interés. Fuentes le dice: “Encuentro absurdo que esta novela no se conozca más y que 
no se haya traducido. Mándasela a mi agente literario en Nueva York, Carl D. Brandt, 
y yo le escribiré para ver qué puede hacer por ella”; más tarde, la buena noticia: 
“Felicitaciones, mano, te toma Alfred Knopf, la editorial gringa más importante” 
(DONOSO, 1983, p.47-48). Á. Rama parece haber olvidado esta historia.

Fuentes fue el primero en defender a Octavio Paz cuando se le atacó en 1968 
por renunciar como embajador y “[…] el primero en anunciar la excelencia de Cien 
años de soledad no bien leyó sus primeras páginas manuscritas” (ORTEGA, 2008, 
p.35), a la vez que había sido el primero en publicar en México un cuento del escritor 
colombiano, Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo, en la Revista Mexicana 
de Literatura que dirigía junto con Emmanuel Carballo desde 1955. Justamente 
con García Márquez, en diciembre de 1993, acuerdan la creación de la Cátedra 
Latinoamericana Julio Cortázar, en la Universidad de Guadalajara, donando el 
monto de la beca que les otorgara el gobierno de México como creadores eméritos. 
El homenaje de Fuentes respondió al apoyo recibido de Cortázar (“la carta más 
estimulante que recibí al publicar, en 1958, mi primera novela, La región más 
transparente”), como lo expuso en el discurso de inauguración, en octubre de 1994: 
“Mi carrera literaria le debe a Julio ese impulso inicial, en el que la inteligencia y la 
exigencia, el rigor y la simpatía, se volvían inseparables” (FUENTES, 2004, p.9).

Conclusión

Carlos Fuentes será recordado por su eterna preocupación de configurar el mapa 
cultural de Latinoamérica, que fue el Credo de su vida: “Yo creo que la nueva novela 
latinoamericana ha nacido, en gran medida, de esta nueva situación del escritor 
en América Latina y de una nueva conciencia, además, de su contemporaneidad” 
(RODRÍGUEZ MONEGAL, 1966, p.17).

Creo que nuestra literatura, la literatura que se escribió en los años cincuenta, 
sesenta y setenta es el resultado de un desarrollo literario que es precedido 
por un boom poético, no lo olvidemos. Detrás de nosotros está Neruda, 
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está Lugones, está Vallejo, está Rubén Darío, está López Velarde, y detrás 
de estos están muchísimos ensayistas [...] que hicieron una filosofía en torno 
al fenómeno iberoamericano durante todo el siglo diecinueve y el siglo 
veinte: Vasconcelos, Samuel Ramos, Sarmieto, del Valle, Calderón, etcétera. 
(MARRAS, 1992, p.59).

Impulsor permanente de sus contemporáneos y de sus sucesores, mantuvo 
desde los orígenes viva su fe en la escritura del continente: “La nueva novela 
hispanoamericana se presenta como una nueva fundación del lenguaje contra los 
prolongamientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundación de origen y su 
lenguaje igualmente falso y anacrónico.” (FUENTES, 1980, p.31). Consciente del 
carácter pluricultural de los pueblos, propuso su término “indoafroiberoamericanos” y 
promovió una escritura integradora del pasado y del presente como ventana al futuro 
de América Latina.

Sus postulados, si bien fueron variando por las circunstancias de la época y de 
la evolución social y política de las naciones, nunca perdieron su objetivo central: 
“Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado” (FUENTES, 
1980, p.30), como proclamaba desde sus lecciones críticas iniciales, y treinta años 
después, sumando la prioridad de rescatar el tiempo de nuestra Historia. Dejó un 
testamento crítico, una cartografía en La gran novela latinoamericana – 2011, que 
resume a su manera la evolución de la literatura del continente a través de los siglos: 
“El lector tiene en sus manos un libro personal. Esta no es una «historia» de la 
narrativa iberoamericana. Faltan algunos nombres, algunas obras. Algunos dirán 
que, en cambio, sobran otros nombres, otras obras” (FUENTES, 2011a, p.437). 
Testamento literario y personal, dedicado “A Silvia, mi mujer. A Cecilia, Natasha y 
Carlos, mis hijos”. Dejó inconclusas siete novelas y un mapa conceptual que había 
venido elaborando entre los tiempos vividos “[…] en Bogotá, en Caracas, en Río de 
Janeiro, en Lima, en Buenos Aires, en México D. F., en Santiago de Chile. Valiente 
mundo nuevo.” (FUENTES, 2011a, p.436), de donde seleccionó autores y obras 
que a su juicio dieron forma a la América Latina: El Aleph de Borges, Al filo del agua 
de Yáñez, Paradiso de Lezama Lima, Duerme de Boullosa, hasta El testigo de Villoro 
que cierra aunque dejando la puerta abierta para los “otros nombres” y “otras obras” 
del porvenir.

Si la muerte, su amada enemiga, se lo permite, estará trabajando y cumpliendo 
con la agenda propuesta en La Edad del Tiempo: “Mi sistema de juventud es trabajar 
mucho, tener siempre un proyecto pendiente. Ahora he terminado un libro, Federico 
en su balcón, pero ya tengo uno nuevo, El baile del centenario, que empiezo a escribirlo 
el lunes en México”, declaró en entrevista con El País, un día antes de su muerte 
(PEREGIL, 2012); dicha agenda mediante la cual ha heredado a la posteridad su fe 
en la escritura latinoamericana, su vida hecha palabras, su imaginación transformada 
en cultura.
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 ▪ ABSTRACT: Carlos Fuentes will be remembered as one of the greatest writers 
in Spanish language literature; the main purpose of this paper is to examine the 
simbiosis of the History with his life and his works, from the sixties until death, 
in order to make a balance on how Fuentes, as intellectual and public figure, has 
influence on the diffusion of the culture at this moment, by creating a map of Latin 
American literature from his magisterium. And we will also examine his stance 
towards the position adopted by criticism, that more often faced and even ignored 
his own proposals. 
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