EL MAGISTERIO DE CARLOS FUENTES FRENTE A LA CRITICA

Claudia MACIAS”

= RESUMEN: Carlos Fuentes ha pasado a la posteridad como uno de los mds
grandes escritores en lengua espafiola. Nuestro objetivo serd revisar la simbiosis
de la Historia con su vida y con sus obras, desde la época de los sesenta y hasta
su muerte, para hacer un balance sobre la influencia que ¢jercié como figura
intelectual en la difusién de la cultura de su momento, mediante la creacién de
un mapa de la literatura de América Latina desde su magisterio. Examinaremos
también su postura frente a la critica que no pocas veces enfrenté y hasta ignord
sus propuestas.

=  PALABRAS CLAVES: Carlos Fuentes. Boom. Critica. Latinoamérica. Premios.
Historia.

En Paris, J. Fortson (1973, p.81) pregunta: “;qué te falta?”, Carlos Fuentes
asegura: “me falta morirme”. Desde los afios setenta, el escritor era consciente del
valor de su obra. La itinerancia de su vida no le impidi6 regresar a su patria, donde
la muerte le tomé la palabra el 15 de mayo de 2012. No tardé en instituirse el
Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creacién Literaria en Idioma Espafol,
dotado con 250 mil délares, la suma mds importante después del Nobel, que se
entregard bianualmente el 11 de noviembre para recordar su natalicio (SIERRA,
2013). El primer ganador, Mario Vargas Llosa (;acaso su silencioso rival?), agradecié
a la memoria del escritor mexicano el honor de recibirlo. En su segunda emisién, el
elegido fue Sergio Ramirez quien se declaré “deudor y casi su hijo literario” sefialando:

Siempre admiré en él esa ambicién ecuménica de tocar todos los temas y
todos los registros, hacerse cargo de la literatura con afén totalizador y ver
siempre en la historia una fuente de imaginacién que nunca se agota. Desde
su investidura de novelista, sabia que la historia debe estar sujeta a una revisién
critica incesante, no sélo exponerla, sino juzgarla. (VICENT, 2014).

El premio consagré a Fuentes como un icono de la literatura universal.
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Carlos Fuentes serd recordado como uno de los grandes escritores de México
y de Latinoamérica, el mds famoso, mds traducido, mds criticado y mds leido. Con
cerca de setenta y cinco titulos organizados por él mismo en su autodenominada
clasificacién, declar6 en la que fuera su tltima entrevista: “Yo tengo una sola novela
que se llama La Edad del Tiempo y ahi incluyo todas. Hay unas que son muy bellas,
hay otras amargas, a otras les falta un ojo... Pero yo las quiero a todas igual. Todas son
mis hijos” (PEREGIL, 2012). En los grandes autores se manifiesta en mayor grado
la influencia de su vida y de su obra en la historia, fenémeno que aqui nos interesa
revisar, reconstruyendo desde la critica la época desde los sesenta y hasta su muerte,
para hacer un balance de su magisterio en la difusién de la cultura de su momento,
creando un mapa de la literatura de América Latina y enfrentdndose en mds de alguna
ocasién a escritores y a criticos que no pocas veces ignoraron sus propuestas.

Escritor y protagonista en La Edad del Tiempo

Carlos Fuentes incluyé y clasificé a su gusto cincuenta y seis de sus obras,
cuarenta y nueve publicadas y siete inconclusas, dejando fuera al menos diecisiete
en La Edad del Tiempo: Cervantes o la critica de la lectura —1976, Contra
Bush 2004, Inquieta compania —2004, Todas las familias felices —2006, La gran
novela latinoamericana —2011, entre otras (FUENTES, 2003). No serfa por falta de
tiempo, ya que se encuentran Federico en su balcén 'y Pantallas de plata publicadas
pdéstumamente; la verdadera razén ya nunca la sabremos.

Los siete titulos que aparecieron con la observacién de que se encontraban “en
proceso” permanecieron desde 2003 sin que concluyera ninguno. En especial, el del
héroe preferido de Fuentes: “Siempre quise escribir sobre el tltimo dia de Zapata.
Se llama Emiliano en Chinameca. Pero un joven escritor que se llama Palou salié y
escribi6 una gran novela sobre Zapata y estoy esperando que se olvide esa novela; no
lo voy a lograr, y la mia quién sabe cuando se escriba” (PUIG, 2012). El proyecto era
antiguo. Vargas Llosa (2008, p.10) recuerda en 1967: “;No pensaba volver a México
aun? No, de ninguna manera. Volveria mis tarde, cuando le fuera indispensable
verificar ciertas cosas en las sierras de Veracruz: alli estaban ambientados los episodios
finales de la novela sobre Zapata. Le pido que me cuente algo de ese libro y ¢l se
repliega: no era muy ficil, todavia era un simple proyecto lleno de cosas oscuras”.
Escritor de obsesiones con la historia y con la vida de su entorno que se abrié basto
por sus propias circunstancias.

E. Krauze (1988, p.16) sefala: “Faltaba un actor de la literatura. Carlos
Fuentes subié a escena.”. Carlos Fuentes (1992, p.13) es Ixca Cienfuegos, es
Artemio Cruz, es Aura. Fuentes afirma que “el espejo salva una identidad mds
preciosa que el oro”. ;Ixca Cienfuegos, Artemio Cruz o Zapata?, sen cudl espejo
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miraba el escritor al hombre? En un temprano y extenso estudio de sus cuatro
primeras novelas, E. Rodriguez Monegal (1963, p.148) dice a propdsito de La
muerte de Artemio Cruz: “Se trata de un didlogo de espejos entre las tres personas,
entre los tres tiempos que forman la vida de este personaje duro y enajenado”. Pero
el primer modelo se presentaba ya en el protagonista de La region mds transparente:
“Cienfuegos era, en sus ojos de dguila pétrea y serpiente de aire, la ciudad, sus
voces, sus recuerdos, rumores, presentimientos, la ciudad vasta y anénimal...] y
era, por fin, su propia voz, la voz de Ixca Cienfuegos.” (FUENTES, 2008, p.520-
522). Carlos Fuentes (1983, p.215) se miraba en el espejo de la ficcidén que
fundia la historia personal con la realidad de su entorno mediante la creacién
de un lenguaje nuevo y propio: 12 de agosto de 1934'. Timbra el teléfono en el
apartamento de Laura, contesta Artemio Cruz y reconoce la voz de Catalina, su
esposa: “-Ella no sabe nada.”. Se equivoca, Catalina sabe todo. Sabe que su esposo
duerme con otras mujeres, pero sabe también que solo ella es la legitima. Laura
lo obliga a escoger entre ambas, Artemio se niega y responde: “-No te engafié. No
te obligué.” (FUENTES, 1983, p.219). 11 de septiembre de 19472, En Acapulco
con Lilia. Artemio Cruz “querfa una chica para las vacaciones. La tenfa. El lunes
todo terminarfa, no la volveria a ver” (FUENTES, 1983, p.152). La actitud del
protagonista en la intimidad es reflejo de las estructuras sociopoliticas que rigen en
el momento histérico representado en la novela.

Uno de los mejores afios para Carlos Fuentes fue 1962: publica Aura y La
muerte de Artemio Cruz, y nace Cecilia, su primera hija y la Gnica que le sobrevive.
Casado con la mexicana Rita Macedo (actriz preferida de Bufiuel), vivian en la Ciudad
de México, hasta su divorcio en 1969 a causa de los viajes y romances del escritor.
Cecilia Fuentes recuerda: “Mi papd siempre tuvo muchas novias. Mi mama4 lo sabia
y yo también. Para mi era normal contestarles el teléfono a sus novias y pasdrselas. El
divorcio fue solamente un cambio mds, simplemente que esta vez él no regresaria a
casa’ (EDITORSABDO, 2012). Hacer el amor era su fuente de energfa para escribir y
la metéfora de su escritura. “;Por qué no usa PC?— Porque no hay nada que reemplace
la sensualidad de la pluma sobre el papel” (LOPEZ, 2008). Rodriguez Monegal
(1963, p.157) interpreta que la fornicacién literal de Artemio Cruz con la tierra

[...] se cumple simbdlicamente en estas novelas que en su trasluz mitico
identifican la pasién genésica de sus personajes, su delirio uterino, con la

! La eleccién de las fechas en sus novelas conllevaba una toma de conciencia sobre el momento histérico.

En agosto de 1934, gobierna en México Abelardo L. Rodriguez. Es el final del periodo del Maximato. Sube al
poder Lézaro Cérdenas a fines de 1934, expulsa a Calles y pone en vigor la Reforma Agraria que habia sido la
bandera de lucha de Emiliano Zapata.

2 Carlos Fuentes llega a Argentina en los cuarenta. En septiembre de 1947, se sanciona el voto para la mujer

argentina, y en diciembre, se aprueba el voto para la mujer mexicana en elecciones municipales.
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posesion de las fuentes de la vida, con la nacién, con ese México creado y
recreado por Fuentes no solo en su dimension literal sino en su cdlida entrana
mitoldgica.

Por otra parte estd la creacion de la imagen profesional del escritor que le
valié un duro cuestionamiento, lo calificaron como un ambicioso con un talento
poco estable incapaz de producir una obra de sostenida calidad: “Carlos Fuentes,
un joven mundano y cosmopolita que es uno de los personajes mds desenvueltos de
nuestra literatura” (HARSS, 1966, p.343). L. Harss recuerda: “Existia la Mafia, como
Fuentes, Cortdzar y Vargas Llosa llamaban a su grupo de amigos; era una especie de
trenza de escritores dispersos por México, Paris, Buenos Aires. Se lefan los unos a los
otros, y se admiraban. [...] Esa era la nueva novela latinoamericana de aquellos afos”
(MARTINEZ, 2008a). También se difundié su fama como mafioso ante editores que
tuvieron que aprender a negociar con escritores que antafio estaban sumisamente en
sus manos: “Si en realidad el dinero no tiene mayor importancia para ti, dime, por
curiosidad, jpor qué entonces me cobraste mil délares por la entrevista?”, Fuentes
responde: “yo tengo agentes muy cabrones, jverdad? Ellos cobran todo; yo estoy en
sus manos. Yo les digo: «Miren, yo necesito pagar una renta y comer y comprarle un
vestido de embarazo a la Lemus y tal y ustedes ven cémo le hacen para conseguirme
lalana»” (FORTSON, 1973, p.56). Sus propios amigos lo confirman: “[...] para bien
o para mal, su nombre anda unido tanto con su realidad como con la leyenda de su
mafiay su fardndula” (DONOSO, 1983, p.48).

Gustavo Sdinz (1973, p.9) definia a Fuentes con cuatro verbos: “;Cémo diablos
puede hablar tanto, escribir tanto, leer tanto, viajar tanto?”. Era un hombre muy culto
y poliglota: “[...] aparte del espafiol —y ahi se puede discutir mucho-, escribo y hablo
el inglés y el francés, y hablo el italiano y el portugués” (FORTSON, 1973, p.20).
Aguilar Camin (2007) también senalaba que, desde La regidn mds transparente —1958,
se le reprochaba sucesivamente “[...] que se vistiera bien, que hablara inglés, que no
escribiera como Juan Rulfo, que no militara politicamente como José Revueltas, que
fuera un promotor tan descarado de la novela latinoamericana, que solo recibiera
buenas criticas en el extranjero y ninguna en México”. Carlos Fuentes se defendié en
pocas ocasiones: “Si a mi lo que me ha sobrado siempre es seguridad en mi mismo,
y por eso a veces me va como en feria en nuestro pafs de nacos finos y sutiles e
hipéeritas” (FORTSON, 1973, p.63). No solo en México tuvo que soportar que no
pocas veces lo ignoraran.

La critica en contra se hizo parte de su cotidianidad, Vargas Llosa (2008, p.11)
recordaba en 1967: “Con perversidad le cuento que of a alguien, no hace mucho,
decir que atacar a Carlos Fuentes se habfa convertido en el deporte nacional mexicano.
El se rie, feliz: como chiste es excelente, dice”. Pero amigos, algunos criticos y sus
lectores reconocieron su genio y su apostura:
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Aparece. Lo primero que llama la atencién en él es que no tiene cara de haber
nacido en 1928. Como mucho en el cuarenta. Y esto no es necesariamente
un halago. Podria ser un clono. Su tono y modo de voz son mds bien los de
un vendedor de electrodomésticos, aunque su cabeza, como comprobaremos
después, sea la de una afilada computadora. (MARRAS, 1992, p.32).

Fuentes es el intelectual que impresionaba porque “habia leido todas las novelas
[...] y visto todos los cuadros, todas las peliculas en todas las capitales del mundo”
y por “lo apuesto que les parecfa. Vestia con riqueza y era ficil darse cuenta que le
importaba su ropa” (DONOSO, 1983, p.45). De ahi que su personalidad creara més
de algtin rechazo que no pocas veces se convirtié en verdadera enemistad.

Desencuentros y afinidades

Carlos Fuentes se traslada a vivir a Paris en 1972, y ah{ hace el balance de los
maestros y amigos que influyeron y coparticiparon escribiendo bajo nuevos cinones
en Latinoamérica. En los afios cuarenta, amistad con Alfonso Reyes; en los cincuenta
con Octavio Paz, en 1959 con Bufiuel, el mismo afio de su matrimonio con la actriz
mexicana. En 1960: Carpentier, Cabrera Infante y Ferndndez Retamar. J. E. Pacheco
y Monsividis, en 1961. Goytisolo, Cortdzar y Vargas Llosa, en 1963. Garcia Mérquez,
en 1964. J. Edwards, en 1966 (FORTSON, 1973). En resumen, afirma: “[...] estoy
con Octavio Paz, con Fernando Benitez, con Pablo Neruda, con Garcia Mdrquez, con
Cabrera Infante, con Goytisolo, con Vargas Llosa o con Cortdzar y me siento muy
integrado, ;no?, con la gente que quiero mucho” (FORTSON, 1973, p.71). En el
mismo afo, G. Sdinz (1973, p.10) dice que Fuentes iba “[...] al frente de una punta
de lanza que abria el mercado para muchos escritores hispanoamericanos”.

Sin embargo, desde La regién mis transparente, no respeta cabezas: “Fijese: los
nuevos Gobiernos atrafan a todos, a los obreros, a los campesinos, a los capitalistas, a
los intelectuales, a los profesionales, jhasta Diego Rivera!” (FUENTES, 2008, p.203).
Ixca Cienfuegos denuncia la oficializacién de los intelectuales, cuyo ejemplo mds
patente serfa anos después Octavio Paz. Amigo de Carlos Fuentes desde 1950, Paz
(1987, p.593) elogia esa primera novela en 1967, caracterizando y elevando al autor al
nivel de su mitico protagonista: “Ixca Cienfuegos también es una mdscara de Fuentes,
del mismo modo que México es una mdscara de Ixca”. A la vez, en 1967, Vargas
Llosa (2008, p.11) cuenta que Fuentes hablaba “[...] con fervor de Octavio Paz, de
su pensamiento penetrante, desmitificador y universal, y de su poesfa, cada vez mds
despojada y esencial”, al tiempo que reconocia: “[...] la amistad con Octavio Paz y el
contacto con su obra fueron estimulos originales y permanentes de mis propios libros”
(FUENTES, 1971, p.59). El Nobel mexicano romperia ptblicamente su amistad en
1990, al vetarlo en el “Encuentro: La experiencia de la libertad”, organizado junto
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con Krauze por la revista Vuelta. Paz descalificé a Fuentes y a Garcia Mdrquez: “Han
sido apéblogos de tiranos”, afirmé ante los medios: “Hay que aprender a decir y a
escuchar la verdad: hay que criticar tanto el estalinismo de Neruda como el castrismo
de Garcia Mdrquez” (OCTAVIO..., 1990). Fuentes responderia al desafio al eliminar
a Paz de la lista de invitados al “Coloquio de Invierno”, organizado en la UNAM
por la revista Nexos, en 1992. La ruptura de esta relacién con O. Paz desencadenaria
el desencuentro con otros escritores. El cardcter de Fuentes parecia modelado para
combatir en la lucha que no pocas veces se entabla en el medio cultural, a causa de los
intereses que entran en juego, como ocurti en los citados coloquios, y en la rivalidad
latente de los primeros planos de la critica. Expondremos tres ejemplos.

Primer caso. Jorge Edwards (1992, p.45) hizo publico su distanciamiento
con Carlos Fuentes en una tardfa resefia del Encuentro de Vuelta, al que acudié
invitado por Paz, ademds de referirse a Garcia Mdrquez como “un gran novelista,
pero un mediocre politico”. Destacé su extrafnamiento ante la ausencia de Fuentes
y el cambio de su actitud para con él mismo: “Hace poco viajé Carlos Fuentes a
Chile. [...] En privado le dijo a diversas personas que no deseaba verse conmigo por
ningdn motivo”. Las diferencias ideoldgicas, a raiz de la publicacién de la novela
Persona non grata —1973, en donde Edwards cuestionaba la Revolucién cubana,
provocaron el distanciamiento con Fuentes, aunque el escritor chileno senalara que
la historia era demasiado antigua como para que perdurara hasta los noventa. Edwards
(1992, p.45) afirmé haberle enviado a Fuentes “una nota afectuosa y amistosa de
explicacién” sobre “[...] unas declaraciones literarias mias, recogidas con torpeza y
con inexactitud por una periodista de Madrid”, y que el resultado no fue el esperado:
“Supongo que procedi con gran ingenuidad; de hecho, no obtuve ninguna respuesta”.
La reconciliacién llegaria, segtin dijo el autor chileno en su nota para el obituario
de Fuentes. Pero tal vez no pensaba asi el escritor mexicano. En La gran novela
latinoamericana, Fuentes le concedié unas lineas en la introduccidn a los escritores
de “El post-boom (2)”, que podrian leerse como una ironfa, ya que terminan haciendo
alusién a su futura muerte: “Quedan pocas tumbas en Zapallar. Seguro que Edwards
tiene reservada la suya” (FUENTES, 2011a, p.379).

Segundo caso. Roberto Bolano afirmé acerca de la relacién entre Fuentes y Paz
que “[...] uno era el zar y el otro era el zarevich, y se querfan muchisimo. Yo supongo
que Fuentes atn quiere a Paz, si es que Fuentes puede querer a alguien, que ese es
otro tema, y Paz probablemente queria a Fuentes, si es que Paz alguna vez quiso a
alguien, que ese también es otro tema’ (ALVAREZ, 2006, p.40). Bolafo nunca fue
de los preferidos por Carlos Fuentes. Tampoco Bolafio serfa del todo inocente: “;Estds
mds del lado de la mexicanidad de Paz o del universalismo de Fuentes? —Yo creo que
es més universal Octavio Paz” (ALVAREZ, 2006, p.40), ya que llega al extremo de
preferir a Paz, a quien habia satirizado en Los detectives salvajes, sumado a la actitud de
indiferencia ante la obra del gran narrador: “~-Hace mucho que no leo nada de Carlos
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Fuentes” (MARISTAIN, 2006, p.64). Carlos Fuentes responde sobre el caso Bolafio
en las presentaciones de La gran novela latinoamericana, en términos demoledores:
“No estd porque no lo he leido. Prefiero que termine el ruido para leerlo en paz”
(EFE, 2011), refiriéndose como “ruido” a la exaltacién de que era objeto Bolafio por
parte de la critica.

Tercer caso. En los afios setenta, Fuentes reconoce y difunde la calidad de un
joven escritor peruano: “Te pongo el gran ejemplo de la que para mi es la primera
gran novela politica de América Latina, las Conversaciones en la Catedral [sic], de
Mario Vargas Llosa” (FORTSON, 1973, p.26). Pero la amistad se fue enfriando
al punto de la ruptura silenciosa. La disputa del peruano con Garcia Mérquez, que
termind con un pufietazo en 1976, alejé a Fuentes, ya que era mucho mds cercano
al colombiano. Afos después, se dijo que los celos profesionales habfan motivado
la cancelacién a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, cuando coincidiria
con el ganador del Premio Nobel de Literatura 2010: “Tuvo una emergencia familiar,
situacion que le impidié estar en el primer dia de actividades”, justificd la directora de
la FIL (NOTIMEX, 2010). Pero otros detalles se habrian sumado ya a la desconfianza
creciente por parte de Fuentes.

Augusto Monterroso (1991, p.37) recuerda: “[...] en los primeros meses
de 1968, Mario Vargas Llosa me escribié desde Londres una carta”. El asunto era
proponerle un “[...] proyecto literario ciertamente interesante: un libro de cuentos
sobre dictadores hispanoamericanos.” Carpentier se encargaria de Machado,
Fuentes de Santa Anna, Donoso de Melgarejo, Cortdzar de Perén, Roa Bastos del
doctor Francia, Vargas Llosa de Sdnchez Cerro y Monterroso de Somoza padre.
Luego de reflexionar sobre el tema, concluye diciendo: “[...] pocos dias después
de recibida su carta le contesté a Mario Vargas Llosa que no, que muchas gracias”
(MONTERROSO, 1991, p.37).

Carlos Fuentes habla de la misma historia en La gran novela latinoamericana:
“En el otono de 1967, coincidi en Londres con Mario Vargas Llosa”. Sefiala que
hablaron sobre los dictadores latinoamericanos, los cuales aparecieron como
“espectros” en el “pub londinense reclamando el derecho a encarnar”. Ademds de
la diferencia de la fecha, hay otra variante significativa en términos de la autoria de
la idea: “Vargas Llosa y yo invitamos a una docena de autores latinoamericanos”,
y sobre el género a considerar, “una novela breve” (FUENTES, 2011a, p.299).
Entre otros, estarfan Roa Bastos, Cortdzar, Garcia Marquez, Donoso, Edwards y
ellos mismos.

De la primera a la segunda versién, Vargas Llosa eliminé a Fuentes de
la coautoria y redujo la extensién del género. ;Vargas Llosa o Carlos Fuentes?
Necesitamos una tercera versién. T. Eloy Martinez (2008b) comenta sobre un origen
mids remoto del mismo proyecto: “Conoci a Carlos Fuentes en Buenos Aires, la
primavera austral de 1962, cuando €l volvia del Congreso de Intelectuales organizado
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por la Universidad de Concepcién, en Chile”. Fuentes habia deslumbrado a todos.
El escritor argentino cuenta luego la anécdota: “[...] lo of hablar de un proyecto
de varias novelas sobre dictadores, compuestas por los jévenes recién llegados a la
literatura latinoamericana, cuyo irénico titulo comun debfa ser Los padres de la patria”
(MARTINEZ, 2008b). T. Eloy Martinez (2008b) recuerda que alli mismo traté de

convencer

[...] a Roa Bastos para que se hiciera cargo del volumen dedicado al doctor
Francia y a Bianco para que se ocupara de Rosas o de Perdn. [...] Fuentes
reclutaba adictos por todas partes: en Chile habia convencido (o al menos asi
lo crefa) a José Donoso para que escribiera sobre Balmaceda y a Jorge Edwards
para que se ocupara de Melgarejo. El mismo hablaba con fruicién de la enorme
novela que pensaba consagrar al dictador Antonio Lépez de Santa Anna.

La verdad y el recorte de la misma quedan en evidencia.

Sin embargo, la rivalidad mayor con Vargas Llosa se darfa muy seguramente
por la técita carrera hacia el Nobel. Carlos Fuentes recibié todos los galardones, pero
nunca el Nobel. Si bien no hubo una confrontacién abierta, como si ocurrié con Paz
o con Edwards, la relacién de Fuentes con Vargas Llosa se fue distanciando a medida
que crecia la amistad con Garcia Marquez y, tal vez, a que los premios caminaban lejos
de su trayectoria. Asi, tenemos que el Premio Biblioteca Breve recibido por Cambio
de piel en 1967, Vargas Llosa lo habia recibido en 1963, por La ciudad y los perros.
El Rémulo Gallegos de 1977 por Térra Nostra, Vargas Llosa lo recibié en 1967 por
La casa verde. El Premio Principe de Asturias de 1994, Vargas Llosa lo habia recibido
en 1986. Solo el Premio Cervantes de 1987 llega a sus manos siete anos antes que
al peruano. Cuando se le pregunté sobre la posibilidad de que después de recibir el
Premio Cervantes se le concediera el Nobel, el escritor dijo: “Yo ya recibi el Nobel”,
refiriéndose al recibido por su gran amigo G. Garcia Mdrquez. ;No le importaban
los premios?

-No sé. Nunca he hecho mds que lo que siento que debo hacer,
independientemente de los premios. Ahora me acaban de otorgar un nuevo
premio que me van a dar en Rio de Janeiro el 1° de junio, que se concede
por primera vez: el Premio de la Latinidad. Lo dan la Academia Francesa de
las Letras y la Academia Brasilena de las Letras, «por servicios a la civilizacién
latinar... Yo no sé qué servicios le he dado a la civilizacién latina, pero si ellos
deciden que es asi, yo encantado. (BARNABE, 1999).

No podemos negar que sus obras fueron variando en calidad, como senal$ la critica
cuando se afirmé que “[...] el personaje Fuentes acab6 ddndole un golpe de estado
al escritor Fuentes. Cuanto mds crecia el primero, menos bien escribia el segundo”

(ABAD, 2012).
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La deuda con Carlos Fuentes

Angel Rama (1986a, p.28) se refiere a Fuentes en términos poco amables
compardndolo con Donoso, en 1964:

Fondo de Cultura Econémica ha asegurado el conocimiento de uno de los
jovenes, Carlos Fuentes (35 anos hoy), cuando Zig Zag no ha sido capaz
de asegurar el alcance continental de un novelista dotadisimo como lo es el
chileno José Donoso (Coronacién); muy poco leido en nuestro pafs aunque ya
esté traducido al inglés y editado en USA. Esta situacién [es] absurda.

:Qué es lo que resulta absurdo, que Carlos Fuentes tenga respaldo editorial y Donoso,
no?, ;o que Fuentes, cuatro afilos menor que Donoso, a pesar de no tener el nivel del
“dotadisimo” chileno tenga tanta difusién? En “El boom en perspectiva” donde, a
pesar de criticar con dureza el término boom lo emplea desde el titulo, Rama (1986b)
ignora en todo lo posible a Carlos Fuentes y, cuando lo cita, llega a extremos de
preferir ponerlo al lado de Octavio Paz sin importarle tener que cambiar al Nobel del
bando de los poetas para incluirlo al lado de los narradores: “Ese publico comulgd
con la narrativa de Ernesto Sibato o Julio Cortdzar en el Sur, como lo hizo con el
magisterio de Paz o las novelas de Carlos Fuentes en el Norte” (RAMA, 1986b,
p.246). Para referirse a las condiciones en que se decanta el fenémeno, Rama (1986b,
p.241) cita un articulo de T. Eloy Martinez, de 1967, “[...] que mucho hizo por
la difusién de la nueva narrativa”, ignorando el publicado por Carlos Fuentes en
1964, que citaremos enseguida. De igual forma, “para ajustar la definicién del Boom”
recutre a la “opinidn de los escritores seleccionados”: Mario Vargas Llosa, con una
nota de 1971; las opiniones de Julio Cortdzar publicadas en 1972, y el “sabroso libro”
de Donoso, Historia personal del Boom, de 1972 (RAMA, 1986b, p.242-248). No
hay lugar para célebre ensayo La nueva novela hispanoamericana — 1969 de Fuentes,
anterior a todos ellos.

La deuda mayor con Carlos Fuentes posiblemente sea la recepciéon de La
regidn mds transparente, en el momento de su aparicién y hasta la fecha. Fortson
registra las ediciones extranjeras de las cuatro novelas mds exitosas de Carlos Fuentes
hasta 1973. La muerte de Artemio Cruz —1962 es la mas traducida, con ediciones en
Nueva York, Londres, Paris, Mildn, Copenhague, Praga, Moscti, Bucarest, Varsovia,
Zagreb, Amsterdam, Rio de Janeiro, Estocolmo, Oslo, Stuttgart, Berlin oriental.
Le siguen Aura —1962: Nueva York, Londres, Paris, Stuttgart, Amsterdam, Rio de
Janeiro, Mildn, y Cambio de piel =1967: Nueva York, Londres, Paris, Stuttgart,
Milén, Copenhague, Helsinki. En cuarto lugar queda la primera, La region mds
transparente —1958: Nueva York, Paris, Oslo, Estocolmo, Praga y Varsovia. Las
paginas de La region mds transparente, editadas en los anos del auge de la llamada
filosofia de lo mexicano —Zea publica América en la Historia, también en 1958-,
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estan impregnadas del movimiento social y filoséfico que se vivia en ese momento
en la capital mexicana, dando como resultado una obra que se ha sumado desde
entonces a otras ya cldsicas, como se senalé desde la temprana critica (MACIAS,
2010). En una de las primeras resefias de la novela, J. E. Pacheco (1958, p.195) la
valora como “una obra digna de integrar con La sombra del caudillo, El resplandor,
Al filo del agua y Pedro Pdramo el pentigono de nuestra mejor ficcién post-
revolucionaria”. Dos articulos mds de los afios sesenta, le dan la bienvenida a la
novela. J. Loveluck (1965, p.222-223) incluye La region mds transparente y La
muerte de Artemio Cruz en el listado del “conjunto sélido y precioso” de obras que
llevan “[a]l encuentro con otra edad de nuestra narracién”. Rodriguez Monegal
(1966, p.5), por su parte, destaca que “La regién mds transparente ya alcanza cinco
ediciones mexicanas con un total de 25 mil ejemplares”. Para esas fechas, un critico
de Berkeley dedica un amplio pérrafo al autor: “Las novelas del mexicano Carlos
Fuentes han tenido un éxito inmediato y clamoroso, [...] en especial La regidn mds
transparente [...] tiene un mérito auténtico, por su penetracién profunda de los
problemas discutidos y por la valentia de su exposicién.” (TORRES-RIOSECO,
1967, p.959).

No ocurre igual en el balance que hace R. Ferndndez Retamar (1976, p.24),
a pesar de referirse justamente al ano de su publicacién, no le concede espacio a la
novela de Fuentes:

En un solo ano, 1958, publican Nicolds Guillén La paloma de vuelo popular,
Alejo Carpentier, Guerra del tiempo; Pablo Neruda, Estravagario; José Maria
Arguedas, Los rios profundos; Jorge Amado, Gabriela, cravo ¢ canela; José
Lezama Lima, Zratados en La Habana; Octavio Paz, La estacion violenta; Cintio
Vitier, Lo cubano en la poesia; Edouard Glissant, La lézarde..,

obras de las que “puede decirse que es ya una literatura mayor”. De nada parece
haberle valido su profundo cardcter innovador y, por culpa de las fechas, La regidn
mds transparente queda fuera también de la seleccién candnica de las novelas
representativas de la nueva novela hispanoamericana.

Carlos Fuentes afirmé sobre La regién mds transparente: “Fue una novela muy
criticada, muy vapuleada, muy maltratada. Luego, se convirtié en un cldsico, pero
al principio no fue asi.” (LOPEZ, 2008). Siinz (1973, p.9) consigné el titulo de la
resefia publicada en México en la Cultura:

El pro y el contra de una escandalosa novela”. Fuentes resume: “En el momento
en que salid, toda la critica dijo: «Es una novela ilegible, no se entiende, es
absolutamente cadtica, confusa, privada, solo le puede interesar a su autor».
Yo dije: okey, pues serd cierto. Resulta que es una novela de venta constante

(FORTSON, 1973, p.50).
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A. Rama revisa el periodo de la vigencia del Boom y siempre senala la década
del sesenta y hasta 1972. En cuanto al afio de inicio, concede no mds de uno hacia
atrds para coincidir con el triunfo de la Revolucién cubana, lo cual le permite incluir
también E! perseguidor —1959 de Cortdzar: “Una seleccidn de titulos del periodo
1959-1964 en que apuntan nuevas condiciones narrativas.” (RAMA, 1986b, p.269).
En los sesenta, ;qué obras tiene Carlos Fuentes para concursar en el Boom del lapso
marcado por Rama? La muerte de Artemio Cruz de 1962. Magnifica novela, pero
frente a las casi 600 pdginas de Rayuela, las casi 500 de Cien asios de soledad, las 500
de La casa verde y las més de 700 de Conversacion en La Catedral, la novela de Fuentes
queda por mitad de extensién. Zona sagrada —1967 es més reducida y no tuvo la
recepcion esperada. Y Cambio de piel 1967, extensa pero sin la experimentacién que
demandaba el Boom. Sobre la fecha de 1959, afirma Fornet (2006, p.11):

Nadie duda del impacto que tuvo el triunfo de la revolucién cubana tanto
en la historia del continente como en su literatura. A partir de 1959 se
desencadend un interés tal por nuestra regién que contribuyé de manera
notable al desarrollo del fendmeno literario mds estruendoso de la historia
literaria latinoamericana. [...] 1959 fue, de algiin modo, un parteaguas, una
bisagra en el imaginario latinoamericano.

Sin embargo, Carlos Fuentes rechazaba esa premisa:

En cuanto a la literatura, creo que independientemente de la Revolucién
cubana, nunca he visto el porqué de esta insistencia en ligar el famoso Boom
literario de los afios sesenta con la Revolucién cubana. [...] Si puedo decirlo
de una manera muy personal, yo publiqué un libro de mucho éxito, La regién
mds transparente, antes de la Revolucién cubana. (MARRAS, 1992, p.59).

Donoso (1983, p.38) evoca: “[...] habfa caido en mis manos una novela llamada
La region mds transparente, del mexicano Carlos Fuentes. Al leerla, la literatura
adquiri6 otra dimensién”. T. Eloy Martinez (2008b) recuerda que, en 1962, “[...]
en Buenos Aires acabdbamos de leer Aura y ya habiamos releido La region mads
transparente. A todos nos parecfa imposible que alguien tan joven fuera a la vez tan
maduro, tan duefio del instrumento que tafa y, a la vez, tan sabio, con un sentido
del humor tan veloz”.

El reconocimiento a la calidad siempre llega. Angel Rama (1986b, p.264),
finalmente, no le niega lo que por derecho el mundo aclama, y le concede a Fuentes
uno de los cinco sillones del Boom “en propiedad”, junto a Cortdzar, a Garcia
Mirquez y a Vargas Llosa. En las universidades norteamericanas se citaba ya esta
novela en los sesenta como “un éxito clamoroso y de inmediato” (TORRES-
RIOSECO, 1967, p.959). Pero la primera novela de Fuentes le debe su mejor
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critica a la pluma de Julio Cortdzar (1974), quien le concedié uno de los mayores
elogios que hubiera podido recibir en su momento y en toda su carrera como
escritor:

No hay que ser lince para sentir enseguida hasta qué punto usted ha llevado
este libro adentro durante mucho tiempo (aunque la obra en si haya podido
ser escrita rdpidamente); no cualquiera es Ixca Cienfuegos, no cualquiera
puede concentrar en unas pdginas la tremenda fuerza que son los destinos
de Zamacona, de Rodrigo Pola y de Robles, tan profundamente americanos
como presencia de ciertos valores morales y materiales que son la raiz trdgica
de nuestros paises. (CORTAZAR, 1974, p-139).

En 2008, la Asociacién de Academias de la Lengua Espanola publicé una
edicién conmemorativa de La regidn mds transparente, con motivo de los cincuenta
afos de su primera edicién y ochenta del autor. La novela aparecié en un volumen
junto con una seleccién de ensayos, la mayoria inéditos, de criticos y amigos de
Carlos Fuentes; pero lo mds importante es que se ofrecia también una nueva edicién,
ya que el texto fue revisado y modificado por el mismo autor. El Nobel peruano, por
su parte, durante la recepcién del Premio Carlos Fuentes reconocié: “Se ha dicho
que La ciudad y los perros fue la primera novela del Boom, pero debe concederse que
fue La region mds transparente, que aparecié en 1958, cuatro afios antes de la mia”

(NOTIMEX, 2012).

El critico: dibujando América Latina

Fuentes hizo siempre todo a su manera. Incluyé al espanol Juan Goytisolo entre
los narradores latinoanoamericanos de la nueva novela de los sesenta, principalmente
porque era su amigo. A pesar de las multiples criticas por la inclusién de un espafiol
en su ensayo de 1969, repitié la hazafia y no solo lo incluyd de nuevo en La gran
novela latinoamericana, sino que le dedicé todo un capitulo: “Juan Goytisolo,
persona grata”, que nos recuerda el titulo de la novela de Edwards (Persona non
grata) causante de su distanciamiento: “No tardaron en lloverme los reproches: ;qué
hacfa un «gachupin» entre nuestros castizos Cortdzar, Garcia Mdrquez, Carpentier y
Vargas Llosa?”, la respuesta de Fuentes es directa y retadora: “Pues hacfa dos cosas:
La primera, recordarnos que no éramos ni castizos ni mucho menos castos, sino
fraternales y reconocibles —espafoles e hispanoamericanos-” (FUENTES, 2011a,
p-409). En la segunda razén destaca el “[...] lenguaje vivo, experimental” opuesto a las
“complacencias fascistas” de Goytisolo: “Goitisolidario, Goitisolitario” (FUENTES,
2011a, p.412).
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Independientemente de sus elecciones por amistad, Fuentes demostré siempre
un profundo conocimiento de la tradicidn literaria de Hispanoamérica. Asi, recuerda:
“Francisco Bilbao [...] inventor del término «América Latina» en 1857. Benjamin
Vicufia Mackenna y sus grandes obras sobre Santiago (1869) y Valparaiso (1872),
primeras aproximaciones a la historia urbana de la América del Sur” (FUENTES,
2011b, p.36), que pudieron haber influido para La region mds transparente sobre
la Ciudad de México. Revisaremos especialmente tres casos en torno a su deseo de
denominar los nuevos momentos de la cultura y de la literatura en Latinoamérica, en
los cuales no tuvo la recepcién esperada (o merecida). Comenzaremos por el tercero,
que es también el mds actual.

En noviembre de 2004, con el nombre “Del Boom al boomerang” Fuentes
presenta a un grupo formado por J. Volpi, I. Padilla, P. A. Palou, C. Rivera Garza
y X. Velasco, durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México). El
mismo nombre lo habia utilizado en 2002, durante el homenaje que se le rindié
en la Universidad de Brown (MACIAS, 2012). La denominacién propuesta por
Fuentes fracasa, pero se repone y retoma la de “Crack” para el grupo en cuestidn,
incorporando a los que prefiere, independientemente de sus origenes diversos y de
no pertenecer los dos tltimos al autodenominado grupo. A todos les dedica buen
namero de pdginas en La gran novela latinoamericana, muy especialmente a Palou
por Zapata y a Rivera Garza por Nadie me verd llorar. De hecho, para las escritoras
reserva una considerable extensién, a Nélida Pindn le dedica un capitulo especial,
y a ambas, elogios que no le concede ni a Volpi, su favorito. Fuentes destaca “la
belleza y exactitud de la prosa de Rivera Garza” (FUENTES, 2011a, p.369). Con la
narradora brasilefia hace un pacto de fundacién y rescate de la literatura del Brasil,
para incorporarla al imaginario iberoamericano:

Nélida Pifion es una peregrina, sabia, sonriente, aunque desesperada,
en busca de otra regidn, suya y de todos, a la que ha bautizado con un
nombre que describe a todas las novelas escritas en Iberoamérica: La
repiiblica de los suenos. Territorio explorado, surcado y penetrado, selva,
océano y mina, por una escritura en ardiente deseo de hallar un territorio
que sea suyo y nuestro, ibérico, brasilefio, mexicano, portugués, espanol,
argentino, chileno, caribefio, atldntico. [...] Brasil y la América espafola, al
desconocerse, se reducen. Somos dos caras de la misma medalla, la cara y
su cruz, y dividir ese escudo es quedarse sin la mitad de nuestro ser. Nélida
Pinon viene a reparar ese divorcio doloroso e innecesario. (FUENTES,
2011a, p.404).

Carlos Fuentes presenta La gran novela latinoamericana como un mapa

conceptual de la historia literaria del continente. La intencidn era mostrar que “[...] si
Iberoamérica ha carecido de continuidad politica y econémica, sf ha sabido crear una
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tradicién literaria, a pesar de prohibiciones coloniales y post-coloniales.” (FUENTES,
2011a, p.437).

El segundo caso se refiere a la discusion sobre la denominacién del continente
americano, en el marco del Quinto Centenario del ;descubrimiento, encuentro
de dos mundos, conquista o invencién de América? Fuentes cuestiona todas
las denominaciones. Su principal argumento “[...] es que somos un continente
multirracial y policultural. De alli que a lo largo de este libro 7o emplee la
denominacién América Latina, inventada por los franceses en el siglo XIX para
incluirse en el conjunto americano, sino la descripcién mds completa, indo-afro-
iberoamérica” (FUENTES, 1990, p.9-10). En E/ espejo enterrado, ratifica su propuesta
a pesar del triunfo del término “Latinoamérica”, utilizado como titulo del capitulo
XVI, donde incluye su propia denominacién: “pocas culturas del mundo poseen
la continuidad de la cultura creada en Indoafroiberoamérica” (FUENTES, 1992,
p-337). Mds todavia, la sostiene y la convalida en entrevista con el chileno S. Marras

(1992, p.34, p.58):

Yo tengo una denominacién muy complicada, dificil de pronunciar pero
comprensiva por lo pronto, que es llamarnos indo-afro-iberoamérica;
creo que incluye todas las tradiciones, todos los elementos que realmente
componen nuestra cultura, nuestra raza, nuestra personalidad. [...] Indo-
afro-iberoamérica es una realidad actuante, una realidad orgdnica, una
realidad cultural que se mueve, que es consciente de su pasado, que tiene
proyectos para el porvenir.

La propuesta era extensa y complicada, como reconoce el autor. No obstante,
pareciera haber servido de base para una férmula mds simple: indoamericana, que
apareci6 en una obra de J. M. Arguedas (1975): Formacién de una cultura nacional
indoamericana. La palabra no formaba parte del vocabulario usual de Arguedas:
“Los que conocen esta antologfa habrdn observado [...] la tltima palabra del titulo:
indoamericana. [...] Aun aceptando el resto del titulo, creo que «indoamericano»
estd fuera de su 4mbito natural” (MURRA; LOPEZ-BARALT, 1998, p-275). Los
criticos no descartan que “Angel Rama o la editorial le pusieran a la coleccién [un
titulo] apropiado”, ya que la seleccién y el prélogo eran ciertamente del critico
uruguayo.

El primer caso es ampliamente conocido, pero veamos los detalles. ;Nueva
novela hispanoamericana o Boom? Carlos Fuentes fue uno de los principales
promotores mucho antes de que apareciera en circulacidn y de que se aceptara
en todos los medios el apellido Boom. El primer nombre para ese fenémeno
literario lo da Fuentes: La nueva novela hispanoamericana. El acta de nacimiento
estd signada con ese titulo en el ensayo homénimo de 1969, que ya esperaban
los circulos académicos por el valor del adelanto en el articulo “La nueva novela
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latinoamericana”, publicado por Carlos Fuentes el 29 de julio de 1964. En un
temprano estudio, J. Loveluck (1965) destaca el articulo pionero de Fuentes
que sirvié para iluminar la critica en Estados Unidos sobre lo que ocurria en
Hispanoamérica, en términos de la revoluciéon narrativa de técnicas y temas.
Loveluck (1965, p.220) confia en lo que ahi se consigna: “[...] un novelista tan
logrado como Carlos Fuentes, al referirse en un amplio estudio a la nueva novela
hispanoamericana, afirma [...]”; “asentiremos con Carlos Fuentes en que [...]”
(LOVELUCK, 1965, p.223). En las notas, nos remite al articulo en cuestidn, el cual
serfa el embrién de su primer y fundamental ensayo. El académico de Ohio agradece
haber tenido “conocimiento de este importante estudio a la gentileza del Dr. Ivdn
A. Schulman” (LOVELUCK, 1965, p.225), profesor emérito de la Universidad de
Illinois. Con este articulo de 1964, Fuentes se adelanta a Los nuestros —1966, “[...]
extraordinario libro sobre diez grandes narradores, que establecié el canon de lo
que se conocerfa como el Boom” (MARTINEZ, 2008a).

La nueva novela hispanoamericana —1969 reconoce a los fundadores, antes
nadie: Juan Rulfo, Felisberto Herndndez, Macedonio Ferndndez y Roberto Arlt
(FUENTES, 1980, p.24). Define el momento literario en funcién de la tarea que
tiene frente a la historia: “La nueva novela hispanoamericana se presenta como
una nueva fundacién del lenguaje.” (FUENTES, 1980, p.30-31). Sin embargo,
aunque otros escritores del momento reconocieron su protagonismo, no aceptaron
(porque no utilizaron) la denominacién por él propuesta: “[...] aparece Carlos
Fuentes como el primer agente activo y consciente de la internacionalizacién de la
novela hispanoamericana de la década de los afos sesenta. [...] Carlos Fuentes ha
sido uno de los factores precipitantes del Boom”, dice Donoso, (1983, p.38 y p.48).
Fuentes (2011b, p.38, cursivas nuestras) devuelve el elogio, no sin aprovechar para
despreciar el estruendoso apellido generacional: “José Donoso, miembro fundador
del boom, no se parece a nadie mds de esa mal nombrada generacién”. Mencién
aparte merece el propio Luis Harss, que parece ser el Gnico critico, después de
Loveluck, en utilizar la denominacién de Fuentes: “Creo que el tercer polo de la
nueva novela fue Barcelona. Yo eso no lo sabfa entonces. La amistad de Carlos Barral
con algunos de /los nuevos, la importancia que tuvo el imperio Carmen Balcells”
(OJEDA, 2012).

Los pincelazos a favor. En 1988, el Nobel colombiano destacé el altruismo de
Fuentes: “No creo que haya un escritor mds pendiente de los que vienen detrds de
él, ni ninguno que sea tan generoso con ellos”. Garcfa Marquez (2012) recuerda con
qué dnimo ayudaba a quienes acudian en sus inicios de escritores: “Lo he visto librar
batallas de guerra con los editores para que publiquen el libro de un joven que lleva
aflos con su manuscrito inédito bajo el brazo, como lo tuvimos todos en nuestros
primeros tiempos”. Dos detalles debemos destacar, el respeto por la obra de otros y el
interés por apoyar a los escritores en ciernes, como reconoce L. Harss:
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El primero que conocid fue a Cortdzar, por una casualidad. Pero ;como llegé a
Garcia Mdrquez, que por entonces era un desconocido? —Me parece que llegué a
través de Carlos Fuentes que abrazaba y protegia gente de valor. Era la famosa
mafia. En realidad, un club de amigos. Y para mi una trenza de la que me fui
agarrando. (OJEDA, 2012).

Recordemos una anéedota sobre el particular. José Donoso se encuentra a Carlos
Fuentes en 1962, en el Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepcidna,
quien le pide un ejemplar de Coronacidn, novela que ha ojeado y que despierta su
interés. Fuentes le dice: “Encuentro absurdo que esta novela no se conozca més y que
no se haya traducido. Mdndasela a mi agente literario en Nueva York, Carl D. Brandt,
y yo le escribiré para ver qué puede hacer por ella’; mds tarde, la buena noticia:
“Felicitaciones, mano, te toma Alfred Knopf, la editorial gringa mds importante”
(DONOSO, 1983, p.47-48). A. Rama parece haber olvidado esta historia.

Fuentes fue el primero en defender a Octavio Paz cuando se le atacé en 1968
por renunciar como embajador y “[...] el primero en anunciar la excelencia de Cien
anos de soledad no bien ley6 sus primeras pdginas manuscritas” (ORTEGA, 2008,
p-35), a la vez que habia sido el primero en publicar en México un cuento del escritor
colombiano, Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo, en la Revista Mexicana
de Literatura que dirigfa junto con Emmanuel Carballo desde 1955. Justamente
con Garcia Mérquez, en diciembre de 1993, acuerdan la creacién de la Cdtedra
Latinoamericana Julio Cortdzar, en la Universidad de Guadalajara, donando el
monto de la beca que les otorgara el gobierno de México como creadores eméritos.
El homenaje de Fuentes respondié al apoyo recibido de Cortdzar (“la carta mds
estimulante que recibi al publicar, en 1958, mi primera novela, La regién mds
transparente”), como lo expuso en el discurso de inauguracién, en octubre de 1994:
“Mi carrera literaria le debe a Julio ese impulso inicial, en el que la inteligencia y la

exigencia, el rigor y la simpatia, se volvian inseparables” (FUENTES, 2004, p.9).

Conclusion

Carlos Fuentes serd recordado por su eterna preocupacion de configurar el mapa
cultural de Latinoamérica, que fue el Credo de su vida: “Yo creo que la nueva novela
latinoamericana ha nacido, en gran medida, de esta nueva situacién del escritor
en América Latina y de una nueva conciencia, ademds, de su contemporaneidad”

(RODRIGUEZ MONEGAL, 1966, p.17).

Creo que nuestra literatura, la literatura que se escribi6 en los anos cincuenta,
sesenta y setenta es el resultado de un desarrollo literario que es precedido
por un boom poético, no lo olvidemos. Detrds de nosotros estd Neruda,

86 Rev. Let., Sdo Paulo, v.54, n.1, p.71-92, jan./jun. 2014.



estd Lugones, estd Vallejo, estd Rubén Dario, estd Lépez Velarde, y detrds
de estos estdn muchisimos ensayistas [...] que hicieron una filosoffa en torno
al fenémeno iberoamericano durante todo el siglo diecinueve y el siglo
veinte: Vasconcelos, Samuel Ramos, Sarmieto, del Valle, Calderén, etcétera.
(MARRAS, 1992, p.59).

Impulsor permanente de sus contempordneos y de sus sucesores, mantuvo
desde los origenes viva su fe en la escritura del continente: “La nueva novela
hispanoamericana se presenta como una nueva fundacién del lenguaje contra los
prolongamientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundacién de origen y su
lenguaje igualmente falso y anacrénico.” (FUENTES, 1980, p.31). Consciente del
cardcter pluricultural de los pueblos, propuso su término “indoafroiberoamericanos” y
promovid una escritura integradora del pasado y del presente como ventana al futuro
de América Latina.

Sus postulados, si bien fueron variando por las circunstancias de la época y de
la evolucidn social y politica de las naciones, nunca perdieron su objetivo central:
“Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado” (FUENTES,
1980, p.30), como proclamaba desde sus lecciones criticas iniciales, y treinta afios
después, sumando la prioridad de rescatar el tiempo de nuestra Historia. Dejé un
testamento critico, una cartografia en La gran novela latinoamericana — 2011, que
resume a su manera la evolucién de la literatura del continente a través de los siglos:
“El lector tiene en sus manos un libro personal. Esta no es una «historia» de la
narrativa iberoamericana. Faltan algunos nombres, algunas obras. Algunos dirdn
que, en cambio, sobran otros nombres, otras obras” (FUENTES, 2011a, p.437).
Testamento literario y personal, dedicado “A Silvia, mi mujer. A Cecilia, Natasha y
Carlos, mis hijos”. Dejé inconclusas siete novelas y un mapa conceptual que habia
venido elaborando entre los tiempos vividos “[...] en Bogotd, en Caracas, en Rio de
Janeiro, en Lima, en Buenos Aires, en México D. E, en Santiago de Chile. Valiente
mundo nuevo.” (FUENTES, 2011a, p.436), de donde selecciond autores y obras
que a su juicio dieron forma a la América Latina: £/ Aleph de Borges, Al filo del agua
de Yafiez, Paradiso de Lezama Lima, Duerme de Boullosa, hasta E/ restigo de Villoro
que cierra aunque dejando la puerta abierta para los “otros nombres” y “otras obras”
del porvenir.

Sila muerte, su amada enemiga, se lo permite, estard trabajando y cumpliendo
con la agenda propuesta en La Edad del Tiempo: “Mi sistema de juventud es trabajar
mucho, tener siempre un proyecto pendiente. Ahora he terminado un libro, Federico
en su balcon, pero ya tengo uno nuevo, E/ baile del centenario, que empiezo a escribirlo
el lunes en México”, declaré en entrevista con E/ Pais, un dia antes de su muerte
(PEREGIL, 2012); dicha agenda mediante la cual ha heredado a la posteridad su fe
en la escritura latinoamericana, su vida hecha palabras, su imaginacién transformada
en cultura.
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*  ABSTRACT: Carlos Fuentes will be remembered as one of the greatest writers
in Spanish language literature; the main purpose of this paper is to examine the
simbiosis of the History with his life and his works, from the sixties until death,
in order to make a balance on how Fuentes, as intellectual and public figure, has
influence on the diffusion of the culture ar this moment, by creating a map of Latin
American literature from his magisterium. And we will also examine his stance
towards the position adopted by criticism, that more often faced and even ignored
his own proposals.
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