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*  RESUMO: Desde a Grécia antiga, a relagio da literatura com o imagindrio
tem estado em questao nas reflexdes de diversos pensadores. Comegando por
Aristdteles, e passando por Kant, Sartre e Blanchot, a tentativa de compreender
o modo como a palavra literdria se converte numa “imagem” e, a0 mesmo tempo,
mantém sua capacidade de significar fora do 4ambito de uma dependéncia (em
que a imagem remete ao universo das representagdes visuais), se constitui num
desafio. Nessa relagao, compreende-se que o termo imagem assume, inicialmente,
um cardter metaférico, tornando-se necessdrio inquirir o modo como ele adentra
o campo da linguagem e se converte em elemento de significagio. No presente
ensaio, discutimos alguns aspectos da questao. Partindo da nogao, sugerida por
Valéry, de que na literatura existe um elemento de construgio e premeditagao —
que imediatamente ¢ transformado, no ato de ler, em campo de significagoes
literdrias, extrapolando muitas vezes as intengoes dos seus autores —, caminhamos
em dire¢io a ideia de que existe, no processo da transformacio (da imagem em
literatura), uma formagao de sentido que sustenta e justifica o interesse do leitor
pela dispersdo da linguagem literdria, abrindo também o espaco da interrogacio
e da critica. Refletir, pois, sobre a nogao de sentido torna-se fundamental. Neste
estudo, defendendo a ideia de que o imagindrio, no sentido, ¢ um modo de
perda, de esquecimento de si, buscamos abordar, liviemente, alguns elementos
presentes na relacdo entre literatura e imagindrio, bem como a sua importancia
para o universo da critica e da interpretagao literdria.
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A curva do teu rosto
torna possivel o abismo e o abismo
¢ a Unica coisa sem peso e sem asas.

(RONALD, 2008, p.121).

Eu flutuo, porém, nas alturas; nio é desventuradamente
a morte, sdo os eternos tormentos da agonia.

(KAFKA, [195-], p.330).
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Literatura e o trabalho da arte

Numa anotagio que fez acerca do seu poema “O cemitério marinho”, Paul
Valéry (2007) aventou a suspeita de que, em seu tempo, jd ndo estaria mais em voga
o costume de “elaborar longamente os poemas”. A parte o interesse que esse autor
francés teria em chamar a atengio para o cuidado com que ele préprio elaborava as
suas obras, a hipdtese suscita indagagées. E sugere uma reflexdo acerca da relagio que
une poetas e ptblico, mediada pela realidade (ideal ou corpérea) das obras — relacio
nem sempre bem esclarecida. Ouvindo Valéry (2007, p.161) assinalar que aquela
“[...] maneira de produzir pouco nao era rara nos poetas ¢ em alguns prosadores hd
quarenta anos” — poetas ¢ prosadores para os quais “[...] o tempo nio contava [...]
nem o Idolo do Belo, nem a supersticao da Eternidade literdria estavam arruinados
ainda” —, suspeitamos que sua ironia aponta para um estado de coisas (do que hoje
chamamos modernidade) no qual uma nova configuracio parece ter se estabelecido
nessas relacoes.

Modificaram-se os lagos que ligam o escritor ao seu publico, e teria surgido no
caminho alguma coisa que s6 se pode comparar a um sulco ou uma clivagem? De
certo modo, nio sé os poetas j4 nao parecem dispostos a se entregar sem reservas
as aventuras de um fazer que possibilita a composigao da obra (“que é uma coisa
‘finita’”, na concepgio de Valéry), entendida como manifestagio de uma vida do
espirito (“que é uma forca de transformagées sempre em a¢io”) — composi¢do na
qual “o trabalho pelo trabalho” conduz os “amantes de inquietude e de perfeicao”
(VALERY, 2007, p.161) a um esforco de aprofundamento infinito dos problemas
inerentes a criagdo e ao fazer —, como também o publico jd nio parece disposto a
acompanhd-los nessa jornada:

Existia uma espécie de Etica da forma que levava ao trabalho infinito. Aqueles
que se dedicavam a ela sabiam muito bem que quanto maior fosse o trabalho,
menor o nimero de pessoas que o concebem e apreciam; esforcavam-se por
muito pouco — e como que santamente. (VALERY, 2007, p.161, grifo do
autor).

A proporeio negativa que se estabelece entre a habilidade — suposta por Valéry
(2007) — de elaborar as obras e a capacidade do puablico de perceber o trabalho
que se investiu em sua elaboragio também suscita perguntas. Estaria o publico —
qualquer que seja ele, especializado ou nio — em condi¢ées de aquilatar a extensio,
a profundidade ¢ a sutileza do trabalho empreendido pelo poeta no ato de criacio,
e seria ele — o publico — capaz de valorizar, conforme se desejou sempre, os méritos
e virtudes de quem realizou esse trabalho? E teriam os poetas, por seu turno,
atualmente, alguma coisa de valioso a comunicar aos leitores ou, pelo menos, teriam
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“ainda” alguma coisa a lhes dizer que fosse tao importante, tornando-se digna desses
esforcos e dessas preocupagoes?

Talvez se manifeste, no atual momento da histéria, um novo estado de coisas.
Nele, para além dos problemas especificos de uma tecnologia da arte aplicada a fatura
dos poemas ou 2 linguagem em geral (que diz respeito mais aos poetas do que ao
publico — suspeitamos), haveria um divércio entre o interesse dos criadores e o dos
leitores. Esse divércio se manifestaria também no fato de que jd nao hd (ou hd cada
vez menos) leitores capazes de perceber, compreender e avaliar o real trabalho dos
criadores, levando-se em conta o fato de que tal linguagem se especializa, se rarefaz
e se diferencia cada vez mais em relagdo a todas as outras. No entanto, pode ser que
falar sobre isso se torne hoje inconveniente, principalmente numa época como a atual,
em que hd “cada vez mais” leitores e mais livros para serem lidos, € em que a leitura é
“cada vez mais” disseminada em todos os setores da cultura, até o ponto de se tornar,
para muitos, uma realidade “indispensdvel” da vida.

Nao ¢ dificil crer que Valéry (2007) estivesse, ali, mais interessado em admitir
que, no que concerne aos problemas inerentes a uma “técnica” do poema e as
dificuldades da criago literdria, competiria aos poetas, antes de tudo, realizar bem o
seu trabalho, nao lhes cabendo preocupar-se com a ideia de que hd poucos ou cada
vez menos leitores em condigdes de compreendé-los ou decifrar suas obras. Assim,
para além de uma preocupagio pontual com as qualidades e valores da arte localizados
em determinado ponto da cadeia de tempo em que os estilos se alinham (tendo tido
os parnasianos — aos quais Valéry (2007) parece referir-se em sua nota — maiores
possibilidades de falar ao seu publico, sem os constrangimentos de uma linguagem
hermética ou incompreensivel', do que os estilos posteriores, que a teriam banalizado),
hd que olhar com cuidado para o elemento da clivagem.

Com efeito, os poetas de hoje — isto ¢, de uma época que jd se distanciou Valéry,
embora nio o bastante para lhe ser totalmente estranha — se sentem menos a vontade
para situar a questdo (da relagao entre técnica e publico), quando olhada a partir do
ponto de vista de um dominio dos meios ou de um saber fundado numa consciéncia
da arte que competiria cultivar. Confrontados com a realidade de um mundo em que
os meios técnicos — encarregados da divulgacio das obras — acenam cada vez mais
com a possibilidade de tornar rdpido e ficil o contato dos autores com o publico
(propiciada pelo advento da rede mundial de computadores, pela comunica¢io por
satélites e por tanto avangos que se verificam diariamente no processo de exposicio e
circulagio de textos), os poetas se veem s voltas com eventualidades menos palpdveis
e talvez mais surpreendentes.

' Ao contrério dos poetas do século XX, mas hd que considerar que muitos deles pertencem hoje aos cinones

da literatura, a exemplo do préprio Valéry, e teriam recebido grande reconhecimento por parte da critica e do
publico que a eles se acostumou.
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Tais eventualidades teriam a ver com a diversificagdo e a pulverizagao dos
interesses do publico, caracterizadoras da época contemporanea e de seu gosto pela
variedade e pela liberdade individual. No entanto, do ponto de vista do dominio
técnico em literatura (aquele que diz respeito aos autores propriamente) — que
manifesta, exercita e desenvolve as faculdades do espirito, para falarmos ainda como
Valéry —, elas nao teriam maiores implicacoes, a nio ser pelo fato de que se abrem,
quando interrogadas assim, para dimensdes mais profundas da pergunta acerca do
que seja Jer em nossos dias — pergunta suscitada por uma percep¢io mais agucada do
sulco e da clivagem que se abriram no universo da interpretagio.

Lé-se muito nos dias atuais, é o que sabemos, mas seria de perguntar: lé-se
satisfatoriamente? Quanto a isso, no que diz respeito aos ambientes onde se esperaria
uma leitura mais criteriosa — tais como no dmbito da critica profissional ou do
comentirio académico — e mais de acordo com as exigéncias que, na linguagem de
Valéry, sio as do espirito e da consciéncia, se pode perguntar também: 1é-se nesses
ambientes de maneira adequada as expectativas dos poetas (e dos autores de literatura
em geral) ou, pelo menos, se 1¢ de modo a liberd-los da angustia de se sentirem
empenhados num esforco intransitivo, que é o de desenvolver, alargar ou aprofundar
uma linguagem que seus leitores nao compreendem? E, ainda, com respeito a esses
setores da critica académica e profissional, tém eles, hoje, autoridade bastante para
pronunciar uma palavra mais abalizada acerca da questao; ou, por outros termos,
tém condic¢des de reivindicar para si uma autoridade que a cada dia se afigura
menos consistente ou menos legitima, quando confrontada com a multiplicidade
de dominios, interesses e possibilidades de “leituras” que brotam de todos os lados
cotidianamente e que parecem desabilitd-la a cada momento?

Vai longe o tempo em que os criticos, representantes da autoridade, nio sé
pareciam interessados em conhecer as obras literdrias — qualquer que fosse o grau
ou a justeza desse conhecimento —, como também se sentiam impelidos a inquirir
a intimidade do que liam. Houve, de fato, um tempo em que se perguntavam pelo
modo como eram feitas as obras e (2 manecira daquela “mdquina de emocionar”
sonhada por Valéry noutra parte) se perguntavam também pelo modo como elas
funcionavam. Parece distante, sobretudo, a época em que se podia discorrer sobre o
“principio de construgao” da obra literdria ou falar sobre o seu principio formativo,
relacionando-os a percep¢io cotidiana (TYNIANOV, 1983, p.449), como fizeram
certos formalistas; ou vai distante a época em que era védlido postular a no¢io de
que “[...] a unidade da obra nio é um todo simétrico e fechado, mas sim é uma
integridade dinimica com um desenvolvimento préprio” Tampouco se pode conceber,
hoje em dia, com um tedrico como Jirmunski (1983, p.436), a ideia de uma poética
compreendida como “[...] ciéncia que pesquisa a poesia como arte” ou afirmar
que uma de suas tarefas seja “[...] descrever histérica mas também comparativa e
sistematicamente os procedimentos artisticos do trabalho em questdo, de um poeta ou
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de uma época inteira” (JIRMUNSKI, 1983, p.440). Tudo isso parece ultrapassado ou
desinteressante, e declaragoes como esta, do mesmo criticos, soam remotas atualmente
aos ouvidos dos leitores (e qualquer um que tenha conhecimento dos debates que se
travam hoje acerca dos poderes da literatura e de seus dons de comunicacio entenderd
o que estamos dizendo), pouco importando se as questoes que os tedricos levantavam
foram resolvidas na época em que os propuseram ou se acabaram se perdendo ao
longo caminho, no multiplicar-se desenfreado de problemas que sé tendeu a se
avolumar ao longo das décadas, ultrapassando enfim todos os limites:

Sob a denominagao geral e imprecisa de “método formal” geralmente sio
reunidos os trabalhos mais diversos, dedicados as questoes da lingua poética
e do estilo no amplo sentido da palavra, & poética histdrica e tedrica, isto ¢,
pesquisas métricas, “orquestracio” e melddica, de histéria dos géneros literdrios
e estilos, etc. Dessa enumeracio, que nio pretende ser completa e sistemdtica,
vé-se que seria por principio mais correto falar, ndo sobre um novo método,
mas sim, sobre novas tarefas de pesquisa, sobre um novo circulo de problemas

cientificos. (JIRMUNSKI, 1971, p.57, grifo do autor).

Ficaram no passado essas determinacoes? Se é cabivel — como o quer fazer
crer certo setor da pesquisa literdria dos dias atuais® — conceber que quaisquer
procedimentos sdo vdlidos na perquiri¢ao da linguagem da literatura, contanto que se
observem alguns principios (e que certas posigoes € compromissos sejam respeitados)?,
entdo s6 podemos recear que — com algum incomodo para os criticos — tais principios

2 “Como todas as melhores posi¢oes radicais, portanto, a minha ¢ perfeitamente tradicionalista. Quero resgatar

a critica literdria de certos modos de pensar atuais, certos modismos pelos quais ela foi seduzida [...] e trazé-la
de volta aos antigos caminhos que abandonou. Embora minha posigio seja reaciondria sob esse ponto de vista,
nio pretendo que todos os antigos termos da retérica e sua utilizagio renascam e ocupem o lugar da moderna
linguagem critica. Nao ¢é preciso que isto ocorra jé que existem, nas teorias literdrias examinadas neste livro,
conceitos suficientes para pelo menos nos permitir comegar. A retdrica, ou a teoria do discurso, divide com o
formalismo, o estruturalismo e a semidtica, o interesse pelos recursos formais da linguagem; como a teoria da
recepgio, porém, ela também se ocupa da maneira pela qual tais recursos sio realmente efetivos no ponto de
‘consumo’. [...] O fato de ser a ‘teoria literdria’ uma ilusdo nio significa que nao possamos extrair dela muitos
conceitos valiosos para um tipo totalmente diferente de prdtica discursiva” (EAGLETON, 1983, p.221-222,
grifo do autor). As dificuldades estariam, por certo, em selecionar, fora da légica da teoria, os critérios para
separar o que ¢ realmente “valioso” daquilo que ¢ perfunctério numa critica, sem falsear esse discurso que, em
nome da “verdade”, pretende constituir-se num “tipo totalmente diferente de prdtica discursiva’, qualquer que
seja ela.

> Conforme o mesmo Eagleton (1983, p.226-227): “Os criticos radicais também se mostram abertos quanto a

teoria e a0 método: nesse particular, eles tendem a ser pluralistas. Qualquer método ou teoria que contribua para
a meta estratégica de emancipagdo humana, para a produgio de ‘homens melhores’ por meio da transformagio
socialista da sociedade, ¢ aceitdvel. Estruturalismo, semiética, psicandlise, desconstrugio, teoria da recepgio,
e assim por diante: todas essas abordagens, e outras, tm aspectos que podem ser aproveitados. Nem todas as
teorias literdrias, porém, serdo redutiveis aos objetivos estratégicos em questio: das examinadas neste livro, vdrias
me parecem incapazes de serem reduzidas. O que escolhemos e rejeitamos na teoria, portanto, depende daquilo
que estamos tentando fazer na pratica.”
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tenha assumido finalmente o primeiro plano no cendrio, afastando tudo o mais para
o fundo. Nio se trata de ser pessimista quanto ao futuro da critica ou de cultivar a
nostalgia de um passado com o qual, evidentemente, hd diferencas a acertar. Mas,
no que concerne a um didlogo entre poetas e leitores (que, imaginamos, teriam se
comunicado uns com os outros de modo mais desimpedido certa vez, por meio de
cédigos de dominio comum), o fato é que a transferéncia do foco para outros setores e
interesses (dentre os quais as questoes de sentido cultural, ideolégico e social da arte),
conforme se pensa atualmente, mesmo apontando para aspectos da vida em literatura
que até entdo permaneceram na sombra, nio supre as necessidades originadas na
clivagem.

Talvez apressadamente, alguém poderia ser tentado a supor que, se poetas
e pablico nao falam uma lingua comum, a culpa é dos primeiros, que, imersos
em suas preocupagoes, perderam o sentido (e a dire¢do) daquilo que realmente
importa, quando se trata de travar um didlogo aberto com os leitores. Essa ¢,
porém, a concepgdo mais ingénua do problema, que suscita lucubra¢oes acerca de
uma bifurcagdo dos interesses — tanto aquele dos poetas, quanto o dos criticos ¢ do
publico em geral —, bifurcagio que faz imaginar que a resolucio das questdes depende
mesmo de solucionar as aporias e distinguir corretamente as dimensées sociais e
comunicativas da arte de suas implicagdes estéticas e formais, conforme se propunha
também até hd pouco tempo*.

Além disso, seria ingénuo imaginar que os poetas perderam o seu publico
porque jd nao falam uma linguagem capaz de abordar as questoes realmente
“importantes” da época moderna, que interessa ao piblico — compreendido este como
coletividade (tal como se houvesse um ntcleo de assuntos e atitudes que devessem de
fato orientar todas as tentativas de inser¢do social dos escritores). E seria inadequado —
considerando-se, com Valéry (2007), o 4mbito da pesquisa, empreendida pelos poetas,
de uma linguagem do poema, da arte ou do espirito que nao negligencia nenhum
dos seus aspectos — acreditar que o problema esteja apenas no fato de que, tendo-
se aprofundado em sua perquiri¢io, os poetas perderam o contato com aquilo que
efetivamente importaria ao publico e ao processo da linguagem. Seria mais ou menos
como supor que a pesquisa e o aprofundamento conduziram nio para dentro dessa
linguagem, mas, paradoxalmente, para o lado de fora dela, levando os autores a falar,
em seus poemas, uma lingua (ou uma linguagem) que nio ¢ lingua (nem linguagem)
no sentido proprio desse termo.

Tais sdo as contradigoes a que se chega quando se aprofunda a reflexdo, tomando
como ponto de partida a ideia de que a arte é a “expressdo” ou a perseguicio de
alguma coisa que lhe ¢ anterior e que lhe cumpre mencionar: a arte, convertida

*  Como exemplo, citamos o artigo “A situagio atual da critica no Brasil”, escrito nos anos 60 do século XX

(PIGNATARI, 1971).
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em linguagem da cultura (ou da sociedade), ¢ nio em linguagem “na” cultura (e
na sociedade), ndo pode senao caminhar em direcdo a essa cultura. Mas, quando
se adianta na caminhada, perde o sentido tanto da cultura quanto da linguagem,
transformando-se entdo em linguagem de uma nio-linguagem que s6 teria a dizer a
sua propria ineficdcia, a sua exterioridade ou nulidade, perante um mundo que lhe
caberia expressar, mas com o qual perdeu o contato.

A questao do sentido

Pode ser, no entanto, que a questdo nio esteja bem dimensionada. Refletir
sobre 0 que chamamos de clivagem (entre os interesses dos poetas e do publico),
na perspectiva da comunicagao, pode levar a conclusoes precipitadas ou estranhas.
Além disso, sempre fard suspeitar que, qualquer que seja o caso, o divércio entre
a linguagem dos autores e a linguagem dos leitores resulta do fato de aqueles (os
autores) terem se tornado excessivamente “profundos”, em detrimento dos interesses
mais rasos ou mais imediatos de um publico que, além de nao ser exercitado no
convivio com as obras importantes da tradicao, teria se mostrado cada vez mais
superficial no trato com as coisas do espirito. Disso resultaria, conforme se observa
frequentemente na palavra dos analistas da cultura — que tém nos jornais e noutros
meios de comunicagio a sua tribuna —, tanto a suspeita de que o publico se
desinteressa cada vez mais da poesia (por nio ser capaz de compreendé-la), quanto
uma velada acusacio, dirigida aos poetas, de terem, com se tornarem excessivamente
dificeis e ensimesmados, desaprendido a falar a linguagem do puablico. Em suma, o
fato de os poetas que aprimoram sua linguagem e avancam em suas interrogacoes
acerca da poesia terem perdido o apelo diante do publico implicaria que ou essas
pesquisas deveriam caminhar ao encontro do publico (que delas se desinteressou);
ou que o publico, sob outras condigoes (de educagio e formacio literdria), estaria
mais apto a compreender, acompanhar e aquilatar as pesquisas da arte, condicoes das
quais agora nio dispéem.

Do ponto de vista da critica literdria (caso se possa assumir esse ponto de vista
sem resvalar para um falseamento), a reflexdo poderia situar-se sobre outras bases.
Certo é que ndo seria legftimo, para a critica — dado o fato tnico de que se “especializa”
cada vez mais em ler a literatura —, arrogar para si uma autoridade que a outros setores
da cultura (ou em outros ambientes) e da interpretagdo nao caberia assumir. Nio ¢
o caso s6 de ser humilde ou modesto com a prépria tarefa ou missio: trata-se de nio
assumir logo de saida pressupostos que podem revelar-se equivocados em seguida
ou que apenas se devem tomar como pontos de partida porque, eventualmente,
nao se percebe que resultam de alguma coisa que os antecede no bojo da prépria
reflexdo e que nao se leva em conta ao se estabelecerem certas bases. Se a literatura
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contém, como o quis Maurice Blanchot (2004)°, para mencionarmos outro critico,
como inerente a ela um elemento de “critica”, caberia pensar que esse elemento s6
¢ critica na medida em que permanece junto a si mesmo, isto ¢, na medida em que
preserva uma fidelidade a si préprio que indica ser da sua “natureza” estar sempre
em seu ponto de partida, sendo-lhe proibido fazer prospecgoes acerca do futuro ou
prescri¢des acerca do presente — muito embora a emissao de julgamentos no escape
a esse ambito de atuacio.

Por outros termos, e seguindo o raciocinio de Blanchot (2004), se a critica é
critica na literatura, entdo ela o serd na medida em que a literatura a suscita como
critica. Isso quer dizer, entre outras coisas, que um “saber” mais aprofundado
sobre a literatura, embora pertenga ao escopo da critica, nio lhe estd garantido em
principio. Antes, devemos falar de um nao-saber que se aprofunda a4 medida que
avanga, constituindo esse aprofundamento aquilo que chamaremos entdo de “critica”
em literatura. Mas aprofundar-se e avangar nio quer dizer garantia de sucesso e,
tampouco, prerrogativas quanto ao objeto, ao qual teriam acesso também os campos
de investigagio:

“Ciritica’, no sentido que lhe damos aqui, se aproxima mais (mas a similaridade
pode ser enganadora) do sentido kantiano da palavra. A razio em Kant
interroga as condigées de possibilidade da experiéncia cientifica, tal como
a critica se liga & busca pela possibilidade da experiéncia literdria, mas essa
busca nio ¢ apenas um propdésito tedrico, é o proprio processo constituinte
da experiéncia literdria, e a sua possibilidade ¢ constituida mediante testar e
contestar, mediante a criagio. (BLANCHOT, 2004, p.5, tradugo nossa, grifo
do autor).

Entretanto, quando a critica se aproxima de seu objeto, algumas posicoes se
estabelecem, ndo sendo a menos importante o fato de converter-se a literatura num
“objeto ” de investigagio para a teoria e a interpretagio. Muito se poderia dizer a esse
respeito. Para ficar s6 num aspecto, mencionaremos a impossibilidade, inerente &
critica, de tecer lucubragées acerca da origem da obra ou dos processos intelectuais
(mas também éticos, bioldgicos, psicoldgicos, etc.) que conduziram a ela. Valéry
parece ter sido sensivel a essa dimensao da critica, fazendo dela um motivo algo
recorrente dos seus comentdrios. Quando menciona, por exemplo, a propésito de “O
cemitério marinho”, o estudo que Gustave Cohen fez desse poema, um dos aspetos
que salienta — acerca da experiéncia de ouvir um critico competente discorrer sobre
uma obra da qual se é o autor reconhecido — ¢ o espanto e mesmo a estranheza com
que acompanha as palavras do estudioso. No mesmo passo, muito antes que contestar
ou aprovar a pertinéncia do comentdrio, Valéry prefere mencionar algumas peripécias

> No preficio a Lautréamont e Sade.
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que acompanharam a criacdo do poema. E, mais importante, conclui o seu préprio
comentdrio com estas palavras curiosas, que se tornaram entio conhecidas na teoria
literdria do século XX:

Quanto 1 interpretagdo da /lezra, ji me expliquei antes sobre esse ponto; mas
nunca serd demais insistir: ndo hd sentido verdadeiro de um texto. Nao ha
autoridade do autor. Seja o que for que tenha pretendido dizer, escreveu o que
escreveu. Uma vez publicado, um texto é como uma mdquina que qualquer
um pode usar 2 sua vontade e de acordo com seus meios: nio ¢ evidente que o
construtor a use melhor que os outros. Além disso, se ele conhece bem o que
quis fazer, esse conhecimento sempre perturba, nele, a perfeicio daquilo que
fez. (VALERY, 2007, p-168, grifo do autor).

E preciso subscrevé-las? E ¢ justo supor que os textos nio tém um “sentido
verdadeiro”, qualquer que seja; ou tudo dependerd do significado que se atribui a
essa expressio? Talvez fosse melhor entender a ideia de sentido — mais do que como
um conjunto de significados estdveis que retornariam sempre quando da leitura de
um texto — como qualquer coisa que preside a leitura, que a direciona, esclarece ou
aprofunda de algum modo, até o ponto de se poder dizer que s6 existe leitura “no”
sentido e jamais fora dele.

Nio se colocaria, pois, no inicio, a questdo da verdade. Importa, antes, que
o sentido esteja 14 — qualquer que seja (ou o que quer que ele seja) —, por menos
capazes que sejamos de situd-lo como realidade concreta ou circunstincia efetiva
da linguagem, no seu jogo complexo de significagoes. Sobre esse aspecto, conviria
observd-lo conforme sugeriu Blanchot (2005): falando da voz profética que se
manifesta nos escritos religiosos (na Biblia, principalmente), fez mencio a essa
presenga, situando-a num Ambito que nao diz respeito a verdade ou & mentira
das declaracoes. Para Blanchot (2005, p.114), se a fala profética é aquela em que
o sujeito é conduzido para “o deserto ¢ o fora”, isto ¢, uma fala “[...] errante que
volta A exigéncia origindria de um movimento, opondo-se a toda estabilidade, a toda
fixagio a um enraizamento que seria repouso’, o sentido diz respeito, pois, & auséncia
de imobilidade, a0 movimento incessante que conduz a voz para fora daquela fala
diurna que diria 0 mundo como coisa certa e determinada, como uma evidéncia
a qual a linguagem se cola. E essa “fala incessante” nos diz que o sentido — aquele
que assombra a fala profética — estd presente em tudo ¢ em toda parte, mas nos diz
também que o acesso a ele nao ¢ permitido a0 modo imediato da fala, o qual tenderia
a coaguld-lo numa significagio ou numa imagem — atitude proibida a interpretagao,
diga-se de passagem, na tradicdo judaica®.

¢ Tal como, por exemplo, na proibi¢ao de representar a divindade por meio de imagens.
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A fala “mostra” o sentido, por assim dizer, e aquilo que mostra remete a uma
convocagio ou a um desalojamento da prépria fala, tio bem representado na atitude
dos profetas hebreus que, como se arrebatados para fora de si mesmos, encenam a
profecia numa espécie de “mimica viva” (BLANCHOT, 2005, p.122). E essa fala que,
proibindo, nas palavras de Blanchot (2005), de dizer “Sereis curvados sob o jugo”,
leva o profeta a se sobrecarregar de cordas e sair do seu mundo, ele mesmo, sujeito
sob uma canga de madeira ou de ferro:

O que nos diz isso? Que é necessdrio tomar tudo ao pé da letra; que estamos
sempre entregues ao absoluto da fome, do sofrimento fisico e de nosso corpo
de necessidade; que nao hd refagio contra esse sentido que nos persegue em
toda parte, nos precede, sempre ali antes de nds, sempre presente na auséncia,
sempre falante no siléncio. Impossibilidade, para o homem, de escapar ao ser
[...]. (BLANCHOT, 2005, p.123).

Estamos muito préximos de uma relagio mais dificil e instével com o sentido,
relagio que nos obriga a dizer que, qualquer que seja a origem da obra, e qualquer
que seja a trajetéria dos gestos e decisdes individuais que conduziram a ela (o dominio
técnico das regras e dos materiais da arte e o talento individual de cada criador), essa
origem tende ao desaparecimento. Mais: leva a crer também que, a despeito dos
esforcos que se facam para rastred-la — mediante o estudo criterioso da psicologia dos
autores, das condigoes sociais de aparecimento das obras e mesmo do funcionamento
da linguagem na sua capacidade de constituir significado e servir de material para os
textos da arte literdria —, essa origem pertence ao reino da imagem e se consome no
imagindrio, impedindo qualquer relagio de definitude com o sentido ou qualquer
repouso sobre naturezas estdveis e confortadoras. A origem — mesmo para aqueles que
se interrogam acerca dos meios e das condi¢oes de producio da arte — tem relagdes
com o exilio ou com o movimento perpétuo, tal como se fosse esta, afinal, a natureza
daquilo que se chama de imagindrio:

Terrivel maldi¢do da palavra que torna va a morte e estéril o nada. Fala
ininterrupta, sem vazio, sem repouso, que a palavra profética agarra e, ao
agarrd-la, consegue por vezes interromper, para que a compreendamos e,
nessa compreensao, despertar-nos para nés mesmos. (BLANCHOT, 2005,
p.123).

O exemplo da palavra profética deve ser esclarecido. Em principio, pareceria
impréprio atribuir a literatura as caracteristicas do profetismo. No entanto, do
ponto de vista de uma relacdo com os meios técnicos ou com a linguagem em geral,
as aproximagées se sustentam. A origem — aquilo que pretendemos nomear com
essa palavra — ¢ desaparecimento, mas ¢ também, se olharmos pelo lado oposto,
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a possibilidade de aparecimento de um sentido. E ela que faz com que, na arte, a
obra mantenha, numa oscilagio perpétua, uma relagio com o homem (mediada
pela palavra), com a linguagem ¢ com o mundo — sem ser a arte exatamente
“expressio” do homem (de seus sentimentos e de suas paixdes, como se quis no
Romantismo) ou do mundo. Mas é também, por outro lado, aquele ponto em
que todas essas coisas entram em relacdo umas com as outras e consigo mesmas.
Assim, quando Blanchot (1987) comenta, a respeito de Kafka, que, “quanto mais
[ele] escreve, menos seguro estd de escrever”, outra coisa nio estd em jogo senio
a oscila¢io, podendo-se dizer, com o critico francés, que, quando a obra tende a
esse ponto, o desaparecimento “aparece” e se torna verdade no fulgor oscilante da
imagem: “Consolagio sem forca: quanto mais ele [Kafka] escreve, mais se aproxima
desse ponto extremo para o qual a obra tende como para a sua origem, mas que
aquele que a apresenta sé pode ver como a profundidade vazia do indefinido”
(BLANCHOT, 1987, p.61).

Se ¢ assim pelo lado do criador, se este sabe — conforme o préprio Katka o
admitia — que um maior conhecimento dos meios ¢ um dominio mais aprofundado
dos recursos disponiveis (caso exista mesmo alguma disponibilidade em arte) nao
sdo garantias de nada e tampouco uma salvaguarda contra os riscos de se perder
ou naufragar, o que dizer entdo dos leitores e da critica? Primeiro, é importante
observar que nao se trata aqui de uma deficiéncia pontual no dominio das (possiveis)
regras da arte (embora tais coisas possam se confundir muitas vezes), que — conforme
Blanchot (1987) assinala — uma vez dominadas afastariam para sempre as anggstias
e as incertezas préprias da relagio. Do ponto de vista da leitura, a experiéncia da
arte também conduz ao indeterminado ou, entao, autoriza aquele movimento leve
e despreocupado que tanto surpreende os autores e que apenas alarga e aprofunda o
intervalo que separa o gesto de criagio da obra da sua realizagio final no espirito do
leitor — que suscita os comentdrios de Valéry (2007). Podemos, evidentemente, na
condi¢do de leitores, com uma autoridade que nunca deixard de ser suspeita, fazer
afirmag6es acerca de uma possivel génese de determinadas obras, supondo que a
sua criagao corresponde a tais e tais diretrizes. Muitas vezes, poderemos até rastrear
alguns elementos, ou entio disporemos do depoimento dos autores (como o faz
hoje a chamada critica genética), autorizando-nos a fazer suposi¢ées. Mas o fato de
existirem obras cujos autores e cujas circunstincias de aparecimento sio ignorados
(e que nem por isso perdem nada de sua forca literdria, tornando-se, nio raro, mais
impressionantes por causa disso), esse fato é mais uma prova da relagio que as obras
mantém com sua origem e com o indeterminado.

Do mesmo modo, podemos dizer que as suposigoes que fazemos acerca dessas
circunstincias e a imagem que nos vem de seus criadores (que servem para alicercar
juizos e julgamentos de valor) nada mais sdo que efeitos de um reaparecimento
(em nds e nas obras) da origem, aparecimento que nos leva também — na expansio
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do conceito de “obra”, que alguns preferem evitar —, sempre e a cada vez, a tentar
preencher com um conteddo preciso a ideia sempre transitiva de “realizagao”™.

Uma voz do imaginario

Essa remissio da literatura & origem e ao imagindrio — vista nao apenas a partir
da perspectiva de um autor que a escreve, mas também daqueles que a leem — fica mais
bem compreendida num pequeno ensaio que Blanchot (2005) escreveu sobre Borges.
Segundo o critico francés, a literatura propiciou ao autor argentino o conhecimento
do infinito, mas nio de um infinito calmo, tirado das obras literdrias e literario ele
mesmo. Propiciou-o, antes, como possibilidade de afirmar “[...] que a experiéncia
da literatura ¢ talvez fundamentalmente préxima dos paradoxos daquilo que Hegel,
para descartd-lo, chamava de mau infinito” (BLANCHOT, 2005, p.136). E como se
chega ao infinito pela literatura? Certamente, afirma Blanchot (2005, p.136), “[...]
a verdade da literatura estaria no erro do infinito”. Este mundo no qual vivemos “¢
felizmente limitado. Bastam-nos alguns passos para sair de nosso quarto, alguns anos
para sair de nossa vida”. Nossa experiéncia no mundo é a experiéncia do limitado
(alguns anos de vida, alguns dias, algumas horas) que se inscreve no ilimitado (a
eternidade), sendo possivel que, invertida a relagio, o ilimitado também se inscreva
no limitado. O labirinto se torna a imagem que melhor ilustra o conhecimento da

segunda possibilidade:

Para o homem desértico e labirintico, destinado 4 errdncia de uma marcha
necessariamente um pouco mais longa do que sua vida, 0 mesmo espago serd
verdadeiramente infinito, mesmo que ele saiba que isso nao é verdade, e ainda
mais se ele o sabe. (BLANCHOT, 2005, p.137).

A experiéncia desses paradoxos ¢ de cardter existencial e deve ser vivida no
mundo e fora dos livros. No entanto, se, como o quer Blanchot (2005, p.137), “[...]
a errincia, o fato de estarmos a caminho sem poder jamais nos deter, transformam
o finito em infinito”, a verdade da origem — na relagdo finito-infinito — se vé
comprometida: “[...] do finito, que é no entanto fechado, podemos sempre esperar
sair, enquanto a vastiddo infinita é a prisdo, porque é sem saida; da mesma forma,
todo lugar absolutamente sem saida se torna infinito”. A oscilacio, essa passagem sem
mediagoes do finito ao infinito, ndo ¢ apenas um desnorteio: ela tem qualquer coisa
de uma descoberta do mundo. Do mesmo modo, a descoberta — que nos revela a nds
mesmos em nosso ser — nada revela acerca de nés mesmos, pois tem o cardter de um

Cujos nomes se multiplicam sem cessar, escrevendo-se ora como criagio, ora como construgio, escrita,
trabalho, etc.
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apagamento: “O lugar do extravio ignora a linha reta; nele, no se vai de um ponto a
outro; nio se sai daqui para chegar ali; nenhum ponto de partida e nenhum comego
para a marcha” (BLANCHOT, 2005, p.137).

De que maneira a descoberta (ou esse apagamento) remete & experiéncia literdria
ou, revertida, pode ser por ela revelada? Segundo Blanchot (2005, p.137) o descreve,
Borges, homem “essencialmente literdrio” (e, portanto, disposto a compreender
“segundo 0 modo de compreensdo que a literatura autoriza®), estd as voltas com a
“[...] md eternidade e a md infinidade”, que sdo as que podemos experimentar, caso
nio cheguemos aquela “gloriosa reviravolta que se chama o éxtase”. Para Borges,
conforme o compreende Blanchot (2005, p.138), “[...] o livro ¢, em principio, o
mundo, e o mundo ¢ um livro”. Disso poderia advir uma certa tranquilidade, ji que,
se 0 mundo é um livro, podemos até duvidar da razdo do universo, mas nio daquela
que sustenta os livros, especialmente aqueles de ficgao — que sdo “organizados sem
destreza”, que encadeiam eventos “[...] como problemas perfeitamente obscuros aos
quais convém soluc¢des perfeitamente claras, como os romances policiais”, que sdo
bem conduzidos e, nas palavras de Blanchot (2005, p.138), “[...] animados por aquele
poder de ordenagio que ¢ o espirito”.

Mas a relagio de duplicagio entre mundo e livro implica consequéncias mais
profundas. Uma delas é que, sendo possibilidade de mundo, o livro também estard
agindo no mundo, e nio apenas como um poder de “fazer”, mas como “[...] esse
grande poder de fingir, de trapacear e de enganar de que toda obra de ficgao é o
produto” (BLANCHOT, 2005, p.138). Noutros termos, a ficgao ¢ mundo no livro,
mas o mundo também ¢ uma ficgdo, até o ponto de se poder afirmar que a hipétese
cartesiana do génio maligno nao ¢ a mais desesperadora: “Borges compreende
que a perigosa dignidade da literatura nao é a de nos fazer supor, no mundo, um
grande autor absorto sem suas mistificagées sonhadoras, mas a de nos fazer sentir a
aproximagio de uma estranha poténcia, neutra e impessoal” (BLANCHOT, 2005,
p.139).

Quando Borges inventa a ficgao do escritor francés Pierre Menard, que,
escrevendo a partir da sua prépria experiéncia e de seus pensamentos, compoe
pdginas que coincidem textualmente com as de Dom Quixote, vemo-nos diante
da representagao mais clara desses paradoxos. Lembra-nos Blanchot (2005) que
o absurdo de dois livros cujas origens sio diversas coincidirem na realizagao final
¢ a falsificagdo prépria da traducio: “Numa traducio, temos a mesma obra numa
linguagem duplicada; na ficgao de Borges, temos duas obras na intimidade da mesma
linguagem”, ou seja, por meio “[...] dessa identidade que nao é uma identidade, a
miragem fascinante da duplicidade dos possiveis” (BLANCHOT, 2005, p.139). Assim
¢ que, conclui o critico, “[...] ali onde hd um duplo perfeito o original é apagado, e até
mesmo a origem”. De frente para o apagamento é que percebemos a extensio real da
ideia de que 0 mundo possa ser um livro ou de que o livro seja o duplo do mundo:
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“[...] se 0o mundo pudesse ser exatamente traduzido e duplicado num livro, perderia
todo comego e todo fim” (BLANCHOT, 2005, p.139), tornando-se um volume
completo, esférico, finito mas destituido de limites, no qual o escrever é, a0 mesmo
tempo, ser escrito, perversio da “soma infinita dos possiveis” da qual o Aleph seria a
imagem mais justa e apavorante.

Nesta altura, talvez cansado de vertigens, o leitor poderia perguntar-se: “E o
que tem tudo isso a ver com a ‘realidade’? Nio se trata apenas de mais uma ‘ficgio’,
elaborada por um autor imaginativo que se compraz em devanear e até em se perder
na ‘ideia’ do possivel?” A esse leitor se pode devolver a pergunta na forma de uma
segunda indagacdo, que rezaria assim: “E nio ¢ isso mesmo que a experiéncia do
imagindrio nos oferece, a hesitagao, essa possibilidade e esse prazer de alguém se
perder no indefinito, no qual uma coisa nio ¢ nem ela mesma nem outra, podendo
ocorrer que seja as duas a0 mesmo tempo?”

Se a preocupacio com o sentido, que nos absorve, e a interrogacio pela origem,
corporificada numa interrogacio acerca da técnica e dos recursos de que um autor
lanca mao para tornar possiveis os seus livros nos conduzem a algum ponto, entio esse
ponto se situa no imagindrio. Sabia-o bem Valéry, a sua maneira, assim como Borges
e Kafka o souberam. E, quando o poeta francés manifesta o seu espanto diante da
leitura que Gustave Cohen fez de “O cemitério marinho” — como se Cohen falasse
de um outro poeta que nio o préprio Valéry —, nio devemos entender isso apenas
como um cumprimento ao poder de concisio da literatura, a sua capacidade de dizer
muito em poucas palavras, que se lhe tem atribuido e elogiado ao longo dos tempos.
E, antes, o reconhecimento de um poder de duplicar ou multiplicar, de fazer com que
o autor sonhado se superponha ao autor real; ou de tomar o autor real como sendo o
duplo do autor sonhado, num jogo de espelhamentos que sempre diz que aquilo que
estd ali é o que jd partiu, embora permaneca ld para sempre, preso nas incertezas da
palavra que oscila entre ser linguagem e ser imagem do mundo na literatura.

Nio nos iludamos neste ponto: nio se pode trapacear com o imagindrio.
Assim como ¢ possivel falar de um desaparecimento da origem no plano da imagem
(no qual as obras tendem a se realizar), ¢ preciso reconhecer que, se a questio do
imagindrio leva a supor o desaparecimento, o fato é que ela o sustenta até o fim; quer
dizer: porque é da ordem do imagindrio, a origem permanece nele (no imagindrio)
como questdo, de modo que, a0 mencionarmos o seu desaparecimento, nio somos
autorizados a concluir que a questdo esteja superada ou que seja apenas uma ilusao,
decorrente de certo modo peculiar de empregar as palavras que os autores escolhem.
Aqui, importa pensar que onde o imagindrio atua s3o postas em relevo as realidades
implicadas. E isso signiﬁca que os termos em que Se vazam 0s argumentos — autor,
leitor, imagem, obra, linguagem ou qualquer outro que se apresente — apontam para
realidades que se sustentam como tais perante o dizer da literatura, a0 mesmo tempo
em que, pelo poder de conversdo (e transfiguragao) da imagem, penetram no plano
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do imagindrio e nele se dissolvem. Reina, pois, a hesitacdo em todos os setores. Porém
hesitar nao quer dizer que devamos, forcosamente, avancar para além da incerteza,
procurando resolvé-la num plano de homogeneidade tranquilizadora (o discurso, a
linguagem, o real ou a fantasia como entidades separadas), que tenderia a apaziguar
as consciéncias e a satisfazer uma teoria.

Quando dizemos que a percepgio de Valéry (2007) concerne a0 momento em
que o autor sonhado se superpoe ao real (e vice-versa), hd que reconhecer que tanto o
autor sonhado quanto o autor real “existem” de fato como tais, isto é, que a forca do
imagindrio ¢ que os poe em questio, sem que a extensio do termo se esgote na relagio
e sem que o movimento que o imagindrio insufla se torne, no esfor¢o da nomeacio,
um simples oscilar entre os objetos de um sistema ou de uma estrutura (conforme a
critica estruturalista os compreendia até hd algum tempo), que os pde em movimento
a maneira de um jogo.

Podemos tomar a ideia de “autor real” como realidade concreta do mundo e
nio apenas como uma invencio do discurso? Mesmo que nio queiramos fiar-nos tao
piamente nos termos, convém reconhecer que sustentar distingées — que ajudam a
ver com maior clareza os fendmenos com que estamos a lidar — ¢, ainda assim, mais
produtivo do que recorrer as redugées, que afinal ndo teriam nada em que se apoiar.
A pritica de reduzir o conceito de obra — e, mais amplamente falando, a experiéncia
da literatura em geral, mediada pelas poténcias do imagindrio — & nogio de “texto”
literdrio pode conduzir a muitos equivocos. Nao estamos a pretender, evidentemente,
que se deva retornar aos termos de uma teoria tradicional ou requerer os direitos
do autor real, qualquer que seja ele, a uma gldria que a planificacio imposta pelos
conceitos corrente (de “texto” e “discurso”) determina. No entanto, se admitirmos que
a experiéncia da literatura nao ¢, de modo algum, a redu¢do, mas antes a totalidade
dos elementos implicados, pode ser que corramos o risco de apenas superpor mais
uma fic¢io as ficgdes que a experiéncia sozinha é capaz de gerar. (Estamos, pois,
no terreno minado da nomeagio, que pode nos levar a qualquer porto ou, menos
afortunadamente, ao limiar de algum desastre.)

A mobilidade do olhar

Quando Foucault (2008), em A ordem do discurso, propde, entre os
procedimentos de controle e delimitagio do discurso, funcionando no seu interior, as
nogdes de comentdrio, autoria e disciplina (tedrico-cientifica), podemos até concordar
com essa posi¢io, contanto que nio mais olhemos & nossa volta ou que subsumamos
que, de fato, tudo se reduz ao universo do “texto” e da circulagio dos “discursos”,
conforme aparece em seu livro — discursos que de algum modo se dio a ver como tais
(sem o recurso a uma “realidade” que a eles se contrapusesse e com a qual estivessem
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conectados) a um sujeito que neles estd imerso. Se a experiéncia aceita a reducio e
se o sentido nio ¢ aquilo que se vive no plano da experiéncia (do qual os textos nos
propoem apenas imagens destituidas de substancia), mas antes alguma coisa que se
intercambia num universo de produgées discursivas onde (serfamos obrigados a crer)
as relacoes de quantidade sao tentadoras demais para que no as superponhamos a
tudo o mais, entdo poderemos assumir que sim, que o comentdrio pertence de fato
a ordem do jogo (e ndo a ordem do imagindrio) e que se alastra, por uma espécie de
inércia, sobre um plano de verbalismos que se acha sempre em expansao. Nesse plano,
as distingdes nio seriam possiveis a nao ser que introduzissemos vetores ou aferidores
cujo estatuto estaria sempre “fora” do discurso (tal como os préprios mecanismos de
controle que se postulam):

E certo que esse deslocamento nio ¢ estdvel, nem constante, nem absoluto.
Nio hd, de um lado, a categoria, dada uma vez por todas, dos discursos
fundamentais ou criadores; e, de outro, a massa daqueles que repetem,
glosam e comentam. Muitos textos maiores se confundem e desaparecem,
e, por vezes, comentdrios vém tomar o primeiro lugar. Mas, embora seus
pontos de aplicagio possam mudar, a fungio permanece; e o principio de
um deslocamento encontra-se sem cessar reposto em jogo. (FOUCAULT,
2008, p.23).

Se o autor literdrio, também ele, & maneira do comentdrio (que Foucault
parece ndo atribuir a ninguém), nao deve ser entendido “como o individuo falante
que pronunciou ou escreveu um texto”, mas como uma ‘fun¢io”, isto é, como
“[...] principio de agrupamento do discurso, como unidade e origem de suas
significagdes, como foco de sua coeréncia” (FOUCAULT, 2008, p.26), ndo vemos
por que o leitor (real ou empirico) deveria interessar-se por isso, a ndo ser que fosse
ele também uma espécie de jogador viciado em discursos (coisa que o imagindrio
autoriza, mas apenas ao seu modo), ou que a sua existéncia de leitor, descarnada
e reduzida também 2 miséria de uma “funcao”, se consumisse toda no interior da
linguagem.

O gesto de selecionar e pér em relevo determinados elementos, segregando
outros para a sombra ou para os niveis inferiores do nio-dito, parede comodo para
as conveniéncias da teoria. Mas nao vemos por que deverfamos nos contentar com
eles, mesmo sabendo que, no plano do imagindrio (qualquer que seja), estamos
sempre sujeitos a reduzir tudo a palavras, caindo nesses abismos do sentido que
nos ameagam por todos os lados na experiéncia e, no entanto, a0 mesmo tempo,
sabendo que as coisas “nio sio assim” realmente e que ¢ o fato de nio serem assim
que nos mantém vivos. Caberia, pois, & poesia e a literatura em geral lembrar-nos
sempre da hesitagio:
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Seria absurdo negar, ¢é claro, a existéncia do individuo que escreve e inventa.
Mas penso que — ao menos desde uma certa época — o individuo que se pée
a escrever um texto no horizonte do qual paira uma obra possivel retoma por
sua conta a fun¢do do autor: aquilo que ele escreve ¢ o que nao escreve, aquilo
que desenha, mesmo a titulo de rascunho provisério, como esbogo da obra, e
o que deixa, vai cair como conversas cotidianas. Todo este jogo de diferengas
¢ prescrito pela fun¢io do autor, tal como a recebe de sua época ou tal como
ele, por sua vez, a modifica. (FOUCAULT, 2008, p.28-29).

De certo modo, é como se tivéssemos de aprender com Foucault que, no plano
da vida prética, aquele que “escreve e inventa” uma obra nio é mais do que um
“individuo”; mas no plano do discurso, no qual se inscreveria a pratica da literatura,
ele se converte num “autor”, para ali exercer um papel (uma funcio) definido. E por
que nio ser autor “fora” da literatura e “dentro” da vida, ou ser individuo “dentro” da
literatura e “fora” da vida, conforme o imagindrio nos propée, sem que tenhamos de
colocar de lado qualquer coisa a fim de que a teoria resulte coerente? Pode ser que,
acompanhando Foucault, estejamos aqui a ser mais tradicionais do que a prépria
tradi¢do, ao imaginar que os autores nao se “envolvem” com suas obras e que nao
as vivem no plano de suas vidas, ou que nao as vivem a nio ser na medida em que
existem “obras” para serem vividas e subsumidas pelo discurso, da mesma maneira
que, no plano da leitura, o leitor ndo se “sonha” autor do livro que 1¢, competindo ao
critico lembré-lo o tempo todo de que as coisas nao se passam daquela maneira e de
que as confusoes sdo proibidas na “ordem” das postulagdes?

Sentir-se “perdido” no imagindrio — eis tudo. E eis uma experiéncia a qual
todo leitor que alguma vez tenha dirigido uma pergunta sincera a literatura acabard
chegando mais cedo ou mais tarde. Mesmo os mais lticidos e precavidos terdo a sua
parcela a pagar, a exemplo da prépria critica, que, por mais bem equipada (quando
o ¢ realmente), precisa despir os sentimentos de onipoténcia e tomar como um
fato (e talvez como um ponto de partida) as suas préprias limita¢oes. E o termo
“limitagbes”, nesta altura, nio quer dizer insuficiéncia, incapacidade ou despreparo
para lidar com os assuntos da linguagem. Antes, indigita apenas mais um aspecto da
relagio que as obras mantém com a leitura ou, melhor dizendo, mais um aspecto da
experiéncia quando vista sob a perspectiva da leitura entendida como atividade — na
qual todo sentido, ao se realizar, “cai” constante ¢ irremediavelmente e se converte
numa interpretagdo. Nio se trata somente de nomear um aspecto da experiéncia
para o qual pedimos uma reserva, um plus (numa concepgao que nao estranharia
aos leitores de Derrida), no qual o sentido se veria garantido, como uma espécie de
eterno et cetera para dentro do qual tudo se precipitaria ¢ onde poderiamos langar
todas as nossas davidas.

O que importa salientar, no final da trajetéria, é uma certa desconfianca, que
nao deixa de nos assaltar, em relagdo a ideia de que esse recuo e essa hesitagio que
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atribuimos ao imagindrio sejam caracteristicas da linguagem, como uma sua dimensao
metafisica. Quando, falando de Husserl, Derrida (2005, p.47) observou, a respeito do
finalismo rejeitado pelo fildsofo, que a recusa “[...] é uma regra de direito, uma norma
metddica que o estruturalismo dificilmente pode aplicar”, sendo esse “[...] a respeito
do telos um voto de impiedade ao qual o trabalho jamais ¢ fiel”, ¢ quando afirmou
que “o estruturalismo vive na e da diferenga entre o seu voto e o seu fato”, 2 parte o
cardter especifico dessa reflexdo, podemos meditar acerca dos limites de pretensio da
linguagem em certos campos do pensamento, bem como sobre a possibilidade de que,
ali onde termina aquilo que denominamos de “linguagem” (que afinal nio ¢ senio
mais um nome a dancar no fluxo incessante das terminologias), tudo o mais venha
a comegar: “Quer se trate de biologia, de linguistica ou de literatura, como perceber
uma totalidade organizada sem proceder a partir do seu fim, pelo menos da presungio
do seu fim?” Ora, onde a totalidade se manifesta ou se deixa perceber, também a ideia
do “sentido” toma corpo: “E se o sentido nio for o sentido senao numa totalidade,
como surgiria, se a totalidade nio estivesse animada pela antecipacio de um fim, por
uma intencionalidade que alids nio é necessariamente ¢ em primeiro lugar a de uma
consciéncia?” (DERRIDA, 2005, p.47). Curiosamente, as estruturas que oscilam
nio aceitam o seu préprio fechamento. Elas apontam sempre para alguma coisa que
vem depois delas, um transbordamento que, para a felicidade dos vivos, mantém o
mundo em funcionamento:

Se hd estruturas, elas sdo possiveis a partir dessa estrutura fundamental pela
qual a totalidade se abre e transborda para ganhar sentido na antecipagao de
um zelos que é preciso entender aqui sob a sua forma mais indeterminada.
Esta abertura é certamente o que libera o tempo e a génese (confunde-
se mesmo com eles), mas é também o que se arrisca a fechar o devir ao
informd-lo. A fazer calar a for¢a sob a forma. (DERRIDA, 2005, p.47, grifo
do autor).

Tudo isso é muito obscuro, devemos admitir, e talvez nio convenha insistir
na questio. De qualquer maneira, preferimos nada manifestar a respeito desses
limites (ou o que sejam eles), agindo como se “nada” soubéssemos deles, porquanto a
possibilidade de aquelas caracteristicas que atribuimos ao imagindrio pertencerem de
fato a linguagem nos escapa completamente. Ora, no entanto, antes de terminarmos,
nio custa dizer que, se o sentido é uma linha de fuga, uma totalizagio ou o que
quer que seja que nos faga olhar nessa dire¢io, ele surge — para recorrermos a um
pensamento de Nietzsche — da possibilidade das perspectivas. Conforme interpretou
esse pensamento Jean Pierre Faye, podemos dizer também que ¢ da mobilidade do
olhar que olha em todas as diregoes — mas que nao se vé naquilo que olha e, sim, na
prépria mobilidade, calculando a sua posigao & medida que se desloca e se expande a
sua volta — que o sentido advém como tal e orienta para si aquilo que a sua volta estd
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disperso, pois ¢ certo que esse olhar, segundo Faye (2005, p.96, grifo do autor), hd

de ter sempre uma diregio:

E de empregar essa “diferenca das perspectivas” tendo em vista o conhecimento
da vontade de contradizer, para nos libertar precisamente dos seus “conceitos
contraditdérios” — como “razdo pura’, isto é, com um olhar que néo teria
direio, cujas forgas ativas de interpretacdo estariam amarradas. Ora nio existe
ver sem perspectiva, “nio existe visio que nao seja perspectivista’ — nur ein
perspektivischen Seen.

Mas isto ndo é, novamente, sé outra metifora, que precisaria ser interrogada? Se
quisermos retornar ao ponto onde iniciamos, diremos que a possibilidade de conhecer
as obras, olhada pelo 4ngulo da leitura (e da critica), tracando-lhes a génese e supondo
os segredos de sua feitura (sua arquitetura interna e os materiais que se usam para
fazé-la) estd eivada de riscos e equivocos — equivocos estes que frequentam também,
do lado dos autores, o seu momento de criagao. Quanto a isto, para lembrarmos um
famoso soneto de Olavo Bilac (1997, p.336), dirfamos que, ali onde os andaimes
foram retirados, resta ao leitor (como restaria ao autor) a perspectiva do sonho, que
o pde de novo em movimento ¢ o induz & procura daquilo que nio sabe sequer se ji
esteve |4 alguma vez, mas que vale a pena procurar.

Igualmente, quando Valéry (2007) se admira de que um poema obscuro possa
produzir um comentdrio fino e bem urdido, tio preciso e revelador, sé podemos
concluir, imitando o seu mestre Mallarmé, que isso resvala para o campo da divagacio.
Afinal, conhecemos de fato as obras literdrias? Estamos de fato no “sentido” quando,
cheios de entusiasmo, sentimos que a partir delas o mundo se esclareceu ou ganhou
contornos, se tornou mais nitido ou se transformou num mundo que nds, enfim,
podemos habitar? Estas sdo as perguntas com que nos deparamos ao cruzarmos a linha
do imagindrio, sabendo, contudo, que elas — as perguntas — sempre estiveram 14, pois
antecedem a prépria caminhada.

SUTTANA, R. N. Literature, sense and imagery: some aspects. Revista de Letras,
Sao Paulo, v.54, n.2, p.207-227, jul./dez. 2014.

*  ABSTRACT: Since ancient Greece, the relationship between literature and the
imagery has been an object of wondering of many thinkers. Beginning with Aristotle,
and going on with Kant, Sartre and Blanchot, the effort to understand how the
literary language becomes an “image” and, ar the same time, maintains its capacity
to express meaning outside of a dependency (where image refers to the universe of
visual representations), constitutes a challenge. In this relation, we understand that
the term image assumes initially a metaphorical character, which makes it necessary
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to inquire how the visual concept enters the field of language and becomes in it an

element of meaning. In this paper, we discuss some aspects that issue. Based on the
concept — suggested by Valéry — that there is in literature an element of construction

and forethought —, which is immediately converted, in the act of reading, in a field of
literary meaning, often surpassing the author intentions —, we walk toward the idea
that there is, in the transforming process (of image in literature), a formation of sense
that supports and justifies the reader’s interest in the dispersion of literary language,

also opening the space of questioning and criticism. Conceptualizing the notion of
sense is_fundamental here. In this study, by defending the idea that the imaginary,

in the notion of sense, is a mode of loss, of self-forgetting, we freely address some
elements of the relationship between literature and imagery, as well as its importance
to criticism and literary interpretation.

= KEY WORDS: Literary work. Sense. Imagery. Interpretation.
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