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=  RESUMO: Neste artigo, analisamos a obra Memdrias do Cdrcere de Graciliano
Ramos, apontando o quanto o seu testemunho sobre a ditadura do Estado Novo
constrdi o inverossimil por meio de recursos realistas. Nesse sentido, discutiremos
a maneira como o absurdo da realidade (seja no autoritarismo cego, seja no
humanismo inesperado) ¢ tratada sob o ponto de vista de um autor/narrador
tio comprometido com a verdade sobre a sua experiéncia e a de outras pessoas
sujeitas & invisibilidade das prisoes. Pautando-nos na discussao sobre o realismo,
especialmente recorrendo & obra de Adorno e Lukdcs, estabeleceremos paralelos
com a obra de Franz Kafka, mais especificamente O Processo, mostrando as
diferentes maneiras de a ficcdo e o testemunho revelarem o absurdo da vida
humana, sujeita 4 arbitrariedade de um mundo que pouco se entende.

=  PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos. Memdrias do Cdrcere. Testemunho.
Autobiografia. Realismo.

“Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manha ele foi detido
sem ter feito mal algum” (KAFKA, 2001, p.9). Esta é uma das frases mais impactantes
da literatura mundial, frequentemente retomada para exemplificar o “sem-sentido”
que caracteriza o tema e a forma do livro de Kafka (BISCHOF, 2006), capaz de
ilustrar algumas tendéncias literdrias de sua época, que negativamente representavam
o alheamento entre homem e mundo, a parede erigida entre ambos. As duas primeiras
palavras do texto caracterizam o muro que limita o personagem: ¢ de uma concretude
invisivel, de uma invisibilidade concreta. O pronome, classificado como indefinido,
marca a vaguidade do fato, mas, por outro lado, o advérbio concretiza essa auséncia,
tornado-a real, ainda que imperceptivel. Divida e certeza caminham juntamente
em um solo movedico, formador da base primordial do romance, contra a qual
todos — personagens e leitores — ndo podem lutar, apenas aceitar. A aceitagio constante
termina por jogar até mesmo as frigeis certezas na vala do vazio absurdo.
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Em um contexto mais ensolarado e tardio, Graciliano Ramos também inicia
seu livio Memdrias do Cdrcere com uma afirmagao que de certo modo se assemelha
a anteriormente discutida: “No comeco de 1936, funciondrio na Instrucio Publica
de Alagoas, tive a noticia de que misteriosos telefonemas, com veladas ameacas, me
procuravam o endereco” (RAMOS, 1989, p.36). Ao lado do tempo e do sujeito
concretos, encontra-se uma ameaga indefinida, que, aos poucos, ganha contornos
mais nitidos, incapazes de assustar o personagem, conseguindo apenas evidenciar a
arbitrariedade do mundo, que impede qualquer forma de a¢do, como fica nitido na
série de questionamentos que percorrem o texto:

Demais estaria eu certo de nio haver cometido falta grave? Efetivamente nio
tinha lembranga, mas ambicionara com furia ver a desgraca do capitalismo...
Tinha o direito de insurgir-me contra os depoimentos venenosos? De forma
nenhuma. Nio hd nada mais precdrio que a justica. (RAMOS, 1989, p.46).

Ao contréario da frase de abertura de O Processo (KAFKA, 2001), a ddvida
nio estd na atitude do outro, ela se torna um questionamento acerca da a¢io do
proprio personagem que reconhece a impossibilidade de haver incoeréncia entre as
agdes do mundo e as regras pautadas por ele, de modo que o “erro” s6 poderia
estar no individuo que, por vezes, seria incapaz de compreender as “regras do jogo”,
varidveis de acordo com o jogador sentado diante do tabuleiro. A justica é precdria,
e mais ainda ¢ a possibilidade de compreender seus pardmetros. Diante disso, resta a
consternagio, a certeza de que “de forma nenhuma” haveria o direito de questionar
o que ocorria. Nio se questiona, aceita-se, embora muitas vezes nio se saiba o qué,
nem o porqué.

Josef K. e Graciliano Ramos estao conformados, mas a forma como concretizam
esteticamente seus posicionamentos, e as possiveis leituras por eles provocadas,
sdo radicalmente distintas. A obra de Kafka ¢ alvo de leituras diversificadas, que
variam desde uma perspectiva teolégico-psicanalitica até uma que considera sua
obra como uma representa¢io do totalitarismo moderno que assolaria o mundo
décadas apds sua morte (GAGNEBIN, 2006). Interpretacoes diversas existem para
exemplificar a riqueza do material literdrio, mas elas devem ser sempre produtos
posteriores de uma leitura minuciosa do texto kafkiano, em que efetivamente reside
a autoridade plena do autor’, cuja escrita complexa cria frases que, a0 mesmo tempo,
significam e obscurecem, impondo um grande incoémodo ao leitor, obrigado a sair
de sua passividade, tanto para compreender as narrativas quanto para esquivar-se
do ataque de suas cenas. Nao hd qualquer estabilidade: nem no mundo, nem na

! Adorno (2001, p.242) afirma: “A autoridade de Kafka é a dos textos. Somente a fidelidade 4 letra pode ajudar,
e ndo a compreensao orientada’.
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narrativa e seus desdobramentos. A auséncia de sentido constréi uma rigida rede
de leves e transparentes fios que envolvem a todos: didlogos fragmentados, imagens
desorientadoras e escolhas imprevisiveis paradoxalmente atuam na construcio do
vazio, representando a separacdo brutal, e a0 mesmo tempo invisivel, entre 0 homem
e o mundo, entre suas acoes ¢ as consequéncias delas.

O individuo roda perdido em torno de um mesmo ponto, enquanto o
mundo segue normalmente seus movimentos, revelando sua indiferenca a mais-
um-homem. Em um tempo ¢ espaco subjetivos, o homem nio se totaliza; ele
¢ apenas o limite de seu corpo e se perde em labirintos méveis. Adorno afirma
que na obra de Kafka: “[...] a pura subjetividade, necessariamente alienada e
transformada em coisa, é levada a uma objetividade que se exprime através da
prépria alienagdo. A fronteira entre 0 humano e o mundo das coisas torna-se
ténue” (ADORNO, 2001, p.260). A relagdo entre mundo ¢ homem se dd na
mesma dimensao de vazio que cerca cada instincia isoladamente, o que legitima
e torna significativa a dimensio a-histérica da obra de Kafka. O traco valorizado
por Adorno ¢, na visdo de Lukdcs, um aspecto negativo, pois o deslocamento da
subjetividade poderia indicar uma auséncia de posicionamento do autor, o que
em ultima instancia significaria “[...] uma recusa previamente oposta & perspectiva
socialista” (LUKACS, 1969, p.101).

Dois criticos de peso discordam na base da compreensio de um autor
fundamental como Kafka. Em esséncia concordamos com a visio de Adorno sobre
a totalidade significativa existente no interior da obra de Kafka, capaz de revelar em
seu desligamento da objetividade os principais impasses do mundo moderno. Mas,
por outro lado, embora discordemos de alguns aspectos centrais da discussao de
Lukdcs, consideramos extremamente importante sua defesa do realismo e julgamos
que ela seja pertinente para o contexto moderno e contemporaneo. Por certo, isso
nao quer dizer que realizaremos neste ensaio um embate aos moldes de “Kafka ou
Mann” (LUKACS, 1969), ou, no nosso caso, Kafka ou Graciliano Ramos, mas apenas
buscaremos mostrar a for¢a do realismo, evidente nao apenas pelo seu uso ainda
muito elevado, mas principalmente, conforme acreditamos, pelo fato de ele permitir
uma representagao e uma avaliagio criticas de um mundo marcado pelo signo da
negagao.

Kafka sentia o desconforto de um mundo que gradativamente revelava sua
hostilidade e incoeréncia. Para representd-lo, ele elege concretizar esteticamente
este incdmodo em uma esfera subjetiva. Passadas algumas décadas, os paradoxos do
capitalismo se adensaram, de tal modo que os sinais da descartabilidade do homem
nio se tornaram apenas impressoes difusas, mas evidéncias demasiado concretas,
como comprovam as experiéncias totalitdrias, que encontraram seu expoente maximo
nos campos de concentragio. O homem que podia viver sem sentido, mas que
ainda reconhecia a possibilidade de reciclagem, logo se viu na condicio de detrito
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permanente?, excluido principalmente da esfera econdmica, na qual se centralizam
paradoxos fundamentais da modernidade. Essa exclusio massiva estd na ponta de
um processo de profundo apagamento do homem gua homem, animalizado em
sua esséncia. A desumanizago e animalizagao foram representadas por Kaftka e
Graciliano, sendo que este os apresenta de forma mais explicita, apontando-os como
parte constituinte do sistema repressor:

Essa vaidade tola devia basear-se na suposicao de que enxergariam em mim
um individuo, com certo nimero de direitos. Logo ao chegar, notei que me
despersonalizavam. O oficial de dia recebera-me calado. E a sentinela estava
ali encostada ao fuzil, em mecinica chateagio, como se nao visse ninguém.

(RAMOS, 1989, p.52).

E tola qualquer pretensio de que um homem seja reconhecido como homem,
apreendido em sua individualidade, pois ele sequer é visto, como demonstram
os gestos mecanicos da sentinela. Tem-se, assim, uma despersonalizagao dupla: o
encarcerado nio ¢ visto como um homem, mas tampouco o ¢ o vigilante, tomado
pelo narrador como um detalhe do pano de fundo que envolve a agio, o que fica
ainda mais evidente na continuidade desta cena: “[...] passei em frente do manequim
teso, sem me decidir a perguntar-lhe quantos metros o fio que me amarrava poderia
estender-se: provavelmente nas fungées de espantalho, a criatura emudecia” (RAMOS,
1989, p.53).

O narrador se encontra diante de uma pessoa com fun¢ao de amedrontar, de
coibir as agoes dos vigiados, mas que, na realidade, apenas provoca o siléncio. O
siléncio do ambiente, no entanto, nao é causado por uma sensacio de temor, mas
simplesmente pela decisdo do narrador de nao elaborar uma questdo. Ele nio pergunta
porque acredita que o “manequim” ndo poderia dar uma resposta. O narrador nota
a contradi¢do: o encarcerado pode perguntar e o vigia nio pode responder? Com
esse questionamento, Graciliano transpassa a aparéncia da figura uniformizada para
perceber sua limita¢do; o mesmo ocorre com o péssaro corajoso, que apds perceber
que seu temor era provocado por um simples boneco, pousa na cabeca do espantalho
e observa, em posi¢ao superior, o desejoso campo que se estende.

Graciliano encontrava-se amarrado, tendo seus movimentos limitados pelo
comprimento do fio, mas a descri¢io do militar mostra que a restri¢ao deste era ainda
maior que a dele préprio, visto que é o personagem quem se desloca para vé-lo e nao
o contrdrio. As inicas agoes possiveis para aquele “espantalho” eram as corretivas, que

2 “A produgio de ‘refugo humano’, ou, mais propriamente, de seres humanos refugados (ou ‘excessivos’ e

‘redundantes’, ou seja, os que ndo puderam ou nao quiseram ser reconhecidos ou obter permissio para ficar) é
um produto inevitdvel da modernizagio, e um acompanhamento insepardvel da modernidade. E um inescapdvel
efeito colateral da construgio da ordem e do progresso econémico” (BAUMAN, 2005, p.12, grifo do autor).
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nio significavam qualquer atitude do sujeito, mas sim a agio motivada por uma forca
de disciplina. Ao acompanhar o inicio de Memdrias do Cidrcere, tem-se a sensagio de
estar diante de um personagem que, embora privado de liberdade, ¢ o tnico realmente
capaz de andar e falar liviemente. A comparagio entre vigilante ¢ espantalho indica
que o narrador considera que a aparéncia ¢ a Gnica semelhanga entre o militar e
um individuo, pois o espantalho assemelha-se a0 homem apenas no tamanho, mas
de perto se constata o ardil humano colocado em um objeto. O narrador mostra a
sua liberdade de se aproximar desse boneco humano e atestar sua falsidade. Deste
modo, hd o reconhecimento de que a despersonalizacio imputada a ele era reflexo
do sistema militar que o cercava, de tal modo que os agentes da despersonalizacao
transformavam-se também em alvos dela.

A despersonalizagio acentua-se ao longo da narrativa e converte-se em anima-
lizagdo, algo jd recorrente na ficcio® de Graciliano, mas ainda mais naturalizado em
Memérias do Cdreere:

Gente singular, meio esquisito: até para revelar sentimentos generosos, era
indispensdvel a brutalidade. Na desordem, mexendo-me ao acaso, via-me
for¢ado a achar razodvel o disparate: 0 homem recorria a violéncia com intuito
de prestar-me favor, e admiti que nio podia comportar-se de outro modo.
Tinha um coragao humano, sem ddvida, mas adquirira hébitos de animal.
Enfim todos nos animalizdvamos depressa. O rumor dos ventres  noite, a
horrivel imundicie, as cenas igndbeis na latrina jd nio nos faziam mossa.

(RAMOS, 1989, p.420).

O processo de passagem de homem a animal ocorria com rapidez, especialmente
estimulado pelo ambiente e pelo contato com outros homens, que jd nio reconheciam
na civilidade uma maneira adequada de comportar-se no meio carcerdrio. O
sistema, através das regras militares, desumanizava a todos e animalizava a maioria,
condenando-os a uma condi¢do contrdria a “da dignidade humana, conceito
supremo da burguesia.” (ADORNO, 2001, p.268). A este processo, Graciliano reage
reconhecendo a auséncia de valores essenciais A plena consolidagio humana, mas
negando que tenha perdido o olhar humano, aquele que possibilita, a0 menos, pensar
criticamente sobre sua situagio. Colocaram-no ao lado de animais, mas ele consegue
erguer a cabega e espiar a situacdo, olhando para si proprio e para sua condicio com
distanciamento.

> Em Sdo Bernardo, ha uma distin¢ao de humanidade entre as pessoas: “Essa gente faz o que se manda, mas nio

vai sem pancada. E Marciano nao ¢ propriamente um homem” (RAMOS, 2002, p.110). Esta é a explicagio dada
por Paulo Honério ao questionamento indignado de Madalena sobre a razao que o fizera agredir fisicamente
um funciondrio. J4 em uma das frases mais renomadas da literatura nacional: “Vocé é bicho, Fabiano”, hd a
consciéncia da animaliza¢do, que, no entanto, ¢ encarada pelo personagem em seu aspecto positivo, de resisténcia
as adversidades: “Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades”
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Em oposicio ao “dever negativo™ que Kafka encarna em sua escrita, Graciliano
representa o processo de animalizacdo e a desumanizagao através de outra forma,
caracterizada por recorrentes descri¢coes e por uma linearidade bem definida, que o
ajudam a nio se perder no caminho do absurdo que o cercava. Jogar luz na escuridio,
buscando sentido e reconhecendo a realidade circundante era seu modo de resisténcia.
A narragio ¢ usada como modo de se afastar do processo digestivo que procurava
engolir a todos e vomitd-los em um cantinho escuro, abandonado.

Ao invés de representar apenas uma forma conservadora, a escrita preponderan-
temente realista pode — como acreditamos ocorrer no caso de Memdrias do Cdrcere —
configurar outra maneira de revelar as profundas contradi¢ées da modernidade, a
qual, em seu principio, demonstrava a mesma solidez de sua forma literdria mais emi-
nente: o romance que, como mostra Watt (1996), tem o realismo como uma de suas
principais marcas. Diante disso, poderfamos questionar: a escrita realista ainda poderia
dar conta de uma realidade que nao cumpriu as promessas burguesas dos auspicios
da modernidade? Colocado desta maneira, possivelmente terfamos uma resposta ne-
gativa, mas o fato ¢ que consideramos que a modernidade nao apenas cumpriu suas
proposicoes iniciais, como perversamente as superou. Ao contrdrio de ser exultada
pelos seus ganhos, a modernidade tornou-se, por seu éxito, um produto amplamente
paradoxal, como exemplarmente demonstra sua multifacetada ambivaléncia’. Diante
de tal cendrio, um novo questionamento sobre a pertinéncia do realismo possivel-
mente ganharia uma nova resposta: sim, a forma realista, cujo apogeu representou a
necessidade de dar contornos concretos a um mundo que envolvia sujeitos profunda-
mente singularizados, pode ser significativa em um contexto em que a singularidade
foi perdida e a realidade se configura em um absurdo profundamente hostil.

A escrita realista nao significa um retrocesso a uma fase moderna que nao mais
voltard, mas uma maneira de reagir a essa modernidade no modo que lhe ¢ mais
peculiar: através do movimento natural de reagio que existe em cada a¢io, através da
negatividade existente em cada ato aparentemente positivo. Ndo a negacio que nio
reconhece a origem, mas a negatividade que se assemelha ao modelo original para
desmontd-lo, revelando, através da semelhancga, as fissuras que corroem sua base.

O realismo que se consolidara no romance sob as luzes da modernidade ganha
uma dimensao reveladora quando d4 forma a narracio da vida de um homem que se

* Adorno (2001, p.269): “Fazer o negativo ¢ o nosso dever: o positivo j nos foi dado.”

> Bauman (1999, p.23) assinala “A ordem e a ambivaléncia sio igualmente produtos da prética moderna;

e nenhuma das duas tem nada exceto a prdtica moderna — a prdtica continua, vigilante — para sustentd-la.
Ambas partilham da contingéncia e falta de fundamento do ser, tipicamente modernas. A ambivaléncia ¢,
provavelmente, a mais genuina preocupagio e cuidado da era moderna, uma vez que, ao contrério de outros
inimigos derrotados e escravizados, ela cresce em forca a cada sucesso dos poderes modernos. Seu préprio fracasso
¢ que a atividade ordenadora se constréi como ambivaléncia”.
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depara com gigantescos e repentinos obsticulos da modernidade. O realismo adquire
novos contornos ao entrar no género autobiogréfico, que por se constituir como
relato individual, d4 relevo ao homem, precisamente o ponto de confluéncia das
ambiguidades modernas. Como j4 discutido, 0 homem ¢é animalizado ¢ desumanizado
em processos que buscam mostrar sua irrelevincia ao mundo, seja por fatores
econdmicos, religiosos, étnicos e politicos. No Brasil, a ditadura do Estado Novo,
periodo no qual se insere Memdrias do Cdrcere, foi um dos primeiros e mais notdveis
momentos em que as questoes politicas nitidamente foram utilizadas para retirar os
indesejdveis do cendrio nacional. O poder de afastar o outro se manifesta de forma
avassaladora: tal como jd apresentado no inicio do texto, Graciliano Ramos um dia
¢ arrancado de sua casa e mantido em uma prisio por quase um ano, sem qualquer
interrogatério ou explicagio. Nada. Invertendo o famoso bordao, aqui a vida imitou
a arte.

Comparativamente a obra de Kafka, nota-se que em Memdrias do Cadrcere o
absurdo ¢ aceito com maior naturalidade pelo personagem e até mesmo por nds,
leitores, que ja nao consideramos o arbitrdrio como uma arbitrariedade, mas sim
como uma certeza sempre 4 espreita. O mundo mudou muito em algumas décadas. O
adensamento da incerteza a transformou em parte constituinte da realidade, de modo
que, talvez, uma representagio fragmentada, ou até surrealista, jd nao conseguisse
causar o mesmo impacto de outrora. O surreal foi incorporado no modo de viver,
no vocabuldrio corrente (“vivi uma cena surreal hoje”). O surreal tornou-se marca da
vida moderna e representd-lo na escrita poderia, talvez de novo, encarnar o mesmo
aparente retrocesso que o realismo pareceu representar hd algumas décadas. Saindo
do plano hipotético, do “talvez” recorrente neste pardgrafo sobre a escrita realista
na ficgao, sugerimos que o realismo pode fornecer contornos adequados, e mais
significativos, para um género literdrio que toma a verdade como base: a autobiografia.

Assumindo o risco da obviedade, ressaltamos que a realidade, com seus absurdos
cotidianos, ¢ fundamentalmente real. Deste modo, a necessidade de mostra-la como
verdadeira em uma obra que assume o valor histdrico ao lado do literdrio d4 outra
significacdo & mimese, ndo utilizada apenas para representar a realidade, mas para
dotd-la de sentido e permitir sua compreensio, tanto por parte do leitor, que assume
o texto como depoimento de um mundo que o envolve, quanto por parte do autor/
narrador que deve codificar o absurdo e converté-lo em texto. Alids, é precisamente
a categoria de narrador que coloca importantes pesos na balanca do realismo x anti-
realismo. Em Kafka, hd um narrador que compreende o absurdo tanto quanto o
personagem, ou seja, ndo o compreende, mas que pode, a0 menos, realizar suposigoes,
distanciar-se de fatos que nao tocam sua pele. Na autobiografia, ao contrdrio, narrador
e personagem configuram um elemento mais singularizado, diretamente envolvidos
com os fatos relatados, ainda que em momentos distintos. O narrador une-se ao
personagem e ao autor para pularem juntos no prato que revela a pertinéncia do
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realismo, o qual, no entanto, nio se inclina tanto a ponto de negar as marcas ¢ a
necessidade da subjetividade na escrita.

A figura do narrador estd, como mostra Adorno (2003), imbuida, j4 no final do
século XIX, de uma profunda subjetividade, que coloca o realismo em uma posicio
questiondvel, nio mais Gnica. A ruptura do modelo burgués imprimiu uma fissura
na forma tradicional do romance que ndo mais poderia ser plenamente suprimida,
ainda que se optasse por uma postura realista. Assim, mesmo a narrativa de Graciliano
sobre uma realidade histérica estd carregada de uma visao subjetiva de um mundo
objetivo, a qual nao busca analisar a esséncia oculta da realidade, nem simplesmente
representar sua superficialidade, mas acima de tudo compreendé-la, entendendo,
através de fatos e elementos concretos, o que motiva o mundo objetivo. Memdrias
do Cdrcere encontra-se em uma posicio intermedidria entre anti-realismo e realismo,
que adquire forma em uma linguagem “tradicional”.

A ruptura com a linguagem néo é fundamental para representar a ruptura
do mundo, ela precisa sim, de alguma forma, diferenciar-se do mundo e de seus
produtos: “O romance precisaria se concentrar naquilo de que nao ¢ possivel dar
conta por meio do relato” (ADORNO, 2003, p.56), ou, nos termos de Benjamin
(1996), ir além da informagao. Mas o que dizer de uma forma literdria que pressupoe
o relato e a informacdo em sua estrutura? A autobiografia informa, mas nio é mero
relato; é realista, sem ser apenas mimética. As autobiografias efetivamente literdrias
garantem seu lugar ao sol ao dar um lugar, com limitacoes especificas, a experiéncia,
cuja precariedade ¢ identificada tanto por Adorno quanto por Benjamim.

Diferentemente da mera informagio, que adquire valor no momentaneo e
na plausibilidade, a autobiografia, ainda que carregue em si a informacio, a toma
apenas como uma parte de sua totalidade e como uma parte do mundo, jd que este
¢ assumidamente filtrado por um ponto de vista singular. O narrador tem algo dizer:
o fragmentdrio do que pode apreender e do que pode narrar. Na autobiografia, ele
assume o valor de sua experiéncia e esforca-se para tornd-la coerente e comunicdvel.
Para isso, recorre ao realismo que, de certa forma, corresponde & parcela informativa
do texto literdrio. No entanto, a informacéo recoberta pela literatura ganha valor
narrativo, pois ela nio transmite uma verdade, ainda que quisesse. Memdrias do
Circere, a0 longo de seus dois volumes, representa um grande esforco em mostrar o
que um individuo conseguiu apreender de uma experiéncia, jamais explicd-la, porque
isso sequer seria possivel para o préprio autor. H4 o esfor¢o de compreensio que leva
a0 uso realista da escrita, mas a impossibilidade da explicacio obriga a uma inclinacio
a subjetividade.

A informagio que existe na base da autobiografia exige a plausibilidade do
texto, impondo parte de seu tracado realista. Tal caracteristica ¢, de certa forma,
irma da verossimilhanca tao defendida como padrio cldssico. Diversos pensadores
da Antiguidade, entre eles Aristételes (1988) e Hordcio ([19--]), valorizavam a
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verossimilhanca por reconhecerem a necessidade de dar coeréncia aos mitos e a
suas representagbes. Na modernidade, no entanto, e no caso do realismo adotado
na autobiografia, a verossimilhanca apresenta-se de forma distinta: ela é trazida
para passar credibilidade sobre algo que de fato aconteceu, sem eliminar eventuais
incoeréncias, mas sim as unindo para mostrar a complexidade do mundo e dos
homens.

Em um mundo construido sobre frdgeis pardmetros, do qual a justica é apenas
um entre tantos exemplos, a estética realista tenta reconstruir esteticamente uma
parte da “verdade”, cuja parcialidade deve-se ao papel do narrador, empenhado na
compreensio de fatos que o extrapolam. E a verdade de um homem que se sabe
perto da morte e que decidiu, apés dez anos de davidas, deixar seu testemunho.
E ele se sente livre para fazer isso. Nio se limita as convengoes: Graciliano se nega
como especialista e como narrador. Ele diz ter a liberdade de nio seguir o limite
adequado ao passageiro do bonde e de parar em insignificAncias, repetindo-as até
nao querer:

Essas coisas verdadeiras podem nio ser verossimeis. E se esmorecem, deixd-las
no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que valiam pouco.
[...] involuntariamente criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que nao.
Enquanto nio se reconstituirem as silabas perdidas, o meu boato, se nao for
absurdo, permanece. (RAMOS, 1989, p.36, grifo nosso).

A verossimilhanca é um critério estético da Antiguidade que nio foi mais
considerado essencial na modernidade. Ao escrever, Kafka mostra que o mundo
nao ¢é verossimil. Graciliano se preocupa com a verossimilhanca, pois deseja que
o absurdo real seja aceito como tal pelos leitores. A verossimilhanca sobrepoe a
verdade, pois apenas ela é capaz de revelar sua esséncia. Nao hd mentira e nio hd
verdade, hd a narragio de uma experiéncia, orientada principalmente pelo fio da
memodria tecido por um tnico homem. Graciliano assume seu papel de tecelao do né
fundamental da narrativa, construida por um compromisso com a verdade e também
com o texto. Ele estd atado a uma forma que entrelaga com fios da verdade pessoas
e acontecimentos reais. Ele deve fidelidade a personagens, que sio antes pessoas e
nao construgoes literdrias. Ele deve fidelidade 4 sua vivéncia, que ¢ antes experiéncia
concreta e nio relato ficcional. Nio é um narrador que fala da vida de outrem, nem
¢ um personagem que vive uma tensio contada por um narrador.

Em Memérias do Cdrcere, assim como nos textos autobiogréficos em geral, a
juncio entre narrador, autor e personagem j4 imp6e um paradoxo em relagao ao
mundo: estas figuras essenciais da literatura configuram uma unidade textual contrdria
a fragmentacdo da realidade. A separagio entre homem e mundo, apontada desde
os primérdios do romance (LUKACS, 2000), nio ¢é desfeita na autobiografia:
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ela permanece, de forma ainda mais adensada pela maneira como contrapée a
configuracio una do texto a um mundo que néo integra as singularidades. O realismo
surge como um modo de ressaltar essa unidade, configurando, assim, um maior
desconforto em relagdo a fluidez do mundo. Mas, por outro lado, essa triplice reuniao
nao favorece apenas o realismo, mas também o sabota em sua base, garantindo assim
um realismo com profundas marcas subjetivas, tal como pode ser apreendido no
comentdrio de Graciliano: “Omitirei acontecimentos essenciais ou meciond-los-ei
de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um binéculo; ampliarei
insignificAncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente” (RAMOS,
1989, p.30).

Os fatos existem, mas eles serdo apresentados segundo a dptica do narrador
que pode, como efetivamente ocorre em Memdrias do Cdrcere, deter-se em longas
descri¢oes para dar contornos absolutamente concretos ao que parece irreal. E
digno de nota que as memérias de um ano de prisao se estendem por cerca de
oitocentas pdginas, contrapondo-se nitidamente aos outros breves livros de
Graciliano, um autor caracterizado por seu estilo sintético e “seco”. As possiveis
razbes para a recorréncia da descri¢ao? O fato de ele considerar a realidade da prisao
tdo inverossimil, que ndo poderia ser imaginada por aqueles que nio vivenciaram
tal experiéncia:

Torturavam-me aqueles fatos imprevistos e inverossimeis. Ou nao seriam
eles que me torturavam: era talvez o reconhecimento da minha insuficiéncia
mental, da incapacidade manifesta de enxergar um pouco além da rotina [...]
Conseguiria um sujeito livre, em casa, diante de uma folha de papel, adivinhar
como nos comportdvamos entre aquelas paredes escuras? Tipos iguais a mim

seriam incapazes disso. (RAMOS, 1989, p.162).

Para Graciliano, experiéncia narrada é experiéncia vivida®. Compartilhi-la,
portanto, exigia proporcionar ao publico tal vivéncia através de palavras. Assim,
diferentemente do que faz Kafka, que reforca a instabilidade do leitor, Graciliano
Ramos conduz seu leitor pelas mios ao longo da realidade da sua experiéncia,
mostrando também os caminhos que nao estdo suficientemente iluminados. Ao
final, ele apenas os abandona em um sem-sentido ainda mais profundo, porque
radical, o que revela, inclusive, a fragilidade de um mundo administrado pela
informagao. A coeréncia buscada ao longo do texto realista ¢ abandonada com a
morte do autor e com o vazio do mundo real, mais incoerente do que qualquer

¢ “Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque Ricardo. Conhecia José Lins aquela

vida? Provavelmente nio conhecia. Acusavam-no de ser apenas um memorialista, de ndo possuir imaginagao,
€ 0 romance mostrava exatamente o contrdrio. Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na
miséria, ele, filho de proprietdrios? Contudo a narragio tinha verossimilhanga. Eu seria incapaz de semelhante
proeza: sé6 me abalango a expor a coisa observada e sentida” (RAMOS, 1989, p.61).
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representagao poderia ser. Liberta-se um homem que jamais fora julgado; morre
um autor sem dar um final definitivo ao seu livro. Este é o mundo, inverossimil
em sua realidade, tornado verossimil através de um realismo que nao abandona a
subjetividade.

“Este é tempo de partido,
tempo de homens partidos.”

A epigrafe retirada de um poema de Carlos Drummond de Andrade (2007,
p.125) indica tragos fundamentais da condi¢io do homem e do tempo moderno.
A fragmentagio do individuo e do mundo que o cerca favoreceu posturas estéticas
ligadas a uma “revolta contra a linguagem discursiva” (ADORNO, 2003, p.56),
o0 que certamente abre novos caminhos para a literatura e cria uma nova maneira
de construgio de sentido. Mas quando o “homem partido” que representa o nosso
tempo encontra-se, a0 menos no plano literdrio, fundido em uma unidade, a escrita
realista pode, ¢ acreditamos que consegue, atingir um 4mbito ao qual normalmente
nao estd associada, sendo capaz de construir uma espécie de relagio diferenciada com
a objetividade.

Na autobiografia, em que autor, narrador e personagem se encontram ligados
estreitamente, a escrita e a experiéncia nio podem ocorrer de modo tdo fragmentado
quanto em textos em que essa relagio se dd de forma tripartida. H4 a necessidade
de ser verossimil, pois embora os fatos e a realidade possam nio ser, a experiéncia
os evidencia como dados concretos, aos quais se chega subjetivamente, mas que
ganham contornos objetivos para serem transmitidos ao leitor. Deste modo, o
realismo na autobiografia reconstréi de forma exemplar o contetido narrado,
pois apenas através de objetividade, ainda que (re)codificada pela subjetividade, é
possivel dar sentido ao absurdo inegdvel. Ao contrério do que poderia parecer em
um primeiro momento, a escrita realista nao faz com que a autobiografia se limite
a um mero relato, mas antes o transforma em uma parte do texto que se apresenta
ao leitor levando-o a refletir como o sem-sentido pode ser narrado e ganhar forma
no texto, indicando a naturalizagio do absurdo no cotidiano. O traco realista é
poderoso justamente por afirmar a cada linha: o absurdo ¢ real, ¢ cotidiano e ¢é
aceito. O contorno da realidade impée a atitude da ruptura, pois o leitor é levado a
se posicionar frente & naturalizagio vivida pelo narrador e o absurdo de um mundo
tdo verdadeiramente estruturado.

NAKAGOME, P. T. Realistic testimony from absurd: reading Memérias do Cércere
by Graciliano Ramos. Revista de Letras, Sao Paulo, v.54, n.1, p.179-191, jan./jun.
2014.
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= ABSTRACT: In this article, we analyze Memdrias do Cdrcere by Graciliano Ramos,
pointing out how his testimony about the dictatorship of the Estado Novo builds the
improbable through realistic features. Accordingly, we aim ro discuss how the absurd
of reality (whether in blind authoritarianism, or in unexpected humanism) is treated
[from the point of view of an author / narrator so committed to the truth about their
experience and that of other persons under the invisibility prisons. Based on the
discussion about realism, especially using the work of Adorno and Lukdcs, we will
establish parallels with the work of Franz Kafka, more specifically O Processo, showing
the different ways used by fiction and testimony to reveal the absurd of human life,
subject to arbitrariness of a world that is little understood.

*  KEYWORDS: Graciliano Ramos. Memdrias do Cércere. Testimony. Autobiography.
Realism.
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