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TESTEMUNHO REALISTA DO ABSURDO: UMA LEITURA 
DE MEMÓRIAS DO CÁRCERE DE GRACILIANO RAMOS

Patricia Trindade NAKAGOME*

▪▪ RESUMO: Neste artigo, analisamos a obra Memórias do Cárcere de Graciliano 
Ramos, apontando o quanto o seu testemunho sobre a ditadura do Estado Novo 
constrói o inverossímil por meio de recursos realistas. Nesse sentido, discutiremos 
a maneira como o absurdo da realidade (seja no autoritarismo cego, seja no 
humanismo inesperado) é tratada sob o ponto de vista de um autor/narrador 
tão comprometido com a verdade sobre a sua experiência e a de outras pessoas 
sujeitas à invisibilidade das prisões. Pautando-nos na discussão sobre o realismo, 
especialmente recorrendo à obra de Adorno e Lukács, estabeleceremos paralelos 
com a obra de Franz Kafka, mais especificamente O Processo, mostrando as 
diferentes maneiras de a ficção e o testemunho revelarem o absurdo da vida 
humana, sujeita à arbitrariedade de um mundo que pouco se entende. 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos. Memórias do Cárcere. Testemunho. 
Autobiografia. Realismo. 

“Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manhã ele foi detido 
sem ter feito mal algum” (KAFKA, 2001, p.9). Esta é uma das frases mais impactantes 
da literatura mundial, frequentemente retomada para exemplificar o “sem-sentido” 
que caracteriza o tema e a forma do livro de Kafka (BISCHOF, 2006), capaz de 
ilustrar algumas tendências literárias de sua época, que negativamente representavam 
o alheamento entre homem e mundo, a parede erigida entre ambos. As duas primeiras 
palavras do texto caracterizam o muro que limita o personagem: é de uma concretude 
invisível, de uma invisibilidade concreta. O pronome, classificado como indefinido, 
marca a vaguidade do fato, mas, por outro lado, o advérbio concretiza essa ausência, 
tornado-a real, ainda que imperceptível. Dúvida e certeza caminham juntamente 
em um solo movediço, formador da base primordial do romance, contra a qual 
todos – personagens e leitores – não podem lutar, apenas aceitar. A aceitação constante 
termina por jogar até mesmo as frágeis certezas na vala do vazio absurdo.
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Em um contexto mais ensolarado e tardio, Graciliano Ramos também inicia 
seu livro Memórias do Cárcere com uma afirmação que de certo modo se assemelha 
à anteriormente discutida: “No começo de 1936, funcionário na Instrução Pública 
de Alagoas, tive a notícia de que misteriosos telefonemas, com veladas ameaças, me 
procuravam o endereço” (RAMOS, 1989, p.36). Ao lado do tempo e do sujeito 
concretos, encontra-se uma ameaça indefinida, que, aos poucos, ganha contornos 
mais nítidos, incapazes de assustar o personagem, conseguindo apenas evidenciar a 
arbitrariedade do mundo, que impede qualquer forma de ação, como fica nítido na 
série de questionamentos que percorrem o texto:

Demais estaria eu certo de não haver cometido falta grave? Efetivamente não 
tinha lembrança, mas ambicionara com fúria ver a desgraça do capitalismo... 
Tinha o direito de insurgir-me contra os depoimentos venenosos? De forma 
nenhuma. Não há nada mais precário que a justiça. (RAMOS, 1989, p.46). 

Ao contrário da frase de abertura de O Processo (KAFKA, 2001), a dúvida 
não está na atitude do outro, ela se torna um questionamento acerca da ação do 
próprio personagem que reconhece a impossibilidade de haver incoerência entre as 
ações do mundo e as regras pautadas por ele, de modo que o “erro” só poderia 
estar no indivíduo que, por vezes, seria incapaz de compreender as “regras do jogo”, 
variáveis de acordo com o jogador sentado diante do tabuleiro. A justiça é precária, 
e mais ainda é a possibilidade de compreender seus parâmetros. Diante disso, resta a 
consternação, a certeza de que “de forma nenhuma” haveria o direito de questionar 
o que ocorria. Não se questiona, aceita-se, embora muitas vezes não se saiba o quê, 
nem o porquê. 

Josef K. e Graciliano Ramos estão conformados, mas a forma como concretizam 
esteticamente seus posicionamentos, e as possíveis leituras por eles provocadas, 
são radicalmente distintas. A obra de Kafka é alvo de leituras diversificadas, que 
variam desde uma perspectiva teológico-psicanalítica até uma que considera sua 
obra como uma representação do totalitarismo moderno que assolaria o mundo 
décadas após sua morte (GAGNEBIN, 2006). Interpretações diversas existem para 
exemplificar a riqueza do material literário, mas elas devem ser sempre produtos 
posteriores de uma leitura minuciosa do texto kafkiano, em que efetivamente reside 
a autoridade plena do autor1, cuja escrita complexa cria frases que, ao mesmo tempo, 
significam e obscurecem, impondo um grande incômodo ao leitor, obrigado a sair 
de sua passividade, tanto para compreender as narrativas quanto para esquivar-se 
do ataque de suas cenas. Não há qualquer estabilidade: nem no mundo, nem na 

1	 Adorno (2001, p.242) afirma: “A autoridade de Kafka é a dos textos. Somente a fidelidade à letra pode ajudar, 
e não a compreensão orientada”. 
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narrativa e seus desdobramentos. A ausência de sentido constrói uma rígida rede 
de leves e transparentes fios que envolvem a todos: diálogos fragmentados, imagens 
desorientadoras e escolhas imprevisíveis paradoxalmente atuam na construção do 
vazio, representando a separação brutal, e ao mesmo tempo invisível, entre o homem 
e o mundo, entre suas ações e as consequências delas. 

O indivíduo roda perdido em torno de um mesmo ponto, enquanto o 
mundo segue normalmente seus movimentos, revelando sua indiferença a mais-
um-homem. Em um tempo e espaço subjetivos, o homem não se totaliza; ele 
é apenas o limite de seu corpo e se perde em labirintos móveis. Adorno afirma 
que na obra de Kafka: “[...] a pura subjetividade, necessariamente alienada e 
transformada em coisa, é levada a uma objetividade que se exprime através da 
própria alienação. A fronteira entre o humano e o mundo das coisas torna-se 
tênue” (ADORNO, 2001, p.260). A relação entre mundo e homem se dá na 
mesma dimensão de vazio que cerca cada instância isoladamente, o que legitima 
e torna significativa a dimensão a-histórica da obra de Kafka. O traço valorizado 
por Adorno é, na visão de Lukács, um aspecto negativo, pois o deslocamento da 
subjetividade poderia indicar uma ausência de posicionamento do autor, o que 
em última instância significaria “[...] uma recusa previamente oposta à perspectiva 
socialista” (LUKÁCS, 1969, p.101).

Dois críticos de peso discordam na base da compreensão de um autor 
fundamental como Kafka. Em essência concordamos com a visão de Adorno sobre 
a totalidade significativa existente no interior da obra de Kafka, capaz de revelar em 
seu desligamento da objetividade os principais impasses do mundo moderno. Mas, 
por outro lado, embora discordemos de alguns aspectos centrais da discussão de 
Lukács, consideramos extremamente importante sua defesa do realismo e julgamos 
que ela seja pertinente para o contexto moderno e contemporâneo. Por certo, isso 
não quer dizer que realizaremos neste ensaio um embate aos moldes de “Kafka ou 
Mann” (LUKÁCS, 1969), ou, no nosso caso, Kafka ou Graciliano Ramos, mas apenas 
buscaremos mostrar a força do realismo, evidente não apenas pelo seu uso ainda 
muito elevado, mas principalmente, conforme acreditamos, pelo fato de ele permitir 
uma representação e uma avaliação críticas de um mundo marcado pelo signo da 
negação. 

Kafka sentia o desconforto de um mundo que gradativamente revelava sua 
hostilidade e incoerência. Para representá-lo, ele elege concretizar esteticamente 
este incômodo em uma esfera subjetiva. Passadas algumas décadas, os paradoxos do 
capitalismo se adensaram, de tal modo que os sinais da descartabilidade do homem 
não se tornaram apenas impressões difusas, mas evidências demasiado concretas, 
como comprovam as experiências totalitárias, que encontraram seu expoente máximo 
nos campos de concentração. O homem que podia viver sem sentido, mas que 
ainda reconhecia a possibilidade de reciclagem, logo se viu na condição de detrito 
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permanente2, excluído principalmente da esfera econômica, na qual se centralizam 
paradoxos fundamentais da modernidade. Essa exclusão massiva está na ponta de 
um processo de profundo apagamento do homem qua homem, animalizado em 
sua essência. A desumanização e animalização foram representadas por Kafka e 
Graciliano, sendo que este os apresenta de forma mais explícita, apontando-os como 
parte constituinte do sistema repressor: 

Essa vaidade tola devia basear-se na suposição de que enxergariam em mim 
um indivíduo, com certo número de direitos. Logo ao chegar, notei que me 
despersonalizavam. O oficial de dia recebera-me calado. E a sentinela estava 
ali encostada ao fuzil, em mecânica chateação, como se não visse ninguém. 
(RAMOS, 1989, p.52).

É tola qualquer pretensão de que um homem seja reconhecido como homem, 
apreendido em sua individualidade, pois ele sequer é visto, como demonstram 
os gestos mecânicos da sentinela. Tem-se, assim, uma despersonalização dupla: o 
encarcerado não é visto como um homem, mas tampouco o é o vigilante, tomado 
pelo narrador como um detalhe do pano de fundo que envolve a ação, o que fica 
ainda mais evidente na continuidade desta cena: “[...] passei em frente do manequim 
teso, sem me decidir a perguntar-lhe quantos metros o fio que me amarrava poderia 
estender-se: provavelmente nas funções de espantalho, a criatura emudecia” (RAMOS, 
1989, p.53).

O narrador se encontra diante de uma pessoa com função de amedrontar, de 
coibir as ações dos vigiados, mas que, na realidade, apenas provoca o silêncio. O 
silêncio do ambiente, no entanto, não é causado por uma sensação de temor, mas 
simplesmente pela decisão do narrador de não elaborar uma questão. Ele não pergunta 
porque acredita que o “manequim” não poderia dar uma resposta. O narrador nota 
a contradição: o encarcerado pode perguntar e o vigia não pode responder? Com 
esse questionamento, Graciliano transpassa a aparência da figura uniformizada para 
perceber sua limitação; o mesmo ocorre com o pássaro corajoso, que após perceber 
que seu temor era provocado por um simples boneco, pousa na cabeça do espantalho 
e observa, em posição superior, o desejoso campo que se estende.

Graciliano encontrava-se amarrado, tendo seus movimentos limitados pelo 
comprimento do fio, mas a descrição do militar mostra que a restrição deste era ainda 
maior que a dele próprio, visto que é o personagem quem se desloca para vê-lo e não 
o contrário. As únicas ações possíveis para aquele “espantalho” eram as corretivas, que 

2	 “A produção de ‘refugo humano’, ou, mais propriamente, de seres humanos refugados (ou ‘excessivos’ e 
‘redundantes’, ou seja, os que não puderam ou não quiseram ser reconhecidos ou obter permissão para ficar) é 
um produto inevitável da modernização, e um acompanhamento inseparável da modernidade. É um inescapável 
efeito colateral da construção da ordem e do progresso econômico” (BAUMAN, 2005, p.12, grifo do autor).
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não significavam qualquer atitude do sujeito, mas sim a ação motivada por uma força 
de disciplina. Ao acompanhar o início de Memórias do Cárcere, tem-se a sensação de 
estar diante de um personagem que, embora privado de liberdade, é o único realmente 
capaz de andar e falar livremente. A comparação entre vigilante e espantalho indica 
que o narrador considera que a aparência é a única semelhança entre o militar e 
um indivíduo, pois o espantalho assemelha-se ao homem apenas no tamanho, mas 
de perto se constata o ardil humano colocado em um objeto. O narrador mostra a 
sua liberdade de se aproximar desse boneco humano e atestar sua falsidade. Deste 
modo, há o reconhecimento de que a despersonalização imputada a ele era reflexo 
do sistema militar que o cercava, de tal modo que os agentes da despersonalização 
transformavam-se também em alvos dela. 

A despersonalização acentua-se ao longo da narrativa e converte-se em anima-
lização, algo já recorrente na ficção3 de Graciliano, mas ainda mais naturalizado em 
Memórias do Cárcere:

Gente singular, meio esquisito: até para revelar sentimentos generosos, era 
indispensável a brutalidade. Na desordem, mexendo-me ao acaso, via-me 
forçado a achar razoável o disparate: o homem recorria à violência com intuito 
de prestar-me favor, e admiti que não podia comportar-se de outro modo. 
Tinha um coração humano, sem dúvida, mas adquirira hábitos de animal. 
Enfim todos nos animalizávamos depressa. O rumor dos ventres à noite, a 
horrível imundície, as cenas ignóbeis na latrina já não nos faziam mossa. 
(RAMOS, 1989, p.420).

O processo de passagem de homem a animal ocorria com rapidez, especialmente 
estimulado pelo ambiente e pelo contato com outros homens, que já não reconheciam 
na civilidade uma maneira adequada de comportar-se no meio carcerário. O 
sistema, através das regras militares, desumanizava a todos e animalizava a maioria, 
condenando-os a uma condição contrária a “da dignidade humana, conceito 
supremo da burguesia.” (ADORNO, 2001, p.268). A este processo, Graciliano reage 
reconhecendo a ausência de valores essenciais à plena consolidação humana, mas 
negando que tenha perdido o olhar humano, aquele que possibilita, ao menos, pensar 
criticamente sobre sua situação. Colocaram-no ao lado de animais, mas ele consegue 
erguer a cabeça e espiar a situação, olhando para si próprio e para sua condição com 
distanciamento. 

3	 Em São Bernardo, há uma distinção de humanidade entre as pessoas: “Essa gente faz o que se manda, mas não 
vai sem pancada. E Marciano não é propriamente um homem” (RAMOS, 2002, p.110). Esta é a explicação dada 
por Paulo Honório ao questionamento indignado de Madalena sobre a razão que o fizera agredir fisicamente 
um funcionário. Já em uma das frases mais renomadas da literatura nacional: “Você é bicho, Fabiano”, há a 
consciência da animalização, que, no entanto, é encarada pelo personagem em seu aspecto positivo, de resistência 
às adversidades: “Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades” 
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Em oposição ao “dever negativo”4 que Kafka encarna em sua escrita, Graciliano 
representa o processo de animalização e a desumanização através de outra forma, 
caracterizada por recorrentes descrições e por uma linearidade bem definida, que o 
ajudam a não se perder no caminho do absurdo que o cercava. Jogar luz na escuridão, 
buscando sentido e reconhecendo a realidade circundante era seu modo de resistência. 
A narração é usada como modo de se afastar do processo digestivo que procurava 
engolir a todos e vomitá-los em um cantinho escuro, abandonado. 

Ao invés de representar apenas uma forma conservadora, a escrita preponderan-
temente realista pode – como acreditamos ocorrer no caso de Memórias do Cárcere – 
configurar outra maneira de revelar as profundas contradições da modernidade, a 
qual, em seu princípio, demonstrava a mesma solidez de sua forma literária mais emi-
nente: o romance que, como mostra Watt (1996), tem o realismo como uma de suas 
principais marcas. Diante disso, poderíamos questionar: a escrita realista ainda poderia 
dar conta de uma realidade que não cumpriu as promessas burguesas dos auspícios 
da modernidade? Colocado desta maneira, possivelmente teríamos uma resposta ne-
gativa, mas o fato é que consideramos que a modernidade não apenas cumpriu suas 
proposições iniciais, como perversamente as superou. Ao contrário de ser exultada 
pelos seus ganhos, a modernidade tornou-se, por seu êxito, um produto amplamente 
paradoxal, como exemplarmente demonstra sua multifacetada ambivalência5. Diante 
de tal cenário, um novo questionamento sobre a pertinência do realismo possivel-
mente ganharia uma nova resposta: sim, a forma realista, cujo apogeu representou a 
necessidade de dar contornos concretos a um mundo que envolvia sujeitos profunda-
mente singularizados, pode ser significativa em um contexto em que a singularidade 
foi perdida e a realidade se configura em um absurdo profundamente hostil. 

A escrita realista não significa um retrocesso a uma fase moderna que não mais 
voltará, mas uma maneira de reagir a essa modernidade no modo que lhe é mais 
peculiar: através do movimento natural de reação que existe em cada ação, através da 
negatividade existente em cada ato aparentemente positivo. Não a negação que não 
reconhece a origem, mas a negatividade que se assemelha ao modelo original para 
desmontá-lo, revelando, através da semelhança, as fissuras que corroem sua base. 

O realismo que se consolidara no romance sob as luzes da modernidade ganha 
uma dimensão reveladora quando dá forma à narração da vida de um homem que se 

4	 Adorno (2001, p.269): “Fazer o negativo é o nosso dever: o positivo já nos foi dado.”
5	 Bauman (1999, p.23) assinala “A ordem e a ambivalência são igualmente produtos da prática moderna; 
e nenhuma das duas tem nada exceto a prática moderna – a prática contínua, vigilante – para sustentá-la. 
Ambas partilham da contingência e falta de fundamento do ser, tipicamente modernas. A ambivalência é, 
provavelmente, a mais genuína preocupação e cuidado da era moderna, uma vez que, ao contrário de outros 
inimigos derrotados e escravizados, ela cresce em força a cada sucesso dos poderes modernos. Seu próprio fracasso 
é que a atividade ordenadora se constrói como ambivalência”.
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depara com gigantescos e repentinos obstáculos da modernidade. O realismo adquire 
novos contornos ao entrar no gênero autobiográfico, que por se constituir como 
relato individual, dá relevo ao homem, precisamente o ponto de confluência das 
ambiguidades modernas. Como já discutido, o homem é animalizado e desumanizado 
em processos que buscam mostrar sua irrelevância ao mundo, seja por fatores 
econômicos, religiosos, étnicos e políticos. No Brasil, a ditadura do Estado Novo, 
período no qual se insere Memórias do Cárcere, foi um dos primeiros e mais notáveis 
momentos em que as questões políticas nitidamente foram utilizadas para retirar os 
indesejáveis do cenário nacional. O poder de afastar o outro se manifesta de forma 
avassaladora: tal como já apresentado no início do texto, Graciliano Ramos um dia 
é arrancado de sua casa e mantido em uma prisão por quase um ano, sem qualquer 
interrogatório ou explicação. Nada. Invertendo o famoso bordão, aqui a vida imitou 
a arte. 

Comparativamente à obra de Kafka, nota-se que em Memórias do Cárcere o 
absurdo é aceito com maior naturalidade pelo personagem e até mesmo por nós, 
leitores, que já não consideramos o arbitrário como uma arbitrariedade, mas sim 
como uma certeza sempre à espreita. O mundo mudou muito em algumas décadas. O 
adensamento da incerteza a transformou em parte constituinte da realidade, de modo 
que, talvez, uma representação fragmentada, ou até surrealista, já não conseguisse 
causar o mesmo impacto de outrora. O surreal foi incorporado no modo de viver, 
no vocabulário corrente (“vivi uma cena surreal hoje”). O surreal tornou-se marca da 
vida moderna e representá-lo na escrita poderia, talvez de novo, encarnar o mesmo 
aparente retrocesso que o realismo pareceu representar há algumas décadas. Saindo 
do plano hipotético, do “talvez” recorrente neste parágrafo sobre a escrita realista 
na ficção, sugerimos que o realismo pode fornecer contornos adequados, e mais 
significativos, para um gênero literário que toma a verdade como base: a autobiografia.

Assumindo o risco da obviedade, ressaltamos que a realidade, com seus absurdos 
cotidianos, é fundamentalmente real. Deste modo, a necessidade de mostrá-la como 
verdadeira em uma obra que assume o valor histórico ao lado do literário dá outra 
significação à mímese, não utilizada apenas para representar a realidade, mas para 
dotá-la de sentido e permitir sua compreensão, tanto por parte do leitor, que assume 
o texto como depoimento de um mundo que o envolve, quanto por parte do autor/ 
narrador que deve codificar o absurdo e convertê-lo em texto. Aliás, é precisamente 
a categoria de narrador que coloca importantes pesos na balança do realismo x anti-
realismo. Em Kafka, há um narrador que compreende o absurdo tanto quanto o 
personagem, ou seja, não o compreende, mas que pode, ao menos, realizar suposições, 
distanciar-se de fatos que não tocam sua pele. Na autobiografia, ao contrário, narrador 
e personagem configuram um elemento mais singularizado, diretamente envolvidos 
com os fatos relatados, ainda que em momentos distintos. O narrador une-se ao 
personagem e ao autor para pularem juntos no prato que revela a pertinência do 
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realismo, o qual, no entanto, não se inclina tanto a ponto de negar as marcas e a 
necessidade da subjetividade na escrita. 

A figura do narrador está, como mostra Adorno (2003), imbuída, já no final do 
século XIX, de uma profunda subjetividade, que coloca o realismo em uma posição 
questionável, não mais única. A ruptura do modelo burguês imprimiu uma fissura 
na forma tradicional do romance que não mais poderia ser plenamente suprimida, 
ainda que se optasse por uma postura realista. Assim, mesmo a narrativa de Graciliano 
sobre uma realidade histórica está carregada de uma visão subjetiva de um mundo 
objetivo, a qual não busca analisar a essência oculta da realidade, nem simplesmente 
representar sua superficialidade, mas acima de tudo compreendê-la, entendendo, 
através de fatos e elementos concretos, o que motiva o mundo objetivo. Memórias 
do Cárcere encontra-se em uma posição intermediária entre anti-realismo e realismo, 
que adquire forma em uma linguagem “tradicional”. 

A ruptura com a linguagem não é fundamental para representar a ruptura 
do mundo, ela precisa sim, de alguma forma, diferenciar-se do mundo e de seus 
produtos: “O romance precisaria se concentrar naquilo de que não é possível dar 
conta por meio do relato” (ADORNO, 2003, p.56), ou, nos termos de Benjamin 
(1996), ir além da informação. Mas o que dizer de uma forma literária que pressupõe 
o relato e a informação em sua estrutura? A autobiografia informa, mas não é mero 
relato; é realista, sem ser apenas mimética. As autobiografias efetivamente literárias 
garantem seu lugar ao sol ao dar um lugar, com limitações específicas, à experiência, 
cuja precariedade é identificada tanto por Adorno quanto por Benjamim. 

Diferentemente da mera informação, que adquire valor no momentâneo e 
na plausibilidade, a autobiografia, ainda que carregue em si a informação, a toma 
apenas como uma parte de sua totalidade e como uma parte do mundo, já que este 
é assumidamente filtrado por um ponto de vista singular. O narrador tem algo dizer: 
o fragmentário do que pode apreender e do que pode narrar. Na autobiografia, ele 
assume o valor de sua experiência e esforça-se para torná-la coerente e comunicável. 
Para isso, recorre ao realismo que, de certa forma, corresponde à parcela informativa 
do texto literário. No entanto, a informação recoberta pela literatura ganha valor 
narrativo, pois ela não transmite uma verdade, ainda que quisesse. Memórias do 
Cárcere, ao longo de seus dois volumes, representa um grande esforço em mostrar o 
que um indivíduo conseguiu apreender de uma experiência, jamais explicá-la, porque 
isso sequer seria possível para o próprio autor. Há o esforço de compreensão que leva 
ao uso realista da escrita, mas a impossibilidade da explicação obriga a uma inclinação 
à subjetividade. 

A informação que existe na base da autobiografia exige a plausibilidade do 
texto, impondo parte de seu traçado realista. Tal característica é, de certa forma, 
irmã da verossimilhança tão defendida como padrão clássico. Diversos pensadores 
da Antiguidade, entre eles Aristóteles (1988) e Horácio ([19--]), valorizavam a 
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verossimilhança por reconhecerem a necessidade de dar coerência aos mitos e a 
suas representações. Na modernidade, no entanto, e no caso do realismo adotado 
na autobiografia, a verossimilhança apresenta-se de forma distinta: ela é trazida 
para passar credibilidade sobre algo que de fato aconteceu, sem eliminar eventuais 
incoerências, mas sim as unindo para mostrar a complexidade do mundo e dos 
homens. 

Em um mundo construído sobre frágeis parâmetros, do qual a justiça é apenas 
um entre tantos exemplos, a estética realista tenta reconstruir esteticamente uma 
parte da “verdade”, cuja parcialidade deve-se ao papel do narrador, empenhado na 
compreensão de fatos que o extrapolam. É a verdade de um homem que se sabe 
perto da morte e que decidiu, após dez anos de dúvidas, deixar seu testemunho. 
E ele se sente livre para fazer isso. Não se limita às convenções: Graciliano se nega 
como especialista e como narrador. Ele diz ter a liberdade de não seguir o limite 
adequado ao passageiro do bonde e de parar em insignificâncias, repetindo-as até 
não querer: 

Essas coisas verdadeiras podem não ser verossímeis. E se esmorecem, deixá-las 
no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que valiam pouco. 
[...] involuntariamente criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que não. 
Enquanto não se reconstituírem as sílabas perdidas, o meu boato, se não for 
absurdo, permanece. (RAMOS, 1989, p.36, grifo nosso).

A verossimilhança é um critério estético da Antiguidade que não foi mais 
considerado essencial na modernidade. Ao escrever, Kafka mostra que o mundo 
não é verossímil. Graciliano se preocupa com a verossimilhança, pois deseja que 
o absurdo real seja aceito como tal pelos leitores. A verossimilhança sobrepõe a 
verdade, pois apenas ela é capaz de revelar sua essência. Não há mentira e não há 
verdade, há a narração de uma experiência, orientada principalmente pelo fio da 
memória tecido por um único homem. Graciliano assume seu papel de tecelão do nó 
fundamental da narrativa, construída por um compromisso com a verdade e também 
com o texto. Ele está atado a uma forma que entrelaça com fios da verdade pessoas 
e acontecimentos reais. Ele deve fidelidade a personagens, que são antes pessoas e 
não construções literárias. Ele deve fidelidade à sua vivência, que é antes experiência 
concreta e não relato ficcional. Não é um narrador que fala da vida de outrem, nem 
é um personagem que vive uma tensão contada por um narrador. 

Em Memórias do Cárcere, assim como nos textos autobiográficos em geral, a 
junção entre narrador, autor e personagem já impõe um paradoxo em relação ao 
mundo: estas figuras essenciais da literatura configuram uma unidade textual contrária 
à fragmentação da realidade. A separação entre homem e mundo, apontada desde 
os primórdios do romance (LUKACS, 2000), não é desfeita na autobiografia: 



188 Rev. Let., São Paulo, v.54, n.1, p.179-191, jan./jun. 2014.

ela permanece, de forma ainda mais adensada pela maneira como contrapõe a 
configuração una do texto a um mundo que não integra as singularidades. O realismo 
surge como um modo de ressaltar essa unidade, configurando, assim, um maior 
desconforto em relação à fluidez do mundo. Mas, por outro lado, essa tríplice reunião 
não favorece apenas o realismo, mas também o sabota em sua base, garantindo assim 
um realismo com profundas marcas subjetivas, tal como pode ser apreendido no 
comentário de Graciliano: “Omitirei acontecimentos essenciais ou mecioná-los-ei 
de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei 
insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente” (RAMOS, 
1989, p.36).

Os fatos existem, mas eles serão apresentados segundo a óptica do narrador 
que pode, como efetivamente ocorre em Memórias do Cárcere, deter-se em longas 
descrições para dar contornos absolutamente concretos ao que parece irreal. É 
digno de nota que as memórias de um ano de prisão se estendem por cerca de 
oitocentas páginas, contrapondo-se nitidamente aos outros breves livros de 
Graciliano, um autor caracterizado por seu estilo sintético e “seco”. As possíveis 
razões para a recorrência da descrição? O fato de ele considerar a realidade da prisão 
tão inverossímil, que não poderia ser imaginada por aqueles que não vivenciaram 
tal experiência:

Torturavam-me aqueles fatos imprevistos e inverossímeis. Ou não seriam 
eles que me torturavam: era talvez o reconhecimento da minha insuficiência 
mental, da incapacidade manifesta de enxergar um pouco além da rotina [...] 
Conseguiria um sujeito livre, em casa, diante de uma folha de papel, adivinhar 
como nos comportávamos entre aquelas paredes escuras? Tipos iguais a mim 
seriam incapazes disso. (RAMOS, 1989, p.162).

Para Graciliano, experiência narrada é experiência vivida6. Compartilhá-la, 
portanto, exigia proporcionar ao público tal vivência através de palavras. Assim, 
diferentemente do que faz Kafka, que reforça a instabilidade do leitor, Graciliano 
Ramos conduz seu leitor pelas mãos ao longo da realidade da sua experiência, 
mostrando também os caminhos que não estão suficientemente iluminados. Ao 
final, ele apenas os abandona em um sem-sentido ainda mais profundo, porque 
radical, o que revela, inclusive, a fragilidade de um mundo administrado pela 
informação. A coerência buscada ao longo do texto realista é abandonada com a 
morte do autor e com o vazio do mundo real, mais incoerente do que qualquer 

6	 “Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque Ricardo. Conhecia José Lins aquela 
vida? Provavelmente não conhecia. Acusavam-no de ser apenas um memorialista, de não possuir imaginação, 
e o romance mostrava exatamente o contrário. Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na 
miséria, ele, filho de proprietários? Contudo a narração tinha verossimilhança. Eu seria incapaz de semelhante 
proeza: só me abalanço a expor a coisa observada e sentida” (RAMOS, 1989, p.61).
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representação poderia ser. Liberta-se um homem que jamais fora julgado; morre 
um autor sem dar um final definitivo ao seu livro. Este é o mundo, inverossímil 
em sua realidade, tornado verossímil através de um realismo que não abandona a 
subjetividade.

“Este é tempo de partido,
tempo de homens partidos.”

A epígrafe retirada de um poema de Carlos Drummond de Andrade (2007, 
p.125) indica traços fundamentais da condição do homem e do tempo moderno. 
A fragmentação do indivíduo e do mundo que o cerca favoreceu posturas estéticas 
ligadas a uma “revolta contra a linguagem discursiva” (ADORNO, 2003, p.56), 
o que certamente abre novos caminhos para a literatura e cria uma nova maneira 
de construção de sentido. Mas quando o “homem partido” que representa o nosso 
tempo encontra-se, ao menos no plano literário, fundido em uma unidade, a escrita 
realista pode, e acreditamos que consegue, atingir um âmbito ao qual normalmente 
não está associada, sendo capaz de construir uma espécie de relação diferenciada com 
a objetividade. 

Na autobiografia, em que autor, narrador e personagem se encontram ligados 
estreitamente, a escrita e a experiência não podem ocorrer de modo tão fragmentado 
quanto em textos em que essa relação se dá de forma tripartida. Há a necessidade 
de ser verossímil, pois embora os fatos e a realidade possam não ser, a experiência 
os evidencia como dados concretos, aos quais se chega subjetivamente, mas que 
ganham contornos objetivos para serem transmitidos ao leitor. Deste modo, o 
realismo na autobiografia reconstrói de forma exemplar o conteúdo narrado, 
pois apenas através de objetividade, ainda que (re)codificada pela subjetividade, é 
possível dar sentido ao absurdo inegável. Ao contrário do que poderia parecer em 
um primeiro momento, a escrita realista não faz com que a autobiografia se limite 
a um mero relato, mas antes o transforma em uma parte do texto que se apresenta 
ao leitor levando-o a refletir como o sem-sentido pode ser narrado e ganhar forma 
no texto, indicando a naturalização do absurdo no cotidiano. O traço realista é 
poderoso justamente por afirmar a cada linha: o absurdo é real, é cotidiano e é 
aceito. O contorno da realidade impõe a atitude da ruptura, pois o leitor é levado a 
se posicionar frente à naturalização vivida pelo narrador e o absurdo de um mundo 
tão verdadeiramente estruturado. 

NAKAGOME, P. T. Realistic testimony from absurd: reading Memórias do Cárcere 
by Graciliano Ramos. Revista de Letras, São Paulo, v.54, n.1, p.179-191, jan./jun. 
2014.
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▪▪ ABSTRACT: In this article, we analyze Memórias do Cárcere by Graciliano Ramos, 
pointing out how his testimony about the dictatorship of the Estado Novo builds the 
improbable through realistic features. Accordingly, we aim to discuss how the absurd 
of reality (whether in blind authoritarianism, or in unexpected humanism) is treated 
from the point of view of an author / narrator so committed to the truth about their 
experience and that of other persons under the invisibility prisons. Based on the 
discussion about realism, especially using the work of Adorno and Lukács, we will 
establish parallels with the work of Franz Kafka, more specifically O Processo, showing 
the different ways used by fiction and testimony to reveal the absurd of human life, 
subject to arbitrariness of a world that is little understood.

▪▪ KEYWORDS: Graciliano Ramos. Memórias do Cárcere. Testimony. Autobiography. 
Realism. 
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