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= RESUMEN: El libro Norte Grande es vinculo elocuente entre Naturaleza-
Trabajo- Sociedad. Aunque la sociedad es una fantasmagoria opresora y
excluyente. El autor se preocupa de describir con fluidez la relacién entre
naturaleza y trabajo, las cuales generan un conflicto identitario. Por un lado
Pampa y el pampino, por otro lado estd el obrero y la fibrica. A simple vista la
obra se ve como un determinismo teldrico, pero en realidad es una apologfa al
roto pampino (obrero minero). Destaca la capacidad que tiene el hombre, de
luchar hasta la muerte, frente a las adversidades de la naturaleza y de la sociedad.
Es un conflicto en el que el pampino estd sélo: sin Dios y sin Estado. Pero el
obrero pone a disposicion sus dos grande recursos: su cuerpo y su espiritu; su
hombro y su corazén y su picota y su fe. Esta obra es una verdadera cartografia
de la vida y muerte del pampino en el desierto del Norte Grande.

=  PALABRAS CLAVE: Desierto. Pampa. Pampino. Roto. Muerte. Fébrica.

Introduccion

La literatura tiene interés para las ciencias porque es un producto social, pero
también porque se reflexiona sobre un contexto social y geografico en particular, con
cierta problemdtica especifica, que puede pensarse como un problema sociolégico
y/o geogréfico relevante'. Desde una visién socioldgica nos hemos propuesto como
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objetivo en este articulo en hacer un andlisis del vinculo de la muerte con la geografia
en el libro Norte Grande de Andrés Sabella publicado en el afio 1944. Una novela
monumental de donde se puede extraer un sinnimero de temdticas. Entre todas
ellas nos motiva la geografia de la muerte. Frente a ello nos hemos propuesto como
objetivo conocer las representaciones que elabora Sabella al vincular espacio y muerte.
La idea es interpretar las descripciones de estos espacios vinculados a la muerte; cémo
los pampinos enfrentan estos espacios mortales y mortiferos.

De todos los escritos de Andrés Sabella, Norte Grande? es una de sus obras que
ha sido mds elogiada. Es una “[...] novela que corporiza ¢ ilumina el drama de una
geografia implacable y voraz, pero tentadora y pasional” (YANKAS, 1963, p.37).
Lastra (1989, p.12) dice que “[...] la importancia de este libro es que el escritor
conoce en plenitud todos los bordes de aquellos seres cuyas vidas han estado marcadas,
muchas veces, por el trabajo duro y mal remunerado, y ademds por el infortunio”. Se
destacan aspectos topograficos, bélicos y hostiles (BLANCO, 1989). La grandeza de
la novela Norte Grande es que permiti6 darle un nombre a la macro zona norte y a
la imagen del desierto que “[...] impacté a jévenes del sur que viajaron a visitar este
norte acariciado por la soledad de sus desiertos” (MONTERREY, 2004, p.9). Por ello,
la obra de Sabella es considerada como un cldsico en la literatura chilena. Por otro
lado, José Gonzdlez, quien conoce bien los trabajos y la persona de Sabella, destaca
que “Norte Grande es una forma nueva de novela, que rescata el valor testimonial; la
novela se sita en la tensién Naturaleza v/s Humanizacién, donde es posible visualizar
la pampa desde la tridimensionalidad de lo genésico, de la dialéctica y de la simbélica”
(GONZALEZ, J., 2002, p.55). La obra de Andrés Sabella significa

[...] un conocimiento del obrero salitrero, su causa por los “otros” no
considerados por la sociedad, que lo condujo a romper determinados
estereotipos en nuestra literatura; haciendo un esfuerzo, por comprender
la formacién humana del obrero pampino, como sujeto social admirable.

(GONZALEZ, ]., 2003, p.38)°.

A pesar de todos los elogios que reciben los escritos de Sabella, y en particular
su novela monumental, Norte Grande (SABELLA, 1997), no existe estudios o
interpretaciones de uno de los temas mds importantes de la obra: la muerte y su
vinculo con el espacio o la geografia de la muerte. La muerte es un tema recurrente
en los literatos de la llamada Generacién del 38: Marfa Luisa Bombal, Volodia

2 Cf. Milton Rossel (1947); Mario Bahamondes (1960); Mauricio Ostria (1962); José Isaacson (1963); Gémez,
(1988). Sin embargo para ver los distintos autores que han realizado un abordaje de la obra de André Sabella
se recomienda ver a: Mauricio Ostria (1972) y J. Gonzdlez (2007).

> Encontramos otros trabajos donde Gonzélez hace referencia a la obra de Sabella. Cf. J. Gonzaléz (1998,

2007, 2009).
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Teitelboim, Nicomedes Guzmdn o Andrés Sabella. En Chile encontramos varios
autores® que trabajan el vinculo de la poesia con la muerte. No obstante son pocos
los trabajos que analizan el vinculo entre la novela chilena y la muerte, por un lado
y por otro, la muerte y el espacio. Entre ellos encontramos a Katia Lizana (1994),
quien hace un minucioso andlisis de la novela “La amortajada”, de M. Luisa Bombal,
que se desenvuelve en torno a una serie de momentos y retazos de la vida de la
protagonista, los cuales se presentan como recuerdos enunciados por ella misma,
muerta, amortajada, en el momento de su propio velatorio, una visién trigica de la
vida de la protagonista, que se fue conformando por la soledad, la incomunicacién,
y el silencio.

La geografia de la muerte en Norte Grande (1997).

Andrés Sabella hace una sombria descripcién de la Pampa, como tierra de
muerte y miseria y su libro es una elegfa al Pampino. Por esta razén, hemos estimado
pertinente referirnos separadamente a cada uno de los aspectos en los que vincula
muerte y espacio: La pampa: lugar de muerte; el desierto: una prérroga de la muerte;
Norte Grande: empufiadura de la muerte; el desierto: arenas de matanzas; la fibrica
pampina: un lugar donde se muere trabajando; la Pampa: la muerte fértil y ladica; y
Norte Grande: la conciencia de la muerte.

La pampa: lugar de muerte

“La pampa abierta [...] no es posible que nada se esconda a los ojos de la muerte
[...] La tierra es seca. Un gris de olvido se escapa de las grietas. Y el desierto se queda
plano, liso, macabro [...]” (SABELLA, 1997, p.17). Es una visién panéptica de la
muerte, donde es imaginada como una presencia ubicua, imponderable e inexorable.
Hay una confabulacién entre desierto y muerte que resulta macabra, diabdlica,
horrorosa.

La muerte, como entidad omnipresente, se manifiesta no s6lo en el yermo, sino
en la mdxima expresion de éste: las piedras: “[...] piedras: semillas del horror. Piedras
para que la muerte marque su camino. Piedras que la sangre pinta, como terribles
manzanas de una Hespérides muerta” (SABELLA, 1997, p.18). En el dia, la muerte
acecha a través del sol, y en la noche, en el frio: el ocaso es sélo una ilusién, como
muchos aspectos del desierto.

4 Cf. Gilberto Trivifios y Pedro Aldunate (2006); Javier Campos (1987); Carlos Belli (1989); Enrique Lihn
(1989); Oscar Galindo e Oscar (2000); Gilberto Trivifio (2007); Cristhian Espinoza (2000); Gilberto Trivifios
(1993).
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Sabella destaca un fenémeno que se da en los cementerios oficiales y/o
improvisados de la pampa, donde los cuerpos son sepultados y, con el pasar de los
afios, el viento va removiendo la arena que cubria esos cuerpos. Entonces, el sol y
el calor van quemando y blanqueando los huesos: “[...] en la Pampa, la muerte es
una cosa blanca y sin olor. Los cementerios pampinos la retienen... Los muertos en
la pampa ‘no mueren’: aqui, la muerte no es disolverse...los caddveres permanecen
intactos [...]” (SABELLA, 1997, p.163). Una vez que la muerte se ha apoderado de
la vida, aparentemente pierde su horrenda presencia.

La presencia de huesos blancos, sin saber si es de humanos o animales, mientras
se camina por el desierto, hace que, a pesar de la pureza cadavérica, la muerte se
presente como mds impetuosa:

Y en los cementerios de la pampa, los muertos enteros, como vestidos para una
tertulia feroz, comprenden que doloroso es no descansar en la difuminacién
de la carne. Su pelo crece, sus ufias... una hoja de drbol, las orejas escuchan...
los ojos sufren con la visién de un solo horizonte, y la boca... no pronunciard

mds palabras [...]. (SABELLA, 1997, p.163).

Sabella, al igual que un experto en tanatopraxia, habla de la lividez y rigidez
cadavérica a la que estdn sujetos los cuerpos sin vida, sobre todo en el desierto
donde, aunque el sentido de la muertes es descansar, ain en su muerte el caddver no
descansa, tanto por el proceso de lividez como por el tronar permanente del sistema
fabril del salitre. “En el desierto no cabe el olvido... los muertos cobrardn su cuota
de amor y saldrdn secos, integros, con la elocuencia tremenda de la conciencia, a
recordar a los vivos que ellos reposan alli no més...viviendo el verdadero exilio del
cielo [...]” (SABELLA, 1997, p.163). Es decir que no sélo el viento, sino también
los estruendos hacen que los caddveres se destapen, y la muerte se constituye una
vez mds en una conciencia ubicua que, al igual que en el Medioevo, es como un
“recuerda que vas a morir”.

Pero ;qué hechiza a los hombres para que caminen una y otra vez por los
senderos de la muerte? Son las riquezas que el desierto aguarda en sus fauces, como
dragdn que protege una princesa. Alguna vez fueron la plata, el guano; ahora es el
salitre.

La pampa fue una fibrica de fortunas y de muertes. La pampa, ;es un veneno
sin ‘contra’? Lentamente, cae, gota a gota, en sus criaturas indefensas. Y la
muerte la concede [...]. De este modo, se explican las mayores crueldades. De
ahi surgié el viejo pampino, el que se crié en medio de la boca de la muerte

[...]. (SABELLA, 1997, p.164, p.168).

Pero la fortuna no es para todos. Para Sabella, la Pampa tiene ese extremo abismal: es
una fébrica de fortunas para los patrones y una fébrica de muertes para los obreros.
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Un elixir de vida, una fuente de juventud para los patrones y un veneno, un ungiento
de muerte para los obreros. En esta geografia mortuoria nace el cardcter del pampino,
hombres y mujeres que conviven con la muerte.

El desierto: una prorroga de la muerte

El agua en el desierto, aunque suene como una perogrullada decirlo, es
un tesoro. Las piedras, como signos visibles de la muerte, brillan como el agua
rememorando al aventurero:

[...] el hada de los gestos que enrojecen a la muerte, el espiritu de las piedras
que enardece los labios y los vuelve dos miserables alas de blasfemias.
Camina casi como un espanto, alzdndose del suelo, a ras de las bocas de los
moribundos...es el 4ngel maldito que talla urnas de fuego en las gargantas

[...]. (SABELLA, 1997, p.329).

El explorador insoslayablemente tenfa que cruzar aquel desierto ardiente donde el
calor puede llegar a los 50°, mds el calor de la arena y con el fantasma de la sed
acompandndolo sin tregua.

Continta relatando Sabella (1997, p.33): “[...] dltima sombra sobre los
agénicos, duena de la mirada final de los perdidos en la inmutable candencia de
la arena, ladrona de la postrera gota de agua de los cateadores desesperados, lipida
flotante. ;Oh, negacién de los suefios grandes, escultora de caras que la muerte reserva
para flores de manicomio [...]”. Como senala José Gonzdlez (2009, p.98) “[...]
la desolacién se transmite en términos contradictorios: la severidad del calor que
imposibilita la existencia de hierba y agua se acomoda con el rigor del frio que asola
al desierto. La oscilacidn térmica inhibe al hombre”. Por ello, la expresién mds terrible
del asalto de la muerte es la sed: “...;Oh, sed, sed del desierto, sed mds terrible que
quedarse ciego, sed que sélo es comparable a una tormenta de flechas en el cenit de
la cabeza! ;Molino del infierno; aguja, ardiendo en las entrafias; pequefia palabra sin
limite! ;sed!”. La sed, “4ngel maldito” hace de los pirquineros verdaderos espantos,
moribundos, agdnicos. La sed es como una ldpida flotante, una escultora de caras de la
muerte, una reina de vientres secos, un molino del infierno (SABELLA, 1997, p.33).

Una vez que la sed se apodera de los cuerpos, el agua se torna una fortuna
incalculable; mds importante que el salitre, que podia salvar a la familia de la miseria,
el agua salvaba la vida: “[...] viejos mineros pedian prérroga a la muerte...piernas
que se habian endurecidos en jornadas agobiadoras; labios donde la sed podia morir
sin respuestas [...]” (SABELLA, 1997, p.34-35). Cuando uno ve a los viejos mineros
a los que se refiere Sabella, es como preguntarse ;por qué algunos mineros llegaban
a la vejez? O mids bien, ;por qué algunos mineros lograban durar tanto tiempo en
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condiciones tan aciagas? Sabella responde: es porque han hecho un pacto con la
muerte, al menos para alcanzar la ilusién de encontrar un buen caliche, antes que la
muerte los sorprenda con la sed. Baldomero Lillo (2008, p.634) senala al respecto:
“[...] es muy frecuente encontrar en la pampa compatriotas nuestros que representan
cincuenta afios de edad y no tienen, sino treinta”.

Y, a pesar de lo avezado que fuera un minero, podia perderse en el desierto.
“Los hombres no le temian a la sed y portaban una botellita de agua para ahogar
a la muerte [...] y existia fuera de estas enemistades, la tremenda posibilidad del
extravio. No valian, entonces, ni la brdjula ni la intuicién” (SABELLA, 1997, p.52).
La sed es una asesina a la que los mineros no le tenfan miedo, y la enfrentaban con
pequenas cantidades de agua, pero si se perdian, estaba la minima posibilidad de
encontrar agua; esto lleva a la deshidratacién y de alli a la polidipsia: la sed desértica
se constituye en un circulo de muerte: “La pampa se trocaba, negra y dura, en un
dédalo desnudo donde la confesidn provenia de su misma horrible monotonia [...]
la muerte mostraba sus dientes amarillentos, escondida y repartida debajo de las
piedras” (SABELLA, 1997, p.53). Entonces el desierto se vuelve un extenso, plan e
imponderable espacio ardiendo. Era entonces cuando la muerte mostraba su rostro,
sus dientes para morder y matar pausadamente.

Norte Grande: empuiiadura de la muerte

En Norte Grande también encontramos una concepcién clara de la geografia
de Chile, pero especificamente del desierto: “Si Chile es una espada...Hacia el norte
[...] la patria se torna seca y grave. Ha perdido la risa vegetal [...] All4 en las salitreras
prodigas, el roto es mds que una cancidn, sus musculos compiten con las “costras”
calicheras [...]” (SABELLA, 1997, p.61). Sabella recurre a una célebre frase de Alonso
de Géngora Marmolejo (apud GONGORA, 2003, p.63) quien comparé a Chile con
“una vaina de una espada”. Para Sabella (1997), el desierto es espejismo grave, seco,
sin vegetacion, griséceo y solitario. No obstante este realce de la adversidad del paisaje,
encontramos una gran admiracién por el roto chileno, al igual que otros autores de
su generacién, como Nicomedes Guzmdn (1957, p.133), quien dice que “[...] el
“roto pampino” era un habitante del infierno, el que trabajaba en la hoguera voraz
producida por el sol y la temperatura de los “cachuchos’; el hombre que descostraba
a puro brazo, manejando machos de acero de veinticinco libras o grandes palas, en
jornadas de diez horas.”

Sabella (1997, p.61) continua diciendo: “Es preciso vencer a una naturaleza
agria, y el viento y el sol parecen enemigos del hombre, que ‘picota” al hombro y fe
en el corazén, se dispone a vencer a esa como casa del demonio. En ese ambiente
agresivo palpita, ademds, el cdlculo burgués [...]”. En Sabella encontramos lo que
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Acereda (2001, p.10) dijera de Quiroga: es “[...] una especie de determinismo
teldrico, por el que el hombre se configura a imagen del dmbito geogrifico que
habita. La geografia aparece como cadtica, monumental, inabarcable. En esa lucha, la
naturaleza, casi siempre es vencedora y ahi surge la tragedia”. Los habitantes de estos
lugares inhéspitos estdn marcados por la fatalidad y la muerte violenta: “[...] rios de
sangre correrfan por estos mundos de sacrificios y de leyenda [...]; la sed y la muerte
se cruzaron para oponer la equis de la desesperacién a los chilenos; pero, éstos no
dieron su brazo a torcer y la engrandecieron con sus vidas [...]” (SABELLA, 1997,
p.62). Pero la muerte no es sélo determinismo fatidico, es también vida: da vida al
heroismo trégico, al Mesfas derrotado, pues los obreros pampinos vivieron luchando
por una utopfa: el salitre para Chile, sea en la Guerra del Pacifico, en el sustento para
la familia o en el sacrificio por la justicia con el obrero.

El desierto: arenas de matanzas.

En Norte Grande, a pesar de lo terrible de la muerte, ella no aparece como lo
horroroso ni como lo negro, caracteristico de las creencias medievales europeas. Mds
aparece como una entidad purificadora y depuradora:

[...] la pampa estd llena de huesos calcinados y de calaveras que hacen mds
blanco el reflejo de la luna. Ha sido la universidad de la hombria. {Cudntos
muertos nutren al desierto de su amarilla soledad! Los cateadores febriles, los
soldados del “79”, los reventados por la sed, los siervos de la miseria que lo
median con pasos de locura, los asesinados con la complicidad del silencio

[...]. (SABELLA, 1997, p.107).

La pampa salitrera es representada como un cementerio. Se podria metaforizar como
valle de muertos o valle de huesos blancos. El desierto es la universidad de la hombria,
la travesia de la hombria, el rito del paso de la infancia a la masculinidad. ;Qué es la
hombria en este contexto? Los hombres debfan prepararse para la vida dura, dolorosa
y sufriente bajo las condiciones adversas de la faena salitrera con sus distintos tipos de
trabajadores; el hambre, el calor, el frio, las enfermedades y el alcohol hacfan mella
en la vida de los hombres de la pampa (GONZALEZ, J.; 2002; LILLO, 2008). Otro
aspecto que resalta son los asaltos en los caminos (“los asesinados con la complicidad
del silencio”) que terminaban en muerte y con el caddver tirado, sin que ningtin
familiar lo reclame, porque la gran mayoria de los trabajadores era fordneos.

En este dilema de hacerse hombre o morir en el intento, el desierto aparece
como la necrépolis de distintos acontecimientos: “[...] la huelga de Tarapacd, en
1890; baleo de Antofagasta, en 1906; sangramiento de San Gregorio, en 1921;
y masacres de Corufia, en 1925” (SABELLA, 1997, p.107). Sabella enumera las
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distintas matanzas que ha habido en el desierto, pero al final también evoca otras
muertes que son mds invisibles y que han quedado en el olvido: las muertes miserables
que ocurrian con frecuencia entre los trabajadores como la gran huelga de 1890. Esta
huelga, la primera huelga general de América Latina, abarcé a miles de trabajadores
que por primera vez en la historia latinoamericana lograron coordinar un movimiento
huelguistico de alcance internacional. La “huelga grande” de 1890 marcé -de manera
sangrienta- la entrada en la escena social de la moderna clase obrera, en vias de
formacién en las explotaciones mineras, los puertos y la industria fabril (VITALES,
2000; GREZ, 1997).

El baleo de Antofagasta se refiere a “[...] la matanza de la Plaza Colén de 1906.
El pretexto fue reprimir a los obreros del salitre, portuarios y ferroviarios que estaban
en huelga. El Ejército y la Armada hicieron la represién junto con una ‘guardia blanca’
o nucleos derechistas de cardcter paramilitar” (VITALES, 2000, p.34).

La Matanza de San Gregorio “ [...] ocurrié el 3 de febrero de 1921...donde el
teniente Argandefia ordend disparar: confusién, gritos y sangte es el resultado de la
tragedia, con 65 obreros muertos y 34 heridos, de los que tres murieron antes de llegar
a Antofagasta [...]” (RECABARREN 2003, p.62). Es un acontecimiento macabro
poco conocido por la historiografia escolar, pero bastante conocida en el Norte de
Chile, con la plétora de matanzas. Por ello no ha quedado ausente de la memoria
novelistica del Norte: “[...] la noche de San Gregorio, fue como una losa funeraria;
noche atroz, con olor a sangre y a muerto. Las estrellas se reflejan en los charcos de
sangre. Enseguida, vino la revancha: carabinas frescas amanecieron en San Gregorio
[...]” (SABELLA, 1997, p.121). La matanza de San Gregorio, marcé la evocacién
de Sabella, mds que cualquier otra matanza, no sélo porque sucedié en las salitreras
de Antofagasta, ciudad del autor, sino también porque los efectos de aquella noche
finebre atin estaban en boca de los testimonios vivos en tiempos del autor.

Aparecen recurrentes expresiones como: “losa funeraria”, “noche atroz” y “[...]
olor a sangre y a muerto”.

A culatazos respondieron los soldados...Se encerrd a los hombres en una
bodega y en la puerta se acostaron dos ametralladoras, como dos perros
furiosos...Algunos moribundos creyeron que la muerte brotaba de la punta
de un zapato de soldado...amarrados con alambres fueron traidos los obreros
al sobresaltado Antofagasta [...]. (SABELLA, 1997, p.121).

Aparecen referencias sobre la responsabilidad de la policia en el asesinato
de obreros: “a culatazos ayudaban a la muerte”, “como dos perros furiosos” o “la
muerte brotaba de la punta de un zapato de soldado”. No obstante también estaba
la indiferencia de la ciudad cuando expresa “muchos obreros morfan despreciados”,
no sé6lo por el estigma que pesa sobre ellos, sino también porque la gran mayoria de
los trabajadores y su familia no eran de la ciudad. No es el poder de la muerte lo que
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asombra a Sabella, sino la indiferencia de los guardianes del orden, que ante el miedo
del caos se constituyen en administradores del la muerte, fieles representantes del
Estado. “[...] la Guardia Blanca vengaba a su clase en las llegadas de los heridos. ;Era
una sobriedad siniestral... el doctor Gregorio Carranza curd a los obreros. La ciudad
presentaba una faz ldgubre. Muchos obreros morfan despreciados” (SABELLA, 1997,
p.121).

En la desesperanza de la muerte, en Norte Grande aparece la idea de que la
muerte no es absurda, sino que tantas muertes deben tener un sentido, un final
esperado:

[...] los obreros no lloraron a los muertos.. {Un dia, dormirdn, en el corazén
de los nifios felices, todas las victimas de la lucha social! ;Un dfa, los muertos
del pan sonreirdn con las cabezas llenas de flores rojas! ;Un dia, cada muerto
de nuestro San Gregorio cantard junto a los hombres que devolverdn a la vida
su dignidad y luminosa! (SABELLA, 1997, p.122).

No hubo funeral ni duelo, como en todas las matanzas; los asesinados fueron
enterrados en fosas comunes, narra: “los obreros no lloraron a sus muertos”. Se aprecia
un esperanza milenial, cuando expresa que “un dia el corazén de los ninos serdn
felices”, obviamente se refiere a los nifos, hijo de los obreros; “un dia los muertos
del pan sonreirdn con la cabeza llenas de flores rojas”. ;Los muertos sonreirdn? Se
refiere a su sacrificio y memoria. La muerte no serd algo absurdo ni futil, sino que
habr4 valido la pena: no sélo logrardn sus derechos, que en tiempos de Sabella no se
lograban integramente, sino que los obreros serdn dignificados. Por ello se destaca que
“un dia cada muerto cantard” y “se devolverd a la vida su dignidad y luminosidad”. Los
obreros serdn considerados personas y seres humanos: trabajardn, vivirdn, mantendrin
su familia y morirdn dignamente.
Se destaca la Matanza de la Corufia

[...] ocurrida en la pampa de Tarapacd en la primera semana de junio de 1925,
que se desencadend, en definitiva, por la agudizacién del conflicto social en
el Norte Grande, que radicalizé a un determinado segmento de la FOCH y
del PC regional [...] la clase dominante aproveché la coyuntura generada en
Tarapacd para consolidar la disciplina no solo del proletariado pampino, sino
que también de la clase trabajadora a nivel nacional. (ALVAREZ VALLEJOS,
2010, p.12).

“La Oficina la Corufia muestra sus labios hinchados de blasfemias y lamentos...
masculla la viejecita. Y sus pasos se encaminan veloces, sobre un montdén de
caddveres...La viejecita llega a donde la muerte guarda quince sacos de provisiones
[...]” (SABELLA, 1997, p.133). Nuevamente aparece la descripcién de la masacre
de Corufa. Se muestra la muerte como la viejecita, la Parca, que recorre los caddveres
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para cerrar sus ojos. Estas victimas no son sélo “muertos de hambre”, sino también
“muertos de justicia”. “Cuando todos los muertos de hambre y justicia comiencen su
marcha solidaria con los vivos que decidirdn el nuevo gusto de la vida. Dos manos
arrugadas y maternales cierran los parpados de los muertos en esta masacre [...]”
(SABELLA, 1997, p.133). Estos obreros nacieron para eso, para morir de una u otra
forma; si no los mata el hambre, los mata la injusticia. Sin embargo, aparece en el
mismo relato la esperanza: el sacrificio, las victimas y los mdrtires no serdn en vano:
vendrd “un nuevo gusto por la vida”, el lamento se transformard en alegria. Hay un
dejo de profeta veterotestamentario en Sabella, una nostalgia milenaria. Pero mientras
tanto, la Parca se muestra como alivio y descanso. Asi, la muerte es mds compasiva
con los obreros, que los policias, el patrén o el Estado: el triunvirato de la muerte.
“Los muertos reposan tranquilos: para descansar sin sobresaltos, esperaban la visita
de esta aya de la sombra...Y la muerte se aliviana y penetra por la boca agénica...y
les gotea una carcoma de muerte” (SABELLA, 1997, p.139). El sentido de la muerte
no tiene una connotacién religiosa, sino secular. El sentido del absurdo de la muerte,
no estd en el mds alld, sino en el mds acd, con el logro de la justicia social y el derecho
laboral de los obreros.

Otra muerte recordada es la Matanza de Marusia: “[...] en la Oficina Marusia
morian los obreros...la muerte vaciaba miles de litros de sangre humana. -jHay que
‘palomear rotos’ [...] para que, como palomos desventuradas, aplastaran su propia
sangre [...]” (SABELLA, 1997, p.130). La Masacre olvidada, la de Marusia, ocurrida
en marzo de 1925. El autor muestra una expresién popular en las salitreras: palomear
rotos, “[...] es decir les disparaban mientras corrfan por las calicheras” (GONZALEZ,
S.,2007, p.316) o bien los inducian para que ellos mismos se dispararan y cayeran en
el vacio rocoso del desierto. “La tierra, con el peso mortal, se hundia hasta los confines
del horror. La muerte se fabricé bocas para tantos festines” (SABELLA, 1997, p.131).
Esta préctica se aplic en todas las represiones de las oficinas salitreras. No obstante
hubo otra prictica asesina, que Sabella no destaca pero que también fue comutin, como
el quinteo, “[...] es decir elegidos al azar cada cierto nimero para ser eliminado”
(GONZALEZ, S., 2007, p-33). La muerte es representada como una diosa a la cual
se le presentan libaciones con la sangre de los obreros.

“Los molidos por el tren yacen en una espantosa situacidon de carnes transfi-
guradas. Sangre enlazada a la muerte: senos deshechos, nifios empequenecidos |[...]
Cruje la muerte [...]” (SABELLA, 1997, p.152-153). En Marusia murieron obreros,
mujeres y nifos. El tren de la muerte y el carretén de los muertos también los destaca
Deves (2002). Es un cuadro espeluznante: la sangre goteando por los rieles y el crujir
de la muerte; mds parece un acarreo de animales que vienen del matadero, que seres
humanos de alguna oficina salitrera.

Sabella (1997, p.113) denuncia y muestra a un responsable: “{El Leén de
Tarapacd...! Los pampinos lo querian. Pero, muy pronto, su amor durmié en los
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“albergues” de la Plazuela Torreblanca; alli, el hambre y la desolacién bramaron mds
fuerte que el mar...Algunos pampinos se mataron. Las mujeres salfan con su crias a
la rastra, en demanda de limosna [...]”. {El Ledn de Tarapacd! Se refiere al Presidente
de la Republica Arturo Alessandri Palma (1920-1925)°. Los albergues de la Plazuela
Torreblanca eran el lugar donde los desempleados del salitre iban a alojar por el cierre
de varias oficinas. Al respecto, Recabarren (2003, p.24) sefiala que “[...] la miseria,
la insalubridad y la promiscuidad en que vivian los cesantes de las salitreras eran
dramdticas. Deambulaban por la ciudad pidiendo comida”.

Las promesas de Alessandri fueron vanas para estos trabajadores, para los que el
“morir del hambre” era una realidad; otros se suicidaban ante tal miseria.

Los albergues fueron la mds dura humillacién para los pampinos. La crisis los
lanzé pampa abajo y llegaron al puerto, como rebafios peligrosos. Las carabinas
hablaban con elocuencia. ..imperaban el hambre y la muerte. . .el “cielito lindo”
les dio el piojo... Y andando los anos les dio el dolor de “San Gregorio” y de
“Coruna’, donde la sangre pint6 las piedras, por semanas (SABELLA, 1997,
p-114).

Pero estos mendigos pronto se convertirfan en sujetos peligrosos, que generaban
miedo y, por lo tanto, la idea de que “las carabinas hablaban con elocuencia” alude a
la idea de ser asesinados por la guardia policial: ahora reinan el hambre y la muerte.
El cielito lindo®, céntico de esperanza y liberacion, se constituyé en un infierno de
hambre y de muerte, que se vio empeorado con las Matanzas de San Gregorio en
1921 y la Matanza de la Coruna en 1925.

La matanza de la Santa Marfa “[...] en la arena hedionda de la muerte...era
por “el 77, cuando los pampinos “bajaron a Iquique y llenaron las calles, pidiendo
justicia pa’” sus vidas [...] El hambre les pisaba los talones...Era inmenso el coraje
de estos gallos...;Hasta las mujeres pelearon!” (SABELLA, 1997, p.205). Sabella
termina, dentro del inventario de matanzas ocurridas en el desierto, con la matanza
de la Santa Maria ocurrida en 1907, no porque sea la Gltima matanza sino la mds

> Nombre que se gané gracias a un discurso dado por Victor Domingo Silva el cual después de ser vitoreado:

“Viva el Ledn, Viva el Leén de Tarapacd, Viva Victor Domingo Silva!!!” El, mira a Alessandri y le dice al pueblo:
“Ciudadanos, no soy yo, es éste el verdadero Ledn de Tarapacd”. Y fue asi, como gracias al discurso, y apoyo
de Victor Domingo Silva, es que saca una gran votacién Alessandri en todo el norte del pais. Victor Domingo
Silva (Poeta, novelista, cuentista, dramaturgo y periodista) naci6 el 12 de mayo de 1882 en Tongoy. En 1901
viaja a Valparaiso, ciudad en la que permanecié por 15 afios. Reconocido luchador politico estampado en sus
novelas y poesfas y por su enorme popularidad entre los trabajadores de la pampa salitrera, en el afio 1915 fue
elegido diputado (MEMORIA CHILENA, 2015).

¢ Alessandri utilizé para su campana una cancién mexicana llamado cielito lindo, Como destaca Claudio Rolle

(2002, p.5) “[...] cielito lindo representé un espiritu de fiesta popular que comenzaba a entrar en la politica y
se convirtié en un mito por el éxito alcanzado, por las expectativas generadas y por la divulgacion alcanzada por
el lenguaje de la cancién popular que servia de vehiculo al espacio de poder”.
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horrorosa de la historia del salitre, cuando hombres y mujeres murieron, sacrificando
sus vidas por pan y justicia. “Los balearon como a perros”: jlas contradicciones de la
vida! en una escuela, que es simbolo de civilidad, de modernidad, la reclamacién por
los derechos se escribié con sangre en la pared. No sirvié de nada. Todas esas muertes
fueron indtiles.

[...] los balearon como a perros, encerrados en una escuela, los obreros
cayeron, ensangrentando las bancas risticas. Al pizarrén garabatearia la sangre
y la tiza forcejearfa por trocarse en una buena luna de muertos sin piedad...
esta tierra estd prenada de sangre humana [...] (SABELLA, 1997, p.205).

Estd muy presente la utilizacién de metdforas fdunicas, los obreros pelearon
como gallos pero los mataron como a perros: evocacién de valentia y desprecio. El
gallo representa la esperanza. Alguien que canta en el alba del desierto anunciando
un nuevo dia con la aparicién de la luminosidad solar. El obrero le canta al sol y al
desierto, a pesar que aparentemente se confabulen para exterminarlo. Mds bien ellos
representan la esperanza que algin dia el sol de justicia brillard y el desierto florecerd
para los obreros. Por lo tanto no son el espacio ni la geografia los enemigos del
obrero, sino los espacios del poder patronal, politico y militar. Pero también el gallo
representa, alguien que pelea: lucha para vivir. Aunque le corra la sangre en la pelea,
luchard hasta morir, porque no lucha sélo por su honor sino por el de su familia.
Pero el gallo también representa la reproduccién de la miseria y la explotacién. Viven
en gallineros, porque esos eran los hogares de los obreros. Pero no sélo eran ellos los
explotados, sino también sus hijos. En una segunda metéfora estd la idea que los
obreros fueron “asesinados como perro”, una total deshumanizacién. Alguien que no
habla, que no dialoga, sino que ladra. Por lo tanto todas las palabras de los obreros:
escritos, marchas, mitines y conversaciones para lograr conseguir derechos laborales,
eran considerados como simples alaridos. No obstante en estas metéforas conviven la
utopia (esperanza) y la accién politica (lucha), no hay determinismos ni naturalistas
ni sociales. El obrero es alguien que lucha por el pan y la palabra escrita (derechos
laborales). Pero el espacio pide sacrificios.

Por ello Sabella termina diciendo que Chile es una “tierra prefiada de sangre”,
un lugar donde siempre muere el pobre, el obrero, el soldado y el indio. Siempre
muere el roto. No s6lo su vida es desvalorizada sino también su caddver. Como dice

Devés (2002, p.205):

Muchos de los caddveres de los obreros acribillados fueron arrojados en fosas
comunes, tapados con poca tierra o arena, quedaron descubiertos mostrando
unos las piernas, otros los brazos, unos sefialando el créneo y mds alld otro la
cabellera. Era aquello un hacinamiento horroroso y macabro.
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La fabrica pampina: un lugar donde se muere trabajando.

La muerte no sélo reina en el desierto, en el espacio de afuera, sino también
adentro. La muerte es democrdtica, solia decir el mexicano José Guadalupe Posada.
Pero en el mundo fabril no, la muerte se lleva sélo a los obreros. Es mds bien una
dictadura, no hay eleccién, ni posibilidad de oponerse, sélo llega ante. “Un obrero
electricista murié electrocutado [...] Pero, el médico del Seguro gana més por servir a
la empresa, extendié un certificado en que se lefa: muertos de tifus exantemdtico. La
Compaiia evadia la paga de indemnizacién [...]” (SABELLA, 1997, p.154). Todos
confabulan contra los obreros, no sélo el triunvirato de la muerte, ahora también
aparece en la palestra el médico: todos al servicio del capital, todos se venden al
patrén. ;Dénde queda la verdad? ;Dénde queda la justicia? Aquellas nobles damas —la
verdad y la justicia- , fueron asesinadas por el capital y arrojadas al desierto.

Las muertes en los lugares de trabajo eran muy frecuentes. “Eran los muertos
del salitre que llegaban... jsangre, sangre, sangre! [...] Los muertos del salitre trafan
la elocuencia muda y directa, inolvidable y concisa, de su tragedia [...]” (SABELLA,
1997, p.180). La recurrencia de los accidentes laborales en las salitreras era tan
reiterados que la sangre se constitufa en una especie de elixir para los dioses del
territorio. “Los muertos, inméviles ahora, bajo la sorprendida noche, le mostraban
el horror de aquellas tierras donde la mano de Dios no se posaba; aquellas tierras,
lo mismo que la fogata en que se quemara la vida...los muertos no gesticulaban,
no pronunciaban palabras [...]” (SABELLA, 1997, p.180). En Sabella el desierto
y la pampa son espacios de sufrimiento, dolor, tragedia y muerte. El desierto es
considerado como un espacio infernal alejado de la mano de Dios. Tendria que ser
asf, porque de otra manera ;cémo entender tanto horror? Como el mismo autor lo
dice, el desierto viene a ser una “fogata donde se quema la vida”. Un lugar donde se
sacrifica la vida del obrero para dar vida al capital.

La oficina salitrera era considerada como un espacio mortal e infernal por sus
constantes peligros con la muerte. “En ‘Los Molinos’, el polvo es una endemoniada
porcién de muerte [...] En los pulmones, la muerte levanta su trono y los hombres,
poco a poco, sienten que la vida es una copa inclinada de la que cae y cae la sangre
[...]” (SABELLA, 1997, p.183). Los Molinos eran lugares donde era vaciado y
triturado el caliche, de los cuales se desprendia una impresionante polvareda. A una
persona que pase mucho tiempo ante cualquier polvareda, se le produce un dano
irreversible a sus pulmones, cuanto mds si son los residuos de minerales. “Los Molinos
es un edificio de varias galerfas...en medio de una llovizna feroz de polvo y muerte...
es una red de la muerte [...] principalmente los pulmones, eran una pared en que la
muerte incrustaba sus flechas, lentamente, segurisima que, al fin, caerfan a su lado
[...]” (SABELLA, 1997, p.184). Sabella destaca que “la muerte levanta su trono”,

<« » » o« . »
polvo y muerte”, “red de muerte”, “la muerte incrusta sus flechas”, “la muerte como
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infinita polvareda”. En fin, los Molinos eran otros espacios de muerte, de la muerte
lenta, de la muerte invisible. “[...] ocho afios de labor en “Los Molinos” son daga
suficiente para que cualquier vardn se tronche sin remedio...aquel infierno de sombra
de tierra, donde la muerte es un infinita polvareda [...]” (SABELLA, 1997, p.184).
Los molinos extrafan la vida y la salud de los obreros; quienes trabajaban alli entraban
jévenes y salian viejos.

Sabella presenta un cuadro desolador del desierto, de la Pampa. La muerte es
considerada como una realidad abrumadora y ubicua; el obrero no puede escapar
aella. Y la vida, no es sélo un “recuerda que vas a morir” o “un valle de ldgrimas”,
sino es sobre todo, agonizar. La muerte es stibita, no sélo por las malas condiciones
laborales, sino también por las bajas expectativas de vida de ese entonces.

Se vive cincuenta o sesenta afos, agonizando. Porque en “los rajos” la piel,
poco a poco, va chupando muerte [...] Y, sibitamente, llega la muerte con
naturalidad [...] La muerte sonrefa en los “corvos’; ondeaba desnuda en las
mechas de dinamita; graznaba en la soledad de las huellas. .. ;cémo asombrarse,
entonces, al recibirla plena; al sentirla, buscando su acomodo en las visceras ya
familiarizadas con su presencia? (SABELLA, 1997, p.163).

De esta manera la muerte campea en la pampa, desde cuando “sonreia en los corvos”
con la guerra del Pacifico hasta cuando “ondeaba desnuda en una mecha de dinamita”.
Esto dltimo se refiere al “el suicidio con dinamita o bien algtin accidente por un tiro

echado” (GONZALEZ, S., 2007, p.79).

La Pampa: la muerte fértil y lidica

Octavio Paz (2006) decifa que el mexicano es indiferente ante la muerte, Sabella
recurre a la misma idealizacién del roto chileno cuando dice que éste, no sélo no le
teme a la muerte, sino que ademds juega con ella:

Trabajando en las “chancadoras”, cay6, un dia, dentro de ellas un obrero, y
naturalmente, no quedé del pobre nada [...] Los obreros segufan sin darle
importancia al asunto. Las “chancadoras”, seguramente, le redujeron a una
simple aleacién, fundiendo la carne humana con el caliche [...] Decepcionado,
cavilaba, cuando un compafero del “Borrado” me zambull6 una feroz realidad,
con este comentario: -;Se da cuenta Mr. Bark? jel viajecito a Estados Unidos
que se va a pegar este huevén! (SABELLA, 1997, p.193).

Como destaca Sergio Gonzdlez (2007, p.27), “[...] los obreros de la pampa morian

mds que otros: se caen a los cachuchos, los sorprende un tiro echado, los arrolla
un tren o caen de la carreta, los mata el polvillo de las cuevas y calicheras”. Sabella
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(1997) nos habla de la espeltiznate realidad que implicaba tener un accidente laboral,
ademds de su frecuencia; los obreros reaccionan con humor, no porque no les interese
la vida de su companero, sino porque, ante la frecuencia de tales accidentes, los
obreros habian perdido su capacidad de asombro; el humor, asi, resultaba ser una
estrategia para enfrentar tan caliginosa experiencia. Pero también, atin en la tragedia
hay esperanza. Un obrero aleado con el salitre se convierte en estercolero y fertilizard
algtn terreno donde nazca el pan y la palabra.

Se percibe mds bien que la vida del obrero es un sacrificio, un holocausto al
capital.

Se producia una fusién desconcertante: carne y caliche, un hombre ya no
era sino un poder mds del fertilizante. ;Donde rodaron la sangre, los ojos,
el corazén, las piernas? Nada golpeaba aquel roto. Para su fuero interno no
vibraba sino una carcajada [...] ;Un viaje al extranjero, como un ingrediente

mids de noble nitrato! (SABELLA, 1997, p.193).

La muerte no es un juego, el caddver nunca ha sido un objeto ludico, sino que el
humor es mds bien un recurso para no dejarse embargar por el miedo a la muerte, ante
la frecuencia de los accidentes. Cuando Salvador Allende (1939, p.19) era ministro de
salud destacé que Chile ocupaba el primer lugar en América Latina sobre los indices
de mortalidad. Era eso lo que oculta Chile, ser una tierra de muerte frecuente. Un
pais donde el obrero ganaba el pan con sudor y sangre y se moria de hambre.

Esos pampino...sacrificaron un dedo, una mano, un pie, intencionadamente,
provocando el chorro de sangre y, callando, como si tuvieran cosido los labios
con alambres, el grito de dolor. Con sangre frfa irrefrenable, colocaban el
dedo que pretendian triturar para el festin que sofiaban: la mano volaba,
desprendida, sin que un jay! (SABELLA, 1997, p.194).

Se construye aqui la imagen de un pueblo, del ser hombre chileno, obrero que convive
con el dolor. La imagen de tener cosidos los labios para no gritar el dolor, no tiene
que ver sdlo con la hombria y la masculinidad, sino también el miedo de morir
innecesariamente. Ante cualquier reclamacién, ser acusado de rebeldia y sedicién.
Ademis ;para qué reclamar ante un accidente laboral? Sélo para que expulsen al
obrero de su trabajo, que era un “material desechable”.

“[Cluédn poca cosa es el hombre en estos recintos de amargura: una vez, un
obrerito se corté un dedo. Fue atendido en el botiquin y —asi- a sangre fria, le
cosieron; en seguida, retorné a su puesto [...]” (SABELLA, 1997, p.194). Se reitera
que el hombre del salitre, el pampino era un hombre fraguado por el dolor. Pero
esta glorificacién de la masculinidad a través del dolor, no tiene que ver sélo con
eso, sino también con el hecho que un accidente de trabajo en esta época era una
responsabilidad del trabajador; por lo tanto eran él y su familia quienes perdian. Una
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incapacidad laboral producto de un accidente era un signo de despido. Aguantarse
el dolor y manifestar una actitud de aparente indiferencia frente a un miembro
accidentado del cuerpo humano, era otra estrategia para enfrentar la deshumanizacién
en el trabajo. “Lo terrible del caso acontecid, entonces: sus companeros de labor se
dedicaban a jugar fatbol con el dedo: volaba, como una extrafa pelota, y la sangre
garabateaba en el suelo [...]” (SABELLA, 1997, p.194). Se contintia enfatizando la
indiferencia frente al dolor y a la muerte por parte de los trabajadores. “Son hombres
de piedras [...] qué enigma sangraba dentro de los pampinos, haciendo que la
muerte fuera para ellos una sencilla caida en un hoyo més hondo que los rajos [...]”
(SABELLA, 1997, p.194). Es la reclaboracién del roto chileno como hombre bravo;
antes lo fue el mapuche, ahora es el obrero: hombres que no le temen a la muerte,
por absurda que esta sea.

Sabella (1997, p.195) enfatiza una glorificacién de la muerte por parte de los
obreros, cuando dice

Mr. Bark sefiala, yo creo, que los chilenos desprecian a la muerte, porque
les sobra vida [...]. Si el roto se pelea a cuchillas por una bagatela, si en la
pampa no se arredra ante nada, se debe a que es parte de un pueblo brotado
de conquistador y de combatiente, y le manan energfas dobles para desafiarlos
todo; el espafol vencia distancias y soledades; la diestra del araucano fue
renuevo del rayo.

Se recurre al mito fundador del conquistador como a la glorificacién del
mapuche pre-republicano.
La muerte es resaltada como una nodriza del roto chileno:

Es un pueblo, el chileno, crecido con la muerte en su corazén: las animitas. ..
las “quisca” agresivas debajo de las almohadas; a la medianoche de los velorios
donde se rie y se bebe, perfumando de vida a la muerte; a los entierros en que
llegan los deudos al cementerio con el aliento agrio a vino y casi a rastras con

el atadd [...]. (SABELLA, 1997, p.195).

La indiferencia del chileno frente a la muerte es destacada por actitudes como los
duelos a cuchillo que realizaban los obreros; las ricualidades de velatorios como
funerarias de la religién popular, en donde aparece el alcohol como el ungiiento
funebre, algo que al parecer Sabella resalta; en cambio, los obreros ilustrados
rechazaban asociar al obrero con el alcohol. Pero esta presencia ubicua de la muerte se
hace mds patente en los barrios populares, en los conventillos: “En algtin conventillo
chileno, la muerte remolia, como una mujerzuela, y un roto le palmoteaba las nalgas
de cera, saliendo puerta afuera con su esqueleto [...]” (SABELLA, 1997, p.195). Algo
muy destacado también por Nicomedes Guzmdn (1957).
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Sabella vuelve otra vez a la mitificacién de la bravura del roto chileno, la
glorificacién de la muerte, pero esta vez en la figura de los miembros de la FOCH”:

Yo he conocido rotos bravos [...]. Pero, como los “fochistas”, jninguno! En
San Gregorio, pescaron las balas con las manos. Y en Coruna, morfan, por
montones, sin hacerle feo a la muerte [...] Los piques secos se aguataron con
caddveres de comunistas que hasta el tltimo respiro avivaban el partido [...].
(SABELLA, 1997, p. 201).

Siempre aparece esta idea de que, ante la muerte inexorable, hay que mirarla cara a
cara, sin embozo, porque la muerte es, en estos espacios, una realidad insoslayable,
mds atin siendo un obrero sublevado o un lider o un integrante del partido comunista.

Norte Grande: la conciencia de la muerte.

El mismo Sabella esboza el contexto social y politico donde él nace, lo que
lo ayuda a entender el porqué de su interés por la muerte y su vinculo con la
naturaleza: “Yo nacf al borde de la Gran Guerra. Mi bautizo pudo celebrarse con
agua ensangrentada [...] las campanas de mi pueblo doblaban, continuamente, por
un muerto, y las cartas que me llegaban de Europa traian siempre una senal de luto
[...]” (SABELLA, 1997, p.72). La ubicuidad de la muerte se hace insoslayable: que
suceda la Primera Guerra Mundial, que suceda en Europa, significa que también
afecta a la Naturaleza en Chile: la idea de que el agua de su bautizo estuviera inoculada
con sangre indica que nadie puede ser indiferente a la monstruosidad de la guerra.
Pareciera que Sabella, con su gran carga de humanidad y solidaridad, siente también
como el poeta Jonh Donne: la muerte de cualquier hombre lo disminuye, porque es
consciente de ser parte de la humanidad®.

La muerte por las matanzas y guerras abruman, pero en realidad cualquier
muerte, sea esperada o absurda, nos hace ver y sentir nuestra propia fragilidad como
seres humanos. Sabella -como poeta y novelista que era- no podia quedar ajeno a las
influencias del contexto donde las muertes fueron atrozmente frecuentes.

7 Federacién de Obreros de Chile creada en 1919. para mayor detalle ver: Jorge Barria (1967, 1971); Mario
Garcés y Pedro Milos (1988); Fernando Ortiz Letelier (2005); Criséstomo Pizarro (1986); Homero Ponde
Molina (1986); Jorge Rojas Flores (1993).

8 John Donne (1572-1631), poeta, prosista y pastor anglicano inglés: “Devociones”.escribid: “[...] ninguna

persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad; por
eso0, nunca preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti” (BUSCA BIOGRAFIAS, 2015).

En el siglo XX, Ernest Hemingway también publico el libro Por quién doblan las campanas, una novela inspirada
en la Guerra Civil Espanola. Escribe sobre la ofensiva republicana contra Segovia a fines de mayo de 1937.
Hemingway (1986) muestra la gran tragedia colectiva denunciando la inhumanidad de la guerra. Muestra sobre
la atroz matanza de los notables de una aldea castellana. Los temas de la novela culminan en una reflexién sobre
la condicién humana y el destino del hombre sobre la tierra.
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Mi padre lefa los periddicos, con desolacién, y cuando les dejaba caer,
decepcionado, sélo atinaba a comentar -;Tantas muerte inttiles...! {Un dfa,
el mundo serd una husera que no podremos aguantar! Mi madre llamaba a
las vecinas y rezaban por los hijos de otras madres que no conocfan - Morirdn
los nifios Dios Santo...! repetian con angustia [...]. (SABELLA, 1997, p.72).

La guerra generaba eso: muertes inttiles; pero también serdn indtiles la muertes de
los obreros del salitre en las distintas matanzas.

Conclusion

A muchos les impacté la frecuencia del morir en la Pampa, sobre todo en
la época salitrera, pero pocos fueron tan conmovidos, como Sabella, por esta
ineluctable realidad que atacaba a los obreros y soldados, signados por la pobreza.
No obstante, a pesar que Sabella presenta una naturaleza inconmensurable,
inclemente e inexorable. El problema no es de la naturaleza, sino de la sociedad:
donde el roto pampino (obrero y soldados) aparecen como victimas luchando
frente a dos simbolos teratoldgicos: el patrén y la patria. El vinculo entre muerte
y geografia es mds bien para mostrar que la verdadera asesina no era la naturaleza,
sino la sociedad capitalista explotadora y opresora, representada en la fibrica y el
patrén y protegida por el Estado y el ejército.

Pero pampino y Pampa comparten una realidad similar: ambos han sido
abandonados por Dios y ultrajados por el capital. Por lo tanto también les compete
algo en comdn defenderse y luchar. Por un lado en la aparente muerte de la Pampa
hay vida: el caliche y el salitre. Al pampino le resta buscar esa vida en esta aparente
muerte, pero el desierto se defiende con su cardcter incélume de sequedad y bastedad.
Por otro lado el pampino es alguien que lucha y pelea con la Pampa para extraer de
sus fauces algo que le puede salvar la vida a él y su familia: el caliche. El pampino
no es una victima, es alguien que tiene conciencia de la peligrosidad del desierto.
Y cuando la Pampa le ha dado lo que ha encontrado, aparece “otra naturaleza’: el
patrén. Entonces la fibrica se convierte en el espacio més terrible, tembloroso y
temible con sus Molinos, Cachucho y trenes, espacios mds infernales que el desierto.
Asi el patrdn se vuelve més inclemente que la Pampa y la fébrica se torna un espacio
de fortuna para el patrdn y de sacrificio y muerte para el pampino.

No obstante el pampino no es un ser determinado ni geografica no socialmente.
No es un ser fatal, aunque si trdgico: rodeado del dolor, la muerte, el hambre, la
pobreza, la explotacién y la soledad. Pero es presentado como un ser que juega con la
muerte, un irreverente que se rie de los muertos, por lo tanto de su destino préximo,
y pelea atin sabiendo que la muerte estd proxima. El pampino es un sujeto de su
destino, aunque por ahora explotado y oprimido, pero es alguien que lucha con el
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hombro y el corazén, con la picota y la fe. Es alguien como el gallo, que le canta a la
esperanza aunque tenga que morir como perro, luchando por ella.

En definitiva este libro es una apologia al pampino que lucha con el temible
desierto y con el terrible patrdn, pero tiene la esperanza de que algiin dia este desierto
se abrird como “mujer de parto” para entregar sus riquezas al obrero, para que lo
trabaje y lo disfrute. Entonces la Pampa serd una madre para el obrero, aunque siga
cobrando vidas y tenga una apariencia mortal.

MANSILLA, M. La pampa: factory of fortunes and death: geography of death in
the book Norte Grande, Andres Sabella. Revista de Letras, Sao Paulo, v.54, n.2,
p.183-205, jul./dez. 2014.

*  ABSTRACT: The book Norte Grande is eloquent link between Nature-Society-Work.
Although society is an oppressive and exclusionary phantasmagoria. The author is
concerned with fluency describe the relationship between nature and labor, which
generate a conflict of identity. On the one hand and the pampas Pampa, on the
other side is and worker and the factory. At first glance the work looks like a telluric
determinism, but is actually a tribute to roto pampino. Highlights the ability of man
to fight to the death against the adversities of nature and society. It is a conflict in
which the pampas is only: without God and State. Bur the worker provides his two
greatest resources: your body and spirit, his shoulder and his heart and cherry and
Jaith. This work is a true mapping of life and death of the pampas in the desert of
the Big North.

= KEYWORDS: Desert. Pampa. Pampino. Roto. Death. Factory.
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