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▪▪ RESUMEN: El libro Norte Grande es vínculo elocuente entre Naturaleza-
Trabajo- Sociedad. Aunque la sociedad es una fantasmagoría opresora y 
excluyente. El autor se preocupa de describir con fluidez la relación entre 
naturaleza y trabajo, las cuales generan un conflicto identitario. Por un lado 
Pampa y el pampino, por otro lado está el obrero y la fábrica. A simple vista la 
obra se ve como un determinismo telúrico, pero en realidad es una apología al 
roto pampino (obrero minero). Destaca la capacidad que tiene el hombre, de 
luchar hasta la muerte, frente a las adversidades de la naturaleza y de la sociedad. 
Es un conflicto en el que el pampino está sólo: sin Dios y sin Estado. Pero el 
obrero pone a disposición sus dos grande recursos: su cuerpo y su espíritu; su 
hombro y su corazón y su picota y su fe. Esta obra es una verdadera cartografía 
de la vida y muerte del pampino en el desierto del Norte Grande.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Desierto. Pampa. Pampino. Roto. Muerte. Fábrica.

Introducción

La literatura tiene interés para las ciencias porque es un producto social, pero 
también porque se reflexiona sobre un contexto social y geográfico en particular, con 
cierta problemática específica, que puede pensarse como un problema sociológico 
y/o geográfico relevante1. Desde una visión sociológica nos hemos propuesto como 
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financiamiento a un Congreso Internacional, que dio como resultado este artículo.
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1	 Dado el espacio de esta trabajo no podemos hacer una introducción del significado e importancia que 
adquiere la Sociología de la Novela, pero se puede revisar autores como: Georg Lukács (1966); Lucien Goldmann 
(1971); Robert Escarpit (1965); Karl Marx y Frederick Engels (1968); Theodor Adorno (1962); Erich Auerbach 
(1975); Mijail Bajtin (1977, 1978); Edmond Cross (1986); Juan Ignacio Ferreras (1980); René Girard (1985); 
Pierre Bourdieu (1989/1990); Jorge Riezu (1993). 
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objetivo en este artículo en hacer un análisis del vínculo de la muerte con la geografía 
en el libro Norte Grande de Andrés Sabella publicado en el año 1944. Una novela 
monumental de donde se puede extraer un sinnúmero de temáticas. Entre todas 
ellas nos motiva la geografía de la muerte. Frente a ello nos hemos propuesto como 
objetivo conocer las representaciones que elabora Sabella al vincular espacio y muerte. 
La idea es interpretar las descripciones de estos espacios vinculados a la muerte; cómo 
los pampinos enfrentan estos espacios mortales y mortíferos. 

De todos los escritos de Andrés Sabella, Norte Grande2 es una de sus obras que 
ha sido más elogiada. Es una “[…] novela que corporiza e ilumina el drama de una 
geografía implacable y voraz, pero tentadora y pasional” (YANKAS, 1963, p.37). 
Lastra (1989, p.12) dice que “[…] la importancia de este libro es que el escritor 
conoce en plenitud todos los bordes de aquellos seres cuyas vidas han estado marcadas, 
muchas veces, por el trabajo duro y mal remunerado, y además por el infortunio”. Se 
destacan aspectos topográficos, bélicos y hostiles (BLANCO, 1989). La grandeza de 
la novela Norte Grande es que permitió darle un nombre a la macro zona norte y a 
la imagen del desierto que “[…] impactó a jóvenes del sur que viajaron a visitar este 
norte acariciado por la soledad de sus desiertos” (MONTERREY, 2004, p.9). Por ello, 
la obra de Sabella es considerada como un clásico en la literatura chilena. Por otro 
lado, José González, quien conoce bien los trabajos y la persona de Sabella, destaca 
que “Norte Grande es una forma nueva de novela, que rescata el valor testimonial; la 
novela se sitúa en la tensión Naturaleza v/s Humanización, donde es posible visualizar 
la pampa desde la tridimensionalidad de lo genésico, de la dialéctica y de la simbólica” 
(GONZÁLEZ, J., 2002, p.55). La obra de Andrés Sabella significa

[…] un conocimiento del obrero salitrero, su causa por los “otros” no 
considerados por la sociedad, que lo condujo a romper determinados 
estereotipos en nuestra literatura; haciendo un esfuerzo, por comprender 
la formación humana del obrero pampino, como sujeto social admirable. 
(GONZÁLEZ, J., 2003, p.38)3. 

A pesar de todos los elogios que reciben los escritos de Sabella, y en particular 
su novela monumental, Norte Grande (SABELLA, 1997), no existe estudios o 
interpretaciones de uno de los temas más importantes de la obra: la muerte y su 
vínculo con el espacio o la geografía de la muerte. La muerte es un tema recurrente 
en los literatos de la llamada Generación del 38: María Luisa Bombal, Volodia 

2	 Cf. Milton Rossel (1947); Mario Bahamondes (1960); Mauricio Ostría (1962); José Isaacson (1963); Gómez, 
(1988). Sin embargo para ver los distintos autores que han realizado un abordaje de la obra de André Sabella 
se recomienda ver a: Mauricio Ostria (1972) y J. González (2007). 
3	 Encontramos otros trabajos donde González hace referencia a la obra de Sabella. Cf. J. Gonzaléz (1998, 
2007, 2009). 
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Teitelboim, Nicomedes Guzmán o Andrés Sabella. En Chile encontramos varios 
autores4 que trabajan el vínculo de la poesía con la muerte. No obstante son pocos 
los trabajos que analizan el vínculo entre la novela chilena y la muerte, por un lado 
y por otro, la muerte y el espacio. Entre ellos encontramos a Katia Lizana (1994), 
quien hace un minucioso análisis de la novela “La amortajada”, de M. Luisa Bombal, 
que se desenvuelve en torno a una serie de momentos y retazos de la vida de la 
protagonista, los cuales se presentan como recuerdos enunciados por ella misma, 
muerta, amortajada, en el momento de su propio velatorio, una visión trágica de la 
vida de la protagonista, que se fue conformando por la soledad, la incomunicación, 
y el silencio.

La geografía de la muerte en Norte Grande (1997).

Andrés Sabella hace una sombría descripción de la Pampa, como tierra de 
muerte y miseria y su libro es una elegía al Pampino. Por esta razón, hemos estimado 
pertinente referirnos separadamente a cada uno de los aspectos en los que vincula 
muerte y espacio: La pampa: lugar de muerte; el desierto: una prórroga de la muerte; 
Norte Grande: empuñadura de la muerte; el desierto: arenas de matanzas; la fábrica 
pampina: un lugar donde se muere trabajando; la Pampa: la muerte fértil y lúdica; y 
Norte Grande: la conciencia de la muerte.

La pampa: lugar de muerte

“La pampa abierta […] no es posible que nada se esconda a los ojos de la muerte 
[…] La tierra es seca. Un gris de olvido se escapa de las grietas. Y el desierto se queda 
plano, liso, macabro […]” (SABELLA, 1997, p.17). Es una visión panóptica de la 
muerte, donde es imaginada como una presencia ubicua, imponderable e inexorable. 
Hay una confabulación entre desierto y muerte que resulta macabra, diabólica, 
horrorosa.

La muerte, como entidad omnipresente, se manifiesta no sólo en el yermo, sino 
en la máxima expresión de éste: las piedras: “[…] piedras: semillas del horror. Piedras 
para que la muerte marque su camino. Piedras que la sangre pinta, como terribles 
manzanas de una Hespérides muerta” (SABELLA, 1997, p.18). En el día, la muerte 
acecha a través del sol, y en la noche, en el frío: el ocaso es sólo una ilusión, como 
muchos aspectos del desierto. 

4	 Cf. Gilberto Triviños y Pedro Aldunate (2006); Javier Campos (1987); Carlos Belli (1989); Enrique Lihn 
(1989); Oscar Galindo e Oscar (2000); Gilberto Triviño (2007); Cristhian Espinoza (2000); Gilberto Triviños 
(1993). 
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Sabella destaca un fenómeno que se da en los cementerios oficiales y/o 
improvisados de la pampa, donde los cuerpos son sepultados y, con el pasar de los 
años, el viento va removiendo la arena que cubría esos cuerpos. Entonces, el sol y 
el calor van quemando y blanqueando los huesos: “[…] en la Pampa, la muerte es 
una cosa blanca y sin olor. Los cementerios pampinos la retienen... Los muertos en 
la pampa ‘no mueren’: aquí, la muerte no es disolverse…los cadáveres permanecen 
intactos […]” (SABELLA, 1997, p.163). Una vez que la muerte se ha apoderado de 
la vida, aparentemente pierde su horrenda presencia. 

La presencia de huesos blancos, sin saber si es de humanos o animales, mientras 
se camina por el desierto, hace que, a pesar de la pureza cadavérica, la muerte se 
presente como más impetuosa: 

Y en los cementerios de la pampa, los muertos enteros, como vestidos para una 
tertulia feroz, comprenden que doloroso es no descansar en la difuminación 
de la carne. Su pelo crece, sus uñas… una hoja de árbol, las orejas escuchan…
los ojos sufren con la visión de un solo horizonte, y la boca… no pronunciará 
más palabras […]. (SABELLA, 1997, p.163).

Sabella, al igual que un experto en tanatopraxia, habla de la lividez y rigidez 
cadavérica a la que están sujetos los cuerpos sin vida, sobre todo en el desierto 
donde, aunque el sentido de la muertes es descansar, aún en su muerte el cadáver no 
descansa, tanto por el proceso de lividez como por el tronar permanente del sistema 
fabril del salitre. “En el desierto no cabe el olvido… los muertos cobrarán su cuota 
de amor y saldrán secos, íntegros, con la elocuencia tremenda de la conciencia, a 
recordar a los vivos que ellos reposan allí no más…viviendo el verdadero exilio del 
cielo […]” (SABELLA, 1997, p.163). Es decir que no sólo el viento, sino también 
los estruendos hacen que los cadáveres se destapen, y la muerte se constituye una 
vez más en una conciencia ubicua que, al igual que en el Medioevo, es como un 
“recuerda que vas a morir”. 

Pero ¿qué hechiza a los hombres para que caminen una y otra vez por los 
senderos de la muerte? Son las riquezas que el desierto aguarda en sus fauces, como 
dragón que protege una princesa. Alguna vez fueron la plata, el guano; ahora es el 
salitre.

La pampa fue una fábrica de fortunas y de muertes. La pampa, ¿es un veneno 
sin ‘contra’? Lentamente, cae, gota a gota, en sus criaturas indefensas. Y la 
muerte la concede […]. De este modo, se explican las mayores crueldades. De 
ahí surgió el viejo pampino, el que se crió en medio de la boca de la muerte 
[…]. (SABELLA, 1997, p.164, p.168).

Pero la fortuna no es para todos. Para Sabella, la Pampa tiene ese extremo abismal: es 
una fábrica de fortunas para los patrones y una fábrica de muertes para los obreros. 
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Un elixir de vida, una fuente de juventud para los patrones y un veneno, un ungüento 
de muerte para los obreros. En esta geografía mortuoria nace el carácter del pampino, 
hombres y mujeres que conviven con la muerte.

El desierto: una prórroga de la muerte

El agua en el desierto, aunque suene como una perogrullada decirlo, es 
un tesoro. Las piedras, como signos visibles de la muerte, brillan como el agua 
rememorando al aventurero:

[…] el hada de los gestos que enrojecen a la muerte, el espíritu de las piedras 
que enardece los labios y los vuelve dos miserables alas de blasfemias. 
Camina casi como un espanto, alzándose del suelo, a ras de las bocas de los 
moribundos…es el ángel maldito que talla urnas de fuego en las gargantas 
[…]. (SABELLA, 1997, p.329).

El explorador insoslayablemente tenía que cruzar aquel desierto ardiente donde el 
calor puede llegar a los 50°, más el calor de la arena y con el fantasma de la sed 
acompañándolo sin tregua. 

Continúa relatando Sabella (1997, p.33): “[…] última sombra sobre los 
agónicos, dueña de la mirada final de los perdidos en la inmutable candencia de 
la arena, ladrona de la postrera gota de agua de los cateadores desesperados, lápida 
flotante. ¡Oh, negación de los sueños grandes, escultora de caras que la muerte reserva 
para flores de manicomio […]”. Como señala José González (2009, p.98) “[…] 
la desolación se transmite en términos contradictorios: la severidad del calor que 
imposibilita la existencia de hierba y agua se acomoda con el rigor del frío que asola 
al desierto. La oscilación térmica inhibe al hombre”. Por ello, la expresión más terrible 
del asalto de la muerte es la sed: “…¡Oh, sed, sed del desierto, sed más terrible que 
quedarse ciego, sed que sólo es comparable a una tormenta de flechas en el cenit de 
la cabeza! ¡Molino del infierno; aguja, ardiendo en las entrañas; pequeña palabra sin 
límite! ¡sed!”. La sed, “ángel maldito” hace de los pirquineros verdaderos espantos, 
moribundos, agónicos. La sed es como una lápida flotante, una escultora de caras de la 
muerte, una reina de vientres secos, un molino del infierno (SABELLA, 1997, p.33). 

Una vez que la sed se apodera de los cuerpos, el agua se torna una fortuna 
incalculable; más importante que el salitre, que podía salvar a la familia de la miseria, 
el agua salvaba la vida: “[…] viejos mineros pedían prórroga a la muerte…piernas 
que se habían endurecidos en jornadas agobiadoras; labios donde la sed podía morir 
sin respuestas […]” (SABELLA, 1997, p.34-35). Cuando uno ve a los viejos mineros 
a los que se refiere Sabella, es como preguntarse ¿por qué algunos mineros llegaban 
a la vejez? O más bien, ¿por qué algunos mineros lograban durar tanto tiempo en 
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condiciones tan aciagas? Sabella responde: es porque han hecho un pacto con la 
muerte, al menos para alcanzar la ilusión de encontrar un buen caliche, antes que la 
muerte los sorprenda con la sed. Baldomero Lillo (2008, p.634) señala al respecto: 
“[…] es muy frecuente encontrar en la pampa compatriotas nuestros que representan 
cincuenta años de edad y no tienen, sino treinta”. 

Y, a pesar de lo avezado que fuera un minero, podía perderse en el desierto. 
“Los hombres no le temían a la sed y portaban una botellita de agua para ahogar 
a la muerte […] y existía fuera de estas enemistades, la tremenda posibilidad del 
extravío. No valían, entonces, ni la brújula ni la intuición” (SABELLA, 1997, p.52). 
La sed es una asesina a la que los mineros no le tenían miedo, y la enfrentaban con 
pequeñas cantidades de agua, pero si se perdían, estaba la mínima posibilidad de 
encontrar agua; esto lleva a la deshidratación y de allí a la polidipsia: la sed desértica 
se constituye en un circulo de muerte: “La pampa se trocaba, negra y dura, en un 
dédalo desnudo donde la confesión provenía de su misma horrible monotonía […] 
la muerte mostraba sus dientes amarillentos, escondida y repartida debajo de las 
piedras” (SABELLA, 1997, p.53). Entonces el desierto se vuelve un extenso, plan e 
imponderable espacio ardiendo. Era entonces cuando la muerte mostraba su rostro, 
sus dientes para morder y matar pausadamente. 

Norte Grande: empuñadura de la muerte

En Norte Grande también encontramos una concepción clara de la geografía 
de Chile, pero específicamente del desierto: “Si Chile es una espada…Hacia el norte 
[…] la patria se torna seca y grave. Ha perdido la risa vegetal […] Allá en las salitreras 
pródigas, el roto es más que una canción, sus músculos compiten con las “costras” 
calicheras […]” (SABELLA, 1997, p.61). Sabella recurre a una célebre frase de Alonso 
de Góngora Marmolejo (apud GÓNGORA, 2003, p.63) quien comparó a Chile con 
“una vaina de una espada”. Para Sabella (1997), el desierto es espejismo grave, seco, 
sin vegetación, grisáceo y solitario. No obstante este realce de la adversidad del paisaje, 
encontramos una gran admiración por el roto chileno, al igual que otros autores de 
su generación, como Nicomedes Guzmán (1957, p.133), quien dice que “[…] el 
“roto pampino” era un habitante del infierno, el que trabajaba en la hoguera voraz 
producida por el sol y la temperatura de los “cachuchos”; el hombre que descostraba 
a puro brazo, manejando machos de acero de veinticinco libras o grandes palas, en 
jornadas de diez horas.”

Sabella (1997, p.61) continua diciendo: “Es preciso vencer a una naturaleza 
agria, y el viento y el sol parecen enemigos del hombre, que ‘picota’ al hombro y fe 
en el corazón, se dispone a vencer a esa como casa del demonio. En ese ambiente 
agresivo palpita, además, el cálculo burgués […]”. En Sabella encontramos lo que 
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Acereda (2001, p.10) dijera de Quiroga: es “[…] una especie de determinismo 
telúrico, por el que el hombre se configura a imagen del ámbito geográfico que 
habita. La geografía aparece como caótica, monumental, inabarcable. En esa lucha, la 
naturaleza, casi siempre es vencedora y ahí surge la tragedia”. Los habitantes de estos 
lugares inhóspitos están marcados por la fatalidad y la muerte violenta: “[…] ríos de 
sangre correrían por estos mundos de sacrificios y de leyenda […]; la sed y la muerte 
se cruzaron para oponer la equis de la desesperación a los chilenos; pero, éstos no 
dieron su brazo a torcer y la engrandecieron con sus vidas […]” (SABELLA, 1997, 
p.62). Pero la muerte no es sólo determinismo fatídico, es también vida: da vida al 
heroísmo trágico, al Mesías derrotado, pues los obreros pampinos vivieron luchando 
por una utopía: el salitre para Chile, sea en la Guerra del Pacífico, en el sustento para 
la familia o en el sacrificio por la justicia con el obrero. 

El desierto: arenas de matanzas.

En Norte Grande, a pesar de lo terrible de la muerte, ella no aparece como lo 
horroroso ni como lo negro, característico de las creencias medievales europeas. Más 
aparece como una entidad purificadora y depuradora:

[…] la pampa está llena de huesos calcinados y de calaveras que hacen más 
blanco el reflejo de la luna. Ha sido la universidad de la hombría. ¡Cuántos 
muertos nutren al desierto de su amarilla soledad! Los cateadores febriles, los 
soldados del “79”, los reventados por la sed, los siervos de la miseria que lo 
medían con pasos de locura, los asesinados con la complicidad del silencio 
[…]. (SABELLA, 1997, p.107). 

La pampa salitrera es representada como un cementerio. Se podría metaforizar como 
valle de muertos o valle de huesos blancos. El desierto es la universidad de la hombría, 
la travesía de la hombría, el rito del paso de la infancia a la masculinidad. ¿Qué es la 
hombría en este contexto? Los hombres debían prepararse para la vida dura, dolorosa 
y sufriente bajo las condiciones adversas de la faena salitrera con sus distintos tipos de 
trabajadores; el hambre, el calor, el frío, las enfermedades y el alcohol hacían mella 
en la vida de los hombres de la pampa (GONZÁLEZ, J.; 2002; LILLO, 2008). Otro 
aspecto que resalta son los asaltos en los caminos (“los asesinados con la complicidad 
del silencio”) que terminaban en muerte y con el cadáver tirado, sin que ningún 
familiar lo reclame, porque la gran mayoría de los trabajadores era foráneos.

En este dilema de hacerse hombre o morir en el intento, el desierto aparece 
como la necrópolis de distintos acontecimientos: “[…] la huelga de Tarapacá, en 
1890; baleo de Antofagasta, en 1906; sangramiento de San Gregorio, en 1921; 
y masacres de Coruña, en 1925” (SABELLA, 1997, p.107). Sabella enumera las 
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distintas matanzas que ha habido en el desierto, pero al final también evoca otras 
muertes que son más invisibles y que han quedado en el olvido: las muertes miserables 
que ocurrían con frecuencia entre los trabajadores como la gran huelga de 1890. Esta 
huelga, la primera huelga general de América Latina, abarcó a miles de trabajadores 
que por primera vez en la historia latinoamericana lograron coordinar un movimiento 
huelguístico de alcance internacional. La “huelga grande” de 1890 marcó -de manera 
sangrienta- la entrada en la escena social de la moderna clase obrera, en vías de 
formación en las explotaciones mineras, los puertos y la industria fabril (VITALES, 
2000; GREZ, 1997). 

El baleo de Antofagasta se refiere a “[…] la matanza de la Plaza Colón de 1906. 
El pretexto fue reprimir a los obreros del salitre, portuarios y ferroviarios que estaban 
en huelga. El Ejército y la Armada hicieron la represión junto con una ‘guardia blanca’ 
o núcleos derechistas de carácter paramilitar” (VITALES, 2000, p.34). 

La Matanza de San Gregorio “ […] ocurrió el 3 de febrero de 1921…donde el 
teniente Argandeña ordenó disparar: confusión, gritos y sangre es el resultado de la 
tragedia, con 65 obreros muertos y 34 heridos, de los que tres murieron antes de llegar 
a Antofagasta […]” (RECABARREN 2003, p.62). Es un acontecimiento macabro 
poco conocido por la historiografía escolar, pero bastante conocida en el Norte de 
Chile, con la plétora de matanzas. Por ello no ha quedado ausente de la memoria 
novelística del Norte: “[…] la noche de San Gregorio, fue como una losa funeraria; 
noche atroz, con olor a sangre y a muerto. Las estrellas se reflejan en los charcos de 
sangre. Enseguida, vino la revancha: carabinas frescas amanecieron en San Gregorio 
[…]” (SABELLA, 1997, p.121). La matanza de San Gregorio, marcó la evocación 
de Sabella, más que cualquier otra matanza, no sólo porque sucedió en las salitreras 
de Antofagasta, ciudad del autor, sino también porque los efectos de aquella noche 
fúnebre aún estaban en boca de los testimonios vivos en tiempos del autor. 

Aparecen recurrentes expresiones como: “losa funeraria”, “noche atroz” y “[…] 
olor a sangre y a muerto”. 

A culatazos respondieron los soldados…Se encerró a los hombres en una 
bodega y en la puerta se acostaron dos ametralladoras, como dos perros 
furiosos…Algunos moribundos creyeron que la muerte brotaba de la punta 
de un zapato de soldado…amarrados con alambres fueron traídos los obreros 
al sobresaltado Antofagasta […]. (SABELLA, 1997, p.121). 

Aparecen referencias sobre la responsabilidad de la policía en el asesinato 
de obreros: “a culatazos ayudaban a la muerte”, “como dos perros furiosos” o “la 
muerte brotaba de la punta de un zapato de soldado”. No obstante también estaba 
la indiferencia de la ciudad cuando expresa “muchos obreros morían despreciados”, 
no sólo por el estigma que pesa sobre ellos, sino también porque la gran mayoría de 
los trabajadores y su familia no eran de la ciudad. No es el poder de la muerte lo que 
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asombra a Sabella, sino la indiferencia de los guardianes del orden, que ante el miedo 
del caos se constituyen en administradores del la muerte, fieles representantes del 
Estado. “[…] la Guardia Blanca vengaba a su clase en las llegadas de los heridos. ¡Era 
una sobriedad siniestra!... el doctor Gregorio Carranza curó a los obreros. La ciudad 
presentaba una faz lúgubre. Muchos obreros morían despreciados” (SABELLA, 1997, 
p.121). 

En la desesperanza de la muerte, en Norte Grande aparece la idea de que la 
muerte no es absurda, sino que tantas muertes deben tener un sentido, un final 
esperado:

[…] los obreros no lloraron a los muertos.. ¡Un día, dormirán, en el corazón 
de los niños felices, todas las víctimas de la lucha social! ¡Un día, los muertos 
del pan sonreirán con las cabezas llenas de flores rojas! ¡Un día, cada muerto 
de nuestro San Gregorio cantará junto a los hombres que devolverán a la vida 
su dignidad y luminosa! (SABELLA, 1997, p.122).

No hubo funeral ni duelo, como en todas las matanzas; los asesinados fueron 
enterrados en fosas comunes, narra: “los obreros no lloraron a sus muertos”. Se aprecia 
un esperanza milenial, cuando expresa que “un día el corazón de los niños serán 
felices”, obviamente se refiere a los niños, hijo de los obreros; “un día los muertos 
del pan sonreirán con la cabeza llenas de flores rojas”. ¿Los muertos sonreirán? Se 
refiere a su sacrificio y memoria. La muerte no será algo absurdo ni fútil, sino que 
habrá valido la pena: no sólo lograrán sus derechos, que en tiempos de Sabella no se 
lograban íntegramente, sino que los obreros serán dignificados. Por ello se destaca que 
“un día cada muerto cantará” y “se devolverá a la vida su dignidad y luminosidad”. Los 
obreros serán considerados personas y seres humanos: trabajarán, vivirán, mantendrán 
su familia y morirán dignamente. 

Se destaca la Matanza de la Coruña 

[…] ocurrida en la pampa de Tarapacá en la primera semana de junio de 1925, 
que se desencadenó, en definitiva, por la agudización del conflicto social en 
el Norte Grande, que radicalizó a un determinado segmento de la FOCH y 
del PC regional [...] la clase dominante aprovechó la coyuntura generada en 
Tarapacá para consolidar la disciplina no solo del proletariado pampino, sino 
que también de la clase trabajadora a nivel nacional. (ÁLVAREZ VALLEJOS, 
2010, p.12).

“La Oficina la Coruña muestra sus labios hinchados de blasfemias y lamentos… 
masculla la viejecita. Y sus pasos se encaminan veloces, sobre un montón de 
cadáveres…La viejecita llega a donde la muerte guarda quince sacos de provisiones 
[…]” (SABELLA, 1997, p.133). Nuevamente aparece la descripción de la masacre 
de Coruña. Se muestra la muerte como la viejecita, la Parca, que recorre los cadáveres 
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para cerrar sus ojos. Estas víctimas no son sólo “muertos de hambre”, sino también 
“muertos de justicia”. “Cuando todos los muertos de hambre y justicia comiencen su 
marcha solidaria con los vivos que decidirán el nuevo gusto de la vida. Dos manos 
arrugadas y maternales cierran los párpados de los muertos en esta masacre […]” 
(SABELLA, 1997, p.133). Estos obreros nacieron para eso, para morir de una u otra 
forma; si no los mata el hambre, los mata la injusticia. Sin embargo, aparece en el 
mismo relato la esperanza: el sacrificio, las víctimas y los mártires no serán en vano: 
vendrá “un nuevo gusto por la vida”, el lamento se transformará en alegría. Hay un 
dejo de profeta veterotestamentario en Sabella, una nostalgia milenaria. Pero mientras 
tanto, la Parca se muestra como alivio y descanso. Así, la muerte es más compasiva 
con los obreros, que los policías, el patrón o el Estado: el triunvirato de la muerte. 
“Los muertos reposan tranquilos: para descansar sin sobresaltos, esperaban la visita 
de esta aya de la sombra…Y la muerte se aliviana y penetra por la boca agónica…y 
les gotea una carcoma de muerte” (SABELLA, 1997, p.139). El sentido de la muerte 
no tiene una connotación religiosa, sino secular. El sentido del absurdo de la muerte, 
no está en el más allá, sino en el más acá, con el logro de la justicia social y el derecho 
laboral de los obreros. 

Otra muerte recordada es la Matanza de Marusia: “[…] en la Oficina Marusia 
morían los obreros…la muerte vaciaba miles de litros de sangre humana. -¡Hay que 
‘palomear rotos’ […] para que, como palomos desventuradas, aplastaran su propia 
sangre […]” (SABELLA, 1997, p.130). La Masacre olvidada, la de Marusia, ocurrida 
en marzo de 1925. El autor muestra una expresión popular en las salitreras: palomear 
rotos, “[…] es decir les disparaban mientras corrían por las calicheras” (GONZÁLEZ, 
S., 2007, p.316) o bien los inducían para que ellos mismos se dispararan y cayeran en 
el vacío rocoso del desierto. “La tierra, con el peso mortal, se hundía hasta los confines 
del horror. La muerte se fabricó bocas para tantos festines” (SABELLA, 1997, p.131). 
Esta práctica se aplicó en todas las represiones de las oficinas salitreras. No obstante 
hubo otra práctica asesina, que Sabella no destaca pero que también fue común, como 
el quinteo, “[…] es decir elegidos al azar cada cierto número para ser eliminado” 
(GONZÁLEZ, S., 2007, p.33). La muerte es representada como una diosa a la cual 
se le presentan libaciones con la sangre de los obreros.

“Los molidos por el tren yacen en una espantosa situación de carnes transfi-
guradas. Sangre enlazada a la muerte: senos deshechos, niños empequeñecidos […] 
Cruje la muerte […]” (SABELLA, 1997, p.152-153). En Marusia murieron obreros, 
mujeres y niños. El tren de la muerte y el carretón de los muertos también los destaca 
Deves (2002). Es un cuadro espeluznante: la sangre goteando por los rieles y el crujir 
de la muerte; más parece un acarreo de animales que vienen del matadero, que seres 
humanos de alguna oficina salitrera.

Sabella (1997, p.113) denuncia y muestra a un responsable: “¡El León de 
Tarapacá…! Los pampinos lo querían. Pero, muy pronto, su amor durmió en los 
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“albergues” de la Plazuela Torreblanca; allí, el hambre y la desolación bramaron más 
fuerte que el mar…Algunos pampinos se mataron. Las mujeres salían con su crías a 
la rastra, en demanda de limosna […]”. ¡El León de Tarapacá! Se refiere al Presidente 
de la República Arturo Alessandri Palma (1920-1925)5. Los albergues de la Plazuela 
Torreblanca eran el lugar donde los desempleados del salitre iban a alojar por el cierre 
de varias oficinas. Al respecto, Recabarren (2003, p.24) señala que “[…] la miseria, 
la insalubridad y la promiscuidad en que vivían los cesantes de las salitreras eran 
dramáticas. Deambulaban por la ciudad pidiendo comida”.

Las promesas de Alessandrí fueron vanas para estos trabajadores, para los que el 
“morir del hambre” era una realidad; otros se suicidaban ante tal miseria.

Los albergues fueron la más dura humillación para los pampinos. La crisis los 
lanzó pampa abajo y llegaron al puerto, como rebaños peligrosos. Las carabinas 
hablaban con elocuencia…imperaban el hambre y la muerte…el “cielito lindo” 
les dio el piojo… Y andando los años les dio el dolor de “San Gregorio” y de 
“Coruña”, donde la sangre pintó las piedras, por semanas (SABELLA, 1997, 
p.114). 

Pero estos mendigos pronto se convertirían en sujetos peligrosos, que generaban 
miedo y, por lo tanto, la idea de que “las carabinas hablaban con elocuencia” alude a 
la idea de ser asesinados por la guardia policial: ahora reinan el hambre y la muerte. 
El cielito lindo6, cántico de esperanza y liberación, se constituyó en un infierno de 
hambre y de muerte, que se vio empeorado con las Matanzas de San Gregorio en 
1921 y la Matanza de la Coruña en 1925. 

La matanza de la Santa María “[…] en la arena hedionda de la muerte…era 
por “el 7”, cuando los pampinos “bajaron a Iquique y llenaron las calles, pidiendo 
justicia pa´ sus vidas […] El hambre les pisaba los talones…Era inmenso el coraje 
de estos gallos…¡Hasta las mujeres pelearon!” (SABELLA, 1997, p.205). Sabella 
termina, dentro del inventario de matanzas ocurridas en el desierto, con la matanza 
de la Santa María ocurrida en 1907, no porque sea la última matanza sino la más 

5	 Nombre que se ganó gracias a un discurso dado por Víctor Domingo Silva el cual después de ser vitoreado: 
“Viva el León, Viva el León de Tarapacá, Viva Víctor Domingo Silva!!!” Él, mira a Alessandri y le dice al pueblo: 
“Ciudadanos, no soy yo, es éste el verdadero León de Tarapacá”. Y fue así, como gracias al discurso, y apoyo 
de Víctor Domingo Silva, es que saca una gran votación Alessandri en todo el norte del país. Víctor Domingo 
Silva (Poeta, novelista, cuentista, dramaturgo y periodista) nació el 12 de mayo de 1882 en Tongoy. En 1901 
viaja a Valparaíso, ciudad en la que permaneció por 15 años. Reconocido luchador político estampado en sus 
novelas y poesías y por su enorme popularidad entre los trabajadores de la pampa salitrera, en el año 1915 fue 
elegido diputado (MEMORIA CHILENA, 2015). 
6	 Alessandri utilizó para su campaña una canción mexicana llamado cielito lindo, Como destaca Claudio Rolle 
(2002, p.5) “[…] cielito lindo representó un espíritu de fiesta popular que comenzaba a entrar en la política y 
se convirtió en un mito por el éxito alcanzado, por las expectativas generadas y por la divulgación alcanzada por 
el lenguaje de la canción popular que servía de vehículo al espacio de poder”. 
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horrorosa de la historia del salitre, cuando hombres y mujeres murieron, sacrificando 
sus vidas por pan y justicia. “Los balearon como a perros”: ¡las contradicciones de la 
vida! en una escuela, que es símbolo de civilidad, de modernidad, la reclamación por 
los derechos se escribió con sangre en la pared. No sirvió de nada. Todas esas muertes 
fueron inútiles.

[…] los balearon como a perros, encerrados en una escuela, los obreros 
cayeron, ensangrentando las bancas rústicas. Al pizarrón garabatearía la sangre 
y la tiza forcejearía por trocarse en una buena luna de muertos sin piedad…
esta tierra está preñada de sangre humana […] (SABELLA, 1997, p.205). 

Está muy presente la utilización de metáforas fáunicas, los obreros pelearon 
como gallos pero los mataron como a perros: evocación de valentía y desprecio. El 
gallo representa la esperanza. Alguien que canta en el alba del desierto anunciando 
un nuevo día con la aparición de la luminosidad solar. El obrero le canta al sol y al 
desierto, a pesar que aparentemente se confabulen para exterminarlo. Más bien ellos 
representan la esperanza que algún día el sol de justicia brillará y el desierto florecerá 
para los obreros. Por lo tanto no son el espacio ni la geografía los enemigos del 
obrero, sino los espacios del poder patronal, político y militar. Pero también el gallo 
representa, alguien que pelea: lucha para vivir. Aunque le corra la sangre en la pelea, 
luchará hasta morir, porque no lucha sólo por su honor sino por el de su familia. 
Pero el gallo también representa la reproducción de la miseria y la explotación. Viven 
en gallineros, porque esos eran los hogares de los obreros. Pero no sólo eran ellos los 
explotados, sino también sus hijos. En una segunda metáfora está la idea que los 
obreros fueron “asesinados como perro”, una total deshumanización. Alguien que no 
habla, que no dialoga, sino que ladra. Por lo tanto todas las palabras de los obreros: 
escritos, marchas, mítines y conversaciones para lograr conseguir derechos laborales, 
eran considerados como simples alaridos. No obstante en estas metáforas conviven la 
utopía (esperanza) y la acción política (lucha), no hay determinismos ni naturalistas 
ni sociales. El obrero es alguien que lucha por el pan y la palabra escrita (derechos 
laborales). Pero el espacio pide sacrificios. 

Por ello Sabella termina diciendo que Chile es una “tierra preñada de sangre”, 
un lugar donde siempre muere el pobre, el obrero, el soldado y el indio. Siempre 
muere el roto. No sólo su vida es desvalorizada sino también su cadáver. Como dice 
Devés (2002, p.205):

Muchos de los cadáveres de los obreros acribillados fueron arrojados en fosas 
comunes, tapados con poca tierra o arena, quedaron descubiertos mostrando 
unos las piernas, otros los brazos, unos señalando el cráneo y más allá otro la 
cabellera. Era aquello un hacinamiento horroroso y macabro. 



195Rev. Let., São Paulo, v.54, n.2, p.183-205, jul./dez. 2014.

La fábrica pampina: un lugar donde se muere trabajando.

La muerte no sólo reina en el desierto, en el espacio de afuera, sino también 
adentro. La muerte es democrática, solía decir el mexicano José Guadalupe Posada. 
Pero en el mundo fabril no, la muerte se lleva sólo a los obreros. Es más bien una 
dictadura, no hay elección, ni posibilidad de oponerse, sólo llega ante. “Un obrero 
electricista murió electrocutado [...] Pero, el médico del Seguro gana más por servir a 
la empresa, extendió un certificado en que se leía: muertos de tifus exantemático. La 
Compañía evadía la paga de indemnización […]” (SABELLA, 1997, p.154). Todos 
confabulan contra los obreros, no sólo el triunvirato de la muerte, ahora también 
aparece en la palestra el médico: todos al servicio del capital, todos se venden al 
patrón. ¿Dónde queda la verdad? ¿Dónde queda la justicia? Aquellas nobles damas –la 
verdad y la justicia- , fueron asesinadas por el capital y arrojadas al desierto. 

Las muertes en los lugares de trabajo eran muy frecuentes. “Eran los muertos 
del salitre que llegaban… ¡sangre, sangre, sangre! [...] Los muertos del salitre traían 
la elocuencia muda y directa, inolvidable y concisa, de su tragedia [...]” (SABELLA, 
1997, p.180). La recurrencia de los accidentes laborales en las salitreras era tan 
reiterados que la sangre se constituía en una especie de elíxir para los dioses del 
territorio. “Los muertos, inmóviles ahora, bajo la sorprendida noche, le mostraban 
el horror de aquellas tierras donde la mano de Dios no se posaba; aquellas tierras, 
lo mismo que la fogata en que se quemara la vida…los muertos no gesticulaban, 
no pronunciaban palabras […]” (SABELLA, 1997, p.180). En Sabella el desierto 
y la pampa son espacios de sufrimiento, dolor, tragedia y muerte. El desierto es 
considerado como un espacio infernal alejado de la mano de Dios. Tendría que ser 
así, porque de otra manera ¿cómo entender tanto horror? Como el mismo autor lo 
dice, el desierto viene a ser una “fogata donde se quema la vida”. Un lugar donde se 
sacrifica la vida del obrero para dar vida al capital.

La oficina salitrera era considerada como un espacio mortal e infernal por sus 
constantes peligros con la muerte. “En ‘Los Molinos’, el polvo es una endemoniada 
porción de muerte […] En los pulmones, la muerte levanta su trono y los hombres, 
poco a poco, sienten que la vida es una copa inclinada de la que cae y cae la sangre 
[…]” (SABELLA, 1997, p.183). Los Molinos eran lugares donde era vaciado y 
triturado el caliche, de los cuales se desprendía una impresionante polvareda. A una 
persona que pase mucho tiempo ante cualquier polvareda, se le produce un daño 
irreversible a sus pulmones, cuanto más si son los residuos de minerales. “Los Molinos 
es un edificio de varias galerías…en medio de una llovizna feroz de polvo y muerte…
es una red de la muerte […] principalmente los pulmones, eran una pared en que la 
muerte incrustaba sus flechas, lentamente, segurísima que, al fin, caerían a su lado 
[…]” (SABELLA, 1997, p.184). Sabella destaca que “la muerte levanta su trono”, 
“polvo y muerte”, “red de muerte”, “la muerte incrusta sus flechas”, “la muerte como 
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infinita polvareda”. En fin, los Molinos eran otros espacios de muerte, de la muerte 
lenta, de la muerte invisible. “[…] ocho años de labor en “Los Molinos” son daga 
suficiente para que cualquier varón se tronche sin remedio…aquel infierno de sombra 
de tierra, donde la muerte es un infinita polvareda […]” (SABELLA, 1997, p.184). 
Los molinos extraían la vida y la salud de los obreros; quienes trabajaban allí entraban 
jóvenes y salían viejos. 

Sabella presenta un cuadro desolador del desierto, de la Pampa. La muerte es 
considerada como una realidad abrumadora y ubicua; el obrero no puede escapar 
a ella. Y la vida, no es sólo un “recuerda que vas a morir” o “un valle de lágrimas”, 
sino es sobre todo, agonizar. La muerte es súbita, no sólo por las malas condiciones 
laborales, sino también por las bajas expectativas de vida de ese entonces.

Se vive cincuenta o sesenta años, agonizando. Porque en “los rajos” la piel, 
poco a poco, va chupando muerte […] Y, súbitamente, llega la muerte con 
naturalidad [...] La muerte sonreía en los “corvos”; ondeaba desnuda en las 
mechas de dinamita; graznaba en la soledad de las huellas… ¿cómo asombrarse, 
entonces, al recibirla plena; al sentirla, buscando su acomodo en las vísceras ya 
familiarizadas con su presencia? (SABELLA, 1997, p.163). 

De esta manera la muerte campea en la pampa, desde cuando “sonreía en los corvos” 
con la guerra del Pacífico hasta cuando “ondeaba desnuda en una mecha de dinamita”. 
Esto último se refiere al “el suicidio con dinamita o bien algún accidente por un tiro 
echado” (GONZÁLEZ, S., 2007, p.79). 

La Pampa: la muerte fértil y lúdica 

Octavio Paz (2006) decía que el mexicano es indiferente ante la muerte, Sabella 
recurre a la misma idealización del roto chileno cuando dice que éste, no sólo no le 
teme a la muerte, sino que además juega con ella:

Trabajando en las “chancadoras”, cayó, un día, dentro de ellas un obrero, y 
naturalmente, no quedó del pobre nada […] Los obreros seguían sin darle 
importancia al asunto. Las “chancadoras”, seguramente, le redujeron a una 
simple aleación, fundiendo la carne humana con el caliche [...] Decepcionado, 
cavilaba, cuando un compañero del “Borrado” me zambulló una feroz realidad, 
con este comentario: -¿Se da cuenta Mr. Bark? ¡el viajecito a Estados Unidos 
que se va a pegar este huevón! (SABELLA, 1997, p.193).

Como destaca Sergio González (2007, p.27), “[…] los obreros de la pampa morían 
más que otros: se caen a los cachuchos, los sorprende un tiro echado, los arrolla 
un tren o caen de la carreta, los mata el polvillo de las cuevas y calicheras”. Sabella 
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(1997) nos habla de la espelúznate realidad que implicaba tener un accidente laboral, 
además de su frecuencia; los obreros reaccionan con humor, no porque no les interese 
la vida de su compañero, sino porque, ante la frecuencia de tales accidentes, los 
obreros habían perdido su capacidad de asombro; el humor, así, resultaba ser una 
estrategia para enfrentar tan caliginosa experiencia. Pero también, aún en la tragedia 
hay esperanza. Un obrero aleado con el salitre se convierte en estercolero y fertilizará 
algún terreno donde nazca el pan y la palabra. 

Se percibe más bien que la vida del obrero es un sacrificio, un holocausto al 
capital. 

Se producía una fusión desconcertante: carne y caliche, un hombre ya no 
era sino un poder más del fertilizante. ¿Donde rodaron la sangre, los ojos, 
el corazón, las piernas? Nada golpeaba aquel roto. Para su fuero interno no 
vibraba sino una carcajada […] ¿Un viaje al extranjero, como un ingrediente 
más de noble nitrato! (SABELLA, 1997, p.193). 

La muerte no es un juego, el cadáver nunca ha sido un objeto lúdico, sino que el 
humor es más bien un recurso para no dejarse embargar por el miedo a la muerte, ante 
la frecuencia de los accidentes. Cuando Salvador Allende (1939, p.19) era ministro de 
salud destacó que Chile ocupaba el primer lugar en América Latina sobre los índices 
de mortalidad. Era eso lo que oculta Chile, ser una tierra de muerte frecuente. Un 
país donde el obrero ganaba el pan con sudor y sangre y se moría de hambre.

Esos pampino…sacrificaron un dedo, una mano, un pie, intencionadamente, 
provocando el chorro de sangre y, callando, como si tuvieran cosido los labios 
con alambres, el grito de dolor. Con sangre fría irrefrenable, colocaban el 
dedo que pretendían triturar para el festín que soñaban: la mano volaba, 
desprendida, sin que un ¡ay! (SABELLA, 1997, p.194). 

Se construye aquí la imagen de un pueblo, del ser hombre chileno, obrero que convive 
con el dolor. La imagen de tener cosidos los labios para no gritar el dolor, no tiene 
que ver sólo con la hombría y la masculinidad, sino también el miedo de morir 
innecesariamente. Ante cualquier reclamación, ser acusado de rebeldía y sedición. 
Además ¿para qué reclamar ante un accidente laboral? Sólo para que expulsen al 
obrero de su trabajo, que era un “material desechable”. 

“[C]uán poca cosa es el hombre en estos recintos de amargura: una vez, un 
obrerito se cortó un dedo. Fue atendido en el botiquín y –así- a sangre fría, le 
cosieron; en seguida, retornó a su puesto […]” (SABELLA, 1997, p.194). Se reitera 
que el hombre del salitre, el pampino era un hombre fraguado por el dolor. Pero 
esta glorificación de la masculinidad a través del dolor, no tiene que ver sólo con 
eso, sino también con el hecho que un accidente de trabajo en esta época era una 
responsabilidad del trabajador; por lo tanto eran él y su familia quienes perdían. Una 
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incapacidad laboral producto de un accidente era un signo de despido. Aguantarse 
el dolor y manifestar una actitud de aparente indiferencia frente a un miembro 
accidentado del cuerpo humano, era otra estrategia para enfrentar la deshumanización 
en el trabajo. “Lo terrible del caso aconteció, entonces: sus compañeros de labor se 
dedicaban a jugar fútbol con el dedo: volaba, como una extraña pelota, y la sangre 
garabateaba en el suelo […]” (SABELLA, 1997, p.194). Se continúa enfatizando la 
indiferencia frente al dolor y a la muerte por parte de los trabajadores. “Son hombres 
de piedras […] qué enigma sangraba dentro de los pampinos, haciendo que la 
muerte fuera para ellos una sencilla caída en un hoyo más hondo que los rajos […]” 
(SABELLA, 1997, p.194). Es la reelaboración del roto chileno como hombre bravo; 
antes lo fue el mapuche, ahora es el obrero: hombres que no le temen a la muerte, 
por absurda que esta sea. 

Sabella (1997, p.195) enfatiza una glorificación de la muerte por parte de los 
obreros, cuando dice 

Mr. Bark señala, yo creo, que los chilenos desprecian a la muerte, porque 
les sobra vida […]. Si el roto se pelea a cuchillas por una bagatela, si en la 
pampa no se arredra ante nada, se debe a que es parte de un pueblo brotado 
de conquistador y de combatiente, y le manan energías dobles para desafiarlos 
todo; el español vencía distancias y soledades; la diestra del araucano fue 
renuevo del rayo. 

Se recurre al mito fundador del conquistador como a la glorificación del 
mapuche pre-republicano.

La muerte es resaltada como una nodriza del roto chileno:

Es un pueblo, el chileno, crecido con la muerte en su corazón: las animitas… 
las “quisca” agresivas debajo de las almohadas; a la medianoche de los velorios 
donde se ríe y se bebe, perfumando de vida a la muerte; a los entierros en que 
llegan los deudos al cementerio con el aliento agrio a vino y casi a rastras con 
el ataúd […]. (SABELLA, 1997, p.195).

La indiferencia del chileno frente a la muerte es destacada por actitudes como los 
duelos a cuchillo que realizaban los obreros; las ritualidades de velatorios como 
funerarias de la religión popular, en donde aparece el alcohol como el ungüento 
fúnebre, algo que al parecer Sabella resalta; en cambio, los obreros ilustrados 
rechazaban asociar al obrero con el alcohol. Pero esta presencia ubicua de la muerte se 
hace más patente en los barrios populares, en los conventillos: “En algún conventillo 
chileno, la muerte remolía, como una mujerzuela, y un roto le palmoteaba las nalgas 
de cera, saliendo puerta afuera con su esqueleto […]” (SABELLA, 1997, p.195). Algo 
muy destacado también por Nicomedes Guzmán (1957). 
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Sabella vuelve otra vez a la mitificación de la bravura del roto chileno, la 
glorificación de la muerte, pero esta vez en la figura de los miembros de la FOCH7: 

Yo he conocido rotos bravos […]. Pero, como los “fochistas”, ¡ninguno! En 
San Gregorio, pescaron las balas con las manos. Y en Coruña, morían, por 
montones, sin hacerle feo a la muerte […] Los piques secos se aguataron con 
cadáveres de comunistas que hasta el último respiro avivaban el partido […]. 
(SABELLA, 1997, p. 201). 

Siempre aparece esta idea de que, ante la muerte inexorable, hay que mirarla cara a 
cara, sin embozo, porque la muerte es, en estos espacios, una realidad insoslayable, 
más aún siendo un obrero sublevado o un líder o un integrante del partido comunista. 

Norte Grande: la conciencia de la muerte. 

El mismo Sabella esboza el contexto social y político donde él nace, lo que 
lo ayuda a entender el porqué de su interés por la muerte y su vínculo con la 
naturaleza: “Yo nací al borde de la Gran Guerra. Mi bautizo pudo celebrarse con 
agua ensangrentada […] las campanas de mi pueblo doblaban, continuamente, por 
un muerto, y las cartas que me llegaban de Europa traían siempre una señal de luto 
[…]” (SABELLA, 1997, p.72). La ubicuidad de la muerte se hace insoslayable: que 
suceda la Primera Guerra Mundial, que suceda en Europa, significa que también 
afecta a la Naturaleza en Chile: la idea de que el agua de su bautizo estuviera inoculada 
con sangre indica que nadie puede ser indiferente a la monstruosidad de la guerra. 
Pareciera que Sabella, con su gran carga de humanidad y solidaridad, siente también 
como el poeta Jonh Donne: la muerte de cualquier hombre lo disminuye, porque es 
consciente de ser parte de la humanidad8. 

La muerte por las matanzas y guerras abruman, pero en realidad cualquier 
muerte, sea esperada o absurda, nos hace ver y sentir nuestra propia fragilidad como 
seres humanos. Sabella -como poeta y novelista que era- no podía quedar ajeno a las 
influencias del contexto donde las muertes fueron atrozmente frecuentes.

7	 Federación de Obreros de Chile creada en 1919. para mayor detalle ver: Jorge Barria (1967, 1971); Mario 
Garcés y Pedro Milos (1988); Fernando Ortiz Letelier (2005); Crisóstomo Pizarro (1986); Homero Ponde 
Molina (1986); Jorge Rojas Flores (1993). 
8	 John Donne (1572-1631), poeta, prosista y pastor anglicano inglés: “Devociones”.escribió: “[…] ninguna 
persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad; por 
eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti” (BUSCA BIOGRAFIAS, 2015). 
En el siglo XX, Ernest Hemingway también publico el libro Por quién doblan las campanas, una novela inspirada 
en la Guerra Civil Española. Escribe sobre la ofensiva republicana contra Segovia a fines de mayo de 1937. 
Hemingway (1986) muestra la gran tragedia colectiva denunciando la inhumanidad de la guerra. Muestra sobre 
la atroz matanza de los notables de una aldea castellana. Los temas de la novela culminan en una reflexión sobre 
la condición humana y el destino del hombre sobre la tierra. 
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Mi padre leía los periódicos, con desolación, y cuando les dejaba caer, 
decepcionado, sólo atinaba a comentar -¡Tantas muerte inútiles…! ¡Un día, 
el mundo será una husera que no podremos aguantar! Mi madre llamaba a 
las vecinas y rezaban por los hijos de otras madres que no conocían - Morirán 
los niños Dios Santo…! repetían con angustia […]. (SABELLA, 1997, p.72). 

La guerra generaba eso: muertes inútiles; pero también serán inútiles la muertes de 
los obreros del salitre en las distintas matanzas. 

Conclusión

A muchos les impactó la frecuencia del morir en la Pampa, sobre todo en 
la época salitrera, pero pocos fueron tan conmovidos, como Sabella, por esta 
ineluctable realidad que atacaba a los obreros y soldados, signados por la pobreza. 
No obstante, a pesar que Sabella presenta una naturaleza inconmensurable, 
inclemente e inexorable. El problema no es de la naturaleza, sino de la sociedad: 
donde el roto pampino (obrero y soldados) aparecen como víctimas luchando 
frente a dos símbolos teratológicos: el patrón y la patria. El vínculo entre muerte 
y geografía es más bien para mostrar que la verdadera asesina no era la naturaleza, 
sino la sociedad capitalista explotadora y opresora, representada en la fábrica y el 
patrón y protegida por el Estado y el ejército. 

Pero pampino y Pampa comparten una realidad similar: ambos han sido 
abandonados por Dios y ultrajados por el capital. Por lo tanto también les compete 
algo en común defenderse y luchar. Por un lado en la aparente muerte de la Pampa 
hay vida: el caliche y el salitre. Al pampino le resta buscar esa vida en esta aparente 
muerte, pero el desierto se defiende con su carácter incólume de sequedad y bastedad. 
Por otro lado el pampino es alguien que lucha y pelea con la Pampa para extraer de 
sus fauces algo que le puede salvar la vida a él y su familia: el caliche. El pampino 
no es una víctima, es alguien que tiene conciencia de la peligrosidad del desierto. 
Y cuando la Pampa le ha dado lo que ha encontrado, aparece “otra naturaleza”: el 
patrón. Entonces la fábrica se convierte en el espacio más terrible, tembloroso y 
temible con sus Molinos, Cachucho y trenes, espacios más infernales que el desierto. 
Así el patrón se vuelve más inclemente que la Pampa y la fábrica se torna un espacio 
de fortuna para el patrón y de sacrificio y muerte para el pampino.

No obstante el pampino no es un ser determinado ni geográfica no socialmente. 
No es un ser fatal, aunque sí trágico: rodeado del dolor, la muerte, el hambre, la 
pobreza, la explotación y la soledad. Pero es presentado como un ser que juega con la 
muerte, un irreverente que se ríe de los muertos, por lo tanto de su destino próximo, 
y pelea aún sabiendo que la muerte está próxima. El pampino es un sujeto de su 
destino, aunque por ahora explotado y oprimido, pero es alguien que lucha con el 
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hombro y el corazón, con la picota y la fe. Es alguien como el gallo, que le canta a la 
esperanza aunque tenga que morir como perro, luchando por ella.

En definitiva este libro es una apología al pampino que lucha con el temible 
desierto y con el terrible patrón, pero tiene la esperanza de que algún día este desierto 
se abrirá como “mujer de parto” para entregar sus riquezas al obrero, para que lo 
trabaje y lo disfrute. Entonces la Pampa será una madre para el obrero, aunque siga 
cobrando vidas y tenga una apariencia mortal. 

MANSILLA, M. La pampa: factory of fortunes and death: geography of death in 
the book Norte Grande, Andres Sabella. Revista de Letras, São Paulo, v.54, n.2, 
p.183-205, jul./dez. 2014.

▪▪ ABSTRACT: The book Norte Grande is eloquent link between Nature-Society-Work. 
Although society is an oppressive and exclusionary phantasmagoria. The author is 
concerned with fluency describe the relationship between nature and labor, which 
generate a conflict of identity. On the one hand and the pampas Pampa, on the 
other side is and worker and the factory. At first glance the work looks like a telluric 
determinism, but is actually a tribute to roto pampino. Highlights the ability of man 
to fight to the death against the adversities of nature and society. It is a conflict in 
which the pampas is only: without God and State. But the worker provides his two 
greatest resources: your body and spirit, his shoulder and his heart and cherry and 
faith. This work is a true mapping of life and death of the pampas in the desert of 
the Big North.

▪▪ KEYWORDS: Desert. Pampa. Pampino. Roto. Death. Factory.
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