ARQUITECTURAS SIN HOGAR: ASCETICA Y ORNAMENTO
(JOSE MORENO VILLA'Y LAS AMBIVALENCIAS DE LA
VANGUARDIA EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, 1927)

Alberto MEDINA”®

=  RESUMEN: Dos afios antes de la visita de Lorca a Nueva York, José Moreno
Villa, amigo y compafiero en la Residencia de Estudiantes emprende el mismo
viaje. El cardcter extraordinariamente polifacético de Villa, activo en distintas
esferas artisticas, pintura, arquitectura, poesia, convierte su experiencia
neoyorquina en un privilegiado punto de partida para considerar la encrucijada
cultural espafiola a finales de los veinte. A partir de las particulares circunstancias
del viaje de Villa, analizamos esa encrucijada como didlogo entre una tendencia
ascética presente en el formalismo vanguardista y la constante y latente amenaza
de una deriva ornamental. Su pensamiento estético y arquitectdnico, como
veremos, se formula en términos de género: el proyecto personal de casarse con
su novia americana y fundar un hogar se entrevera con la bisqueda de su posicién
estética en la encrucijada vanguardista.

= PALABRAS CLAVE: Jos¢ Moreno Villa. Arquitectura moderna. Le Corbusier.
Pruebas de Nueva York. Jacinta la pelirroja. Salvador Dali. Federico Garcia Lorca.

La estancia neoyorquina de Lorca, tanto como sus preparativos o su recuerdo
posterior, resulta entreverada de lecturas e imdgenes ajenas a la propia experiencia.
La gran ciudad es tanto lo que sus ojos contemplan como el repertorio de lecturas o
peliculas a través de las cuales la imagina. La posible lectura de Manhattan Transfer
publicada pocos meses antes de su partida, la del Diario de un poeta recién casado de
Juan Ramén o su admirado poema de Dario a Roosevelt, las escenas de Mezrdpolis de
Fritz Lang que muy posiblemente habia visto el afio anterior a su partida o el éxito
del texto sobre Nueva York de Paul Morand poco después de su regreso son fuentes
claves de un imaginario que necesariamente informa la mirada lorquiana (GIBSON,
1989). Entre todas esas posibles fuentes una sin embargo destaca por su cercania
y familiaridad. Apenas dos afios antes, José Moreno Villa, presencia ubicua en la
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Residencia de Estudiantes durante la estancia del poeta, emprende el mismo viaje y
deja constancia de su experiencia en una serie de articulos publicados en E/ So/ ese
mismo afio de 1927 que serian recopilados en un breve volumen, Pruebas de Nueva
York, distribuido un afo después. En plenos preparativos de su inminente viaje es
indudable el interés con el que Lorca leeria las crénicas de su amigo.

Pero José Moreno Villa era mucho méds que ese sefior mayor que con tanta
facilidad y camaraderia socializaba con los estudiantes!, interesindose por sus
creaciones, participando apasionadamente en conversaciones sobre poesia o arte,
guidndoles en visitas al Prado o sumdndose a las juergas de la “Orden de Toledo™.
Su cardcter polifacético le convierte, particularmente en esos afios, en participante
privilegiado en los multiples y frenéticos cambios que se estdn produciendo en
distintas esferas artisticas.

Moreno Villa es, ya por entonces, un poeta reconocido, uno de cuyos primeros
libros, El Pasajero, fue prologado por Ortega en 1914 y que afios mds tarde, en
1925, merecerd la atencién de Machado quien le dedica un articulo en la Revista de
Occidente (ORTEGA'Y GASSET, 1925). Si en su poesia resulta patente su interés por
las nuevas formas, éste irrumpe atin més claramente cuando, en 1924, Moreno Villa
empiece a pintar fascinado por el cubismo. Tras una larga trayectoria como critico
de arte?, se convertird en una de las primeras voces interesadas en analizar las nuevas
tendencias pictdricas, al tiempo que las practica. Mientras sus obras son expuestas en
la “Exposicién de artistas Ibéricos” de 1925 junto a las de Dali, Benjamin Palencia,
Francisco Bores o José M. Ucelay, él mismo escribe una resefia clave del evento. Su
cercania fisica a Dalf en la Residencia llega hasta el punto de pintar en el mismo
espacio’. Ambos asimilan juntos las nuevas tendencias y leen dvidamente L'Esprir
Noveau y otras revistas de vanguardia.

Un paso mds all4, el mismo ano de su viaje a Nueva York, Moreno Villa es
nombrado secretario de redaccién de la revista Arquitectura (para la cual llega a
escribir hasta 31 articulos) y pasa a convertirse, junto a su amigo Fernando Garcia
Mercadal, en uno de los padrinos de la introduccién de la arquitectura moderna en
Espana a través de sus pdginas, por las que desfilan los nombres de Le Corbusier, Theo

' Resulta muy ilustrativa la imagen que ofrece Bufiuel (1982, p.61) en su autobiograffa: “Aunque unos quince

afos mayor que yo. Moreno Villa... no se disocié de nuestro grupo. Salfa con nosotros a menudo. Incluso, por
una concesién especial, se alojaba en la Residencia [...] Era pintor y escritor de talento y me prestaba libros,
concretamente Rojo y negro”.

2 Asi bautizé Bufiuel en 1923 a un grupo de residentes y amigos unidos por periédicas visitas de juerga y

conversacién a la ciudad (BUNUEL, 1982; MORENO VILLA, 1947).
> Publica, por ejemplo, una monografia divulgativa sobre Veldzquez en 1920. Gracias a esa trayectoria serd ¢l
el encargado, por ejemplo, de las visitas guiadas al Prado de los residentes.

4 Santos Torroella (1998, p.272) documenta la elaboracién en el estudio de Moreno Villa de una de las obras

undamentales de Dal{ en esos afios, “Venus y un marinero”, de .
fund. les de Dal Ve de 1925
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Van Doesburg, Linder o Gropius, muchos de ellos invitados simultineamente a dar
conferencias en la Residencia.

Todas esas facetas se cruzan meticulosamente en su viaje a Nueva York. En el
dmbito literario, éste tendrd como resultado, ademds de las crénicas de Pruebas de
Nueva York, su libro de poesia mds conocido y posiblemente también el de espiritu
mds vanguardista, Jacinta la pelirroja, publicado el mismo ano de la estancia lorquiana
en Nueva York. En el campo arquitecténico, la entrada en la revista y sus primeros
articulos para ella coinciden con su experiencia directa del espacio arquitecténico
moderno por excelencia, Nueva York. Por tltimo, en el 4mbito artistico, Moreno
Villa, que antes de embarcar para Nueva York ha pasado por Barcelona para recibir
en las Galerfas Dalmau como regalo de boda el cuadro de Dali “Figura damunt les
roques”, lleva bajo el brazo la primera conferencia que se impartird en Estados Unidos
sobre el pintor Cataldn, destinada a ser leida en la Universidad de Columbia.

Esa extraordinaria interseccién de dmbitos estéticos convierte el viaje de Moreno
Villa en un privilegiado escenario a través del cual dibujar la compleja encrucijada
cultural en que Lorca cultiva el imaginario de su propio viaje y su propia entrada
en el espacio de la vanguardia. El propésito de estas pdginas no es llevar a cabo un
estudio tradicional de influencias para desentranar la huella directa que las péginas de
Moreno Villa sobre Nueva York pudieran haber dejado en Lorca, sino la taxonomia
de un umbral, la indagacién del dmbito estético que servird de prolegémeno a la
visita lorquiana de 1929 y de espacio de cultivo a su produccién estética de esos
afos. Pero la extraordinaria riqueza de la figura de Moreno Villa lo lleva mucho mis
alld de la posicién de prélogo. Si bien su nombre y su produccién nunca llegard a
las cotas de otros de sus compafieros en la Residencia, su distancia generacional, su
falta de compromiso exclusivo con ninguna disciplina o ningtin grupo en particular,
le convierten en testigo y participante privilegiado de las cruciales transformaciones
de esos afos.

Lo que une las acticudes de Moreno Villa y Lorca a finales de los afios veinte
(a diferencia por ejemplo de Dali) es la simultancidad de ansiedad, fascinacién y
reticencia frente a la vanguardia y el modelo de modernidad que la acompana. La
estancia de Moreno Villa en Nueva York es meticulosamente contempordnea a las
criticas que hace Dali a los poemas del Romancero gitano en sus cartas a Lorca®. Si
Lorca se resiste a abandonar esa Granada eterna y popular para abrazar su version
moderna de aviones y tranvias, incapaz de compartir la disciplina daliniana de la
“Santa Objetividad” y su ironfa a ultranza, en esos mismos momentos, el ideal de
lo nuevo en Moreno Villa se enfrenta a la reticencia en las calles de Nueva York.
Si Poeta en Nueva York se convertird dos afios en un texto vanguardista sobre el

> Sus poemas resultarfan todavia apegados a una Granada “[...] sin tranvias ni aviones, una Granada antigua
con elementos naturales, lejos de hoy, puramente populares y constantes” (FERNANDEZ, 2013, p.104).
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pasmo, la fascinacién y el terror simultdneos ante lo moderno, toda la produccién
de Moreno Villa relacionada a su breve estancia cabe ser caracterizada de modo muy
similar. Ambas figuras buscan en Nueva York un espacio propio, un cuarto propio,
en la amalgama de la modernidad. En el caso de Moreno Villa, esa basqueda serd
literal: el proyecto personal de casarse con su novia americana y fundar un hogar se
entrevera con la bisqueda de su posicién estética en la encrucijada vanguardista. Su
pensamiento estético y arquitectdnico, como veremos, se formula en términos de
género.

La relacién de Moreno Villa con Estados Unidos se remonta a muchos afios
antes y desde el principio resulta ligada a la constitucién de ese cuarto propio. El
Moreno Villa de la Residencia de Estudiantes que conocerd Lorca fue, durante muchos
afios, un hombre sin hogar, predestinado, segtn sus palabras, a vivir interinamente®.
En su cuarto de la Residencia, durante 20 afos la maleta permanecié siempre a la vista
como recordatorio constante de lo que él llamé su preocupacién fundamental en la
vida, la bsqueda de ese cuarto propio (MORENO VILLA, 1976). En las primeras
paginas de su autobiograffa el cuarto de la infancia prescribe la biografia que vendra.
Situado entre sur y norte, acosado por los ruidos de la casa, el deseado refugio se
convierte en cambio en una invitacion a la huida. Sin embargo es la suya una huida
quieta. Viaja en los libros, se hunde “[...] en mundos apasionados, sin actividades
de pies y manos propios. Dénde sélo caminan los ojos” (MORENO VILLA, 1976,
p-17). El dvido lector, al enumerar sus primeros libros, Espronceda, Zorrilla, Bécquer,
Galdés, Santa Teresa y algin otro, termina con un el Gnico texto que nunca llega
a abrir, “[...] una historia de los Estados Unidos que Jamds intenté leer. Estaba alli
porque su tamafio convenfa para un hueco” (MORENO VILLA, 1976, p.14). Estas
pdginas son, en cierto modo, la taxonomia de ese hueco que amenaza la armonia del
ideal cuarto propio.

En 1927, el mismo afio en que viajard a Nueva York, ese hombre sin
hogar se convierte, como ya vimos, en uno de los méximos directores del gusto
arquitectonico espanol a partir de su nombramiento como secretario de redaccién
de la revista Arquitectura’. Desde sus pdginas, Moreno Villa no dejard de prescribir
las caracteristicas del hogar perfecto. Su bisqueda personal se torna tarea puablica
e institucional a través de la revista del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid.
Como responsable de su maximo 6rgano de difusidn, el cuarto propio también serd
el de los otros. Tras sus viajes por Europa, Garcia Mercadal se habia convertido en el
méximo apéstol de la arquitectura moderna en Espana® y Moreno Villa, entre otros,
le facilita una audiencia y un vehiculo para su apasionada defensa. A la frecuente

¢ Véase Moreno Villa (1976, p.18).
7 Para el periodo de la revista bajo la direccién de Moreno Villa, véase San Antonio Gémez (2001).

8 Véase Giménez Caballero (1928).
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aparicién en las pdginas de Arquitectura de textos internacionales claves de la
vanguardia arquitecténica europea, se sumard un ciclo de conferencias de sus autores
en la Residencia de Estudiantes. Entre 1928 y 1930 desfilan por ella Le Corbusier en
1928, Mendelsohn en1929, Van Doesburg en1930 o Gropius en1930.

En 1928, poco antes de la influyente visita de Le Corbusier a Espafia, Moreno
Villa responde a la encuesta sobre arquitectura de su amigo Mercadal en las pdginas
de La Gaceta Literaria con una ortodoxa defensa de las ideas del arquitecto francés
con un toque del funcionalismo ligado al nuevo objetivismo alemdn. Su casa ideal es
racionalista y ascética, casa-mdquina dictada por su funcionalismo,

[...] una casa que sea como un mechero de Dunhill... Sin adornos, sin
garambainas, sin erudicién. Una casa donde todo ajuste bien, clara de
estructura interior, sin rozamientos posibles, hecha con materiales s6lidos y
verdaderos, amueblada y guarnecida con lo que realmente me sirva y mantenga
en equilibrio. (MORENO VILLA, 2010, p.116).

Ese cuarto utépico dominado por la funcién retoma el ansiado cuarto refugio
de su nifiez. Pero un afio antes su viaje a Nueva York complica esa utopfa y obliga a
matizar la impresién de ortodoxia moderna de la respuesta a la encuesta. De la misma
manera que aquel volumen obstinadamente cerrado sobre la historia de Estados
Unidos anunciaba al tiempo que ocultaba una fisura en la imaginada perfeccién del
cuarto, el viaje a ese pais revela un defecto que estorbard la esperada historia de amor
con la modernidad americana y su promesa del perfecto cuarto propio.

Las circunstancias de ese viaje han sido repetidas muchas veces’. Unos meses
antes se ha enamorado instantdneamente de una joven americana mucho menor que
él quien, ya con vistas a una boda inminente, insiste en que conozca a su familia.
Moreno Villa acude a Nueva York en busca literalmente de un hogar, un final al vivir
interino de la Residencia. Pero Nueva York es también el paradigma de la arquitectura
moderna:

Bastarfa una ciudad —Nueva York— o un pais ~-Holanda— para demostrar lo
que interesa hoy al hombre en arquitectura. En una y en otro, eso es lo que
hay que ver. Y en el resto, en el mundo todo, el uso de ciertos vocablos como
“rascacielos”, “hormigén” y “urbanismo” lo indican también. (MORENO
VILLA, 2010, p.107).

Pero antes de cruzar el mar, Nueva York y la fascinacién de sus lineas puras y su
modernidad estd ya frente a él, en forma de mujer. Moreno Villa tiene posiblemente
en la cabeza un titulo resenado un ano antes en Arquitectura (La nueva vivienda, La
mujer como creadora de Bruno Taut) en el cual la accidn del arquitecto es concebida

?  Véase por ejemplo Ballesteros y Neira (2012).
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como la puesta en forma de una demanda femenina y el acto de obediencia frente a
un deseo: “El arquitecto piensa, la mujer decide”.

En el poemario en que Moreno Villa reflejard su experiencia neoyorquina y
su historia de amor, Jacinta la pelirroja, su objeto de deseo es trasposicién fisica
de un ideal de modernidad arquitectdnica y formal. Esa “[...] joven yanqui, rubia
y admirablemente formada y vestida” (MORENO VILLA, 1976, p.123) de que
habla en su autobiografia se convierte en una sintesis del ideal arquitecténico de Le
Corbusier y las tendencias clasicistas presentes, por ejemplo, en la pintura de Dali
de esos afos:

Caridtide recta o virgen romana.

Dictadora del mundo de sus lineas,

Jamds sensiblera,

Jamis caediza, jamds inflada o roma,...

[habitando] su casa rectilinea —Sin roperos, con garaje y jardin,
piscina y mullidos tapices. (MORENO VILLA, 1988, p.315-316).

Jacinta'®, que en otros poemas contempordneos se esconde tras un niimero
o se identifica con una médquina, es la meticulosa prolongacién de su ideal cuarto
moderno. Arquitectura y cuerpo femenino establecen una relacién de continuidad y
simbiosis. Las referencias clasicistas de Le Corbusier se unen al privilegio de la linea
y el rechazo del ornamento y la simulacién. Nada debe interrumpir la limpieza de
esas paredes sin roperos, la austeridad racionalista de un cuarto en el que no cabe la
sensiblerfa o el adorno. Mujer y casa-mdquina se hacen una. El cuerpo de Jacinta es
predmbulo de un ideal arquitecténico que Moreno Villa piensa ver reflejado en Nueva
York. Pero, sin embargo, poco antes del viaje, el poeta vislumbra una sombra en la
perfeccion moderna del cuerpo de Jacinta, una leve anormalidad fisica que interrumpe
el suefio formal de Moreno Villa y pronto se convierte en motivo de conflicto entre
los amantes. El poeta insiste en que se opere. Finalmente convence a Jacinta para ir
al cirujano. Sin embargo, algo extrafio pasa en la visita.

Yo pude oir sus gritos en aquel intervalo que durd la ligera exploracién. A poco
salié la cirujana y me dijo: —No es nada en particular. Un fibroma bastante
grande, pero que podemos abrir cuando quiera. Sélo que no quiere. En seguida
grita.

Cuando salimos le dije: ;Por qué no has querido?

—Ya ves que no es nada. Pero hoy no quise. Ya vendré yo sola. Habiamos
caminado unos pasos cuando me sorprende esta proposicién: ;Nos casamos
ahora mismo? Estamos cerca del juzgado. Yo imitdndola respondi: —Vamos a
dejarlo para otro dia. (MORENO VILLA, 1976, p.132).

10 Su nombre auténtico era Florence. Para los pocos datos existentes sobre ella, véase Ballesteros y Neira (2012,

p.49-50).
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Pocas semanas después, la resistencia de Jacinta a la operacién y el rechazo de
su familia a la boda provocan la definitiva ruptura del compromiso. Moreno Villa
regresa a Espafa, “Poeta recién soltero”, desencantado de una modernidad que no
era como esperaba, de una ciudad inhéspita cuyos idealizados espacios es incapaz de
manejar y entender, de un cuerpo femenino que se resiste a consistir en pura linea y
abandonar su dltimo ornamento. El fibroma en el cuerpo de Jacinta es repeticién de
aquella fisura en la superficie del cuarto infantil, la indeseada presencia de un detalle
que rompe el plan ideal, su requisito de totalidad.

El primero de los escritos de Moreno Villa en Arquitectura se publica el mismo
mes en el que parte para Nueva York, febrero de 1927. Dedicado a la figura del
arquitecto Zuazo Ugalde, Moreno Villa (2010) acude a Le Corbusier para llevar a
cabo una apologfa del plan, requisito imprescindible tanto en la reforma urbana como
en la consecucién de un edificio armdnico. Sélo una visién totalista hace posible la
funcionalidad tanto de la ciudad como del edificio. Algunas de las palabras iniciales
de Le Corbusier en Hacia una nueva arquitectura subyacen el andlisis de Villa:

El plan es el generador. Sin un plan hay una falta de orden... El plan sostiene
en s{ mismo la esencia de la sensacion... La vida moderna requiere y espera un
nuevo tipo de plan tanto para la casa como para la ciudad. (LE CORBUSIER,
1928b, p.viii).

Para Le Corbusier, al servicio del plan se haya la misma dictadura de la linea
que Moreno Villa (2010, p.3) asociaba a Jacinta: “Un elemento inevitable de la
arquitectura. La necesidad de orden. La linea reguladora una garantia contra la
voluntariedad. Otorga satisfaccion al entendimiento”.

Pero sin embargo, no es sélo el plan y el ideal de totalidad lo que Moreno Villa
encuentra en la arquitectura de Zuazo y muy particularmente en su palacio de la
musica. Esa unidad estd al servicio de lo que él llamara el acogimiento (Gemiitlichkeit),
“[...] esa facultad de hacer intima, cémoda y llana la convivencia, la casa, el mueble
o la amistad. Facultad un poco aldeana si se quiere, pero siempre bien recibida por
la gente buena” (MORENO VILLA, 1976, p.65). La sintesis de plan y acogimiento
recibe por parte de Moreno Villa una calificacién que en 1927 sélo podia sonar
anatema para los seguidores de la nueva arquitectura: “La unidad se la presta al
conjunto un aire de ‘moderno rococd’ y una cierta amplitud y proporcién de masas
que logran un efecto muy espanol, a saber, el acogimiento, lo que en alemdn se llama
gemiitlichkeir” (MORENO VILLA, 2010, p.95).

La tensién de nomenclaturas ¢ ideales no puede ser mds marcada. Un afio antes
de la ortodoxia moderna de su respuesta en la encuesta de La Gaceta Literaria, Moreno
Villa utiliza un vocabulario lleno de residuos y reticencias frente a la modernidad sin
fisuras de Le Corbusier. Al aprendiz de moderno le queda todavia mucho de nostalgia.
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El Moreno Villa que llega al fragor hiperdindmico de Nueva York y sus formas resulta
sin embargo atado a la posibilidad de un espacio intimo, acogedor, que no renuncia
al detalle, al desliz rococéd. En Estados Unidos busca una sintesis imposible, entre el
plan y el acogimiento, entre la arquitectura moderna y el hogar.

Tanto Pruebas de Nueva York como Jacinta la pelirroja son el testimonio de
su fracaso. Si Nueva York y Jacinta son la promesa del fin de ese vivir interino en
la Residencia de Estudiantes, la posibilidad de acceso a esa casa racionalista ideal,
lo que la realidad le va a mostrar serd algo muy distinto, un espacio urbano y
arquitecténico cuya misma esencia es, precisamente, la interinidad. La casa moderna
no es posible como hogar, tan sélo como “apeadero” (MORENO VILLA, 2010,
p-120). Paralelamente, la mujer ya no se casa, no se “encasa’, no es posible como
fundamento del hogar, no le da forma y ancla sino que resulta sometida a la misma
légica de incesante circulacién e interinidad que el hombre.

Pero antes de llegar a la esencial teorizacién de género y arquitectura que
Moreno Villa desarrolla en su articulo “Casa y casada” se hace necesario analizar su
proceso de toma de conciencia en las calles de Nueva York, junto a un cuerpo de
apariencia moderna que sin embargo esconde el residuo de un ornamento, un detalle
indeseado en forma de inconveniente fibroma.

La casa-mdquina de Le Corbusier se convertird a los ojos de Moreno Villa
en una ciudad mecanismo mds cercana al retrato de Mezrdpolis de Fritz Lang que
Moreno Villa verd muy probablemente en Madrid un afo después de su viaje. Para
desentrafar su funcionamiento no escoge un modelo literario sino fotogréfico. Sus
“pruebas” quieren evitar la caricatura o la deformacidn, el peligro de subjetivismo en
definitiva. Se trata de comprender la l6gica y el funcionamiento de la mdquina para
poder habitarla. Se trata de desentrafar el plan que subyace a la totalidad para alejar
el capricho de la voluntad individual que estorba la fluidez del ubicuo funcionalismo:

Mi propésito estd mds cerca del término fotogrifico “prueba’. Quiero ensefiar
unas pruebas de Nueva York. Y sin caricatura, ni deformacién. Con el mayor
espiritu de justicia que pueda. He mirado a la “nifia violenta” como quien
mira a un mecanismo, con afén de comprender su légica y funcionamiento.
(MORENO VILLA, 1989, p.8).

Una vez més esa imagen de la “nifa violenta” traza un analogfa entre Jacinta y
la ciudad. Esas palabras del prélogo, publicado como anuncio en La Gaceta Literaria
tras completar el volumen, enmarcan el proyecto como un intento simultineo de
realizar la taxonomia objetiva de un modelo de ciudad simultineamente a otro de
feminidad. Ambos le han negado el acceso. La reaccién de Villa sigue, aparentemente,
la misma retdrica moderna, el rechazo del sentimentalismo, el culto a la objetividad,
el mismo que un afio antes de su partida otro residente, Dali, habia desplegado en
una pintura crucial en su carrera, “Academia Neocubista”, pero también en otra mds
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modesta, precisamente aquella que regalard a Villa antes de su viaje, “Figura damunt
les roques”. Pero dejemos la pintura para mds tarde y sigamos con las impresiones
arquitectonicas de Villa.

A pesar de esa voluntad objetiva y racionalista, su primera visién de Nueva
York resulta muy lejos tanto del entusiasmo por la mdquina como de una retérica
de la objetividad. Al mismo tiempo la promesa o la posibilidad de “acogimiento” del
proyectado hogar se tornan algo muy distinto:

Cuando el barco se acerca a Nueva York, el pasajero divisa una ciudad gética,
feudal, de masas apifiadas y altas, como dibujada por un pintor romdntico.
Luego, en el puerto ya, le parecen esas mismas casas un montén de cajones

monstruosos. (MORENO VILLA, 1989, p.15).

La promesa de la mdquina habitable y comprensible se torna una suerte
de anacrénico sublime urbano que provoca miedo y parece exigir refugio.
Paradéjicamente, la capital de lo moderno aparece como estampa decimondnica'’.
Todo el bagaje racionalista y objetivo de Villa se colapsa en un instante y la primera
visién de la urbe hace retornar una sensibilidad romdntica en radical contradiccién
no sélo con el propésito anunciado en el prélogo sino con todos los intereses y
posicionamientos estéticos que Villa trae de Madrid.

Una vez atravesada esa engafiosa cortina romdntica, Villa descubre progresiva-
mente que la esencia arquitectonica de Nueva York tras esa apariencia fantasmal radica
en la convivencia de las grandes moles arquitecténicas y los apartamentos diminutos.
La vida en la metrdpolis es una vida afuera, la casa un mero apeadero, la estructura
familiar, un residuo arqueoldgico:

Cada individuo ~hombre o mujer— anda por su cuenta, hace su vida, se paga
sus gastos, elige sus amistades y lleva un calendario donde apuntar las citas y
quehaceres de la semana. Por todo esto, el hogar no existe, la casa es un refugio,
donde, si se encuentran los familiares a una hora del dia, se dicen las cosas de
sopetdn, sin calma ni recreo. (MORENO VILLA, 1989, p.16).

Moreno Villa es un inexperto flineur que no deja de tropezar, incapaz de dar
con los resortes del mecanismo. Pero la experiencia de la ciudad es andloga a la
experiencia del hombre frente a una mujer que lejos de permanecer pasiva ante sus
avances toma agresivamente la iniciativa: “El hombre se resigna a ser tomado. Es
justamente lo contrario del héroe tradicional. Quien monta a caballo no es el doncel

"' La percepcién de Moreno Villa no es distinta a la estampa de Nueva York popularizada en peliculas de

Hollywood o reportajes de fotografia como los publicados por el grupo de Camera Work, particularmente
Stieglitz. En ellos domina una estética expresionista y posromdntica en las antipodas del racionalismo higiénico

de Le Corbusier (LAHUERTA, 2010).
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sino la doncella” (MORENO VILLA, 1989, p.17). De la expectativa de una maquina
de vivir que sea simultdneamente mujer y hogar, de una modernidad capaz de casarse,
Moreno Villa pasa al terror de un espacio arquitecténico y urbano en el que el
acogimiento ha dejado de ser posible y la gran fachada de la modernidad se erige sobre
la radical disminucién del hombre: “La mujer quiere que su hombre sea para todos un
rascacielos, y para ella un apartment, es decir que sea grande en lo exterior y pequefiito
en lo interior” (MORENO VILLA, 1989, p.18). Al mismo tiempo, la mujer no es ya
el ancla del hogar y el garante de su estabilidad. El afdn de limpieza, esa higiene tan
recurrente en Le Corbusier, es ahora el principio que instiga la constante mudanza,
la constante demanda de novedad, el horror frente a la ruina. La mujer es cémplice
de la velocidad urbana y su incesante circulacidn, del principio arquitecténico y
mecdnico que rige Nueva York, “ganar tiempo en el espacioc” (MORENO VILLA,
1989, p.16). Frente a la nueva légica femenina de la casa-mdquina que en nueva York
se actualiza en perfecta puesta en escena del principio de standarizacién y fabricacién
en serie de Le Corbusier, la nostdlgica presencia del ornamento como huella precaria
de un hogar y un acogimiento imposibles estd ahora en manos de un inquilino
masculino emasculado para quien Europa es coleccién de memorabilia precaria frente
al anonimato de la casa-mdquina americana:

La casa misma es una mdquina, un ntimero de la serie de mdquinas. Pero
cuando el inquilino se apodera de esa mdquina, lo primero que quiere es
sellarla con algo personal y peculiar. Y entonces recurre a lo extranjero, el
detalle italiano, espanol, etc., que superponiéndose a los estdndar hable de sus
preferencias personales. (MORENO VILLA, 1989, p.55).

Un ano después de su visita a Nueva York y un dia después de la primera
conferencia de Le Corbusier en la Residencia de Estudiantes de Madrid, el 10 de
mayo de 1928, Moreno Villa publica en £/ So/ “Casa y casada”. La coincidencia de
la visita del arquitecto francés y el centenario de Fray Luis de Ledn le sirven para
retomar (sin mencionarla) su experiencia neoyorquina y teorizar la imposibilidad
de “casarse” en el contexto moderno. La perfecta casada, la casa perfecta, deja ahora
paso al apeadero:

Y si la casa, en cuanto hogar, desaparece ;Cémo vamos a llamar a los casados
y el casamiento? Lo verosimil es que la gente sea cada vez menos casable... la
mujer, sin perder en esencia, dejard de ser la casada; y la casa tal vez llegue a
ser, como quiere Le Corbusier: “La maquina para vivir’. (MORENO VILLA,
2010, p.120).

La defensa a ultranza por parte de Moreno Villa, al menos durante un par de

afios mds, de la ortodoxia anti-ornamental popularizada por Adolf Loos y retomada
por Le Corbusier y sus seguidores es simultdnea, sin embargo, a una resistencia
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implicita a la légica de transparencia entre interior y exterior de Le Corbusier.
Para el arquitecto francés el plan arquitectdnico establece una continuidad visual y
conceptual entre el adentro y el afuera. Este es necesariamente el resultado de aquél
(LE CORBUSIER, 1928b). La casa-méquina es transparente, huye de simulaciones
y ornamentos, los cuales de hecho no caben ni siquiera en sus paredes interiores
exentas de decoracién. La arquitectura es disciplina exclusiva, hasta el punto de
que en el ideal de Le Corbusier, la pintura no se muestra, se esconde, se relega a un
espacio interior que la hace andloga al libro. Como Sebastid Gasch (1928) recordaba
en ese mismo afno en un articulo de La Gaceta Literaria, frente a la dictadura de la
linea, el orden perfecto de las relaciones numéricas y la elocuencia de la proporcidn,
el lugar de la pintura y la literatura queda restringido a un interior tan accesible
como invisible: “Aceptamos ipso facto la proposicién de Le Corbusier, la biblioteca
para cuadros. El archivador donde guardaremos nuestros cuadros y nuestros libros,
para sacarlos de alli y contemplarlos o leerlos cuando nos apetezca” (GASCH,
1928, p.4).

El objeto de la mirada arquitectdnica ha de ser el muro blanco, sin interrupciones
decorativas. Pero la lectura de Le Corbusier y sus seguidores espafioles revela un
obsesivo vinculo de ese muro blanco a un vocabulario tefiido de connotaciones de
género. El racionalismo funcionalista de Le Corbusier es sistemdticamente asociado
a una ascética masculina. Sdnchez Rivero (1928), en su respuesta a la encuesta de
La Gacera deja muy clara la asociacion:

¢Debemos hacer penitencia de esteticismo? La nueva arquitectura nos dard
la celda méds apropiada. Es el ambiente menos adecuado para practicar la
delectacién morosa de la belleza. El ascetismo religioso escurialense revive
lozano en nuestro flamante ascetismo utilitario. Después de todo los ejercicios
de San Ignacio no se hallan tan lejos como se supone de los métodos de Taylor,
son un método Taylor a lo divino. (SANCHEZ RIVERO, 1928, p-2).

La casa que Moreno Villa equipara al mechero Dunhill o al Rolls, atributos
tanto de modernidad como de masculinidad es casa para un hombre solo. La
imposibilidad de “casarse” de la mujer coincide con una voluntad masculina de
aislamiento ascético. Benjamin Jarnés (1928) no puede ser mds claro en sus propias
respuestas a la encuesta de Mercadal:

[Los valores de la nueva arquitectura] son todos los que inspira el miedo:
Sobriedad, honestidad, humildad, virginidad. Total pdnico a la aventura
amorosa... respira en sus dfas de purificacién, sin atreverse a pecar de nuevo...
Hoy el arte arquitecténico va vestido con el traje de la primera comunién. Es
un muro en blanco, abstinencia. Por ese camino podria llegarse a la negacién
del arte. A la suma pureza. A la inanicién. Miedo, miedo a pintar nada en el
muro blanco. (JARNES, 1928, p.1).
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En ese sentido, el didlogo que Moreno Villa establece entre Fray Luis y Le
Corbusier en su articulo de 1928 marca apenas el umbral de una relacién mucho
mis cercana de dos concepciones del espacio doméstico. La perfecta casada es también
un texto de condena del ornamento. La falsedad de los afeites de la mujer pone en
peligro los muros del hogar, amenazando su pureza y su estabilidad con una peligrosa
circulacién de deseos. La mujer maquillada circula, sale a la calle, descuida el espacio
doméstico, arruina la economfa familiar y, en definitiva pone en crisis la honestidad
del hogar (LEON, 1992). Si Adolf Loos (1998) condena el ornamento como
despilfarro econdémico y Le Corbusier (1928a, p.1) se refiere a su casa-mdquina como
espacio “honesto” a salvo de simulaciones y afeites que traicionen la transparencia
y pureza del plan y la linea directriz, Moreno Villa publica en junio del 28, bajo el
titulo “Casa ‘honesta’ en Madrid” la elogiosa resena de un edificio de Rafael Bergamin
en la Calle Serrano. El articulo se concibe como respuesta a la prevista reaccién del
vulgo frente a la obra de Bergamin: “;Pero a usted le gusta esto? Si esto no tiene
nada” (MORENO VILLA, 2010, p.128). Pero ese nada para Moreno Villa lo es
todo. La casa es una afirmacién ascética contra la bisuterfa y la falsedad, lo aparatoso
y lo superfluo que amenaza con copar el gusto de la clase media: “Eso es lo tnico
que chocard al vulgo en esta casa verdaderamente honesta, sencilla y armoniosa: la
carencia total de bisuterfa” (MORENO VILLA, 2010, p.127). El plan arquitecténico
lo es ético y se fundamenta nada menos que en la restauracién de un hogar honesto
en decadencia, pero es éste ahora un hogar eminentemente masculino, regido por
el criterio de la eficacia. La casa-méquina es espacio de ascesis y su modelo natural,
el mismo edificio ejemplarmente moderno que Moreno Villa y Mercadal muestran
exultantes a Le Corbusier un dia después de su conferencia en Madrid, El Escorial:

Veamos ahora por fuera la casa de Bergamin... Aqui es donde me quiere
oir el cdndido de “no tiene nada” ;No tiene nada? ;Qué tiene el Escorial?
Ah, es que “eso” también es frio y seco. Hemos topado con la desnudez, con
la arquitectura. Pues, ;Sabe usted lo que tiene el Escorial? Un maravilloso
orden, una rigurosa relacién de masa y vanos, un ritmo de formas en todo,
mds un buen material y una ejecucién imperecedera. ;Qué mds quiere usted
para su casa? En El Escorial no se ve ni una sola grieta; no ha sufrido un sélo
asiento, como dicen los arquitectos. Esto es una obra: eso es arquitectura y
construccién. (MORENO VILLA, 2010, p.129).

En su visita a Nueva York, Moreno Villa se enfrenta a las contradicciones
del proyecto ascético de la nueva arquitectura. Cuando, tras la salida del cirujano,
el poeta responde a la negativa de Jacinta a operarse de su indeseado ornamento
con su propia negativa a casarse, Moreno Villa defiende una modernidad investida
de anacronismo. La casa-mdquina, su proyecto de restaurada honestidad, es
rigurosamente incompatible con una mujer que circula y toma la iniciativa, que no
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renuncia al deseo ni al ornamento. La casa-mdquina s6lo es posible como el espacio
doméstico de un hombre solo de moral ascética, su cuarto propio. En la busqueda
trasatldntica de su casa ideal, Moreno Villa en realidad nunca abandona su cuarto
de la Residencia de Estudiantes, tan sélo vislumbra el uso que el capitalismo y la
modernidad hacen del mismo ascetismo que le resulta tan cercano.

La figura de Jacinta revela asi pues las tensiones y contradicciones presentes en
la asimilacién por parte de Villa del guién de la arquitectura moderna, su fascinacién
y posterior reticencia frente a una casa-maquina que se revela incompatible con el
“hogar” y se convierte en fibrica de “interinidad”.

Sin embargo, no son sélo la arquitectura moderna y la casa-mdquina los tnicos
guiones a partir de lo cuales Villa concibe o imagina la feminidad de Jacinta. Como
ya apuntamos, antes de iniciar su viaje a Nueva York en busca de su imposible hogar,
Villa pasa por la Galerfa Dalmau de Barcelona. Alli su amigo Dali le ha dejado un
regalo de boda, la pintura “Figura damunt les roques™?. La pintura, exhibida un afio
antes en el salén de otonio de Barcelona, formaba parte de la categoria que Dali
denominé crudamente “Zrossos de cony”. El cuadro es un perfecto ejemplo del estilo
daliniano entre el neocubismo y el clasicismo que Moreno Villa no deja de elogiar en
su critica de arte esos anos. No es improbable que, al igual que “Vernus y un marinero”,
cuadro pintado un afio antes, la pintura fuese realizada en el mismo estudio de
Moreno Villa en la Residencia y que la imagen le resultase ya familiar. La figura
femenina de la pintura, posiblemente inspirada en la hermana del pintor retratada
una y otra vez en ese periodo, aina un erotismo exacerbado (las piernas abiertas,
los pezones erectos, el sexo resaltado por los pliegues del vestido) con esa tendencia
“arquitectdnica, constructiva y formal” (MORENO VILLA, 2001, p.254) a la que

1

Villa se habia referido en su articulo sobre la “Exposicién de artistas ibéricos” y a la
que se referird de nuevo en la conferencia que sobre el pintor dicte en la Universidad
de Columbia durante su estancia niuyorquina.

Los articulos de arte de Moreno Villa publicados antes de su viaje resultan, quizd
junto a los de Sebastid Gasch, el intento mds coherente de llevar a cabo una critica
de la nueva pintura. Influidos por su lectura de L'Esprit Noveau', repiten una serie
de lineas de lectura: objetivismo, auto-referencialidad, privilegio de la técnica sobre
la representacién, supresion del sentimentalismo, organicidad, prioridad del “oficio”
sobre el “drama”... Dentro de ese panorama la obra Daliniana resulta ¢jemplar como

dejan ver las palabras que le dedica en 1925:

2 Santos Torroella (1992) recoge los documentos en torno al regalo de Dali y la mediacién de Dalmau.

> En la que Villa expone también cuatro de sus propios cuadros. Uno de ellos, “Barcas”, serd significativamente
reproducido en el monogréfico que la revista Alfar dedica a la exposicion (CARMONA, 1985, p.134).

4 Garcfa Herndndez (1997) apunta la deuda directa de los articulos “genealégicos” sobre la pintura moderna
de Villa con las pdginas de LEspriz.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.54, n.2, p.11-30, jul./dez. 2014. 23



Son sus obras las que mds protestas han suscitado en el visitante ingenuo...
Ese visitante dista mucho todavia de comprender y admitir que entre la figura
humana y un sifén puede no haber diferencias esenciales: que ambos cuerpos
son formas como una columna o un capitel; y que la vida —factor diferencial-,
como no es objeto pldstico, no se admite en la serena arquitectura del lienzo.
Dali presenta cuadros cubistas y cuadros que se acercan al neocldsico [...].
(MORENO VILLA, 2001, p.254).

En otro articulo del mismo ano, “Notas de arte. El oficio”, la estrecha relacién
y sintonia estética entre Moreno Villa y Dalf se hace atin mds evidente. Haciendo
referencia a una carta especifica del pintor cataldn, Villa pone énfasis en la admiracién
por la técnica que une Dali y la pintura moderna a nombres como Ingres o Vermeer
citados por éste en su misiva. El “tiro espiritual” de Dal{ consiste en la supremacia
del oficio, el acercamiento del pintor al artesano y el definitivo distanciamiento del
artista romdntico de hipertrofiada subjetividad: “[...] hemos salido de una época en
que espiritu y personalidad acabaron por destruir, anarquizar y anular la expresién
artistica’ (MORENO VILLA, 2001, p.299). Como en el registro arquitecténico, las
nuevas tendencias pictdricas se tornan disciplina ascética, renuncia a la pasién. No
es otro el nicleo del didlogo que desarrollan Dali y Lorca en 1927, el mismo afio en
que Villa viaja a Nueva York. Un afno antes, la “Oda a Salvador Dali”, publicada en
la Revista de Occidente, supone el momento de méximo acercamiento personal e
intelectual entre ambos, precisamente a partir de un repertorio de ideas que ambos
han asimilado de L'Esprit Novean (LAHUERTA, 1997). Sin embargo, tan sélo un
afo mds tarde, en un intercambio bien conocido que se desarrollard entre cartas
personales, el texto “San Sebastidn” que publicard Dali en L'Amic de les Arts y la
conferencia “Imaginacidn, inspiracién, evasién” que Lorca impartird un afio después,
el radical ascetismo formal de Dali entra en conflicto con el apego lorquiano a la
pasién. Para Dali “El dolor de San Sebastidn era un puro pretexto para una estética
de la objetividad [...] limpio de simbolismos, era un hecho en su tnica y sencilla
presencia” (FERNANDEZ, 2003, p.31-34). Su interés por la figura del santo, la
“Santa Objetividad” que se convertird en su clave estética de esos afios, queda ligada
a su obsesién “anti-artistica”, ligada por ejemplo a su fascinacién con las posibilidades
de la fotografia, el cine anti-artistico de Buster Keaton o el mismo Le Corbusier. En
una carta a Lorca de noviembre de 1927, Dali sintetiza: “Las cosas no significan nada
fuera de su estricta objetividad” (FERNANDEZ, 2013, p-131). Como ilustracién
de sus ideas, la versién de San Sebastidn que protagoniza “Academia Neocubista’, la
pintura de Dalf contempordnea y muy relacionada temdticamente a “Figura damunt
les roques” resulta una figura clésica, pura arquitectura desligada de todo drama. En
otra carta, Lorca deja claro lo que le distancia del programa estético de su amigo, la
respuesta a aquella pregunta que Dali le lanzaba (“;Por qué no quieres nada con la
ironfa?”) (FERNANDEZ, 2013, p.92):
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Las flechas de San Sebastidn son de acero pero la diferencia que yo tengo
contigo es que tu las ves clavadas, fijas y robustas, flechas cortas que no se
descompongan, y yo las veo largas [...] en el momento de la herida. Tu
San Sebastidn de mdrmol se opone al mio de carne que muere en todos los
momentos y as tiene que ser [...] lo que a mi me conmueve de San Sebastidn
es su serenidad en medio de su desgracia, y hay que hacer constar que la
desgracia es siempre barroca [...]. (FERNANDEZ, 2013, p-119).

Para Lorca el hecho estético va mds alld de la ascesis técnica daliniana, como
deja claro en su conferencia “Imaginacidn, inspiracién, evasién” de 1928: “El hecho
poético no se puede controlar con nada. Hay que aceptarlo como se acepta la lluvia
de estrellas. Pero alegrémonos [...] de que la poesia pueda fugarse, evadirse, de las
garras frias del razonamiento” (GARCIA LORCA, 1996, v.3, p-104).

Moreno Villa convierte a Jacinta en escenario y cuerpo donde proyectar el
mismo didlogo que sus amigos estdn llevando a cabo. Por un lado las opiniones de la
critica de arte de Villa compartidas con Dalf se yuxtaponen a la arquitectura de Le
Corbusier en aquellas descripciones de Jacinta a la que ya nos referimos:

Caridtide recta o virgen romana...
Dictadora del mundo de sus lineas,
Jamis sensiblera. ..

(MORENO VILLA, 1988, p.315).

Jacinta es concebida, como personificacién femenina del catdlogo estético
privilegiado por LEsprit Noveau, puesta en cuerpo de esa feminidad arquitecténica
retratada por Dali en su “Figura damunt les roques”. Y, sin embargo, la certeza
de esa visidn se ha empezado a resquebrajar. Simultdneamente a ese vocabulario,
encontramos en el mismo poemario otro muy distinto en el que asoma con claridad
la impronta lorquiana:

El duende sale y no sale por esta pluma que cuenta...
El es méquina pero maquina incierta. ..

Voy con el duende a dénde td me ocultas,

mujer. No hay ldmpara mds plena.

Todo lo ilumina y lo pone en tinieblas.

(MORENO VILLA, 1988, p.326-327).

La claridad cldsica de lineas de la arquitectura y los dogmas de la nueva
pintura titubean en la pluma de Moreno Villa, se tornan claro-oscuro barroco, la
racionalidad se ve interrumpida por el duende lorquiano del que Jacinta se torna
mediadora. Villa marca un lugar de resistencia, un didlogo antitético y no tan
sélo complice con el ascetismo arquitectdnico: el duende de la poesia convierte en
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incierta la mdquina de Le Corbusier y su necesidad de claridad ininterrumpida y
funcionalismo dogmdtico.

Jacinta se convierte en personificacién del puente entre el dogmatismo clésico
de la “Santa Objetividad” daliniana y el punto de fuga barroco en Lorca. Su cuerpo
mismo es teatro de convivencia entre la perfeccién clésica y el ornamento barroco de
su localizada imperfeccion que interrumpe la totalidad del plan.

En su siguiente poemario, Carambas, Villa se distancia ain mds del rigor del
plan, la linea y el nimero al tiempo que su critica arquitectdnica se ird alejando
paulatinamente de la ortodoxia racionalista. Sus palabras marcan ahora un lugar de
vehemente resistencia a la dictadura de la linea:

Laberinto serds a toda costa [...]

Y laberinto serds en la cuadricula

Y en medio del orden y la simetria,

Y cuando nadie recuerde la esquizofrenia
Vagards con tus eternas verdades al hombro.

Ignorar la planimetria [...]
La cosa es no saber la tabla
Porque el nimero en crecimiento es pernicioso.

No saber, ni multiplicar [...]

(MORENO VILLA, 1988, p.370-375).

Al tiempo que Moreno Villa (junto con Dali y Lorca) se desliza hacia al
irracionalismo surrealista tanto en su poesia como en su pintura, en 1931 es
nombrado Director del Archivo del Palacio Real donde poco mds tarde retomard un
viejo interés y dard inicio a su proyecto de catalogacién y estudio de lo locos, enanos,
negros y nifos en la corte espafiola de los Austrias®. A la fascinacién por el Escorial
como preludio de la arquitectura moderna, su impulso ascético y su orden perfecto
de rascacielos horizontal le sucederd una inquisitiva mirada a su interior, lleno de
exceso, capricho y deformacién.

Simultdneamente, la crisis de la arquitectura moderna en Espafia comenzard
a tomar una forma paradéjica e inesperada. Su transitorio éxito provoca una
demanda perversa por parte de una clientela burguesa anclada en realidad en habitos
inamovibles. Su conversién en moda reduce el racionalismo arquitectédnico al
despliegue de gestos exteriores que no afectan inalterables estructuras tradicionales.
El racionalismo arquitectdnico se convierte en pura superficie, repertorio ornamental
al servicio de la continuidad de interiores conservadores. Su utopia de transparencia

> Su interés por los bufones de la corte de los Austrias se remonta al tercer apartado de uno de sus primeros
textos, Evoluciones, de 1918.
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queda reducida a méscara que oculta la radical ruptura entre interior y exterior. El
proyecto de ascesis implicitamente masculina acaba travestido, convertido en frivola
pose, puro motivo cosmético de seduccion.

Serd esa misma degeneracidn cosmética del gesto moderno la que caracterizard
la actitud revisionista de Moreno Villa hacia el campo pictdrico anos después. En
plena contienda y con Lorca ya muerto, Moreno Villa elabora un duro epilogo a
la concepcidn estética de esos afios en la que el didlogo entre moral, cosmética y el
ascetismo del cuarto propio sufre un reposicionamiento radical. Este resulta inevitable
ante la realidad del exilio y la forzada expulsién del cuarto propio®. A aquella primera
entusiasta presentacion en 1927 del joven Dali ensimismado en los placeres auto-
referentes de la forma y el oficio en Nueva York corresponde 10 anos mds tarde una
durisima critica del pintor:

¢Cémo resulta a la luz de la guerra el mundo creado por Dali? Contestemos
sin ambages: como signo evidente de descomposicién y relajamiento moral,
como exponente miximo de una sociedad decadente... no hay en Espafia
actualmente nadie que mire con agrado el mundo imaginativo de Dali. Ni
entre los leales ni entre los rebeldes. No porque falte en su obra signo de amor
al pueblo o signo de amor a la aristocracia; sino porque falta en ella todo signo
de amor a algo. Dalf es sensacionalismo escueto a base de audacia, descoco y
aberracién. (MORENO VILLA, 2001, p.435).

Sus criticas se extienden también a un Picasso cubista percibido como arte neu-
tro con la voluntad de “permanecer aparte de la tragedia” de modo meticulosamente
andlogo a la neutralidad espafiola durante la primera guerra mundial (MORENO
VILLA, 2001, p.433). El cubismo habria terminado por coincidir con su peor enemi-
go, lo accesorio, la distraccién del ornamento: “[...] me parece un arte neutro. Huyé
del drama. Una pintura sin drama humano carece de profundidad. El cubismo, por
ello, pronto degeneré en decoracién y en la decoracién encontrd, acaso, su mejor
salida” (MORENO VILLA, 2001, p.447).

Las visiones criticas de Dali y Picasso son preimbulo para un mea culpa. Villa
es perfectamente consciente de haber compartido los intereses de ambos artistas. El
ejemplo pictérico que escoge en una conferencia de 1937, una de sus propias obras
de aquellos anos, nos devuelve al escenario central de estas pdginas:

[...] se titula “La nina y el toro”. Y eran dos cabezas, la de una jovencita rubia
americana y la de un becerrito espafol, puestas sobre un campo estepario,
amplisimo, cruzado por una linea de ferrocarril... me movia yo en un mundo

' Tanto en términos simbdlicos como reales. La guerra acaba con la Residencia y con la posibilidad de seguir
ocupando su modesto cuarto. En 1937, tras un breve paso por Estados Unidos, Moreno Villa llega a su exilio
definitivo, México.
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plastico y poético aparte y diferente del mundo aquel donde se fraguaban

los acontecimientos que luego estallaron. Estaba yo, si queréis, en las nubes.
(MORENO VILLA, 2001, p.440).

La relacién de Villa con una feminidad moderna en la que proyectd exhaustiva-
mente el guién del arte nuevo, es concebido anos después como una forma de ensi-
mismamiento. Aquél intento de salir del ascético cuarto de la residencia para acceder
a un espacio doméstico moderno al modo de Le Corbusier termina reveldindose como
reiteracién de aquel viaje quieto en el cuarto de su infancia. Hablando del cubismo,
Moreno Villa no deja de hablar de si mismo: “Lo que buscé el cubismo fue liberarse
de lalucha [...] Buscé quedarse solo. A solas con los elementos de la pintura, a saber:
el plano del lienzo, las dos dimensiones y la construccién o arquitectura en abstracto a
base de linea, valores, tonos y colores o materias” (MORENO VILLA, 2001, p.433).
En ese sentido, ese cuadro, “La nifa y el toro” no hablaba sino de la fascinacién frente
a la joven americana como forma de ensimismamiento, enamoramiento por las formas
modernas ajenas a todo contexto, perdidas en un desierto.

El terror ante el estorbo del ornamento en la imaginada perfeccion del cuerpo
moderno de Jacinta, se revela afos después como el descubrimiento de que, al
igual que la arquitectura de Le Corbusier o el cubismo, lejos de resultar una leve
interferencia, ese ornamento coincide con la totalidad. El plan resulta, precisamente,
cosmético. El cuerpo atlético de Jacinta o la fachada de El Escorial son las superficies
precarias tras las que subyace la amenaza de un ornamento ubicuo que hace estallar
desde dentro la voluntad ascética de un plan ensimismado, concebido en un precario
cuarto propio.

MEDINA, A. Arquitecture without a home: between asceticism and the ornament:
José Moreno Villa and the ambivalence of the avant-garde, 1927. Revista de Letras,
Séo Paulo, v.54, n.2, p.11-30, jul./dez. 2014.

*  ABSTRACT: Two years before Lorca’s visit to New York, José Moreno Villa, his
[friend and mate at the Residencia de Estudiantes undertakes the same trip. Villa’s
extraordinarily multifaceted character (as poet, painter, art and architecture critic)
allows us to consider his New York experience as a privileged point of departure to
analyze the Spanish cultural crossroads at the end of the 20s. The very particular
circumstances of Villas trip take us to look ar those crossroads as a dialogue between
an ascetic tendency in Avant-Garde formalism and the latent threat of an ornamental
drift. Simultaneously, his thoughts about aesthetics and architecture are formulated, as
we will see, in terms of gender: his personal project, getting married to his American
girlfriend and establishing a home is intertwined with his search for an aesthetic
position in the Avant-garde crossroads.
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Nueva York. Jacinta la pelirroja. Salvador Dali. Federico Garcia Lorca.
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