FEDERICO GARCIA LORCA Y LA ESCRITURA DE LO SINIESTRO

Encarna ALONSO VALERO®

=  RESUMEN: Este trabajo se propone mostrar que uno de los problemas bésicos
de la etapa de la produccién de Garcia Lorca que el propio poeta llama “nueva
manera espiritualista’ y de muchos de los cuadros que en esta época pinta Dali
serd la redefinicién de las categorias de lo bello y de lo sublime desde la nueva
categoria de lo siniestro. Si nos situamos en esta tltima categoria, el concepto
tedrico correspondiente serd el inconsciente, nocién problemdtica sobre la que
Garcia Lorca y Dali no dejardn de trabajar en estos anos y que se resolverd de
manera distinta en cada caso.
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Inconsciente.

Escribir lo siniestro

Este trabajo se propone mostrar que uno de los problemas bdsicos de la
etapa de la produccién de Garcia Lorca que el propio poeta llama “nueva manera
espiritualista’, al igual que de muchos de los cuadros que en esta época pinta Dali,
serd la redefinicién de las categorias estéticas de lo bello y de lo sublime desde la nueva
categoria de lo siniestro.

A finales de la década de los afos veinte, en las producciones de ambos artistas,
como en la de Bunuel, el anhelo de destruccion del arte heredado propio de las
vanguardias tiene, entre otras manifestaciones, la voluntad de destruccién del efecto
estético con la revelacién de lo siniestro.

En realidad, sobre todo en el caso de Garcia Lorca, de lo que tendriamos que
hablar es de redefinicién de unas categorias a partir de otras, no de ruptura ni de
renuncia total. Quizd el ejemplo mds obvio lo encontramos en las odas y los poemas
en prosa, los dos cauces genéricos extremos que Garcfa Lorca maneja a la altura de los
afios 1927 y 1928: en el caso de las odas, el problema fundamental va a ser la redefini-
cién de la categorfa de lo bello (con el concepto tedrico bésico de la limitacién formal)
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desde la categoria de lo sublime (cuyo concepto tedrico fundamental seria el absolu-
t0); en el caso de los poemas en prosa, habrd que redefinir las categorias de lo bello y
de lo sublime desde la nueva categoria de lo siniestro (con el concepto tedrico bdsico
del inconsciente), incoada en el horizonte romdntico y que tiene su culminacién en
la reflexién de Freud, fundamentalmente en el ensayo titulado precisamente asi, Lo
siniestro, en el que explora Freud la determinacién sensible y conceptual de lo siniestro
y lo plantea como una de las indagaciones mds caracteristicas del Romanticismo.

En cualquier aproximacién al concepto de lo sublime en el arte contempordneo,
el primer nombre que nos aparecerd, una vez situados en la posicién kantiana (“La
noche es sublime, el dia es bello”; KANT, 1990, p.31), es sin duda el de Hegel, que
no se desvia en este punto de su rechazo a la filosoffa kantiana: lo sublime no serfa
mds que la disimetria entre el mundo inteligible y el fenémeno, es decir, infinitud
entendida siempre en un sentido negativo con respecto a la forma acabada y perfecta
que cualifica lo bello: “Lo sublime en general es el intento de expresar lo infinito sin
hallar en el dmbito de los fenémenos un objeto que se muestre apropiado para esta
representacién” (HEGEL, 1989, p.268).

Pero hay un elemento mds decisivo en la reflexidn hegeliana sobre el concepto de
lo sublime que va a marcar de manera profunda la produccién que nos proponemos
analizar: la negativa de Hegel (1989) a acercar los conceptos de lo sublime y lo trdgico,
planteamiento tan fundamental que Gianni Carchia (1994) ha cifrado en esa posicién
el sentido profundo de toda estética del pensador alemdn: la asociacién entre lo
sublime y lo trdgico, que en el Romanticismo aparece como algo incuestionable, es en
Hegel “[...] literalmente la exoneracién del mito: en ¢l tiene lugar esa depotenciacién
del mito en la forma, en que propiamente consiste la belleza” (CARCHIA, 1994,
p-125).

La primera recepcidn idealista de lo sublime kantiano piensa lo trigico como
lucha no resuelta entre potencias, como oposicién sin resolucién posible entre
individuo y naturaleza, entre individuo y sociedad, entre las pulsiones contrarias
dentro del propio individuo. Esta concepcién del espiritu trdgico, que atraviesa de
lado a lado la obra poética y teatral de Garcfa Lorca, sobre todo a partir de lo que el
poeta llama su “nueva manera espiritualista’, no es ni una sintesis de contrarios ni un
estado de no contradiccién: lo trdgico afirma las dos caras de la mdscara y es trdgico
justamente en la medida en que mantiene la tensién sin destruirse por ello.

Todavia en Nietzsche encontramos la asociacion de lo sublime a la tragedia,
al hablar del arte trdgico como realizacién de la posibilidad no reactiva de la
voluntad de poder, desarrollada en la duplicidad de lo apolineo (es decir, el instinto
figurativo, la medida, el principium individuationis del mundo como representacion
schopenhaueriano) y lo dionisiaco, capaz de superar el principio de individuacién; asi,
el arte trdgico, en el que confluyen ambas tendencias, es un pathos siempre afirmativo,
un si pleno y multiple dirigido a la existencia:
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Aqui, en este peligro supremo de la voluntad, aproximase a él el arze,
como un mago que salva y que cura: Gnicamente él es capaz de retorcer
esos pensamientos de ndusea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia
convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir: esas
representaciones son lo sublime, sometimiento artistico de lo espantoso,
y lo cdmico, descarga artistica de la ndusea de lo absurdo. El coro satirico
del ditirambo es el acto salvador del arte griego; en el mundo intermedio de
estos acompafantes de Dioniso quedaron exhauestos aquellos vértigos antes
descritos. (NIETZSCHE, 1997, p.78-79).

Sefiala Nietzsche las dos acepciones del discurso sobre lo sublime fundamentales
para la produccidn literaria a partir del Romanticismo en general y para la obra
de Garcia Lorca en particular: la configuracién trdgica (en la representacién de lo
sublime) y la configuracién humoristica (en la representacién de lo cémico). En
el segundo caso (pensemos, por ejemplo, en los Didlogos de Lorca), la unidad de
tragedia y comedia, es decir, la comicidad trdgica del humorismo, es capaz de volver
a iluminar toda la tensién dindmica que anima la idea de lo sublime. Es en este
sentido, en definitiva, como hay que entender el humor y la risa como categorias
fundamentales en la obra de autores como Garcia Lorca o de Alberti, al dedicar
poemas a Buster Keaton, Harold Lloyd o Charlot. La risa es en estos casos un arma
contra todo lo reactivo, un arma que descompone tanto a su sujeto aparente como al
objeto de su critica; puesta en cuestion la nocién de sujeto, el hasta ahora poseedor de
una identidad tnica y estable rie al comprender el engano; de este modo, la lucidez
experimenta horror y risa, haciendo coincidir la tragedia y la afirmacién sin reservas
de la vida.

De aqui no habia mas que un paso hasta lo siniestro. En De ['essence du rire et
généralement du comique dans les arts plastiques, Baudelaire (1968) habia teorizado la
relacién mutua que existe entre la risa y el mal como problema metafisico:

Le rire est satanique, il est donc profondément humain. Il est dans I’homme
la conséquence de lidée de sa propre supériorité; et, en effer, comme le rire est
essentiellement humain, il est essentiellement contradictoire, cest-a-dire quil est & la
Jfois signe d'un grandeur infinie et d'une misére infinie, misére infinie relativement
& UEtre absolu don’t il posséde la conception, grandeur infinie relativement aux
animaux. C'est du choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire. Le
comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement dans lobjet du rire'.

(BAUDELAIRE, 1968, p.373).

! “Larisa es satdnica; es, por lo tanto, profundamente humana. Es, en el ser humano, la consecuencia de la idea

de su propia superioridad; y, en efecto, como la risa es esencialmente humana, es esencialmente contradictoria,
es decir, es a la vez signo de una grandez infinita y de una miseria infinita, miseria infinita en relacién con el Ser
absoluto del que posee la concepcion, grandez infinita en relacién con los animales. Es el choque perpetua de
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En el caso espanol, es obligado recordar el ensayo que publicé en 1930 Gémez
de la Serna (1988, p.204) sobre la “Gravedad e importancia del humorismo”, en el
que define el humorismo como “el antidoto de lo més diverso”, “[...] la restitucién
de todos los géneros a su razén de vivir”, “la actitud més cierta ante la efimeridad de
la vida™

Como esos pensadores que creen que lo cdmico es la simple degradacién
de presentar una idea elevada como mediocre, no sospechan que esa
clara exhalacién que produce la risa es comprensiva de que lo elevado es
verdaderamente mediocre y que hay una moral practica frenta a la moral ideal
y el humorismo es el conflicto de las dos morales. (GOMEZ DE LA SERNA,
1988, p.214).

De este 4mbito forma parte el ensayo de Freud dedicado a reflexionar sobre la
nueva categoria de lo siniestro, donde explora su determinacién sensible y conceptual
y lo hace otorgdndole un lugar central a la literatura.

Si nos situamos en la categoria de lo siniestro, el concepto tedrico correspon-
diente serd sin duda el inconsciente, concepto problemdtico al que ni Lorca ni Bunuel
ni Dalf dejardn de dar vueltas en estos afios y que se resolverd de manera distinta en
cada caso.

El inconsciente es uno de los puntos fundamentales para estudiar la
correspondencia de Garcia Lorca con Gasch en los meses en los que se gesta la “nueva
manera espiritualista’. A finales de agosto de 1927, envia Lorca al critico catalin una
carta en la que afirma que “[...] ya me voy proponiendo temas antes de dibujar, y
consigo el mismo efecto que cuando no pienso en nada” (GARCIA LORCA, 1997,
p-516). La polémica venia de atrds: en esta carta el poeta dice estar llevando a la
préctica una indicacién anterior del propio Gasch, y, aunque evitadas por ambos
interlocutores, hay dos palabras que subyacen a toda esta discusién: consciencia e
inconsciencia, esta tltima, en el caso de Garcfa Lorca, y en virtud de no ceder al
automatismo del primer manifiesto bretoniano, limitado en las siguientes lineas de
la carta a apertura a lo irracional: “Pero sin tortura ni suesio (abomino del arte de los
suefios), ni complicaciones” (GARCIA LORCA, 1997b, p-519). Garcia Lorca no
renuncia a lo bello pero si lo redefine desde las categorias de lo sublime y lo siniestro;
para Gasch, en cambio, que muestra ya en estos meses un indudable recelo hacia los
movimientos de vanguardia, el arte sigue siendo estética y, en gran medida, estética
de lo bello.

En agosto de 1927, tras afirmar que “[...] en cuanto cojo la pluma para dibujar,
me vuelvo de lo més abstracto que existe. Tengo horror a lo anecdético” (GARCIA

esos dos infinitos donde se libera la risa. En lo comico, el poder de la risa estd en el reir y raramente en el objeto

de risa” (BAUDELAIRE, 1968, p.373, traduccién nuestra).
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LORCA, 1997b, p.514), Lorca adelanta a Gasch algunos de los titulos de los dibujos
que le enviard posteriormente: junto a “Cleopatra”, del que habla Garcia Lorca
(1997b, p.519) introduciendo conceptos como “emocién’, “super-realidad” o “magia’,
aparecen nombrados “Ecce homo de escuela espafiola” (ndmero 138 en el Libro de
los dibujos; HERNANDEZ, 1986), “Brisa de mar” (ntimero 152), “Venusémetro”
(151), “Suplicio de San José¢” (ntiimero 142, que en opinién de Andrew Anderson
no forma parte de la serie; GARCIA LORCA, 1997b, p.519) y “Poema del anzuelo”
(ndmero 134). En otra carta, esta vez de principios de septiembre de 1927, vuelve a
hablar de “Cleopatra” y probablemente, aunque no de manera explicita, de “Poema
del anzuelo”, anadiendo ademads otros titulos: “Torero sevillano” (nimero 132 de
Libro de los dibujos), “Sirena”, “San Sebastidn” (nimero 130) y “Pavo real” (131)%
En esta misma carta, a propésito de la forma de composicién de los dibujos, sigue
la polémica con Gasch a vueltas con el suefio y la consciencia, a lo que afiade Garcia
Lorca otro de los elementos que hemos sefialado como fundamental a la hora de
estudiar su produccién a partir de estos meses de efervescencia tedrica: el humor, la
risa. Escribe Garcia Lorca (1997b, p.518).

Mi estado no es de perpetuo suerio. Me he expresado mal. He cercado algunos
dias al suefio, pero sin caer del todo en él y teniendo desde luego un atadero
de risa y un seguro de andamio de madera. Yo nunca me aventuro en terrenos
que no son del hombre, porque vuelvo tierras atrds en seguida y rompo casi
siempre el producto de mi viaje. Cuando hago una cosa de pura abstraccién,
siempre tiene (creo yo) como un salvoconducto de sonrisas y un equilibrio
bastante humano.

Garcia Lorca estd en un proceso de gran experimentacién en las distintas artes
y se encuentra en la situacién de tener que justificarse tanto ante Gasch, por la
clara apertura del poeta al irracionalismo, como ante Dali, partidario de posturas
mds extremas y que no considera suficientemente atrevida la posicién de Lorca. Asf,
intenta Garcia Lorca en esta carta hacer ante Gasch una defensa de la conciencia que
no resulta demasiado convincente a la luz de sus escritos tedricos e incluso de otras
declaraciones que realiza en la propia carta:

Tienes razdn, queridisimo Gasch, hay que unir la abstraccién a la realidad.
Es mds, yo titularfa estos dibujos que recibirds (te los mandaré certificados)
Dibujos humanisimos. Porque casi todos van a dar con su flechita en el
corazon.

*  Afirma ademds Anderson que, aunque no se nombren en estas cartas, pertenecen también al mismo grupo

“Arlequin ahogado” (nimero 137), “Melodia de violin” (139), “Cancién” (nimero 140), “Danza macabra”
(nimero 153), “Amor intellectualis” (ntimero 154) y “Serenata” (ntimero 155) (GARCIA LORCA, 1997b,
p.519).
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Mi estado es siempre alegre, y ese so72ar mio no tiene peligro en mi, que
llevo defensas; es peligroso para el que se deja fascinar por los grandes espejos
obscuros que la poesia y la locura ponen en el fondo de sus barrancos. Yo estoy
y me siento con pies de plomo en el arte. El abismo y el suefio los zemo en la
realidad de mi vida, en el amor, en el encuentro cotidiano con los demds. Eso
s que es terrible y fantdstico. (GARCIA LORCA, 1997b, p.520).

Lo terrible y lo fantdstico del abismo de la vida cotidiana y del amor: la categoria
de lo sublime significé la extensién de la estética mds all4 de la categoria de limitacién
formal de lo bello; la exploracién de esa nueva categoria, iniciada por Kant, correrd a
cargo del horizonte romdntico, que lo eleva a programa artistico y que lleva consigo
la transicién posterior hacia la categoria de lo siniestro. Eugenio Trias (1982, p.18)
ha escrito que

[...] el andlisis de Kant de lo sublime significa, en este sentido, el giro
copernicano en estética: la aventura del goce estético mds alld del principio
formal, mensurado y limitativo al que quedaba restringido en el concepto
tradicional de lo bello. Que esa aventura al mds all4 (a lo infinito) hace
tambalear el fundamento limitativo hacia abismos de excelsitud y horror, en
unidad insobornable, facilita la transicién, consumada por el romanticismo,
entre el sentimiento de lo sublime y el sentimiento de lo siniestro.

La revelacién de lo siniestro destruye, segin Trias, el efecto estético. En el caso
de la produccién de los tres artistas que estamos analizando es eso lo que se pretende,
aunque esta afirmacién hay que hacerla con cuidado: en la mayoria de los casos,
especialmente si nos situamos en el arte que Dali y Lorca consideraban su actividad
fundamental, es decir, en terreno de la literatura en el caso de Garcia Lorca y en el del
dibujo y la pintura en el caso de Dali, nos encontramos con una situacién compleja:
se intenta revelar esa condicién de manera que se preserve el efecto estético, lo bello
y lo sublime literalmente se reescriben desde lo siniestro. Si nos situamos, en cambio,
en el arte que no consideraban como propio, lo que se pretende es romper ese efecto
estético, lanzarse directamente al abismo.

Asi, Dali, con los poemas que escribe por estos meses, muestra su voluntad de
revelar lo siniestro y destruir el efecto estético porque no quiere ya situarse dentro de
los limites de la estética sino inaugurar lo antiartistico, que no es imposibilidad de
todo arte sino necesaria destruccién del arte heredado (lo que incluye la esfera de lo
estético y del desinterés) para dar paso asi a un nuevo arte. En definitiva, los cortes de
sentido en el discurso, la ruptura de la continuidad semdntica (recursos que también
emplea Garcfa Lorca en los poemas en prosa y que suponen una agresién contra el
sistema mismo de la poesia) son un recurso adecuado, una posibilidad mds, de dar
cuenta de lo siniestro.
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La reflexién freudiana a propdsito de lo siniestro se desarrolla en el terreno
estrictamente psicoldgico: “[...] lo siniestro seria aquella suerte de espantoso que
afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrds. En lo que sigue se verd cémo
ello es posible y bajo qué condiciones las cosas familiares pueden tornarse siniestras,

espantosas” (FREUD, 1973, p.2484). Y mds claramente todavia:

La voz alemana unheimlich es, sin duda, el anténimo de heimlich y de
heimisch (intimo, secreto, y familiar, hogarefio, doméstico), imponiéndose
en consecuencia la deduccién de que lo siniestro causa espanto precisamente
porque 70 es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que es nuevo
e insolito es espantoso, de modo que aquella relacién 7o es reversible. Cuanto
se puede afirmar es que lo novedoso se torna ficilmente espantoso y siniestro;
pero sélo algunas cosas novedosas son espantosas; de ningtin modo lo son
todas. Es menester que a lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo para
convertirlo en siniestro. (FREUD, 1973, p.2484).

Pero advierte Freud (1973) que heimlich es un término que no posee un senti-
do tnico, sino que designa dos grupos de significaciones: por una parte, designa lo
que es familiar y confortable; por otra, lo oculto y disimulado. Unheimlich, segtin 1a
definicién de Freud, se opondria al primero de estos sentidos, pero no al segundo;
significarfa, por una parte, lo oculto, lo intimo y lo secreto, pero, por otra, lo inquie-
tante y extrafio:

Lo siniestro, no seria realmente nada nuevo, sino mds bien algo que siempre
fue familiar a la vida psiquica y que sélo se torné extrano mediante el proceso
de su represién [...]. Lo siniestro serfa algo que, debiendo haber quedado
oculto, se ha manifestado. (FREUD, 1973, p.2498).

No obstante, tal como el propio Freud advierte, tratar el problema de lo siniestro en
la literatura necesita un examen especifico. Segtin explica, en la ficcién no resultan
siniestros situaciones, hechos o personajes que en la vida real si lo serfan (Freud
ejemplifica este caso con los cuentos de hadas, o cuando el artista simplemente
presenta un mundo que en la medida que sea se aparta del real: asi, el infierno
dantesco o los espectros de Hamlet o Macbeth):

Ante todo, sus manifestaciones son mucho mds multiformes que las de lo
siniestro vivencial, pero lo abarca totalmente, amén de otros elementos que
no se dan en las condiciones del vivencial. El contraste entre lo reprimido y
lo superado no puede aplicarse, sin profundas modificaciones, a lo siniestro
de la obra poética, pues el dominio de la fantasia presupone que su contenido
sea dispensado de la prueba de la realidad. Nuestra conclusién, aparentemente
paraddjica, reza asi: “mucho de lo que seria siniestro en la vida real no lo es en la
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poesia; ademds, la ficcion dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros
que no existen en la vida real”. (FREUD, 1973, p.2503).

Un caso distinto es el que ocurre si el artista pretende situarse en el terreno de
la realidad comuin, con lo que el efecto siniestro se multiplica. Pero las posibilidades
son muchas; pensemos, por ejemplo, en E/ piblico, Asi que pasen cinco asios o en los
poemas en prosa de Garcfa Lorca, que son un continuo traer a presencia lo siniestro,
o incluso en su conferencia “Canciones de cuna espafolas”, en la que Garcia Lorca
define a los nifios “con los centros nerviosos al aire, de horror y belleza, aguda”
(GARCIA LORCA, 1997a, p.123). Los nifios aparecen asociados a la percepcién
de la belleza y del sentimiento del horror, junto a la presentacién de las nanas como
algo inquietante, causantes precisamente de ese horror, del efecto siniestro, que en
las canciones de cuna es mds que nunca lo inquietante en lo intimo, “aquella suerte
de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares” (FREUD, 1973, p.2484).
Asi, en su reflexion sobre las nanas, nos muestra Lorca ejemplos de lo unheimlich
dentro de lo mds heimlich; segiin Garcia Lorca (1997a, p.118), “[...] el texto provoca
emociones en el nifo y estados de duda, de terror”, pues la nana “[...] no sélo gusta
de expresar cosas agradables mientras viene el suefio, sino que lo entra de lleno en la
realidad mds cruda”. Uno de los ejemplos mds obvios, segin explica el propio Lorca,
lo encontramos en el siguiente texto:

A la nana, nifo mio

a la nanita y haremos

en el campo una chocita

y en ella nos meteremos.
(Garcia Lorca, 1997a, p.123).

Segtin dice Garcia Lorca (1997a, p.123) sobre esta nana, “[...] se van los dos.
El peligro estd cerca. Hay que reducirse, achicarse, que las paredes de la chocita
nos toquen la carne. Fuera nos acechan. Hay que vivir en un sitio muy pequeio.
Si podemos, viviremos dentro de una naranja. Ta y yo. jMejor: dentro de una uva’.

Poemas en prosa: ;qué puede haber mas siniestro?

Los poemas en prosa lorquianos son un continuo traer a presencia lo siniestro.Ya
hemos estudiado cémo la categoria estética de lo bello va a quedar sobrepasada para
estos jovenes artistas. O, dicho con palabras de Dali: “;Feo-bonito? Palabras que han
dejado de tener todo sentido. Horror, eso es otra cosa, eso es lo que nos proporciona,
lejos de toda estética, el conocimiento de la realidad” (SANTOS TORROELLA,
1987, p.91-92).
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La cuestidn es reflexionar sobre la forma en la que Garcfa Lorca va a convertir en
productiva esta categoria, cémo va a reescribir las categorias de lo bello y lo sublime
desde lo siniestro. Naturalmente, re-escribir implica necesariamente un cierto grado,
mayor o menor, de conformidad con un determinado orden anterior que pretende
incluirse en la nueva categorizacién. Hemos repetido que estos poemas en prosa
son los textos en los que Garcia Lorca llega a su momento de mayor transgresién
(pensemos en la secuencia numérica que aparece en “Suicidio en Alejandria”) pero
que hay un limite que nunca traspasa: ese limite lo establece el propio Garcia Lorca
(1997b, p.588-589) cuando, en su famosa carta a Gasch de 1928, defiende, frente al
surrealismo, la “légica poética”. La diferencia no es de grado sino de cualidad.

Aunque fundamentales, no podemos considerar como responsables tinicas del
efecto siniestro de los poemas en prosa lorquianos la mutilacién y la violencia. Sin
duda, la violencia, los miembros mutilados, son algo sumamente siniestro. Los temas
aparecen con frecuencia a través de una visién que se apoya en el contraste entre
el horror de los hechos, o la extrafieza en otros casos, y la absoluta distancia con
la que se presentan e incluso su aparente apologia (“De todas maneras podemos
afirmar que se ignora el nombre de su maravilloso asesino”; “jAlegrisima degollacion!”;
“Si meditamos y somos llenos de piedad verdadera daremos la degollacién como
una de las grandes obras de misericordia”; “La degollacién fue horripilante. Pero
maravillosamente desarrollada. El cuchillo era prodigioso”, GARCIA LORCA, 1996,
p-496, p.502, p.504).

Muchas son las temdticas sefialadas por Freud como siniestras que encontramos
en estos poemas. Entre ellas estd el tema del doble o del otro yo, que aparece de
manera ambigua, lo que lo hace atin més siniestro: Freud hablaba de la aparicién de
personas que pueden ser consideradas iguales, del acrecentamiento de la incertidumbre
de esta relacién mediante la transmisién de los procesos animicos de una persona a
su doble, de modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta:

[...] con la identificacién de una persona con otra, de suerte que pierde el
dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea:
desdoblamiento del yo, participacién del yo, sustitucién del yo; finalmente
con el constante retorno de lo semejante, con la repeticion de los mismos rasgos
faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos nombres en varias
generaciones sucesivas. (FREUD, 1973, p.2493).

Recordemos Un perro andaluz: una mujer, la misma cuyo ojo hemos visto
seccionar un instante antes, aparece sentada; un mismo personaje, interpretado por
Pierre Batchefl, aparece danto cuerpo a tres figuras distintas: el ciclista, el hombre
con la mano llena de hormigas y el doble asesinado por el anterior. Todos ellos
coexisten, ubicdndose de modo simultdneo en distintos espacios. Y es también
el caso, en “Santa Lucia y San Ldzaro”, del misterioso viajero de la estacién de
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ferrocarril, del que se nos dice ademds que “su mano derecha era de duro yeso”
(GARCIA LORCA, 1996, p.493): otra de las temdticas siniestras sefialadas por
Freud es la posibilidad de que algo sin vida esté animado o la duda sobre si un ser
aparentemente animado es ciertamente viviente (Freud, siguiendo, aunque con
reservas, a Jentsch, ejemplifica este caso con autématas o muecas de cera). Garcia
Lorca nos habla de los ojos de figuras semejantes a un maniqui, unos ojos a los que
califica como terribles y monstruosos, fundamentalmente por fingirse humanos,
por la suspensién en el juicio que, como en la pintura de De Chirico, se plantea
sobre su realidad:

Todas las calles estaban llenas de tiendas de ptica. En las fachadas miraban
grandes ojos de megaterio, ojos terribles, fuera de la érbita de almendra,
que da intensidad a los humanos, pero que aspiraban a pasar inadvertida su
monstruosidad, fingiendo parpadeos de Manueles, Eduarditos y Enriques.
Gafas y vidrios ahumados buscaban la inmensa mano cortada de la guanteria,
poema en el aire, que suena, sangra y borbotea, como la cabeza del Bautista.

(GARCIA LORCA, 1996, p.489).

El propio Freud, como hemos visto, establecid el hecho de que la aparicién de
lo siniestro en la literatura merecia un examen distinto: en la ficcién no son siniestras
cosas que en la realidad si lo serfan (Freud pone el ejemplo de las convenciones
propias de los cuentos). El poeta puede también situarnos en un mundo que, aunque
menos fantdstico que el de los cuentos, se aparte del mundo real, al admitir seres
sobrenaturales o fantasmas: “Todo el cardcter siniestro que podrian tener esas figuras
desaparece entonces en la medida en que se extienden las convenciones de esta
realidad poética” (FREUD, 1973, p.2503-2504). Asi, segtin explica Freud, las dnimas
del infierno dantesco o los espectros de Hamlet o Macbeth, son sin duda truculentos
y lagubres pero no son siniestros. Todo cambia si el artista pretende situarse en el
terreno de la realidad, pudiendo asi multiplicar lo siniestro mucho més alld de lo
posible en la vida real. Pero hay atin un recurso, el que utiliza Garcia Lorca gran
parte de sus poemas en prosa: la incertidumbre de no poder averiguar si estamos en
el mundo real o en el imaginario, negdndosenos tanto una solucién clara al respecto
como las convenciones de esa otra realidad posible: lo siniestro se engarza siempre a
lo familiar.

El “teatro imposible”: algunas notas
Mucho de lo dicho anteriormente podria aplicarse al llamado teatro imposible

de Garcfa Lorca, que también tiene entre sus principales caracteristicas el acceso a
lo siniestro.
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Antonio Monegal (2000, p.28) ha sefialado un hecho fundamental: la
conveniencia de “estudiar seriamente la importancia de una lectura de E/ psiblico
como tragedia’:

Uno de los recursos convencionales de la tragedia a los que Lorca saca partido
con suma eficacia es el coro, lo cual permite considerar su teatro como
heredero, en este aspecto, de la concepcién nietzscheana de la tragedia. Y
ese uso del coro aparece reflejado en E/ piblico sobre todo a través de los
Caballos. El concepto de tragedia que aqui estd en juego tiene menos que
ver con estructuras argumentales que con la representacién de las fuerzas y
tensiones que movilizan una dialéctica carente de sintesis apaciguadora.

Si definimos lo trigico desde el punto de vista del conflicto planteado como
un callején sin salida, en el que todas las opciones son terribles o destructivas,
y cuyo desenlace ineludible es la muerte, £/ psiblico resulta ser una de las
propuestas mds innovadoras para una reformulacién contempordnea de la

tragedia. (MONEGAL, 2000, p.29-30).

De este modo, hay que considerar E/ piiblico como uno de los intentos mds
audaces de tragedia, como una de las reescrituras mds subversivas de ese modelo,
pasdndolo por la vanguardia y por el intercambio estético que Lorca ha venido
llevando a cabo en estos afios, es decir, por todo el aprendizaje que supone la
teorizacién y puesta en practica de la “nueva manera espiritualista”. Y una de las
maneras mediante las que se actualiza ese modelo serd el recurso de lo siniestro.

El puiblico establece un didlogo con una amplia tradicién cultural y da voz a
un entramado de referencias, no sélo literarias sino también fildsoficas y miticas; de
hecho, tanto en El piiblico como en Asi que pasen cinco asios recurre Garcia Lorca a
un auténtico arsenal mitico, desde Platén y la Biblia hasta Calderén y Shakespeare:

Lo interesante quizds sea menos este listado de referencias que el identificar un
procedimiento al que Lorca recurre para insertar su obra en un determinado
marco cultural de discursos sobre el amor, sobre la verdad y sobre el teatro,
en concreto en su vertiente de puesta en juego de la mdscara, el disfraz y la
metamorfosis. Lo que tienen en comin todos estos ‘préstamos’ intertextuales es
su cardcter de mito. Algunos porque lo son en un sentido estricto, como el de
Baco y Ciso, pero también todos los demds, porque por lo menos han llegado
a asumir condicién de mitos. Ya estén al servicio de un fin filoséfico, religioso
o meramente dramdtico, estos relatos, de Calderdn, de Shakespeare, de Platén
o del Evangelio, han pasado a formar parte del archivo mitico occidental.
(MONEGAL, 2000, p.22).

La idea que queremos destacar es la siguiente: esos mitos estdn en E/ piiblico

reescritos en la mayorifa de los casos desde la lucha por manifestar lo intimo, lo secreto,
lo reprimido, es decir, se reescriben desde lo siniestro.
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Es el caso de la Figura de Pdimpanos y de Cascabeles, elaboraciones del mito de
Baco y Ciso, que aparecen aqui como figuras no exactamente humanas pero dotadas
de vida y que llevan a cabo un ritual amoroso que hay que poner en relacién con el
problema de la represién y de los dos polos, asociados a la teorizacion de la libido, de
Eros y Thanatos, y en el que se incluye la mutilacién y la violencia.

También hay que hablar de la reescritura del mito desde lo siniestro en el
caso del ‘uno’ que busca el Emperador, que Antonio Monegal ha asociado “con la
definicién del amor en el mito narrado por Aristéfanes en E/ banquete de Platén”
(2000, p.21):

FIGURA DE PAMPANOS. Tt me conoces. Tt sabes quién soy. (Se despoja de
los pampanos y aparece un desnudo blanco de yeso.)

EMPERADOR. (Abrazindolo.) Uno es uno.

FIGURA DE PAMPANOS. Y siempre uno. Si me besas yo abriré mi boca
para clavarme después tu espada en el cuello.

EMPERADOR. Asi lo haré.

FIGURA DE PAMPANOS. Y deja mi cabeza de amor en la ruina. La cabeza
de uno que fue siempre uno.

(GARCIA LORCA, 2000, p.294).

La busqueda y el encuentro amoroso de “uno”, que se identifica con ese
“desnudo blanco de yeso” afirmando asi la ambigiiedad del juicio sobre el cardcter
viviente de las Figuras, aparece asociado a la violencia, a la mutilacién, desde una
experiencia eminentemente erética que evoca a Thanatos, el principio trascendental
del instinto de muerte, en relacién con Eros.

Otro de los casos de relectura del mito desde lo siniestro lo encontramos en la
representacion de ciertos pasajes evdngelicos, fundamentalmente de la Pasién. No
importa repetirlo: destaca el cardcter extrafamente viviente del Desnudo, la retérica
de la crueldad, de la sangre y de la violencia, la distancia con la que esa retdrica del
horror se presenta; en definitiva, estamos ante lo secreto, lo intimo, lo reprimido que
pugna por salir a la luz:

DESNUDO.

Yo deseo morir. ;Cudntos vasos de sangre me habéis sacado?

ENFERMERO.

Cincuenta. Ahora te daré la hiel y luego, a las ocho, vendré con el bistur{ para
ahondarte la herida del costado.

DESNUDO

Es la que tiene més vitaminas.

ENFERMERO

Si.

(GARCIA LORCA, 2000, p.311).
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Algo parecido podria decirse de la presencia en esta obra de Julieta y su didlogo
con el Caballo Negro y los Caballos Blancos (con los que Antonio Monegal ha
sefialado el uso del coro heredero de la concepcidn nietzscheana de la tragedia y
que segiin Huélamo Kosma (1989, p.67) “constituyen la base amorfa, radicalmente
animal, y, por tanto, dificilmente racionalizable, del fondo inconsciente”), en el que
se desarrolla también toda esa retdrica siniestra del erotismo violento, la crueldad y
la sangre (“Los muertos siguen discutiendo y los vivos utilizan el bisturi”; GARCIA
LORCA, 2000, p.302):

CABALLO NEGRO. {Forma!,jforma! Ansia de sangte.
JULIETA. Tumulto.
CABALLO NEGRO. Ansia de la sangre y hastio de la rueda.

(Aparecen los tres CABALLOS BLANCOS;
traen largos bastones de laca negra.)

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Forma y ceniza. Ceniza y forma. Espejo.
Y el que pueda acabar que ponga un pan de oro.

JULIETA (Retorciéndose las manos.). Forma y ceniza.

CABALLO NEGRO. Si. Ya sabéis lo bien que degiiello las palomas. Cuando
se dice roca, yo entiendo aire. Cuando se dice aire, yo entiendo vacio. Cuando
se dice vacio, yo entiendo paloma degollada.

(GARCIA LORCA, 2000, p.302).

Sin duda, uno de los casos mads claros de lo siniestro en £/ piblico lo encontramos
en el “Solo del Pastor Bobo™:

Es el personaje mds adecuado para sacar a escena las caretas del theatrum mundi
y vigilar el ‘gran armario’ de las mdscaras: ese inmenso almacén de rostros
vacios que es el mundo. La cancién sintetiza de modo simbélico las ideas
nucleares del drama [...] El introito metadramdtico de E/ piiblico confunde
teatro y vida: la reflexién del personaje es aplicable a ambas realidades,
coincidiendo con la configuracién filoséfica de raiz calderoniana que vertebra

toda la obra. (GOMEZ TORRES, 1995, p.42-43).

El armario del Pastor Bobo estd lleno “de Caretas blancas de diversas expresiones’.
La impresidn siniestra se multiplica cuando, ante la peticién del Pastor Bobo, “/as
caretas balan imitando las ovejas y alguna tose” (GARCIA LORCA, 2000, p.320),
un efecto al que sin duda también contribuye la locura del pastor sabio que resume
con sus palabras toda la reflexién de la obra, situando la locura (uno de los 4mbitos
privilegiados de lo monstruoso y del que Freud afirma que posee para muchas
personas un efecto siniestro) como la forma mds préxima a la verdad.
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*  ABSTRACT: This paper intends to show that one of the basic matters in Lorca’s
‘nueva manera espiritualista” and also in many Dali’s paintings is the redefinition
of two classical aesthetic categories, ‘the beauty’ and ‘the sublime, from another point
of view, the new category of the sinister’. The fundamental theoretical concept here
is the unconscious, a problematic concept thar Garcia Lorca and Dali will solve
differently in each case.
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