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FEDERICO GARCÍA LORCA Y LA ESCRITURA DE LO SINIESTRO

Encarna ALONSO VALERO*

▪▪ RESUMEN: Este trabajo se propone mostrar que uno de los problemas básicos 
de la etapa de la producción de García Lorca que el propio poeta llama “nueva 
manera espiritualista” y de muchos de los cuadros que en esta época pinta Dalí 
será la redefinición de las categorías de lo bello y de lo sublime desde la nueva 
categoría de lo siniestro. Si nos situamos en esta última categoría, el concepto 
teórico correspondiente será el inconsciente, noción problemática sobre la que 
García Lorca y Dalí no dejarán de trabajar en estos años y que se resolverá de 
manera distinta en cada caso. 
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Escribir lo siniestro 

Este trabajo se propone mostrar que uno de los problemas básicos de la 
etapa de la producción de García Lorca que el propio poeta llama “nueva manera 
espiritualista”, al igual que de muchos de los cuadros que en esta época pinta Dalí, 
será la redefinición de las categorías estéticas de lo bello y de lo sublime desde la nueva 
categoría de lo siniestro. 

A finales de la década de los años veinte, en las producciones de ambos artistas, 
como en la de Buñuel, el anhelo de destrucción del arte heredado propio de las 
vanguardias tiene, entre otras manifestaciones, la voluntad de destrucción del efecto 
estético con la revelación de lo siniestro. 

En realidad, sobre todo en el caso de García Lorca, de lo que tendríamos que 
hablar es de redefinición de unas categorías a partir de otras, no de ruptura ni de 
renuncia total. Quizá el ejemplo más obvio lo encontramos en las odas y los poemas 
en prosa, los dos cauces genéricos extremos que García Lorca maneja a la altura de los 
años 1927 y 1928: en el caso de las odas, el problema fundamental va a ser la redefini-
ción de la categoría de lo bello (con el concepto teórico básico de la limitación formal) 
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desde la categoría de lo sublime (cuyo concepto teórico fundamental sería el absolu-
to); en el caso de los poemas en prosa, habrá que redefinir las categorías de lo bello y 
de lo sublime desde la nueva categoría de lo siniestro (con el concepto teórico básico 
del inconsciente), incoada en el horizonte romántico y que tiene su culminación en 
la reflexión de Freud, fundamentalmente en el ensayo titulado precisamente así, Lo 
siniestro, en el que explora Freud la determinación sensible y conceptual de lo siniestro 
y lo plantea como una de las indagaciones más características del Romanticismo. 

En cualquier aproximación al concepto de lo sublime en el arte contemporáneo, 
el primer nombre que nos aparecerá, una vez situados en la posición kantiana (“La 
noche es sublime, el día es bello”; KANT, 1990, p.31), es sin duda el de Hegel, que 
no se desvía en este punto de su rechazo a la filosofía kantiana: lo sublime no sería 
más que la disimetría entre el mundo inteligible y el fenómeno, es decir, infinitud 
entendida siempre en un sentido negativo con respecto a la forma acabada y perfecta 
que cualifica lo bello: “Lo sublime en general es el intento de expresar lo infinito sin 
hallar en el ámbito de los fenómenos un objeto que se muestre apropiado para esta 
representación” (HEGEL, 1989, p.268). 

Pero hay un elemento más decisivo en la reflexión hegeliana sobre el concepto de 
lo sublime que va a marcar de manera profunda la producción que nos proponemos 
analizar: la negativa de Hegel (1989) a acercar los conceptos de lo sublime y lo trágico, 
planteamiento tan fundamental que Gianni Carchia (1994) ha cifrado en esa posición 
el sentido profundo de toda estética del pensador alemán: la asociación entre lo 
sublime y lo trágico, que en el Romanticismo aparece como algo incuestionable, es en 
Hegel “[…] literalmente la exoneración del mito: en él tiene lugar esa depotenciación 
del mito en la forma, en que propiamente consiste la belleza” (CARCHIA, 1994, 
p.125). 

La primera recepción idealista de lo sublime kantiano piensa lo trágico como 
lucha no resuelta entre potencias, como oposición sin resolución posible entre 
individuo y naturaleza, entre individuo y sociedad, entre las pulsiones contrarias 
dentro del propio individuo. Esta concepción del espíritu trágico, que atraviesa de 
lado a lado la obra poética y teatral de García Lorca, sobre todo a partir de lo que el 
poeta llama su “nueva manera espiritualista”, no es ni una síntesis de contrarios ni un 
estado de no contradicción: lo trágico afirma las dos caras de la máscara y es trágico 
justamente en la medida en que mantiene la tensión sin destruirse por ello. 

Todavía en Nietzsche encontramos la asociación de lo sublime a la tragedia, 
al hablar del arte trágico como realización de la posibilidad no reactiva de la 
voluntad de poder, desarrollada en la duplicidad de lo apolíneo (es decir, el instinto 
figurativo, la medida, el principium individuationis del mundo como representación 
schopenhaueriano) y lo dionisíaco, capaz de superar el principio de individuación; así, 
el arte trágico, en el que confluyen ambas tendencias, es un pathos siempre afirmativo, 
un sí pleno y múltiple dirigido a la existencia: 
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Aquí, en este peligro supremo de la voluntad, aproxímase a él el arte, 
como un mago que salva y que cura: únicamente él es capaz de retorcer 
esos pensamientos de náusea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia 
convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir: esas 
representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de lo espantoso, 
y lo cómico, descarga artística de la náusea de lo absurdo. El coro satírico 
del ditirambo es el acto salvador del arte griego; en el mundo intermedio de 
estos acompañantes de Dioniso quedaron exhauestos aquellos vértigos antes 
descritos. (NIETZSCHE, 1997, p.78-79).

Señala Nietzsche las dos acepciones del discurso sobre lo sublime fundamentales 
para la producción literaria a partir del Romanticismo en general y para la obra 
de García Lorca en particular: la configuración trágica (en la representación de lo 
sublime) y la configuración humorística (en la representación de lo cómico). En 
el segundo caso (pensemos, por ejemplo, en los Diálogos de Lorca), la unidad de 
tragedia y comedia, es decir, la comicidad trágica del humorismo, es capaz de volver 
a iluminar toda la tensión dinámica que anima la idea de lo sublime. Es en este 
sentido, en definitiva, como hay que entender el humor y la risa como categorías 
fundamentales en la obra de autores como García Lorca o de Alberti, al dedicar 
poemas a Buster Keaton, Harold Lloyd o Charlot. La risa es en estos casos un arma 
contra todo lo reactivo, un arma que descompone tanto a su sujeto aparente como al 
objeto de su crítica; puesta en cuestión la noción de sujeto, el hasta ahora poseedor de 
una identidad única y estable ríe al comprender el engaño; de este modo, la lucidez 
experimenta horror y risa, haciendo coincidir la tragedia y la afirmación sin reservas 
de la vida.

De aquí no había más que un paso hasta lo siniestro. En De l’essence du rire et 
généralement du comique dans les arts plastiques, Baudelaire (1968) había teorizado la 
relación mutua que existe entre la risa y el mal como problema metafísico:

Le rire est satanique, il est donc profondément humain. Il est dans l’homme 
la conséquence de l’idée de sa propre supériorité; et, en effet, comme le rire est 
essentiellement humain, il est essentiellement contradictoire, c’est-à-dire qu’il est à la 
fois signe d’un grandeur infinie et d’une misère infinie, misère infinie relativement 
à l’Être absolu don’t il possède la conception, grandeur infinie relativement aux 
animaux. C’est du choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire. Le 
comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement dans l’objet du rire1. 
(BAUDELAIRE, 1968, p.373).

1	 “La risa es satánica; es, por lo tanto, profundamente humana. Es, en el ser humano, la consecuencia de la idea 
de su propia superioridad; y, en efecto, como la risa es esencialmente humana, es esencialmente contradictoria, 
es decir, es a la vez signo de una grandez infinita y de una miseria infinita, miseria infinita en relación con el Ser 
absoluto del que posee la concepción, grandez infinita en relación con los animales. Es el choque perpetua de 
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En el caso español, es obligado recordar el ensayo que publicó en 1930 Gómez 
de la Serna (1988, p.204) sobre la “Gravedad e importancia del humorismo”, en el 
que define el humorismo como “el antídoto de lo más diverso”, “[…] la restitución 
de todos los géneros a su razón de vivir”, “la actitud más cierta ante la efimeridad de 
la vida”: 

Como esos pensadores que creen que lo cómico es la simple degradación 
de presentar una idea elevada como mediocre, no sospechan que esa 
clara exhalación que produce la risa es comprensiva de que lo elevado es 
verdaderamente mediocre y que hay una moral práctica frenta a la moral ideal 
y el humorismo es el conflicto de las dos morales. (GÓMEZ DE LA SERNA, 
1988, p.214).

De este ámbito forma parte el ensayo de Freud dedicado a reflexionar sobre la 
nueva categoría de lo siniestro, donde explora su determinación sensible y conceptual 
y lo hace otorgándole un lugar central a la literatura. 

Si nos situamos en la categoría de lo siniestro, el concepto teórico correspon-
diente será sin duda el inconsciente, concepto problemático al que ni Lorca ni Buñuel 
ni Dalí dejarán de dar vueltas en estos años y que se resolverá de manera distinta en 
cada caso. 

El inconsciente es uno de los puntos fundamentales para estudiar la 
correspondencia de García Lorca con Gasch en los meses en los que se gesta la “nueva 
manera espiritualista”. A finales de agosto de 1927, envía Lorca al crítico catalán una 
carta en la que afirma que “[…] ya me voy proponiendo temas antes de dibujar, y 
consigo el mismo efecto que cuando no pienso en nada” (GARCÍA LORCA, 1997b, 
p.516). La polémica venía de atrás: en esta carta el poeta dice estar llevando a la 
práctica una indicación anterior del propio Gasch, y, aunque evitadas por ambos 
interlocutores, hay dos palabras que subyacen a toda esta discusión: consciencia e 
inconsciencia, esta última, en el caso de García Lorca, y en virtud de no ceder al 
automatismo del primer manifiesto bretoniano, limitado en las siguientes líneas de 
la carta a apertura a lo irracional: “Pero sin tortura ni sueño (abomino del arte de los 
sueños), ni complicaciones” (GARCÍA LORCA, 1997b, p.519). García Lorca no 
renuncia a lo bello pero sí lo redefine desde las categorías de lo sublime y lo siniestro; 
para Gasch, en cambio, que muestra ya en estos meses un indudable recelo hacia los 
movimientos de vanguardia, el arte sigue siendo estética y, en gran medida, estética 
de lo bello. 

En agosto de 1927, tras afirmar que “[…] en cuanto cojo la pluma para dibujar, 
me vuelvo de lo más abstracto que existe. Tengo horror a lo anecdótico” (GARCÍA 

esos dos infinitos donde se libera la risa. En lo cómico, el poder de la risa está en el reír y raramente en el objeto 
de risa” (BAUDELAIRE, 1968, p.373, traducción nuestra). 
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LORCA, 1997b, p.514), Lorca adelanta a Gasch algunos de los títulos de los dibujos 
que le enviará posteriormente: junto a “Cleopatra”, del que habla García Lorca 
(1997b, p.519) introduciendo conceptos como “emoción”, “super-realidad” o “magia”, 
aparecen nombrados “Ecce homo de escuela española” (número 138 en el Libro de 
los dibujos; HERNÁNDEZ, 1986), “Brisa de mar” (número 152), “Venusómetro” 
(151), “Suplicio de San José” (número 142, que en opinión de Andrew Anderson 
no forma parte de la serie; GARCÍA LORCA, 1997b, p.519) y “Poema del anzuelo” 
(número 134). En otra carta, esta vez de principios de septiembre de 1927, vuelve a 
hablar de “Cleopatra” y probablemente, aunque no de manera explícita, de “Poema 
del anzuelo”, añadiendo además otros títulos: “Torero sevillano” (número 132 de 
Libro de los dibujos), “Sirena”, “San Sebastián” (número 130) y “Pavo real” (131)2. 
En esta misma carta, a propósito de la forma de composición de los dibujos, sigue 
la polémica con Gasch a vueltas con el sueño y la consciencia, a lo que añade García 
Lorca otro de los elementos que hemos señalado como fundamental a la hora de 
estudiar su producción a partir de estos meses de efervescencia teórica: el humor, la 
risa. Escribe Garcia Lorca (1997b, p.518).

Mi estado no es de perpetuo sueño. Me he expresado mal. He cercado algunos 
días al sueño, pero sin caer del todo en él y teniendo desde luego un atadero 
de risa y un seguro de andamio de madera. Yo nunca me aventuro en terrenos 
que no son del hombre, porque vuelvo tierras atrás en seguida y rompo casi 
siempre el producto de mi viaje. Cuando hago una cosa de pura abstracción, 
siempre tiene (creo yo) como un salvoconducto de sonrisas y un equilibrio 
bastante humano. 

García Lorca está en un proceso de gran experimentación en las distintas artes 
y se encuentra en la situación de tener que justificarse tanto ante Gasch, por la 
clara apertura del poeta al irracionalismo, como ante Dalí, partidario de posturas 
más extremas y que no considera suficientemente atrevida la posición de Lorca. Así, 
intenta García Lorca en esta carta hacer ante Gasch una defensa de la conciencia que 
no resulta demasiado convincente a la luz de sus escritos teóricos e incluso de otras 
declaraciones que realiza en la propia carta:

Tienes razón, queridísimo Gasch, hay que unir la abstracción a la realidad. 
Es más, yo titularía estos dibujos que recibirás (te los mandaré certificados) 
Dibujos humanísimos. Porque casi todos van a dar con su flechita en el 
corazón.

2	 Afirma además Anderson que, aunque no se nombren en estas cartas, pertenecen también al mismo grupo 
“Arlequín ahogado” (número 137), “Melodía de violín” (139), “Canción” (número 140), “Danza macabra” 
(número 153), “Amor intellectualis” (número 154) y “Serenata” (número 155) (GARCÍA LORCA, 1997b, 
p.519). 
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Mi estado es siempre alegre, y ese soñar mío no tiene peligro en mí, que 
llevo defensas; es peligroso para el que se deja fascinar por los grandes espejos 
obscuros que la poesía y la locura ponen en el fondo de sus barrancos. Yo estoy 
y me siento con pies de plomo en el arte. El abismo y el sueño los temo en la 
realidad de mi vida, en el amor, en el encuentro cotidiano con los demás. Eso 
sí que es terrible y fantástico. (GARCÍA LORCA, 1997b, p.520).

Lo terrible y lo fantástico del abismo de la vida cotidiana y del amor: la categoría 
de lo sublime significó la extensión de la estética más allá de la categoría de limitación 
formal de lo bello; la exploración de esa nueva categoría, iniciada por Kant, correrá a 
cargo del horizonte romántico, que lo eleva a programa artístico y que lleva consigo 
la transición posterior hacia la categoría de lo siniestro. Eugenio Trías (1982, p.18) 
ha escrito que 

[…] el análisis de Kant de lo sublime significa, en este sentido, el giro 
copernicano en estética: la aventura del goce estético más allá del principio 
formal, mensurado y limitativo al que quedaba restringido en el concepto 
tradicional de lo bello. Que esa aventura al más allá (a lo infinito) hace 
tambalear el fundamento limitativo hacia abismos de excelsitud y horror, en 
unidad insobornable, facilita la transición, consumada por el romanticismo, 
entre el sentimiento de lo sublime y el sentimiento de lo siniestro. 

La revelación de lo siniestro destruye, según Trías, el efecto estético. En el caso 
de la producción de los tres artistas que estamos analizando es eso lo que se pretende, 
aunque esta afirmación hay que hacerla con cuidado: en la mayoría de los casos, 
especialmente si nos situamos en el arte que Dalí y Lorca consideraban su actividad 
fundamental, es decir, en terreno de la literatura en el caso de García Lorca y en el del 
dibujo y la pintura en el caso de Dalí, nos encontramos con una situación compleja: 
se intenta revelar esa condición de manera que se preserve el efecto estético, lo bello 
y lo sublime literalmente se reescriben desde lo siniestro. Si nos situamos, en cambio, 
en el arte que no consideraban como propio, lo que se pretende es romper ese efecto 
estético, lanzarse directamente al abismo.

Así, Dalí, con los poemas que escribe por estos meses, muestra su voluntad de 
revelar lo siniestro y destruir el efecto estético porque no quiere ya situarse dentro de 
los límites de la estética sino inaugurar lo antiartístico, que no es imposibilidad de 
todo arte sino necesaria destrucción del arte heredado (lo que incluye la esfera de lo 
estético y del desinterés) para dar paso así a un nuevo arte. En definitiva, los cortes de 
sentido en el discurso, la ruptura de la continuidad semántica (recursos que también 
emplea García Lorca en los poemas en prosa y que suponen una agresión contra el 
sistema mismo de la poesía) son un recurso adecuado, una posibilidad más, de dar 
cuenta de lo siniestro. 
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La reflexión freudiana a propósito de lo siniestro se desarrolla en el terreno 
estrictamente psicológico: “[…] lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que 
afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás. En lo que sigue se verá cómo 
ello es posible y bajo qué condiciones las cosas familiares pueden tornarse siniestras, 
espantosas” (FREUD, 1973, p.2484). Y más claramente todavía: 

La voz alemana unheimlich es, sin duda, el antónimo de heimlich y de 
heimisch (íntimo, secreto, y familiar, hogareño, doméstico), imponiéndose 
en consecuencia la deducción de que lo siniestro causa espanto precisamente 
porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que es nuevo 
e insólito es espantoso, de modo que aquella relación no es reversible. Cuanto 
se puede afirmar es que lo novedoso se torna fácilmente espantoso y siniestro; 
pero sólo algunas cosas novedosas son espantosas; de ningún modo lo son 
todas. Es menester que a lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo para 
convertirlo en siniestro. (FREUD, 1973, p.2484). 

Pero advierte Freud (1973) que heimlich es un término que no posee un senti-
do único, sino que designa dos grupos de significaciones: por una parte, designa lo 
que es familiar y confortable; por otra, lo oculto y disimulado. Unheimlich, según la 
definición de Freud, se opondría al primero de estos sentidos, pero no al segundo; 
significaría, por una parte, lo oculto, lo íntimo y lo secreto, pero, por otra, lo inquie-
tante y extraño:

Lo siniestro, no sería realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre 
fue familiar a la vida psíquica y que sólo se tornó extraño mediante el proceso 
de su represión […]. Lo siniestro sería algo que, debiendo haber quedado 
oculto, se ha manifestado. (FREUD, 1973, p.2498). 

No obstante, tal como el propio Freud advierte, tratar el problema de lo siniestro en 
la literatura necesita un examen específico. Según explica, en la ficción no resultan 
siniestros situaciones, hechos o personajes que en la vida real sí lo serían (Freud 
ejemplifica este caso con los cuentos de hadas, o cuando el artista simplemente 
presenta un mundo que en la medida que sea se aparta del real: así, el infierno 
dantesco o los espectros de Hamlet o Macbeth):

Ante todo, sus manifestaciones son mucho más multiformes que las de lo 
siniestro vivencial, pero lo abarca totalmente, amén de otros elementos que 
no se dan en las condiciones del vivencial. El contraste entre lo reprimido y 
lo superado no puede aplicarse, sin profundas modificaciones, a lo siniestro 
de la obra poética, pues el dominio de la fantasía presupone que su contenido 
sea dispensado de la prueba de la realidad. Nuestra conclusión, aparentemente 
paradójica, reza así: “mucho de lo que sería siniestro en la vida real no lo es en la 
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poesía; además, la ficción dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros 
que no existen en la vida real”. (FREUD, 1973, p.2503).

Un caso distinto es el que ocurre si el artista pretende situarse en el terreno de 
la realidad común, con lo que el efecto siniestro se multiplica. Pero las posibilidades 
son muchas; pensemos, por ejemplo, en El público, Así que pasen cinco años o en los 
poemas en prosa de García Lorca, que son un continuo traer a presencia lo siniestro, 
o incluso en su conferencia “Canciones de cuna españolas”, en la que García Lorca 
define a los niños “con los centros nerviosos al aire, de horror y belleza, aguda” 
(GARCÍA LORCA, 1997a, p.123). Los niños aparecen asociados a la percepción 
de la belleza y del sentimiento del horror, junto a la presentación de las nanas como 
algo inquietante, causantes precisamente de ese horror, del efecto siniestro, que en 
las canciones de cuna es más que nunca lo inquietante en lo íntimo, “aquella suerte 
de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares” (FREUD, 1973, p.2484). 
Así, en su reflexión sobre las nanas, nos muestra Lorca ejemplos de lo unheimlich 
dentro de lo más heimlich; según García Lorca (1997a, p.118), “[…] el texto provoca 
emociones en el niño y estados de duda, de terror”, pues la nana “[…] no sólo gusta 
de expresar cosas agradables mientras viene el sueño, sino que lo entra de lleno en la 
realidad más cruda”. Uno de los ejemplos más obvios, según explica el propio Lorca, 
lo encontramos en el siguiente texto: 

A la nana, niño mío
a la nanita y haremos
en el campo una chocita
y en ella nos meteremos. 
(García Lorca, 1997a, p.123).

Según dice García Lorca (1997a, p.123) sobre esta nana, “[…] se van los dos. 
El peligro está cerca. Hay que reducirse, achicarse, que las paredes de la chocita 
nos toquen la carne. Fuera nos acechan. Hay que vivir en un sitio muy pequeño. 
Si podemos, viviremos dentro de una naranja. Tú y yo. ¡Mejor: dentro de una uva”. 

Poemas en prosa: ¿qué puede haber más siniestro?

Los poemas en prosa lorquianos son un continuo traer a presencia lo siniestro.Ya 
hemos estudiado cómo la categoría estética de lo bello va a quedar sobrepasada para 
estos jóvenes artistas. O, dicho con palabras de Dalí: “¿Feo-bonito? Palabras que han 
dejado de tener todo sentido. Horror, eso es otra cosa, eso es lo que nos proporciona, 
lejos de toda estética, el conocimiento de la realidad” (SANTOS TORROELLA, 
1987, p.91-92). 
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La cuestión es reflexionar sobre la forma en la que García Lorca va a convertir en 
productiva esta categoría, cómo va a reescribir las categorías de lo bello y lo sublime 
desde lo siniestro. Naturalmente, re-escribir implica necesariamente un cierto grado, 
mayor o menor, de conformidad con un determinado orden anterior que pretende 
incluirse en la nueva categorización. Hemos repetido que estos poemas en prosa 
son los textos en los que García Lorca llega a su momento de mayor transgresión 
(pensemos en la secuencia numérica que aparece en “Suicidio en Alejandría”) pero 
que hay un límite que nunca traspasa: ese límite lo establece el propio García Lorca 
(1997b, p.588-589) cuando, en su famosa carta a Gasch de 1928, defiende, frente al 
surrealismo, la “lógica poética”. La diferencia no es de grado sino de cualidad. 

Aunque fundamentales, no podemos considerar como responsables únicas del 
efecto siniestro de los poemas en prosa lorquianos la mutilación y la violencia. Sin 
duda, la violencia, los miembros mutilados, son algo sumamente siniestro. Los temas 
aparecen con frecuencia a través de una visión que se apoya en el contraste entre 
el horror de los hechos, o la extrañeza en otros casos, y la absoluta distancia con 
la que se presentan e incluso su aparente apología (“De todas maneras podemos 
afirmar que se ignora el nombre de su maravilloso asesino”; “¡Alegrísima degollación!”; 
“Si meditamos y somos llenos de piedad verdadera daremos la degollación como 
una de las grandes obras de misericordia”; “La degollación fue horripilante. Pero 
maravillosamente desarrollada. El cuchillo era prodigioso”, GARCÍA LORCA, 1996, 
p.496, p.502, p.504). 

Muchas son las temáticas señaladas por Freud como siniestras que encontramos 
en estos poemas. Entre ellas está el tema del doble o del otro yo, que aparece de 
manera ambigua, lo que lo hace aún más siniestro: Freud hablaba de la aparición de 
personas que pueden ser consideradas iguales, del acrecentamiento de la incertidumbre 
de esta relación mediante la transmisión de los procesos anímicos de una persona a 
su doble, de modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta: 

[…] con la identificación de una persona con otra, de suerte que pierde el 
dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: 
desdoblamiento del yo, participación del yo, sustitución del yo; finalmente 
con el constante retorno de lo semejante, con la repetición de los mismos rasgos 
faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos nombres en varias 
generaciones sucesivas. (FREUD, 1973, p.2493). 

Recordemos Un perro andaluz: una mujer, la misma cuyo ojo hemos visto 
seccionar un instante antes, aparece sentada; un mismo personaje, interpretado por 
Pierre Batcheff, aparece danto cuerpo a tres figuras distintas: el ciclista, el hombre 
con la mano llena de hormigas y el doble asesinado por el anterior. Todos ellos 
coexisten, ubicándose de modo simultáneo en distintos espacios. Y es también 
el caso, en “Santa Lucía y San Lázaro”, del misterioso viajero de la estación de 
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ferrocarril, del que se nos dice además que “su mano derecha era de duro yeso” 
(GARCÍA LORCA, 1996, p.493): otra de las temáticas siniestras señaladas por 
Freud es la posibilidad de que algo sin vida esté animado o la duda sobre si un ser 
aparentemente animado es ciertamente viviente (Freud, siguiendo, aunque con 
reservas, a Jentsch, ejemplifica este caso con autómatas o muñecas de cera). García 
Lorca nos habla de los ojos de figuras semejantes a un maniquí, unos ojos a los que 
califica como terribles y monstruosos, fundamentalmente por fingirse humanos, 
por la suspensión en el juicio que, como en la pintura de De Chirico, se plantea 
sobre su realidad: 

Todas las calles estaban llenas de tiendas de óptica. En las fachadas miraban 
grandes ojos de megaterio, ojos terribles, fuera de la órbita de almendra, 
que da intensidad a los humanos, pero que aspiraban a pasar inadvertida su 
monstruosidad, fingiendo parpadeos de Manueles, Eduarditos y Enriques. 
Gafas y vidrios ahumados buscaban la inmensa mano cortada de la guantería, 
poema en el aire, que suena, sangra y borbotea, como la cabeza del Bautista. 
(GARCÍA LORCA, 1996, p.489).

El propio Freud, como hemos visto, estableció el hecho de que la aparición de 
lo siniestro en la literatura merecía un examen distinto: en la ficción no son siniestras 
cosas que en la realidad sí lo serían (Freud pone el ejemplo de las convenciones 
propias de los cuentos). El poeta puede también situarnos en un mundo que, aunque 
menos fantástico que el de los cuentos, se aparte del mundo real, al admitir seres 
sobrenaturales o fantasmas: “Todo el carácter siniestro que podrían tener esas figuras 
desaparece entonces en la medida en que se extienden las convenciones de esta 
realidad poética” (FREUD, 1973, p.2503-2504). Así, según explica Freud, las ánimas 
del infierno dantesco o los espectros de Hamlet o Macbeth, son sin duda truculentos 
y lúgubres pero no son siniestros. Todo cambia si el artista pretende situarse en el 
terreno de la realidad, pudiendo así multiplicar lo siniestro mucho más allá de lo 
posible en la vida real. Pero hay aún un recurso, el que utiliza García Lorca gran 
parte de sus poemas en prosa: la incertidumbre de no poder averiguar si estamos en 
el mundo real o en el imaginario, negándosenos tanto una solución clara al respecto 
como las convenciones de esa otra realidad posible: lo siniestro se engarza siempre a 
lo familiar.

El “teatro imposible”: algunas notas

Mucho de lo dicho anteriormente podría aplicarse al llamado teatro imposible 
de García Lorca, que también tiene entre sus principales características el acceso a 
lo siniestro.
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Antonio Monegal (2000, p.28) ha señalado un hecho fundamental: la 
conveniencia de “estudiar seriamente la importancia de una lectura de El público 
como tragedia”:

Uno de los recursos convencionales de la tragedia a los que Lorca saca partido 
con suma eficacia es el coro, lo cual permite considerar su teatro como 
heredero, en este aspecto, de la concepción nietzscheana de la tragedia. Y 
ese uso del coro aparece reflejado en El público sobre todo a través de los 
Caballos. El concepto de tragedia que aquí está en juego tiene menos que 
ver con estructuras argumentales que con la representación de las fuerzas y 
tensiones que movilizan una dialéctica carente de síntesis apaciguadora. 
Si definimos lo trágico desde el punto de vista del conflicto planteado como 
un callejón sin salida, en el que todas las opciones son terribles o destructivas, 
y cuyo desenlace ineludible es la muerte, El público resulta ser una de las 
propuestas más innovadoras para una reformulación contemporánea de la 
tragedia. (MONEGAL, 2000, p.29-30).

De este modo, hay que considerar El público como uno de los intentos más 
audaces de tragedia, como una de las reescrituras más subversivas de ese modelo, 
pasándolo por la vanguardia y por el intercambio estético que Lorca ha venido 
llevando a cabo en estos años, es decir, por todo el aprendizaje que supone la 
teorización y puesta en práctica de la “nueva manera espiritualista”. Y una de las 
maneras mediante las que se actualiza ese modelo será el recurso de lo siniestro.

El público establece un diálogo con una amplia tradición cultural y da voz a 
un entramado de referencias, no sólo literarias sino también filósoficas y míticas; de 
hecho, tanto en El público como en Así que pasen cinco años recurre García Lorca a 
un auténtico arsenal mítico, desde Platón y la Biblia hasta Calderón y Shakespeare: 

Lo interesante quizás sea menos este listado de referencias que el identificar un 
procedimiento al que Lorca recurre para insertar su obra en un determinado 
marco cultural de discursos sobre el amor, sobre la verdad y sobre el teatro, 
en concreto en su vertiente de puesta en juego de la máscara, el disfraz y la 
metamorfosis. Lo que tienen en común todos estos ‘préstamos’ intertextuales es 
su carácter de mito. Algunos porque lo son en un sentido estricto, como el de 
Baco y Ciso, pero también todos los demás, porque por lo menos han llegado 
a asumir condición de mitos. Ya estén al servicio de un fin filosófico, religioso 
o meramente dramático, estos relatos, de Calderón, de Shakespeare, de Platón 
o del Evangelio, han pasado a formar parte del archivo mítico occidental. 
(MONEGAL, 2000, p.22).

La idea que queremos destacar es la siguiente: esos mitos están en El público 
reescritos en la mayoría de los casos desde la lucha por manifestar lo íntimo, lo secreto, 
lo reprimido, es decir, se reescriben desde lo siniestro.
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Es el caso de la Figura de Pámpanos y de Cascabeles, elaboraciones del mito de 
Baco y Ciso, que aparecen aquí como figuras no exactamente humanas pero dotadas 
de vida y que llevan a cabo un ritual amoroso que hay que poner en relación con el 
problema de la represión y de los dos polos, asociados a la teorización de la libido, de 
Eros y Thanatos, y en el que se incluye la mutilación y la violencia. 

También hay que hablar de la reescritura del mito desde lo siniestro en el 
caso del ‘uno’ que busca el Emperador, que Antonio Monegal ha asociado “con la 
definición del amor en el mito narrado por Aristófanes en El banquete de Platón” 
(2000, p.21):

FIGURA DE PÁMPANOS. Tú me conoces. Tú sabes quién soy. (Se despoja de 
los pámpanos y aparece un desnudo blanco de yeso.)
EMPERADOR. (Abrazándolo.) Uno es uno.
FIGURA DE PÁMPANOS. Y siempre uno. Si me besas yo abriré mi boca 
para clavarme después tu espada en el cuello.
EMPERADOR. Así lo haré.
FIGURA DE PÁMPANOS. Y deja mi cabeza de amor en la ruina. La cabeza 
de uno que fue siempre uno.
(GARCÍA LORCA, 2000, p.294).

La búsqueda y el encuentro amoroso de “uno”, que se identifica con ese 
“desnudo blanco de yeso” afirmando así la ambigüedad del juicio sobre el carácter 
viviente de las Figuras, aparece asociado a la violencia, a la mutilación, desde una 
experiencia eminentemente erótica que evoca a Thanatos, el principio trascendental 
del instinto de muerte, en relación con Eros.

Otro de los casos de relectura del mito desde lo siniestro lo encontramos en la 
representación de ciertos pasajes evángelicos, fundamentalmente de la Pasión. No 
importa repetirlo: destaca el carácter extrañamente viviente del Desnudo, la retórica 
de la crueldad, de la sangre y de la violencia, la distancia con la que esa retórica del 
horror se presenta; en definitiva, estamos ante lo secreto, lo íntimo, lo reprimido que 
pugna por salir a la luz:

DESNUDO.
Yo deseo morir. ¿Cuántos vasos de sangre me habéis sacado?
ENFERMERO.
Cincuenta. Ahora te daré la hiel y luego, a las ocho, vendré con el bisturí para 
ahondarte la herida del costado.
DESNUDO
Es la que tiene más vitaminas.
ENFERMERO
Sí. 
(GARCÍA LORCA, 2000, p.311).
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Algo parecido podría decirse de la presencia en esta obra de Julieta y su diálogo 
con el Caballo Negro y los Caballos Blancos (con los que Antonio Monegal ha 
señalado el uso del coro heredero de la concepción nietzscheana de la tragedia y 
que según Huélamo Kosma (1989, p.67) “constituyen la base amorfa, radicalmente 
animal, y, por tanto, difícilmente racionalizable, del fondo inconsciente”), en el que 
se desarrolla también toda esa retórica siniestra del erotismo violento, la crueldad y 
la sangre (“Los muertos siguen discutiendo y los vivos utilizan el bisturí”; GARCÍA 
LORCA, 2000, p.302):

CABALLO NEGRO. ¡Forma!,¡forma! Ansia de sangre.
JULIETA. Tumulto.
CABALLO NEGRO. Ansia de la sangre y hastío de la rueda.

(Aparecen los tres CABALLOS BLANCOS; 
traen largos bastones de laca negra.)

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Forma y ceniza. Ceniza y forma. Espejo. 
Y el que pueda acabar que ponga un pan de oro.
JULIETA (Retorciéndose las manos.). Forma y ceniza.
CABALLO NEGRO. Sí. Ya sabéis lo bien que degüello las palomas. Cuando 
se dice roca, yo entiendo aire. Cuando se dice aire, yo entiendo vacío. Cuando 
se dice vacío, yo entiendo paloma degollada.
(GARCÍA LORCA, 2000, p.302).

Sin duda, uno de los casos más claros de lo siniestro en El público lo encontramos 
en el “Solo del Pastor Bobo”:

Es el personaje más adecuado para sacar a escena las caretas del theatrum mundi 
y vigilar el ‘gran armario’ de las máscaras: ese inmenso almacén de rostros 
vacíos que es el mundo. La canción sintetiza de modo simbólico las ideas 
nucleares del drama [...] El introito metadramático de El público confunde 
teatro y vida: la reflexión del personaje es aplicable a ambas realidades, 
coincidiendo con la configuración filosófica de raíz calderoniana que vertebra 
toda la obra. (GÓMEZ TORRES, 1995, p.42-43).

El armario del Pastor Bobo está lleno “de Caretas blancas de diversas expresiones”. 
La impresión siniestra se multiplica cuando, ante la petición del Pastor Bobo, “las 
caretas balan imitando las ovejas y alguna tose” (GARCÍA LORCA, 2000, p.320), 
un efecto al que sin duda también contribuye la locura del pastor sabio que resume 
con sus palabras toda la reflexión de la obra, situando la locura (uno de los ámbitos 
privilegiados de lo monstruoso y del que Freud afirma que posee para muchas 
personas un efecto siniestro) como la forma más próxima a la verdad. 
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▪▪ ABSTRACT: This paper intends to show that one of the basic matters in Lorca’s 
“nueva manera espiritualista” and also in many Dalí’s paintings is the redefinition 
of two classical aesthetic categories, ‘the beauty’ and ‘the sublime’, from another point 
of view, the new category of ‘the sinister’. The fundamental theoretical concept here 
is the unconscious, a problematic concept that García Lorca and Dalí will solve 
differently in each case.
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