EL CANTE JONDO EN LA ESPANA DE LOS ANOS
20Y 30: MUSICA, POESIA, POLITICA Y PUEBLO

Miguel Angel GARCIA”

= RESUMEN: Este trabajo se propone estudiar la relacién entre la poesia y el cante
jondo en los afos 20 y 30 en Espana. Esa relacion, que se encuentra enraizada en
el concepto de pueblo y tiene implicaciones politicas, fue particularmente intensa
en la obra de Federico Garcia Lorca.
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Los sonidos negros

La conferencia lorquiana “Cémo canta una ciudad de noviembre a noviembre”,
de 1933, desarrolla una interpretacién musical de Granada a la que no es ajeno el
mapa lirico andaluz (DIAZ-PLAJA, 1931) ya para entonces perfectamente dibujado
por el poeta. El cante jondo juega un papel esencial en este mapa. Lorca opone, como
antes en sus poemas, desde el Poema del cante jondo en adelante, dos ciudades, Sevilla
y Granada, las capitales poéticas de Andalucia la baja y de Andalucia la alta, a la que
identifica con la Andalucia del llanto o de la pena negra. En esta conferencia afirma
que Granada estd hecha para la musica porque es una ciudad encerrada, una ciudad
entre sierras donde la melodia es devuelta y retenida por paredes y rocas: “La musica la
tienen las ciudades del interior. Sevilla y Mdlaga y Cddiz se escapan por sus puertos y
Granada no tiene mds salida que su alto puerto natural de estrellas. Estd recogida, apta
para el ritmo y el eco, médula de la musica” (GARCIA LORCA, 1984, p.68). En carta
de octubre de 1926 a Melchor Ferndndez Almagro ya habia planteado que Granada
“definitivamente no es pictdrica, ni siquiera para un impresionista”, sino poética
y musical (GARCIA LORCA, 1997a, p-385). Sevilla es ciudad abierta y Granada
ciudad cerrada, paraiso cerrado, como también la define sirviéndose del titulo de Soto
de Rojas, el poeta barroco granadino a quien ha dedicado otra conferencia en 1926,
en las visperas del tercer centenario de Géngora.
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Poética y musical, ciudad sin salida, recogida sobre si misma, Granada no
tiene, como Sevilla, ciudad de don Juan, ciudad del amor, una expresién dramdtica,
sino lirica, “[...] y si Sevilla culmina en Lope y en Tirso y en Beaumarchais y en
Zorrilla y en la prosa de Bécquer, Granada culmina en su orquesta de surtidores
llenos de pena andaluza y en el vihuelista Narvédez y en Falla y Debussy” (GARCIA
LORCA, 1984, p.69). La musica, a la que Lorca se acerca antes que a la poesia, es
un componente fundamental de su visién lirica de Granada (MARTINEZ LOPEZ,
1989; LOUGHRAN, 1974; McINNIS, 2005) modelada por la pena andaluza.
Resulta extrafio, con todo, que no asigne a su ciudad una expresién dramdtica, sino
lirica. Porque la Granada lorquiana, ese “primor berberisco de gritos y miradores”,
como la llama en el romance dedicado a San Miguel, en el Romancero gitano, no se
comprende sin el dramatismo lirico que caracteriza los cédigos expresivos del poeta.
En otra conferencia del afio 33, “Juego y teoria del duende”, asocia varias veces el
duende, que distingue del dngel y la musa, con el cante jondo', una de las claves de
su Andalucia del llanto. El cantaor Manuel Torres, nos dice aqui, pronuncié esta frase
al escuchar el Nocturno del Generalife, de Falla: “Todo lo que tiene sonidos negros
tiene duende” (GARCIA LORCA, 1984, p.91). El propio Nietzsche, que buscé el
duende sin encontrarlo, desconocfa que habfa saltado —afiade Garcia Lorca (1984,
p.92)— “[...] de los misterios griegos a las bailarinas de Cddiz o al dionisfaco grito
degollado de la siguiriya de Silverio”. Alude a Silverio Franconetti, el cantaor de quien
traza un retrato en una de las “Vifetas flamencas” del Poema del cante jondo, dedicadas
precisamente a Manuel Torres, el “Nifo de Jerez”. La nocién de duende viene a
completar de este modo las ideas lorquianas sobre el cante jondo como cauce del dolor
o la pena andaluza: “Los grandes artistas del sur de Espafia, gitanos o flamencos, ya
canten, bailen o toquen, saben que no es posible ninguna emocién sin la llegada del
duende” (GARCIA LORCA, 1984, p.95).

El dngel deslumbra, “derrama su gracia” y da luces; la musa despierta la
inteligencia, da formas, pero estd “enferma de limites”; ¢l duende, en cambio, quema
la sangre y rechaza toda la “dulce geometria aprendida”, rompe los estilos, “se apoya en
el dolor humano que no tiene consuelo” (GARCIA LORCA, 1984, p-95). El duende
no llega si no ve posibilidad de muerte, esa muerte que el Lorca de la conferencia sobre
el cante jondo habia considerado en 1922, como veremos enseguida, la “pregunta de
las preguntas”; o esa muerte que se convierte en la Ginica escapatoria para quien estd
impregnado de pena negra, como Soledad Montoya, segin leemos en la conferencia-
recital del Romancero gitano. A partir de la Andalucia del llanto o de la pena negra,
del cante jondo y del duende, Lorca convierte a Espafia en el pais de la muerte:
“Espafia estd en todos tiempos movida por el duende. Como pais de musica y danzas
milenarias donde el duende exprime limones de madrugada, y como pais de muerte.

! Cf. Molina Fajardo (1990, p.59-68).
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Como pais abierto a la muerte” (GARCIA LORCA, 1984, p.99). La muerte se liga
a una determinada musica, la musica milenaria del cante jondo.

Musica y poesia establecen una relacién inextricable en la visidn lirica (y
dramdtica) que Lorca se hace no solo de Granada sino a la vez de Andalucia y aun
de Espana. El cante jondo es la musica del pueblo, ese otro concepto clave que
Lorca ha heredado, como Machado, como Juan Ramén Jiménez, de la Institucién
Libre de Ensenanza. Solo que al arte o la musica popular hay que volverse con ojos
cultos, estilizadores o neopopularistas®. La estilizacién de lo popular que lleva a
cabo Lorca resulta incomprensible sin su paso por la vanguardia, sobre todo por el
cubismo. El duende rechaza, como hemos visto, toda la geometria aprendida en las
formas cubistas, asociadas al concepto de musa. El Lorca vanguardista que vuelve sus
ojos a la tradicién popular, del Poema del cante jondo al Romancero gitano, somete
a disciplina geométrica y formal todo el caudal dionisfaco del duende espanol y
fundamentalmente andaluz. Por eso, refiriéndose al cante jondo, afirmard en alguna
ocasién que “el valor principal de la musica andaluza es la pureza, el instinto cubista
de la linea afilada y sin nebulosidades. Linea caprichosa, revuelta, pero, como un
arabesco, implacablemente, totalmente formada de rectas™.

Cantar la pena

Tan solo desde la alianza entre tradicién y vanguardia que caracteriza al
Veintisiete resulta posible el acercamiento lorquiano al cante jondo. La tradicién,
ya sea culta o popular, es revivificada desde la innovacién vanguardista. Falla, con
quien organiza en 1922 el Concurso de Cante Jondo, le descubre este tesoro de la
musica popular. A la copla andaluza, al cante jondo o al flamenco ya habfan prestado
atencién sin embargo otros poetas (GARCIA, 2013a), comenzando por el primer
poeta espafiol contempordneo: Bécquer. En la conocida resefia de La soledad, de
su amigo Augusto Ferrdn, el autor de las Rimas afirma que la soledad o solear es el
“cantar favorito del pueblo en mi Andalucia” (BECQUER, 2000, p.675). La sole4
ya estd aqui ligada al llanto: “En mi pais, cuando la guitarra acompafa la soledad,
ella misma parece como que se queja y llora” (BECQUER, 2000, p.679). Pensemos
en “La guitarra’, del Poema del cante jondo: “Empieza el llanto / de la guitarra. /
Se rompen las copas / de la madrugada. / Empieza el llanto / de la guitarra. / Es
inutil callarla. / Es imposible callarla” (GARCIA LORCA, 1998a, p-52); o bien en
estos versos de juventud: “La voz hipante de la guitarra / es el anhelo de Andalucia,
/ lira imposible que solo quiere / ojos y sangre por melodia” (GARCIA LORCA,

2 Cf. Sdnchez Vidal (1998, p 36-39).
> Véase Molina Fajardo (1990, p.20) y Soria Olmedo (1989, p.45).
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1997b, p.301). El Manuel Machado de Cante hondo [1912] habia elogiado la soled
en estos términos: “Reina de los cantares. / Madre del canto popular. / Llora tu son,
/ copla sin par” (MACHADO, 1993, p.202). Las notas vibrantes de las cuerdas de
la guitarra son ayes, “melancolia sonora”, como leemos en “La copla andaluza”, otro
poema de Cante hondo (MACHADO, 1993, p.199). El propio padre de los Machado,
Demoéfilo, autor de una Coleccion de cantes flamencos [1881], destaca la “melancélica
tristeza” que predomina en las soleares o soleds y la letra “tristisima” de la seguidilla
gitana (BALTANAS, 2003, p.179; 2006, p.125). Pensemos ahora en “El paso de la
siguiriya”, un poema perteneciente, como el mencionado “Guitarra”, a la seccién
“Poema de la siguiriya gitana” del Poema del cante jondo: “;Addénde vas, Siguiriya, /
con un ritmo sin cabeza? / ;Qué luna recogerd / tu dolor de cal y adelfa?” (GARCIA
LORCA, 1998a, p.56); o en este estribillo de “La soled”, perteneciente a la seccién
“Poema de la soled”: “Vestida con mantos negros” (GARCIA LORCA, 1998a, p.67).

Otro poeta que, como Bécquer, es comienzo de muchas cosas, Rubén Dario,
habia incluido en Prosas profanas [1896] su poema “Elogio de la seguidilla”, donde
la considera un metro mégico y rico que expresa llameantes alegrias, penas arcanas
en la boca de los gitanos: “Vibras al aire alegre como una cinta, / el musico te adula,
te ama el poeta” (DARIO, 1993, p-132). Pero es sobre todo en su resena del libro
juanramoniano Arias tristes [1903] donde nos da su personal vision del cante jondo.
En coincidencia con un topos finisecular del que participan otros modernistas
(MARTIN INFANTE, 2007; GARCIA, 2012), Darfo la titula “La tristeza andaluza”.
En ella, antes de entrar en el comentario del libro de Jiménez, comienza llamando la
atencion sobre el cantaor, “aeda de estas tierras extrafias” que recoge “el alma triste
de la Espana mora” y la echa por la boca en quejidos, en largos ayes, en lamentos
desesperados de pasién: “Mds que una pena personal, es una pena nacional la que
estos hombres van gimiendo al son de las histéricas guitarras” (DARIO, 2007, p.69).
Ha oido aullar a Juan Breva, que dejaba entrever la tristeza especial de estos cantos,
“[...] pues no se puede escuchar uno que no diga muerte, cuchillada, luto, virgen
penosa o nota crepuscular” (DARIO, 2007, p.70). A Juan Breva dedica Lorca otra
de sus mencionadas “Vifetas flamencas”, en la que escribe lo siguiente: “Nada como
su trino. / Era la misma / Pena cantando / detrds de una sonrisa” (GARCIA LORCA,
1998a, p.97). El Alejandro Sawa (2004, p.133) de lluminaciones en la sombra [1910]
coincide con Darfo, o con Lorca, en ver en los cantares del pueblo andaluz sollozos
rimados que “atllan la Muerte”. En realidad, la Andalucia donde Dario sittia a Juan
Ramén, una Andalucia dominada por la tristeza y la pena, por el desconsuelo y
muerte, por el amor fatal y salvaje, guarda poca relacién con la delicada y enfermiza
melancolia juanramoniana. El nicaragiiense estd mds cerca de la realidad de las cosas
cuando afnade, ya lejos del cante jondo, que el poeta de Arias tristes ha puesto su
oido en la “siringa francesa de Verlaine” y tiene como patrono de su libro musical y
melancélico al melodioso Schubert, con lo cual nunca como ahora se ha cumplido el
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precepto de “Pauvre Lélian”: De la musique avant toute chose (DARIO, 2007, p.72-
73). No obstante, a pesar de situar a Juan Ramén Jiménez en la familia de Heine, de
Verlaine y de Bécquer, insiste en considerarlo “andaluz de la triste Andalucia” y en
equiparar su lirica con las coplas populares de los sonoros, duros y aullantes cantaores:

Allf estd la irremediable obsesién de la muerte, de la podredumbre sepulcral,
de los corazones partidos, de la tristeza matadora. Solo que el artista tiene una
cultura europea, y si no fuese su “acento” mental, no se le conoceria el origen
ni la patria, y sus arias podrian ser /ieder germdnicos o sonatinas parisienses

que acompafiarfa la musica de Debussy. (DARIO, 2007, p.75).

Téngase presente que Lorca relaciona a Granada con la orquesta de surtidores llenos
de pena andaluza y con la msica de Falla y Debussy.

El orientalismo del cante jondo y la poesia niiia

Tanto Falla como Debussy son mencionados en “Importancia histérica y
artistica del primitivo canto andaluz llamado “cante jondo””, la conferencia que
Lorca pronuncia en febrero de 1922 (el Concurso se celebrard en junio). El poeta
comienza llamando la atencidn sobre el grave peligro en que se encuentra el “alma
musica del pueblo”, porque cada dia que pasa “cae una hoja del admirable drbol
lirico andaluz”. A todos los no iniciados en la trascendencia histérica y artistica del
cante jondo, afirma Lorca, seguramente les evocard “cosas inmorales, la taberna,
la juerga, el tablado del café, el ridiculo jipio, {la espafiolada en suma!”; pero ha
de evitarse, por Andalucia, que esto suceda: “No es posible que las canciones mds
emocionantes y profundas de nuestra misteriosa alma estén tachadas de tabernarias
y sucias; no es posible que el hilo que nos une con el Oriente impenetrable quieran
amarrarlo en el mdstil de la guitarra juerguista” (GARCIA LORCA, 1998a, p.140).
Tanto en Falla como en Lorca la consigna es huir de la espanolada y, al mismo
tiempo, de la “pseudo-tradicién tipica” de la Andalucia de pandereta (SORIA
ORTEGA, 1988, p.194) mediante la estilizacion y la universalizacién de lo popular.
Maurer (2000), apoydndose en la resefia que Diez-Canedo hace del Poema del
cante jondo [1931], sefiala cémo entre el “Elogio de la seguidilla” de Dario o Cante
hondo de Manuel Machado y el libro de Lorca media la misma distancia que
entre Albéniz y Falla, quien por su parte también estiliza la musica tradicional. El
proyecto del Concurso pasa por estilizar y universalizar lo popular andaluz: Lorca
y Falla reivindican el cante jondo no tanto como fenémeno revelador del “cardcter
andaluz” cuanto como fuente de musica supranacional. Para el Falla de 1922, y otro
tanto piensa Lorca, el “canto grave, hierdtico de ayer ha degenerado en el ridiculo
flamenquismo de hoy”, en el que “[...] se adulteran y modernizan (;qué horror!) sus
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elementos esenciales, los que constituyen su gloria, sus rancios titulos de nobleza”
(MOLINA FAJARDO, 1990, p.75, p.173).

Los detractores del Concurso no dejaron de asociarlo, aun asi, a la Andalucia de
pandereta y pintoresca, advirtiendo del riesgo de la espafiolada. Ante este horizonte de
expectativas, la estrategia de los organizadores del Concurso fue insistir, como explica
Maurer (2000), en el origen oriental y no local del cante jondo, en su valor universal
y no regionalista o nacional, y a la vez interesar a artistas y escritores como Zuloaga,
Goémez de la Serna o Rusifiol, y a compositores como Stravinsky y Ravel; o bien
sefialar la influencia del cante jondo en la musica francesa (Debussy) y rusa (Glinka).
Este deslinde de posiciones frente a la espafiolada da lugar a la distincién esencial que
Lorca introduce entre cante jondo y cante flamenco en cuanto a la antigiiedad, la
estructura y el espiritu de las canciones. El origen del cante jondo hay que buscarlo,
a su modo de ver, en los primitivos sistemas musicales de la India, en las primeras
manifestaciones del canto, mientras que el flamenco, consecuencia del cante jondo,
toma su forma definitiva en el siglo XVIII: “El primero es un canto tenido por el color
misterioso de las primeras edades; el segundo es un canto relativamente moderno,
cuyo interés emocional desaparece ante aquel. Color espiritual y color local, he aqui
la honda diferencia” (GARCIA LORCA, 1998a, p-141). Por su calidad de canto
primitivo, el cante jondo “lleva en sus notas la desnuda y escalofriante emocién de las
primeras razas orientales” (GARCIA LORCA, 1998a, p.142). El propio Falla, a quien
Lorca considera “auténtica gloria de Espafia y alma de este concurso”, puntualiza en
su articulo “La proposicién del cante jondo”, de marzo de 1922, que nuestros cantos,
cuando son puros, solo pueden ser comparados con los “cantos primitivos de Oriente”
(MOLINA FAJARDO, 1990, p.75, p.173). La siguiriya gitana, que para Falla es
la cancién tipo del grupo del cante jondo, evoca a Lorca la fuente palpitante de la
“poesia nina”. El planteamiento es netamente romdntico desde el momento en que
se confunden los origenes de la poesia con la miusica y el canto. No en balde, poco
antes el poeta ha acercado el cante jondo al trino del pdjaro, al canto del gallo y a las
musicas naturales del bosque y la fuente.

La caracteristica distintiva de la visién lorquiana del cante jondo es, en cualquier
caso, su impregnacién de un fatalismo de raiz oriental. La siguiriya comienza por un
“grito terrible” ante el que ningtn andaluz, al escucharlo, puede resistir la “emocién
de escalofrio” (GARCIA LORCA, 1998a, p.143). Pero la siguiriya y sus variantes no
son simplemente, matiza el conferenciante, unos cantos transplantados de Oriente
a Occidente. El canto peculiar de Andalucia, aunque coincide en sus elementos
esenciales con un pueblo tan apartado geogrificamente, acusa un cardcter intimo
tan propio y tan nacional que lo hace inconfundible. Son esas “gentes misteriosas
y errantes’, los gitanos, quienes dan forma definitiva al cante jondo: “Se trata de
un canto puramente andaluz, que ya existia en germen en esta regién antes que los

gitanos llegaran a ella” (GARCIA LORCA, 1998a, p.143). A los gitanos debemos,
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a decir de Lorca, “[...] la construccién de estos cauces liricos por donde se escapan
todos los dolores, y los gestos rituarios de la raza” (GARCIA LORCA, 1998a, p.146).
El grave orientalismo del cante jondo, “[...] esas profundas salmodias que, desde los
picos de Sierra Nevada hasta los olivares sedientos de Cérdoba y desde la Sierra de
Cazorla hasta la alegrisima desembocadura del Guadalquivir, cruzan y definen nuestra
Gnica y complicadisima Andalucfa” (GARCIA LORCA, 1998a, p.146), le sirve para
trazar su particular mapa andaluz, la geografia lirica de la pena.

Siguiendo a Falla, Lorca resalta la influencia decisiva del cante jondo en la
formacién de la moderna escuela rusa (Glinka, Rimsky Korsakov) y la alta estima en
que lo tuvo Debussy, “ese argonauta lirico, descubridor del nuevo mundo musical”
(GARCIA LORCA, 1984, p.147). Por lo que se refiere a Espafia, anota la influencia
del cante jondo en la musica de Pedrell, Albéniz, Falla por supuesto, y la novisima
generacién representada por Adolfo Salazar, Roberto Gerhard, Mompou o Angel
Barrios. Pero, aparte de la esencial melddica, una de las maravillas del cante jondo
radica, a su modo de ver, en los poemas: “Las mds infinitas gradaciones del Dolor
y la Pena, puestas al servicio de la expresién mds pura y exacta, laten en los tercetos
y cuartetos de la siguiriya y sus derivados” (GARCIA LORCA, 1998a, p-150). Las
coplas tienen un fondo comin, el amor y la muerte, “[...] pero un Amor y una
Muerte vistos a través de la Sibyla, ese personaje tan oriental, verdadera esfinge de
Andalucia” (GARCIA LORCA, 1998a, p.151). En ese fondo de los poemas estaria
latiendo “la terrible pregunta que no tiene contestacion”. Lorca lo expone asi: “El
poema o plantea un hondo problema emocional, sin realidad posible, o lo resuelve
con la Muerte, que es la pregunta de las preguntas”. Todo ello para concluir: “En las
coplas la Pena se hace carne, toma forma humana y se acusa con una linea definida”
(GARCIA LORCA, 1998a, p.155). De suerte que en la siguiriya gitana, “perfecto
poema de las ldgrimas, llora la melodfa como lloran los versos” (GARCIA LORCA,
1998a, p.156). Ideas que pueden relacionarse con las que el poeta expone en la
conferencia-recital del Romancero gitano, redactada ya en los afios treinta.

Aunque lo llama gitano, Lorca define su Romancero como “el poema de
Andalucia”, como “un retablo de Andalucia” en el que el gitano viene a ser “[...] lo
mds elevado, lo mds profundo, més aristocratico de mi pais, lo mds representativo
de su modo y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza
y universal” (GARCIA LORCA, 1998b, p.150). La voluntad de universalizar y
estilizar lo andaluz, en la linea de Juan Ramén Jiménez (REYES CANO, 2008), y la
incomodidad ante el mito de su gitanismo, ante la “falsa visién andaluza que se tiene
de este poema”, le llevan a escribir que el Romancero gitano es un “libro antipintoresco,
antifolklérico, antiflamenco”, donde “[...] apenas si estd expresada la Andalucia que
se ve, pero donde estd temblando la que no se ve” (GARCIA LORCA, 1998b, p.150).
En el Romancero, afiade el poeta, “[...] no hay mds que un solo personaje, grande y
oscuro como un cielo de estio, un solo personaje que es la Pena” (GARCIA LORCA,
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1998b, p.150). La conexién con la pena del cante jondo es obvia. No se olvide que
asigna a este cante una raiz oriental. A la vez, en esta presentacion del Romancero
gitano, alude al “alma” de Andalucia y a la “lucha y drama del veneno de Oriente del
andaluz con la geometria y el equilibrio que impone lo romano, lo bético” (GARCIA
LORCA, 1998b, p.153.

La idea del “drama” que encierra el alma andaluza aparece asimismo en
“Arquitectura del cante jondo”, la segunda versién de la conferencia de 1922, leida
por Lorca en diversos lugares, entre 1930 y 1934: “La guitarra ha occidentalizado
el cante y ha hecho belleza sin par, y belleza positiva del drama andaluz, Oriente y
Occidente en pugna, que hacen de Bética una isla de la cultura” (MAURER, 2000,
p-141). Si el Romancero solo tiene un personaje, la pena, o incluso Granada como dird
en otra ocasién, la Soledad Montoya del “Romance de la pena negra” concreta esta
pena sin remedio, “[...] de la cual no se puede salir mas que abriendo con un cuchillo
un ojal bien hondo en el costado siniestro” (GARCIA LORCA, 1998b, p.154). Es
decir, nada més que con la muerte. Tiene razén Maurer (2000, p.9) cuando asegura
que la pena negra de Soledad Montoya proviene del repertorio del cante jondo. Nos
lo da a entender el propio Lorca al comentar este poema del Romancero gitano y al
sefialar que la pena de Soledad Montoya es la raiz del pueblo andaluz: “No es angustia,
porque con pena se puede sonreir, ni es un dolor que ciega, puesto que jamds produce
llanto; es un ansia sin objeto, es un amor agudo a nada con una seguridad de que
la muerte (preocupacién perenne de Andalucia) estd respirando detrds de la puerta”

(GARCIA LORCA, 1998b, p.154-155).

La rosa natural y la rosa de papel

De otro lado, en “Importancia histérica y artistica del primitivo canto andaluz
llamado “cante jondo””, el conferenciante deja claro su programa neopopularista:
“Se debe tomar del pueblo nada mds que sus tltimas esencias y algtin que otro trino
colorista, pero nunca querer imitar fielmente sus modulaciones inefables, porque
no hacemos otra cosa que enturbiarlas. Sencillamente por educacién” (GARCIA
LORCA, 1998a, p.154). Entre las coplas populares de Melchor de Palau, Salvador
Rueda, Ventura Ruiz Aguilera o Manuel Machado y las creadas por el pueblo nota
la misma diferencia que hay entre una rosa de papel y otra natural. No se trata, en
efecto, de hacer cantares populares, de remedarlos, sino de estilizar la voz del pueblo.
En enero de 1922 escribe a Adolfo Salazar que estd poniendo los “tejadillos de oro” al
Poema del cante jondo. Por entonces piensa publicarlo coincidiendo con el Concurso,
aunque el libro no se publicard, como es bien sabido, hasta 1931: “Es una cosa
distinta de las suites y llena de sugestiones andaluzas. Su ritmo es estilizadamente
popular, y saco a relucir en él a los cantaores viejos y a toda la fauna y flora fantdsticas
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que llena estas sublimes canciones” (GARCIA LORCA, 1997a, p.136). Poco después,
en carta de julio del mismo afio a Ferndndez Almagro, le informa de que ese verano,
“[...] si Dios me ayuda con sus palomitas, haré una obra popular y andalucisima.
Voy a viajar un poco por estos pueblos maravillosos, cuyos castillos, cuyas personas
parece que nunca han existido para los poetas y... jjBasta ya de Castilla!!” (GARCIA
LORCA, 1997a, p.148). Hay coincidencia con Juan Ramén Jiménez, por lo tanto, a
la hora de internarse en el andalucismo y dejar atrs el castellanismo noventayochista
(GARCIA MONTERO, 1990; HANDLEY, 1995, 1996; MORRIS, 1997).

Lorca parece referirse con esa obra popular y andalucisima al Romancero
gitano, que no verd la luz hasta 1928. Recordemos la célebre carta que Jiménez
escribe en 1925 a Alberti, mostrdndole su entusiasmo por Marinero en tierra y
por la estilizacién de lo popular andaluz a la que ha llegado el joven poeta. Juan
Ramén aplaude el neopopularismo albertiano (SORIA OLMEDO, 1990, 2003,
2008) y habla, como Lorca, de una poesia andalucisima: “Poesia ‘popular’, pero
sin acarreo fdcil: personalisima; de tradicién espanola, pero sin retorno innecesario:
nueva; fresca y acabada a la vez; rendida, 4jil, graciosa, parpadeando: andalucisima’
(ALBERTI, 1988, p.118). El mismo Alberti se sitGa en la linea neopopularista
juanramoniana al comienzo de su conferencia sobre “La poesia popular en la
lirica espafiola contempordnea”, de 1933: “El poeta espafiol Juan Ramén Jiménez,
al aludir en las notas finales de su Segunda Antolojia poética a la poesia y arte
populares en general, afirma: ‘No hay arte popular, sino tradicién popular del
arte’. Esto, para mi, es cierto” (ALBERTI, 1970, p.87); y coincide con Lorca
cuando apunta, en esta misma conferencia, que los poetas andaluces que han
intentado recrear lo popular tienen el deje del cante jondo y heredan su filosofia,
su insistencia sobre la muerte, su sentido dramdtico del amor y del odio (GARCIA

MONTERO, 1994).

El cante jondo y los pueblos oprimidos

Por inconfundible, la interpretacion lorquiana del cante jondo deja huella desde
muy pronto. Es lo que ocurre con Rodolfo Gil Benumeya, autor de una conocida
entrevista a Lorca, publicada en 1931, en La Gaceta Literaria, donde el poeta afirma
que el ser de Granada le inclina a la comprensién simpdtica de los perseguidos, del
gitano, del negro, del judio, del morisco que todos llevamos dentro. En su libro
Mediodia, Benumeya senala que el cante jondo, “musica mitad plegaria y mitad
alarido de ledn desesperado”, condensa el espiritu andaluz (GIL BENUMEYA,
1929, p.22). Al igual que Lorca, en 1930 se aleja del flamenquismo, puesto que
deforma la silueta andaluza aun ocultando una porcién considerable de realidad.
A los ojos del extrafio no ha aparecido la “perspectiva secular” de Andalucia, sino
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la Andalucia exterior: “Los amigos de lo andaluz, al exaltarlo, lo convertian en
lirismo, y lirismo es imposible en un mundo cuyo corazdén da pasiones. Lo andaluz
es vibrante, sangriento, silencioso; tristeza de tierra achicharrada y ‘cante hondo™
(GIL BENUMEYA, 1996, p.223). El punto de vista coincide con el de Eugenio
Noel, quien, prolongando el antiflamenquismo del Noventayocho y analizando el
verso y el reverso de Andalucia, habia senalado sin embargo que el pueblo andaluz
borda sus desgracias en la guitarra; el amor fuerte de las cosas le trae la muerte en vez
de la felicidad; llora después de cantar y casi siempre mientras canta: “Una coleccién
de coplas andaluzas, cuidadosamente expurgadas de los millones de copias que han
inspirado, serfa el libro pesimista mds tenebroso que la Humanidad haya imaginado
nunca’ (NOEL, 2003, p.141).

Si Noel se atiene a un programa de modernizacién europeista y a distancia de
la espafiolada (los toros y el flamenco), que todavia hace valer en sus prevenciones
ante el Concurso de Cante Jondo (PERSIA, 1992, p.42), Benumeya da la espalda al
europeismo para defender un programa de andalucismo africano. Tras considerar lo
andaluz como lo “musulmdn de Occidente concentrado y fuerte”, y convertir el barrio
granadino del Albaicin en la atalaya desde la que mira el universo, describe cémo de
tarde en tarde sube hasta alli muy lenta, como una evocacién, “la queja prolongada del
cante hondo, el eterno dolor contenido de la pasién drabe” (GIL BENUMEYA, 1996,
p-224). La “extrafia brujeria” del cante andaluz es la nota esencial de la milenaria vida
semitica, elemental e indescifrable. La guitarra mediterrdnea y la dulzaina beduina
lloran la “pena eterna de la raza”. Ese cante es “[...] la fiel expresién de la Humanidad
morena, que alterna los prolongados letargos plenos de abulia con las mds delirantes
sacudidas” (GIL BENUMEYA, 1996, p.247).

Igualmente encontramos esta filiacion semitica del cante jondo en el Cansinos
Assens que reflexiona poco después, en 1933, sobre la copla andaluza, a la que
comienza por relacionar con el /ied de Heine, la cancién de Verlaine o las rimas de
Bécquer. Pensemos en cdmo el Dario que resefia Arias tristes aproxima a Juan Ramén
al cante jondo y a estos tres poetas. Herencia de razas oprimidas y sofocadas, de drabes
y judios, cuya voz, contenida por una cultura extrana, solo encuentra su timbre en
los momentos de inconsciencia pasional, la copla es definida por Cansinos como “de
esencia fatal”, como la versién mds auténtica del alma andaluza. Las tristes coplas que
hablan de amor alegorizan fatalidades:

sEn esta copla de amor que escuchamos tan apasionada y sensual, percibiremos,
¢ q y

sin saberlo, la endecha de esas razas oprimidas que perdieron el recuerdo
preciso de la causa de su llanto, pero no el sentido de su duelo y el hdbito de la
lamentacién? ;Qué nostalgias de raza, qué afrenta secular, qué dolores arcanos

é g q q
lloran discretamente bajo la alegoria de esta coplas eréticas prestindoles sus
) g
solemnes acentos religiosos? (CANSINOS ASSENS, 1985, p.49).
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Palabras que apuntan no solo a los moriscos y a los judios conversos, sobre
todo a estos tltimos, sino también a los gitanos. Hay en la copla andaluza un fondo
de pena que alude al desencanto de los pueblos desposeidos. De hecho, después de
argumentar que todo conspira para atribuir una rafz oriental a esos cantos, Cansinos
Assens (1985, p.52) formula la “hipétesis judiomorisca” y la “hipétesis gitana” sobre
el origen de la copla andaluza. Estos cantos representan la crisis del “cardcter andaluz”
ante el destino, ante la fatalidad, que es una herencia semitica. Debido a esa crisis, un
“pueblo aparentemente alegre”, el andaluz, confiesa su derrota y proclama su intuicién
pesimista de la existencia, su “sentimiento trdgico de la vida”, como dice Cansinos
con un guifio 2 Unamuno. El estado de angustia, connatural al alma andaluza, es la
resonancia lejana de los tiempos de las persecuciones. El presentimiento de la tragedia,
cuando nada parece anunciarla, es una cualidad del alma andaluza. Muy cercana a
la Andalucia lorquiana del llanto, la Andalucia de Cansinos Assens (1985, p.142)
sucumbe a su complejo histérico de angustia: “La guitarra, lagubre sibila, deja oir su
ordculo fatidico e impone el hado de la copla trigica como el destino eterno, contra
el que en vano se yergue Andalucia’.

La irradiacion social y politica del cante jondo

Pero en la hora presente Cansinos descubre el espectdculo insospechado de una
“Andalucia roja”, lo cual le lleva a preguntarse por la “irradiacién social” de la copla.
Hasta ahora Andalucia habia sido considerada solo “en el plano de la estética, no en
el de la politica”; ella sola llenaba “toda la pandereta espafiola”, venia a ser una tierra
que, si tenfa penas, las distrafa bailando y cantando. Aunque su copla estd henchida
de tristeza, y hasta de amargura, todo ese dolor era puramente folklérico. La actuacién
politica parecia vedada al andaluz “como cosa prosaica para un ente de poesia’; y
sin embargo, el andaluz toma conciencia de su miseria y protesta: “;Cémo pudo
cansarse de alimentarse a lo divino con la ambrosia de su folklore?” (CANSINOS
ASSENS, 1985, p.148). Cansinos constata que, aunque se la ha dibujado como un
idilio 0 un “pais de abanico”, Andalucia estaba de lleno dentro de “[...] la cuestién
social, porque habia en ella campos cultivados y fébricas y minas, porque habia en
ella trabajo y dolor y esquilmo, y todas las condiciones que constituyen el esquema
marxista” (CANSINOS ASSENS, 1985, p.148). Precisamente los hermanos Caba,
indica Cansinos, acaban de unir en su estudio el cante jondo con el comunismo,
probando en él, “con la letra misma de la copla —esa Sagrada Escritura de Andalucia—
que el idilio andaluz era, en realidad, una tragedia” (CANSINOS ASSENS, 1985,
p.151). El cante jondo adquiere asi un componente social y politico que no habia
sido atendido en los afos 20, cuando Lorca lo recupera a impulsos de ese “idealismo
andaluz” representado, a decir de José Bergamin (1927), por la poesia de Juan Ramén
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Jiménez, la musica de Falla y la pintura de Picasso. El andaluz, concluye Cansinos
Assens (1985, p.226), clama por el derecho a ser representado en su verdad como
hombre de trabajo que no se resigna: “Sale ya él mismo de su prejuicio estético de
cantor de coplas para colocarse bajo el signo del marxismo”.

Los hermanos Carlos y Pedro Caba ligan también en 1933, en efecto, el
cante jondo al comunismo. Para empezar, contestan al “antiandalucismo” del
Noventayocho, que persiste en epigonos como Eugenio Noel, incluso en Ortega y
Gasset (2003, p.146), quien en su Teoria de Andalucia incluye el cante jondo entre
lo que llama “quincalla meridional”. No es sino el aristocratismo del filésofo lo que,
a entender de los Caba (1988, p.45), lo incapacita para acercarse a este cante, que
es “radicalmente instinto y dolor de masas”. Si que descubren acentos jondos, por
el contrario, en Cansinos, Villaespesa, los Machado, Juan Ramén Jiménez, Villaldn,
Alberti y sobre todo el Garcia Lorca del Romancero gitano, libro “traspasado de pena
honda y de angustias de raza” (CABA; CABA, 1988, p.49). Por este camino acaban
definiendo el cante jondo como “pathos y estilo del alma andaluza” (CABA; CABA,
1988, p.54). No obstante, los Caba toman finalmente un camino bien distinto de
todo ese folklorismo o neopopularismo del primer tercio del siglo XX cuya genealogfa
trazan a grandes rasgos. Porque plantean que en Andalucia confluyen la desesperacién
filoséfica del Islam, la desesperacién religiosa del hebreo y la desesperacién social del
gitano. Trazan ademds un puente del “dolor metafisico” y étnico que rezuma la masica
jonda al “[...] dolor con motivos concretos, ya de génesis social, como el dolor del
trabajo, el del hambre, el de la injusticia de clases, ya de fuentes individuales, como
el amor, los celos, las deformaciones morales” (CABA; CABA, 1988, p.102). Tal
andlisis del cante jondo, que tantos vasos comunicantes tiene con el de Cansinos,
da una vuelta de tuerca mds a la imagen de la pena andaluza: el andaluz tiene
pena, dolor, no solo el dolor de unos problemas sociales inmediatos o del conflicto
individual, sino a la vez “un dolor como césmico” (CABA; CABA, 1988, p.105).
Lo distintivo del andlisis de los hermanos Caba es que perciben en la pena andaluza
un sentimiento de solidaridad engendrado por el dolor, de “solidaridad universal”
con todos los que sufren, los hambrientos, los desesperados, los perseguidos. De esta
forma el dolor se hace social y entra en la pena andaluza el nuevo ingrediente de la
rebeldia; una rebeldia que, “[...] si rumiada se vierte hacia dentro y se sublima después
en cante jondo, cuando se proyecta afuera, en mecanismo de desahogo, produce
el anarquismo andaluz en su varia nomenclatura: contrabandista, bandolero, mano
negra y comunismo libertario” (CABA; CABA, 1988, p.107).

El cante jondo, como la poesia espafiola de los afios treinta (GARCIA, 2013b),
se politiza. Los Caba llegan a conectar el cante jondo con la “sensibilidad social del
proletario” y a establecer paralelismos entre la musica andaluza y la rusa (Glinka,
Rimsky Korsakov), como habian hecho Lorca o Falla, pero por otros motivos.
Naturalmente, la nocién de pueblo también se politiza; y asi los Caba (1988) acercan
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ambos pueblos, el andaluz y el ruso, hasta vaticinar que Andalucia hard su revolucién,
como la ha hecho Rusia, aunque sin imitar a esta, poniéndole su “etiqueta personal”:
“En Andalucia podrd algiin dia nacer un Dostoiewski, pero no se espere un Lenin.
Andalucia no ha de imitar a Rusia” (CABA; CABA 1988, p.114). El comunismo
habrd de conjugarse en esta tierra con el “individualismo original” andaluz, y por ello
los Caba lo adjetivan como “libertario”, un concepto “[...] de inquietante anfibologfa,
pero que tan largo crédito de confianza merece al individuo de Andalucia” (CABA;
CABA, 1988, p.137). El mismo comunismo como doctrina, aseguran, se corrompe
al contacto andaluz, y tiene que apellidarse “libertario” (CABA; CABA, 1988, p.144).
Andalucia es comunista por su conciencia del dolor y por su rebeldia contra él; pero
es libertaria por su individualismo exacerbado y su sentido del sino (CABA; CABA,
1988). La doctrina comunista les parece no solo la mds licida, la mds hacedera
y humana, sino también la mds consonante con el sentimiento y la solidaridad
jonda: “Solo que sus normas de tdctica y disciplina ahogan al individuo andaluz”
(CABA; CABA, 1988, p.204). Es el comunismo libertario lo que verdaderamente
encaja en la “psicologia jonda”. Los Caba, en el fondo, nunca pierden de vista la
psicologia del pueblo andaluz. No extrana, entonces, que vean en la guitarra la
“conciencia psicolégica” de Andalucia, pero también su “conciencia moral”; una
guitarra que no sabe reir, que es mds andaluza cuando llora: “Paladea la desesperanza
como una golosina, y enferma de soledad y metafisica, llora incansablemente una
tristeza universal, la desolacién infinita de vivir, anorando una muerte de la que estd
enamorada” (CABA; CABA, 1988, p.155). Reflexién que ilustran, como no podia
ser de otro modo, con el Lorca del Poema del cante jondo, en concreto con el poema
“La guitarra™.

La Andalucia del llanto lorquiana llamé muy pronto la atencién de Luis
Rosales (1934), quien afios después vio en la “transparencia al dolor” la raiz de la
vida andaluza. La forma propia del conocimiento poético es, a su juicio, “hacer
participantes” la realidad y el misterio, asi como la forma de conocimiento del cante
jondo es hacer participantes el juego y “esa angustia llamada Andalucia” (ROSALES,
1987, p.92). Musica y poesia se entrelazan en el cante jondo de la Espana de los
afios 20 y 30, pero también se solapan en ¢él la politica y el pueblo. En “Arquitectura
del cante jondo”, la segunda versién de su conferencia, Lorca lo considera el grito
de protesta del pueblo andaluz, que sufre injustamente ante la indiferencia de las
“clases distinguidas” y de los “sefioritos”. El Lorca de los afos treinta asigna al cante
jondo, como precisa Maurer (2000, p.96), una “dimensién de protesta colectiva” o
de critica social que no posefa en el afio 22, coincidiendo por su lado con los analisis
de Cansinos o de los hermanos Caba; o con la revista Oczubre, cuyo primer niimero
incluye, también en 1933, una seleccién de coplas de cante jondo que, a decir de los

4 Cf. Soria Olmedo (2004, p.256-268).
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editores, muestran el “despertar de conciencia de clase” de proletarios y campesinos,
todos los dolores de la “clase oprimida” (MAURER, 2000, p.97). Al final de su
conferencia sobre la poesia popular, el Alberti revolucionario se pregunta por el futuro
de esa linea tradicional que va del poeta culto a la memoria del pueblo:

Espafa estd hoy convulsionada, esperando [...]. Los que sientan, los que se
hallen ligados intimamente a la resurreccién de la conciencia del campo y de la
fébrica, serdn llamados a transformar en nueva poesia esta maravillosa herencia.
Mientras, la guardan los que siegan, los que recogen la aceituna, los que cuidan
las cabras, los que esperan, en fin, la posesién de la tierra (ALBERTTI, 1970,
p.102-103).

La poesia popular, como el cante jondo, no escapa a la creciente politizacién de
la clase intelectual espafola en el preludio de la guerra civil. Nos encontramos ahora
con un segundo neopopularismo, orientado hacia la accién politica.

GARCIA, M. A. The cante jondo in Spain of 20s and 30s: music, poetry, politic and
people. Revista de Letras, Sio Paulo, v.54, n.2, p.103-119, jul./dez. 2014.

*  ABSTRACT: This paper intends to analyze the relation between poetry and music
called “cante jondo” in the 205 and 30s in Spain. This relation, which is rooted in
the concept of people and have political implications, was particularly intense in the
work of Federico Garcia Lorca.
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