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EL CANTE JONDO EN LA ESPAÑA DE LOS AÑOS 
20 Y 30: MÚSICA, POESÍA, POLÍTICA Y PUEBLO

Miguel Ángel GARCÍA*

▪▪ RESUMEN: Este trabajo se propone estudiar la relación entre la poesía y el cante 
jondo en los años 20 y 30 en España. Esa relación, que se encuentra enraizada en 
el concepto de pueblo y tiene implicaciones políticas, fue particularmente intensa 
en la obra de Federico García Lorca. 
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Los sonidos negros

La conferencia lorquiana “Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre”, 
de 1933, desarrolla una interpretación musical de Granada a la que no es ajeno el 
mapa lírico andaluz (DÍAZ-PLAJA, 1931) ya para entonces perfectamente dibujado 
por el poeta. El cante jondo juega un papel esencial en este mapa. Lorca opone, como 
antes en sus poemas, desde el Poema del cante jondo en adelante, dos ciudades, Sevilla 
y Granada, las capitales poéticas de Andalucía la baja y de Andalucía la alta, a la que 
identifica con la Andalucía del llanto o de la pena negra. En esta conferencia afirma 
que Granada está hecha para la música porque es una ciudad encerrada, una ciudad 
entre sierras donde la melodía es devuelta y retenida por paredes y rocas: “La música la 
tienen las ciudades del interior. Sevilla y Málaga y Cádiz se escapan por sus puertos y 
Granada no tiene más salida que su alto puerto natural de estrellas. Está recogida, apta 
para el ritmo y el eco, médula de la música” (GARCÍA LORCA, 1984, p.68). En carta 
de octubre de 1926 a Melchor Fernández Almagro ya había planteado que Granada 
“definitivamente no es pictórica, ni siquiera para un impresionista”, sino poética 
y musical (GARCÍA LORCA, 1997a, p.385). Sevilla es ciudad abierta y Granada 
ciudad cerrada, paraíso cerrado, como también la define sirviéndose del título de Soto 
de Rojas, el poeta barroco granadino a quien ha dedicado otra conferencia en 1926, 
en las vísperas del tercer centenario de Góngora. 
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Poética y musical, ciudad sin salida, recogida sobre sí misma, Granada no 
tiene, como Sevilla, ciudad de don Juan, ciudad del amor, una expresión dramática, 
sino lírica, “[…] y si Sevilla culmina en Lope y en Tirso y en Beaumarchais y en 
Zorrilla y en la prosa de Bécquer, Granada culmina en su orquesta de surtidores 
llenos de pena andaluza y en el vihuelista Narváez y en Falla y Debussy” (GARCÍA 
LORCA, 1984, p.69). La música, a la que Lorca se acerca antes que a la poesía, es 
un componente fundamental de su visión lírica de Granada (MARTÍNEZ LÓPEZ, 
1989; LOUGHRAN, 1974; McINNIS, 2005) modelada por la pena andaluza. 
Resulta extraño, con todo, que no asigne a su ciudad una expresión dramática, sino 
lírica. Porque la Granada lorquiana, ese “primor berberisco de gritos y miradores”, 
como la llama en el romance dedicado a San Miguel, en el Romancero gitano, no se 
comprende sin el dramatismo lírico que caracteriza los códigos expresivos del poeta. 
En otra conferencia del año 33, “Juego y teoría del duende”, asocia varias veces el 
duende, que distingue del ángel y la musa, con el cante jondo1, una de las claves de 
su Andalucía del llanto. El cantaor Manuel Torres, nos dice aquí, pronunció esta frase 
al escuchar el Nocturno del Generalife, de Falla: “Todo lo que tiene sonidos negros 
tiene duende” (GARCÍA LORCA, 1984, p.91). El propio Nietzsche, que buscó el 
duende sin encontrarlo, desconocía que había saltado –añade Garcia Lorca (1984, 
p.92)– “[…] de los misterios griegos a las bailarinas de Cádiz o al dionisíaco grito 
degollado de la siguiriya de Silverio”. Alude a Silverio Franconetti, el cantaor de quien 
traza un retrato en una de las “Viñetas flamencas” del Poema del cante jondo, dedicadas 
precisamente a Manuel Torres, el “Niño de Jerez”. La noción de duende viene a 
completar de este modo las ideas lorquianas sobre el cante jondo como cauce del dolor 
o la pena andaluza: “Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya 
canten, bailen o toquen, saben que no es posible ninguna emoción sin la llegada del 
duende” (GARCÍA LORCA, 1984, p.95). 

El ángel deslumbra, “derrama su gracia” y da luces; la musa despierta la 
inteligencia, da formas, pero está “enferma de límites”; el duende, en cambio, quema 
la sangre y rechaza toda la “dulce geometría aprendida”, rompe los estilos, “se apoya en 
el dolor humano que no tiene consuelo” (GARCÍA LORCA, 1984, p.95). El duende 
no llega si no ve posibilidad de muerte, esa muerte que el Lorca de la conferencia sobre 
el cante jondo había considerado en 1922, como veremos enseguida, la “pregunta de 
las preguntas”; o esa muerte que se convierte en la única escapatoria para quien está 
impregnado de pena negra, como Soledad Montoya, según leemos en la conferencia-
recital del Romancero gitano. A partir de la Andalucía del llanto o de la pena negra, 
del cante jondo y del duende, Lorca convierte a España en el país de la muerte: 
“España está en todos tiempos movida por el duende. Como país de música y danzas 
milenarias donde el duende exprime limones de madrugada, y como país de muerte. 

1	 Cf. Molina Fajardo (1990, p.59-68).
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Como país abierto a la muerte” (GARCÍA LORCA, 1984, p.99). La muerte se liga 
a una determinada música, la música milenaria del cante jondo. 

Música y poesía establecen una relación inextricable en la visión lírica (y 
dramática) que Lorca se hace no solo de Granada sino a la vez de Andalucía y aun 
de España. El cante jondo es la música del pueblo, ese otro concepto clave que 
Lorca ha heredado, como Machado, como Juan Ramón Jiménez, de la Institución 
Libre de Enseñanza. Solo que al arte o la música popular hay que volverse con ojos 
cultos, estilizadores o neopopularistas2. La estilización de lo popular que lleva a 
cabo Lorca resulta incomprensible sin su paso por la vanguardia, sobre todo por el 
cubismo. El duende rechaza, como hemos visto, toda la geometría aprendida en las 
formas cubistas, asociadas al concepto de musa. El Lorca vanguardista que vuelve sus 
ojos a la tradición popular, del Poema del cante jondo al Romancero gitano, somete 
a disciplina geométrica y formal todo el caudal dionisíaco del duende español y 
fundamentalmente andaluz. Por eso, refiriéndose al cante jondo, afirmará en alguna 
ocasión que “el valor principal de la música andaluza es la pureza, el instinto cubista 
de la línea afilada y sin nebulosidades. Línea caprichosa, revuelta, pero, como un 
arabesco, implacablemente, totalmente formada de rectas”3.

Cantar la pena

Tan solo desde la alianza entre tradición y vanguardia que caracteriza al 
Veintisiete resulta posible el acercamiento lorquiano al cante jondo. La tradición, 
ya sea culta o popular, es revivificada desde la innovación vanguardista. Falla, con 
quien organiza en 1922 el Concurso de Cante Jondo, le descubre este tesoro de la 
música popular. A la copla andaluza, al cante jondo o al flamenco ya habían prestado 
atención sin embargo otros poetas (GARCÍA, 2013a), comenzando por el primer 
poeta español contemporáneo: Bécquer. En la conocida reseña de La soledad, de 
su amigo Augusto Ferrán, el autor de las Rimas afirma que la soledad o solear es el 
“cantar favorito del pueblo en mi Andalucía” (BÉCQUER, 2000, p.675). La soleá 
ya está aquí ligada al llanto: “En mi país, cuando la guitarra acompaña la soledad, 
ella misma parece como que se queja y llora” (BÉCQUER, 2000, p.679). Pensemos 
en “La guitarra”, del Poema del cante jondo: “Empieza el llanto / de la guitarra. / 
Se rompen las copas / de la madrugada. / Empieza el llanto / de la guitarra. / Es 
inútil callarla. / Es imposible callarla” (GARCÍA LORCA, 1998a, p.52); o bien en 
estos versos de juventud: “La voz hipante de la guitarra / es el anhelo de Andalucía, 
/ lira imposible que solo quiere / ojos y sangre por melodía” (GARCÍA LORCA, 

2	 Cf. Sánchez Vidal (1998, p 36-39).
3	 Véase Molina Fajardo (1990, p.20) y Soria Olmedo (1989, p.45).
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1997b, p.301). El Manuel Machado de Cante hondo [1912] había elogiado la soleá 
en estos términos: “Reina de los cantares. / Madre del canto popular. / Llora tu son, 
/ copla sin par” (MACHADO, 1993, p.202). Las notas vibrantes de las cuerdas de 
la guitarra son ayes, “melancolía sonora”, como leemos en “La copla andaluza”, otro 
poema de Cante hondo (MACHADO, 1993, p.199). El propio padre de los Machado, 
Demófilo, autor de una Colección de cantes flamencos [1881], destaca la “melancólica 
tristeza” que predomina en las soleares o soleás y la letra “tristísima” de la seguidilla 
gitana (BALTANÁS, 2003, p.179; 2006, p.125). Pensemos ahora en “El paso de la 
siguiriya”, un poema perteneciente, como el mencionado “Guitarra”, a la sección 
“Poema de la siguiriya gitana” del Poema del cante jondo: “¿Adónde vas, Siguiriya, / 
con un ritmo sin cabeza? / ¿Qué luna recogerá / tu dolor de cal y adelfa?” (GARCÍA 
LORCA, 1998a, p.56); o en este estribillo de “La soleá”, perteneciente a la sección 
“Poema de la soleá”: “Vestida con mantos negros” (GARCÍA LORCA, 1998a, p.67). 

Otro poeta que, como Bécquer, es comienzo de muchas cosas, Rubén Darío, 
había incluido en Prosas profanas [1896] su poema “Elogio de la seguidilla”, donde 
la considera un metro mágico y rico que expresa llameantes alegrías, penas arcanas 
en la boca de los gitanos: “Vibras al aire alegre como una cinta, / el músico te adula, 
te ama el poeta” (DARÍO, 1993, p.132). Pero es sobre todo en su reseña del libro 
juanramoniano Arias tristes [1903] donde nos da su personal visión del cante jondo. 
En coincidencia con un topos finisecular del que participan otros modernistas 
(MARTÍN INFANTE, 2007; GARCÍA, 2012), Darío la titula “La tristeza andaluza”. 
En ella, antes de entrar en el comentario del libro de Jiménez, comienza llamando la 
atención sobre el cantaor, “aeda de estas tierras extrañas” que recoge “el alma triste 
de la España mora” y la echa por la boca en quejidos, en largos ayes, en lamentos 
desesperados de pasión: “Más que una pena personal, es una pena nacional la que 
estos hombres van gimiendo al son de las histéricas guitarras” (DARÍO, 2007, p.69). 
Ha oído aullar a Juan Breva, que dejaba entrever la tristeza especial de estos cantos, 
“[…] pues no se puede escuchar uno que no diga muerte, cuchillada, luto, virgen 
penosa o nota crepuscular” (DARÍO, 2007, p.70). A Juan Breva dedica Lorca otra 
de sus mencionadas “Viñetas flamencas”, en la que escribe lo siguiente: “Nada como 
su trino. / Era la misma / Pena cantando / detrás de una sonrisa” (GARCÍA LORCA, 
1998a, p.97). El Alejandro Sawa (2004, p.133) de Iluminaciones en la sombra [1910] 
coincide con Darío, o con Lorca, en ver en los cantares del pueblo andaluz sollozos 
rimados que “aúllan la Muerte”. En realidad, la Andalucía donde Darío sitúa a Juan 
Ramón, una Andalucía dominada por la tristeza y la pena, por el desconsuelo y 
muerte, por el amor fatal y salvaje, guarda poca relación con la delicada y enfermiza 
melancolía juanramoniana. El nicaragüense está más cerca de la realidad de las cosas 
cuando añade, ya lejos del cante jondo, que el poeta de Arias tristes ha puesto su 
oído en la “siringa francesa de Verlaine” y tiene como patrono de su libro musical y 
melancólico al melodioso Schubert, con lo cual nunca como ahora se ha cumplido el 
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precepto de “Pauvre Lélian”: De la musique avant toute chose (DARÍO, 2007, p.72-
73). No obstante, a pesar de situar a Juan Ramón Jiménez en la familia de Heine, de 
Verlaine y de Bécquer, insiste en considerarlo “andaluz de la triste Andalucía” y en 
equiparar su lírica con las coplas populares de los sonoros, duros y aullantes cantaores: 

Allí está la irremediable obsesión de la muerte, de la podredumbre sepulcral, 
de los corazones partidos, de la tristeza matadora. Solo que el artista tiene una 
cultura europea, y si no fuese su “acento” mental, no se le conocería el origen 
ni la patria, y sus arias podrían ser lieder germánicos o sonatinas parisienses 
que acompañaría la música de Debussy. (DARÍO, 2007, p.75). 

Téngase presente que Lorca relaciona a Granada con la orquesta de surtidores llenos 
de pena andaluza y con la música de Falla y Debussy. 

El orientalismo del cante jondo y la poesía niña

Tanto Falla como Debussy son mencionados en “Importancia histórica y 
artística del primitivo canto andaluz llamado “cante jondo””, la conferencia que 
Lorca pronuncia en febrero de 1922 (el Concurso se celebrará en junio). El poeta 
comienza llamando la atención sobre el grave peligro en que se encuentra el “alma 
música del pueblo”, porque cada día que pasa “cae una hoja del admirable árbol 
lírico andaluz”. A todos los no iniciados en la trascendencia histórica y artística del 
cante jondo, afirma Lorca, seguramente les evocará “cosas inmorales, la taberna, 
la juerga, el tablado del café, el ridículo jipío, ¡la españolada en suma!”; pero ha 
de evitarse, por Andalucía, que esto suceda: “No es posible que las canciones más 
emocionantes y profundas de nuestra misteriosa alma estén tachadas de tabernarias 
y sucias; no es posible que el hilo que nos une con el Oriente impenetrable quieran 
amarrarlo en el mástil de la guitarra juerguista” (GARCÍA LORCA, 1998a, p.140). 
Tanto en Falla como en Lorca la consigna es huir de la españolada y, al mismo 
tiempo, de la “pseudo-tradición típica” de la Andalucía de pandereta (SORIA 
ORTEGA, 1988, p.194) mediante la estilización y la universalización de lo popular. 
Maurer (2000), apoyándose en la reseña que Díez-Canedo hace del Poema del 
cante jondo [1931], señala cómo entre el “Elogio de la seguidilla” de Darío o Cante 
hondo de Manuel Machado y el libro de Lorca media la misma distancia que 
entre Albéniz y Falla, quien por su parte también estiliza la música tradicional. El 
proyecto del Concurso pasa por estilizar y universalizar lo popular andaluz: Lorca 
y Falla reivindican el cante jondo no tanto como fenómeno revelador del “carácter 
andaluz” cuanto como fuente de música supranacional. Para el Falla de 1922, y otro 
tanto piensa Lorca, el “canto grave, hierático de ayer ha degenerado en el ridículo 
flamenquismo de hoy”, en el que “[…] se adulteran y modernizan (¡qué horror!) sus 
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elementos esenciales, los que constituyen su gloria, sus rancios títulos de nobleza” 
(MOLINA FAJARDO, 1990, p.75, p.173). 

Los detractores del Concurso no dejaron de asociarlo, aun así, a la Andalucía de 
pandereta y pintoresca, advirtiendo del riesgo de la españolada. Ante este horizonte de 
expectativas, la estrategia de los organizadores del Concurso fue insistir, como explica 
Maurer (2000), en el origen oriental y no local del cante jondo, en su valor universal 
y no regionalista o nacional, y a la vez interesar a artistas y escritores como Zuloaga, 
Gómez de la Serna o Rusiñol, y a compositores como Stravinsky y Ravel; o bien 
señalar la influencia del cante jondo en la música francesa (Debussy) y rusa (Glinka). 
Este deslinde de posiciones frente a la españolada da lugar a la distinción esencial que 
Lorca introduce entre cante jondo y cante flamenco en cuanto a la antigüedad, la 
estructura y el espíritu de las canciones. El origen del cante jondo hay que buscarlo, 
a su modo de ver, en los primitivos sistemas musicales de la India, en las primeras 
manifestaciones del canto, mientras que el flamenco, consecuencia del cante jondo, 
toma su forma definitiva en el siglo XVIII: “El primero es un canto teñido por el color 
misterioso de las primeras edades; el segundo es un canto relativamente moderno, 
cuyo interés emocional desaparece ante aquel. Color espiritual y color local, he aquí 
la honda diferencia” (GARCÍA LORCA, 1998a, p.141). Por su calidad de canto 
primitivo, el cante jondo “lleva en sus notas la desnuda y escalofriante emoción de las 
primeras razas orientales” (GARCÍA LORCA, 1998a, p.142). El propio Falla, a quien 
Lorca considera “auténtica gloria de España y alma de este concurso”, puntualiza en 
su artículo “La proposición del cante jondo”, de marzo de 1922, que nuestros cantos, 
cuando son puros, solo pueden ser comparados con los “cantos primitivos de Oriente” 
(MOLINA FAJARDO, 1990, p.75, p.173). La siguiriya gitana, que para Falla es 
la canción tipo del grupo del cante jondo, evoca a Lorca la fuente palpitante de la 
“poesía niña”. El planteamiento es netamente romántico desde el momento en que 
se confunden los orígenes de la poesía con la música y el canto. No en balde, poco 
antes el poeta ha acercado el cante jondo al trino del pájaro, al canto del gallo y a las 
músicas naturales del bosque y la fuente. 

La característica distintiva de la visión lorquiana del cante jondo es, en cualquier 
caso, su impregnación de un fatalismo de raíz oriental. La siguiriya comienza por un 
“grito terrible” ante el que ningún andaluz, al escucharlo, puede resistir la “emoción 
de escalofrío” (GARCÍA LORCA, 1998a, p.143). Pero la siguiriya y sus variantes no 
son simplemente, matiza el conferenciante, unos cantos transplantados de Oriente 
a Occidente. El canto peculiar de Andalucía, aunque coincide en sus elementos 
esenciales con un pueblo tan apartado geográficamente, acusa un carácter íntimo 
tan propio y tan nacional que lo hace inconfundible. Son esas “gentes misteriosas 
y errantes”, los gitanos, quienes dan forma definitiva al cante jondo: “Se trata de 
un canto puramente andaluz, que ya existía en germen en esta región antes que los 
gitanos llegaran a ella” (GARCÍA LORCA, 1998a, p.143). A los gitanos debemos, 
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a decir de Lorca, “[…] la construcción de estos cauces líricos por donde se escapan 
todos los dolores, y los gestos rituarios de la raza” (GARCÍA LORCA, 1998a, p.146). 
El grave orientalismo del cante jondo, “[…] esas profundas salmodias que, desde los 
picos de Sierra Nevada hasta los olivares sedientos de Córdoba y desde la Sierra de 
Cazorla hasta la alegrísima desembocadura del Guadalquivir, cruzan y definen nuestra 
única y complicadísima Andalucía” (GARCÍA LORCA, 1998a, p.146), le sirve para 
trazar su particular mapa andaluz, la geografía lírica de la pena. 

Siguiendo a Falla, Lorca resalta la influencia decisiva del cante jondo en la 
formación de la moderna escuela rusa (Glinka, Rimsky Korsakov) y la alta estima en 
que lo tuvo Debussy, “ese argonauta lírico, descubridor del nuevo mundo musical” 
(GARCÍA LORCA, 1984, p.147). Por lo que se refiere a España, anota la influencia 
del cante jondo en la música de Pedrell, Albéniz, Falla por supuesto, y la novísima 
generación representada por Adolfo Salazar, Roberto Gerhard, Mompou o Ángel 
Barrios. Pero, aparte de la esencial melódica, una de las maravillas del cante jondo 
radica, a su modo de ver, en los poemas: “Las más infinitas gradaciones del Dolor 
y la Pena, puestas al servicio de la expresión más pura y exacta, laten en los tercetos 
y cuartetos de la siguiriya y sus derivados” (GARCÍA LORCA, 1998a, p.150). Las 
coplas tienen un fondo común, el amor y la muerte, “[…] pero un Amor y una 
Muerte vistos a través de la Sibyla, ese personaje tan oriental, verdadera esfinge de 
Andalucía” (GARCÍA LORCA, 1998a, p.151). En ese fondo de los poemas estaría 
latiendo “la terrible pregunta que no tiene contestación”. Lorca lo expone así: “El 
poema o plantea un hondo problema emocional, sin realidad posible, o lo resuelve 
con la Muerte, que es la pregunta de las preguntas”. Todo ello para concluir: “En las 
coplas la Pena se hace carne, toma forma humana y se acusa con una línea definida” 
(GARCÍA LORCA, 1998a, p.155). De suerte que en la siguiriya gitana, “perfecto 
poema de las lágrimas, llora la melodía como lloran los versos” (GARCÍA LORCA, 
1998a, p.156). Ideas que pueden relacionarse con las que el poeta expone en la 
conferencia-recital del Romancero gitano, redactada ya en los años treinta. 

Aunque lo llama gitano, Lorca define su Romancero como “el poema de 
Andalucía”, como “un retablo de Andalucía” en el que el gitano viene a ser “[…] lo 
más elevado, lo más profundo, más aristocrático de mi país, lo más representativo 
de su modo y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza 
y universal” (GARCÍA LORCA, 1998b, p.150). La voluntad de universalizar y 
estilizar lo andaluz, en la línea de Juan Ramón Jiménez (REYES CANO, 2008), y la 
incomodidad ante el mito de su gitanismo, ante la “falsa visión andaluza que se tiene 
de este poema”, le llevan a escribir que el Romancero gitano es un “libro antipintoresco, 
antifolklórico, antiflamenco”, donde “[…] apenas si está expresada la Andalucía que 
se ve, pero donde está temblando la que no se ve” (GARCÍA LORCA, 1998b, p.150). 
En el Romancero, añade el poeta, “[…] no hay más que un solo personaje, grande y 
oscuro como un cielo de estío, un solo personaje que es la Pena” (GARCÍA LORCA, 
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1998b, p.150). La conexión con la pena del cante jondo es obvia. No se olvide que 
asigna a este cante una raíz oriental. A la vez, en esta presentación del Romancero 
gitano, alude al “alma” de Andalucía y a la “lucha y drama del veneno de Oriente del 
andaluz con la geometría y el equilibrio que impone lo romano, lo bético” (GARCÍA 
LORCA, 1998b, p.153. 

La idea del “drama” que encierra el alma andaluza aparece asimismo en 
“Arquitectura del cante jondo”, la segunda versión de la conferencia de 1922, leída 
por Lorca en diversos lugares, entre 1930 y 1934: “La guitarra ha occidentalizado 
el cante y ha hecho belleza sin par, y belleza positiva del drama andaluz, Oriente y 
Occidente en pugna, que hacen de Bética una isla de la cultura” (MAURER, 2000, 
p.141). Si el Romancero solo tiene un personaje, la pena, o incluso Granada como dirá 
en otra ocasión, la Soledad Montoya del “Romance de la pena negra” concreta esta 
pena sin remedio, “[…] de la cual no se puede salir más que abriendo con un cuchillo 
un ojal bien hondo en el costado siniestro” (GARCÍA LORCA, 1998b, p.154). Es 
decir, nada más que con la muerte. Tiene razón Maurer (2000, p.9) cuando asegura 
que la pena negra de Soledad Montoya proviene del repertorio del cante jondo. Nos 
lo da a entender el propio Lorca al comentar este poema del Romancero gitano y al 
señalar que la pena de Soledad Montoya es la raíz del pueblo andaluz: “No es angustia, 
porque con pena se puede sonreír, ni es un dolor que ciega, puesto que jamás produce 
llanto; es un ansia sin objeto, es un amor agudo a nada con una seguridad de que 
la muerte (preocupación perenne de Andalucía) está respirando detrás de la puerta” 
(GARCÍA LORCA, 1998b, p.154-155). 

La rosa natural y la rosa de papel

De otro lado, en “Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz 
llamado “cante jondo””, el conferenciante deja claro su programa neopopularista: 
“Se debe tomar del pueblo nada más que sus últimas esencias y algún que otro trino 
colorista, pero nunca querer imitar fielmente sus modulaciones inefables, porque 
no hacemos otra cosa que enturbiarlas. Sencillamente por educación” (GARCÍA 
LORCA, 1998a, p.154). Entre las coplas populares de Melchor de Palau, Salvador 
Rueda, Ventura Ruiz Aguilera o Manuel Machado y las creadas por el pueblo nota 
la misma diferencia que hay entre una rosa de papel y otra natural. No se trata, en 
efecto, de hacer cantares populares, de remedarlos, sino de estilizar la voz del pueblo. 
En enero de 1922 escribe a Adolfo Salazar que está poniendo los “tejadillos de oro” al 
Poema del cante jondo. Por entonces piensa publicarlo coincidiendo con el Concurso, 
aunque el libro no se publicará, como es bien sabido, hasta 1931: “Es una cosa 
distinta de las suites y llena de sugestiones andaluzas. Su ritmo es estilizadamente 
popular, y saco a relucir en él a los cantaores viejos y a toda la fauna y flora fantásticas 
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que llena estas sublimes canciones” (GARCÍA LORCA, 1997a, p.136). Poco después, 
en carta de julio del mismo año a Fernández Almagro, le informa de que ese verano, 
“[…] si Dios me ayuda con sus palomitas, haré una obra popular y andalucísima. 
Voy a viajar un poco por estos pueblos maravillosos, cuyos castillos, cuyas personas 
parece que nunca han existido para los poetas y… ¡¡Basta ya de Castilla!!” (GARCÍA 
LORCA, 1997a, p.148). Hay coincidencia con Juan Ramón Jiménez, por lo tanto, a 
la hora de internarse en el andalucismo y dejar atrás el castellanismo noventayochista 
(GARCÍA MONTERO, 1990; HANDLEY, 1995, 1996; MORRIS, 1997). 

Lorca parece referirse con esa obra popular y andalucísima al Romancero 
gitano, que no verá la luz hasta 1928. Recordemos la célebre carta que Jiménez 
escribe en 1925 a Alberti, mostrándole su entusiasmo por Marinero en tierra y 
por la estilización de lo popular andaluz a la que ha llegado el joven poeta. Juan 
Ramón aplaude el neopopularismo albertiano (SORIA OLMEDO, 1990, 2003, 
2008) y habla, como Lorca, de una poesía andalucísima: “Poesía ‘popular’, pero 
sin acarreo fácil: personalísima; de tradición española, pero sin retorno innecesario: 
nueva; fresca y acabada a la vez; rendida, ájil, graciosa, parpadeando: andalucísima” 
(ALBERTI, 1988, p.118). El mismo Alberti se sitúa en la línea neopopularista 
juanramoniana al comienzo de su conferencia sobre “La poesía popular en la 
lírica española contemporánea”, de 1933: “El poeta español Juan Ramón Jiménez, 
al aludir en las notas finales de su Segunda Antolojía poética a la poesía y arte 
populares en general, afirma: ‘No hay arte popular, sino tradición popular del 
arte’. Esto, para mí, es cierto” (ALBERTI, 1970, p.87); y coincide con Lorca 
cuando apunta, en esta misma conferencia, que los poetas andaluces que han 
intentado recrear lo popular tienen el deje del cante jondo y heredan su filosofía, 
su insistencia sobre la muerte, su sentido dramático del amor y del odio (GARCÍA 
MONTERO, 1994). 

El cante jondo y los pueblos oprimidos

Por inconfundible, la interpretación lorquiana del cante jondo deja huella desde 
muy pronto. Es lo que ocurre con Rodolfo Gil Benumeya, autor de una conocida 
entrevista a Lorca, publicada en 1931, en La Gaceta Literaria, donde el poeta afirma 
que el ser de Granada le inclina a la comprensión simpática de los perseguidos, del 
gitano, del negro, del judío, del morisco que todos llevamos dentro. En su libro 
Mediodía, Benumeya señala que el cante jondo, “música mitad plegaria y mitad 
alarido de león desesperado”, condensa el espíritu andaluz (GIL BENUMEYA, 
1929, p.22). Al igual que Lorca, en 1930 se aleja del flamenquismo, puesto que 
deforma la silueta andaluza aun ocultando una porción considerable de realidad. 
A los ojos del extraño no ha aparecido la “perspectiva secular” de Andalucía, sino 
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la Andalucía exterior: “Los amigos de lo andaluz, al exaltarlo, lo convertían en 
lirismo, y lirismo es imposible en un mundo cuyo corazón da pasiones. Lo andaluz 
es vibrante, sangriento, silencioso; tristeza de tierra achicharrada y ‘cante hondo’” 
(GIL BENUMEYA, 1996, p.223). El punto de vista coincide con el de Eugenio 
Noel, quien, prolongando el antiflamenquismo del Noventayocho y analizando el 
verso y el reverso de Andalucía, había señalado sin embargo que el pueblo andaluz 
borda sus desgracias en la guitarra; el amor fuerte de las cosas le trae la muerte en vez 
de la felicidad; llora después de cantar y casi siempre mientras canta: “Una colección 
de coplas andaluzas, cuidadosamente expurgadas de los millones de copias que han 
inspirado, sería el libro pesimista más tenebroso que la Humanidad haya imaginado 
nunca” (NOEL, 2003, p.141). 

Si Noel se atiene a un programa de modernización europeísta y a distancia de 
la españolada (los toros y el flamenco), que todavía hace valer en sus prevenciones 
ante el Concurso de Cante Jondo (PERSIA, 1992, p.42), Benumeya da la espalda al 
europeísmo para defender un programa de andalucismo africano. Tras considerar lo 
andaluz como lo “musulmán de Occidente concentrado y fuerte”, y convertir el barrio 
granadino del Albaicín en la atalaya desde la que mira el universo, describe cómo de 
tarde en tarde sube hasta allí muy lenta, como una evocación, “la queja prolongada del 
cante hondo, el eterno dolor contenido de la pasión árabe” (GIL BENUMEYA, 1996, 
p.224). La “extraña brujería” del cante andaluz es la nota esencial de la milenaria vida 
semítica, elemental e indescifrable. La guitarra mediterránea y la dulzaina beduina 
lloran la “pena eterna de la raza”. Ese cante es “[…] la fiel expresión de la Humanidad 
morena, que alterna los prolongados letargos plenos de abulia con las más delirantes 
sacudidas” (GIL BENUMEYA, 1996, p.247). 

Igualmente encontramos esta filiación semítica del cante jondo en el Cansinos 
Assens que reflexiona poco después, en 1933, sobre la copla andaluza, a la que 
comienza por relacionar con el lied de Heine, la canción de Verlaine o las rimas de 
Bécquer. Pensemos en cómo el Darío que reseña Arias tristes aproxima a Juan Ramón 
al cante jondo y a estos tres poetas. Herencia de razas oprimidas y sofocadas, de árabes 
y judíos, cuya voz, contenida por una cultura extraña, solo encuentra su timbre en 
los momentos de inconsciencia pasional, la copla es definida por Cansinos como “de 
esencia fatal”, como la versión más auténtica del alma andaluza. Las tristes coplas que 
hablan de amor alegorizan fatalidades:

¿En esta copla de amor que escuchamos tan apasionada y sensual, percibiremos, 
sin saberlo, la endecha de esas razas oprimidas que perdieron el recuerdo 
preciso de la causa de su llanto, pero no el sentido de su duelo y el hábito de la 
lamentación? ¿Qué nostalgias de raza, qué afrenta secular, qué dolores arcanos 
lloran discretamente bajo la alegoría de esta coplas eróticas prestándoles sus 
solemnes acentos religiosos? (CANSINOS ASSENS, 1985, p.49).
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Palabras que apuntan no solo a los moriscos y a los judíos conversos, sobre 
todo a estos últimos, sino también a los gitanos. Hay en la copla andaluza un fondo 
de pena que alude al desencanto de los pueblos desposeídos. De hecho, después de 
argumentar que todo conspira para atribuir una raíz oriental a esos cantos, Cansinos 
Assens (1985, p.52) formula la “hipótesis judiomorisca” y la “hipótesis gitana” sobre 
el origen de la copla andaluza. Estos cantos representan la crisis del “carácter andaluz” 
ante el destino, ante la fatalidad, que es una herencia semítica. Debido a esa crisis, un 
“pueblo aparentemente alegre”, el andaluz, confiesa su derrota y proclama su intuición 
pesimista de la existencia, su “sentimiento trágico de la vida”, como dice Cansinos 
con un guiño a Unamuno. El estado de angustia, connatural al alma andaluza, es la 
resonancia lejana de los tiempos de las persecuciones. El presentimiento de la tragedia, 
cuando nada parece anunciarla, es una cualidad del alma andaluza. Muy cercana a 
la Andalucía lorquiana del llanto, la Andalucía de Cansinos Assens (1985, p.142) 
sucumbe a su complejo histórico de angustia: “La guitarra, lúgubre sibila, deja oír su 
oráculo fatídico e impone el hado de la copla trágica como el destino eterno, contra 
el que en vano se yergue Andalucía”. 

La irradiación social y política del cante jondo

Pero en la hora presente Cansinos descubre el espectáculo insospechado de una 
“Andalucía roja”, lo cual le lleva a preguntarse por la “irradiación social” de la copla. 
Hasta ahora Andalucía había sido considerada solo “en el plano de la estética, no en 
el de la política”; ella sola llenaba “toda la pandereta española”, venía a ser una tierra 
que, si tenía penas, las distraía bailando y cantando. Aunque su copla está henchida 
de tristeza, y hasta de amargura, todo ese dolor era puramente folklórico. La actuación 
política parecía vedada al andaluz “como cosa prosaica para un ente de poesía”; y 
sin embargo, el andaluz toma conciencia de su miseria y protesta: “¿Cómo pudo 
cansarse de alimentarse a lo divino con la ambrosía de su folklore?” (CANSINOS 
ASSENS, 1985, p.148). Cansinos constata que, aunque se la ha dibujado como un 
idilio o un “país de abanico”, Andalucía estaba de lleno dentro de “[…] la cuestión 
social, porque había en ella campos cultivados y fábricas y minas, porque había en 
ella trabajo y dolor y esquilmo, y todas las condiciones que constituyen el esquema 
marxista” (CANSINOS ASSENS, 1985, p.148). Precisamente los hermanos Caba, 
indica Cansinos, acaban de unir en su estudio el cante jondo con el comunismo, 
probando en él, “con la letra misma de la copla –esa Sagrada Escritura de Andalucía– 
que el idilio andaluz era, en realidad, una tragedia” (CANSINOS ASSENS, 1985, 
p.151). El cante jondo adquiere así un componente social y político que no había 
sido atendido en los años 20, cuando Lorca lo recupera a impulsos de ese “idealismo 
andaluz” representado, a decir de José Bergamín (1927), por la poesía de Juan Ramón 
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Jiménez, la música de Falla y la pintura de Picasso. El andaluz, concluye Cansinos 
Assens (1985, p.226), clama por el derecho a ser representado en su verdad como 
hombre de trabajo que no se resigna: “Sale ya él mismo de su prejuicio estético de 
cantor de coplas para colocarse bajo el signo del marxismo”. 

Los hermanos Carlos y Pedro Caba ligan también en 1933, en efecto, el 
cante jondo al comunismo. Para empezar, contestan al “antiandalucismo” del 
Noventayocho, que persiste en epígonos como Eugenio Noel, incluso en Ortega y 
Gasset (2003, p.146), quien en su Teoría de Andalucía incluye el cante jondo entre 
lo que llama “quincalla meridional”. No es sino el aristocratismo del filósofo lo que, 
a entender de los Caba (1988, p.45), lo incapacita para acercarse a este cante, que 
es “radicalmente instinto y dolor de masas”. Sí que descubren acentos jondos, por 
el contrario, en Cansinos, Villaespesa, los Machado, Juan Ramón Jiménez, Villalón, 
Alberti y sobre todo el García Lorca del Romancero gitano, libro “traspasado de pena 
honda y de angustias de raza” (CABA; CABA, 1988, p.49). Por este camino acaban 
definiendo el cante jondo como “pathos y estilo del alma andaluza” (CABA; CABA, 
1988, p.54). No obstante, los Caba toman finalmente un camino bien distinto de 
todo ese folklorismo o neopopularismo del primer tercio del siglo XX cuya genealogía 
trazan a grandes rasgos. Porque plantean que en Andalucía confluyen la desesperación 
filosófica del Islam, la desesperación religiosa del hebreo y la desesperación social del 
gitano. Trazan además un puente del “dolor metafísico” y étnico que rezuma la música 
jonda al “[…] dolor con motivos concretos, ya de génesis social, como el dolor del 
trabajo, el del hambre, el de la injusticia de clases, ya de fuentes individuales, como 
el amor, los celos, las deformaciones morales” (CABA; CABA, 1988, p.102). Tal 
análisis del cante jondo, que tantos vasos comunicantes tiene con el de Cansinos, 
da una vuelta de tuerca más a la imagen de la pena andaluza: el andaluz tiene 
pena, dolor, no solo el dolor de unos problemas sociales inmediatos o del conflicto 
individual, sino a la vez “un dolor como cósmico” (CABA; CABA, 1988, p.105). 
Lo distintivo del análisis de los hermanos Caba es que perciben en la pena andaluza 
un sentimiento de solidaridad engendrado por el dolor, de “solidaridad universal” 
con todos los que sufren, los hambrientos, los desesperados, los perseguidos. De esta 
forma el dolor se hace social y entra en la pena andaluza el nuevo ingrediente de la 
rebeldía; una rebeldía que, “[…] si rumiada se vierte hacia dentro y se sublima después 
en cante jondo, cuando se proyecta afuera, en mecanismo de desahogo, produce 
el anarquismo andaluz en su varia nomenclatura: contrabandista, bandolero, mano 
negra y comunismo libertario” (CABA; CABA, 1988, p.107). 

El cante jondo, como la poesía española de los años treinta (GARCÍA, 2013b), 
se politiza. Los Caba llegan a conectar el cante jondo con la “sensibilidad social del 
proletario” y a establecer paralelismos entre la música andaluza y la rusa (Glinka, 
Rimsky Korsakov), como habían hecho Lorca o Falla, pero por otros motivos. 
Naturalmente, la noción de pueblo también se politiza; y así los Caba (1988) acercan 
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ambos pueblos, el andaluz y el ruso, hasta vaticinar que Andalucía hará su revolución, 
como la ha hecho Rusia, aunque sin imitar a esta, poniéndole su “etiqueta personal”: 
“En Andalucía podrá algún día nacer un Dostoiewski, pero no se espere un Lenin. 
Andalucía no ha de imitar a Rusia” (CABA; CABA 1988, p.114). El comunismo 
habrá de conjugarse en esta tierra con el “individualismo original” andaluz, y por ello 
los Caba lo adjetivan como “libertario”, un concepto “[…] de inquietante anfibología, 
pero que tan largo crédito de confianza merece al individuo de Andalucía” (CABA; 
CABA, 1988, p.137). El mismo comunismo como doctrina, aseguran, se corrompe 
al contacto andaluz, y tiene que apellidarse “libertario” (CABA; CABA, 1988, p.144). 
Andalucía es comunista por su conciencia del dolor y por su rebeldía contra él; pero 
es libertaria por su individualismo exacerbado y su sentido del sino (CABA; CABA, 
1988). La doctrina comunista les parece no solo la más lúcida, la más hacedera 
y humana, sino también la más consonante con el sentimiento y la solidaridad 
jonda: “Solo que sus normas de táctica y disciplina ahogan al individuo andaluz” 
(CABA; CABA, 1988, p.204). Es el comunismo libertario lo que verdaderamente 
encaja en la “psicología jonda”. Los Caba, en el fondo, nunca pierden de vista la 
psicología del pueblo andaluz. No extraña, entonces, que vean en la guitarra la 
“conciencia psicológica” de Andalucía, pero también su “conciencia moral”; una 
guitarra que no sabe reír, que es más andaluza cuando llora: “Paladea la desesperanza 
como una golosina, y enferma de soledad y metafísica, llora incansablemente una 
tristeza universal, la desolación infinita de vivir, añorando una muerte de la que está 
enamorada” (CABA; CABA, 1988, p.155). Reflexión que ilustran, como no podía 
ser de otro modo, con el Lorca del Poema del cante jondo, en concreto con el poema 
“La guitarra”4. 

La Andalucía del llanto lorquiana llamó muy pronto la atención de Luis 
Rosales (1934), quien años después vio en la “transparencia al dolor” la raíz de la 
vida andaluza. La forma propia del conocimiento poético es, a su juicio, “hacer 
participantes” la realidad y el misterio, así como la forma de conocimiento del cante 
jondo es hacer participantes el juego y “esa angustia llamada Andalucía” (ROSALES, 
1987, p.92). Música y poesía se entrelazan en el cante jondo de la España de los 
años 20 y 30, pero también se solapan en él la política y el pueblo. En “Arquitectura 
del cante jondo”, la segunda versión de su conferencia, Lorca lo considera el grito 
de protesta del pueblo andaluz, que sufre injustamente ante la indiferencia de las 
“clases distinguidas” y de los “señoritos”. El Lorca de los años treinta asigna al cante 
jondo, como precisa Maurer (2000, p.96), una “dimensión de protesta colectiva” o 
de crítica social que no poseía en el año 22, coincidiendo por su lado con los análisis 
de Cansinos o de los hermanos Caba; o con la revista Octubre, cuyo primer número 
incluye, también en 1933, una selección de coplas de cante jondo que, a decir de los 

4	 Cf. Soria Olmedo (2004, p.256-268).
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editores, muestran el “despertar de conciencia de clase” de proletarios y campesinos, 
todos los dolores de la “clase oprimida” (MAURER, 2000, p.97). Al final de su 
conferencia sobre la poesía popular, el Alberti revolucionario se pregunta por el futuro 
de esa línea tradicional que va del poeta culto a la memoria del pueblo: 

España está hoy convulsionada, esperando [...]. Los que sientan, los que se 
hallen ligados íntimamente a la resurrección de la conciencia del campo y de la 
fábrica, serán llamados a transformar en nueva poesía esta maravillosa herencia. 
Mientras, la guardan los que siegan, los que recogen la aceituna, los que cuidan 
las cabras, los que esperan, en fin, la posesión de la tierra (ALBERTI, 1970, 
p.102-103).

La poesía popular, como el cante jondo, no escapa a la creciente politización de 
la clase intelectual española en el preludio de la guerra civil. Nos encontramos ahora 
con un segundo neopopularismo, orientado hacia la acción política.

GARCÍA, M. A. The cante jondo in Spain of 20s and 30s: music, poetry, politic and 
people. Revista de Letras, São Paulo, v.54, n.2, p.103-119, jul./dez. 2014.

▪▪ ABSTRACT: This paper intends to analyze the relation between poetry and music 
called “cante jondo” in the 20s and 30s in Spain. This relation, which is rooted in 
the concept of people and have political implications, was particularly intense in the 
work of Federico García Lorca. 
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