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O ENTRE-LUGAR DA LEITURA

Evando NASCIMENTO*!

= RESUMO: Abordagem da questdo da leitura a
partir da obra tedrico-critica de Silviano Santiago,
com énfase nos livros Uma Literatura nos Tropicos,
Ora (Direis) Puxar Conversa! e As Raizes e o
Labirinto da América Latina. Prop8e-se uma revisao
critica do modo como vem sido lido o conceito de
“Ameérica Latina”, que informa as relacdes de parte
do continente americano com a Europa e com
os Estados Unidos. Repensar a leitura tradicional
da latino-americanidade pode ser uma forma de
ajudar o processo de descolonizacdo cultural dos
paises englobados pelo conceito.

= KEYWORDS: Santiago. Leitura. América Latina.
Descolonizagao.

No excelente ensaio As Raizes e o Labirinto da
América Latina, Silviano Santiago (2006) aborda
diversos temas e formas relativas ao Brasil e ao
México, tomando como referéncias maiores os textos
de Sérgio Buarque de Holanda (Raizes do Brasil)? e de
Octavio Paz (El Laberinto de la Soledad)®. Nao se trata
de expor uma mera interpretacdo desses ensaios da
década de 1930 e de 50 respectivamente, mas sim
de propor uma metodologia de aproximacdo, a fim
de evidenciar o funcionamento dessas “maquinas de
escrita”, em suas convergéncias e contrastes. Num

1 UFJF — Universidade Federal de Juiz de Fora. Faculdade de
Letras. Juiz de Fora — MG — Brasil. 36015-450 — ebnl2@bol.
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2 Cf. HOLANDA, 1995.
3 Cf. PAZ, 1997.
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e noutro caso, menos do que pensar os modelos
nacionais (Brasil e México) tomados isoladamente,
importa a Silviano Santiago perceber como as
histérias especificas de paises da chamada América
Latina intervém no processo supostamente linear da
evolucao do Ocidente.

Recorrendo a arqueologia de Michel Foucault,
mas sobretudo, de modo explicito, & GRAMATOLOGIA
de Jacques Derrida como forma de approach, Silviano
busca expor os diversos paradoxos contidos nos
discursosdointelectual brasileiroedoescritormexicano,
menos para “critica-los” em sentido classico, do que
para elucidar o modo como articulam um discurso
sobre a nacionalidade, a que se relacionam de forma
complexa e, em muitos sentidos, paradoxal.

Seguindo o0s ensinamentos de Jacques
Derrida, nosso interesse estd sendo o de
visar a uma relacdo entre o que o escritor
comanda e o que ndo comanda. Ao se
ausentar da sua linguagem no momento
em gue a consigna por escrito na folha de
papel, ao abandonar a palavra viva, falada,
ao leitor, o escritor perde totalmente o
controle seméantico do ensaio. (SANTIAGO,
20064, p.98, grifo do autor).

Bem entendida a licdo de Derrida, por meio
do ensaio de Silviano, interessa muito pouco aqui
recuperar um sentido que seja imanente a essa
leitura — sabendo-se, alias, que nenhum sentido é
jamais imanente, sendo sempre o resultado de uma
articulacdo do texto com o repertdério do leitor e com
0 contexto em que se faz a leitura. Diferentemente,
cabe puxar um fio que parece atravessar toda a obra
de Silviano e que ficou impensado por seu autor-
narrador-ensaista, bem como por alguns de seus
leitores.
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A despeito do brilhantismo de As Raizes e o
Labirinto da América Latina, sobressai ainda o desejo
de insercao reflexiva no horizonte do que justamente
se chama de “América Latina”. Ora, toda a questéo
atual é p6r em causa essa nocao territorial, que se
naturalizou pela sobreposicdo geografica (América do
Sul, Central e parte do Norte) em relacdo a aspectos
étnicos e sociologicos. Faz-se urgente desnaturalizar
essas fronteiras, a partir do questionamento do conceito
altamente problematico de uma latino-americanidade
essencializada. O ensaio seminal “O entre-lugar do
discurso latino-americano”, de Uma Literatura nos
Tropicos (1978) ja comportava esse aspecto. Apesar
de a nocado de “entre-lugar” servir, em principio, para
marcar o lugar nao-essencializado, a posicdo por
assim dizer “indecidivel” do outro que somos em face
da Europa, o fato de endossar o conceito irrefletido (ao
menos de forma cabal) de América Latina reenviava
0 subcontinente a uma esséncia plasmada no seio da
Europa, como veremos logo em seguida. Antes disso,
citemos o final antolégico do ensaio, cuja primeira
versao é de 1971:

Entre o sacrificio e 0 jogo, entre a prisdo e a
transgressao, entre a submissdo ao cédigo e
a agressao, entre a obediéncia e a rebelido,
entre a assimilacéo e a expressao, — ali, nesse
lugar aparentemente vazio, seu templo e seu
lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual
antrop6fago da literatura latino-americana.
(SANTIAGO, 1978, p.28).

A nocao de entre-lugar foi evidentemente forjada
a partir do valor indecidivel do “entre”, que Derrida
(1972) propde a partir da escritura de Mallarmé.

Ora, o conceito de América Latina tem uma
histdéria bastante recente (pouco mais de um século),
e isso explica alguns de seus problemas e impasses,
que necessitam ser elucidados. Walter Mignolo (2005)
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deu uma contribuicdo decisiva a esse respeito, com seu
altimo livro The Idea of Latin America. Nesse ensaio,
publicado dentro da colecdo Blackwell Manifestos,
Walter Mignolo reavalia o desenvolvimento do que
chama de “idéia de América Latina”. Menos do que
descrever a histdoria desse suposto subcontinente,
dentro de uma perspectiva critica estabelecida pela
tradicdo européia moderna, Mignolo investe na
“escavacado” dos fundamentos da modernidade que
permitiram a emergéncia da idéia de América Latina,
na segunda metade do século XIX. Com esse gesto,
0 ensaista pde em foco, de saida, dois problemas:
1- o projeto de modernidade, sob cujos efeitos ainda
vivemos, € indissociavel do processo de colonizacao,
gue tem inicio com as viagens maritimas, no final da
Idade Média e na passagem para 0 Renascimento.
A colonizagcdo fora da Europa é um fator-chave na
modernizacdo das diversas Metropoles; 2- a evidéncia
de que a América Latina seja um conceito valido em si
mesmo, e ndo um construto histérico, o qual faz parte
da propria historia da colonizacdo como fundamento
da modernidade européia, deve ser inteiramente
questionada.

Isso permite a Mignolo questionar a legitimacao
a priori de um conceito que, em vez de descrever
uma situacdo geopolitica subcontinental (tal como o
faria o correlativo mas bastante distinto conceito de
Ameérica do Sul), correspondeu a uma necessidade
em principio da Frangca de marcar sua presenca no
continente americano como radicalmente distinta da
influéncia “anglo”, que ja no século XIX vinha sendo
configurada pelo papel hegeménico dos Estados
Unidos. Adotada pelo que Mignolo chama de europeus
(“brancos”, designacdo que nao deixa de ter grande
complexidade), creoles e mesticos das Américas, na
verdade a designacdo da continuidade ao projeto
modernizador e colonial da Europa, distinguindo-se ai
dois blocos de influéncia: uma proveniente de povos
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europeus de origem n&o-latina (além dos anglo-
saxoes, 0s holandeses) e outra latina.

A latinidade foi entdo substancializada como
idéia e, consequentemente, como imago, para
enfrentar o0 crescente poderio estadunidense,
reencenando assim, no nivel continental das Américas,
os conflitos tipicos da modernidade européia: a
“propriedade” e hegemonia dos colonizadores, a
reproducdo do modelo de Estado-nacdo em terras
nao-européias, a perpetuacdo das relacdes de
subordinacdo. Esse ultimo aspecto é decisivo para
a critica dos fundamentos da “idéia” de América
Latina, pois com esta silencia-se a dominac¢éo dos
indigenas e dos afro-descendentes, sob o rdtulo
genérico de “latinidade”: ou seja, uma “esséncia”
latina, neo-romana, se perpetuando em terras da
América. A despeito do modo sumario como lida com
a tradicao filoso6fica européia,* a grande contribuicédo
de Mignolo esta em p6r em questdo (a partir do que
chama de teoria e critica descolonizadora — em
vez de “pds-colonial” —, como herdeira “infiel” da
critica cultural da Escola de Frankfurt) a fetichizacéo
generalizada do conceito absolutamente neocolonial
de Ameérica Latina, separando-a de modo nefasto da
América do Norte, ou da “América” simplesmente.
Perpetua-se assim o desejo francés de hegemonia,
do qual a Espanha também tirou e tira ainda grande
proveito. O intelectual colombiano José Maria Torres
Caicedo foi uma figura central nos oitocentos para a
justificacdo e a divulgacédo dessa “idéia”, na medida
em que era um francoéfilo que ficou durante bastante
tempo na Franga, mantendo relagdes com as esferas
governamental e oficial do pais. Para Mignolo
(2005, p. 59), “‘Latinidade’ veio a referir um governo

4 Seria de suma importancia re-pensar mais detidamente o papel
de Hegel e Kant na reconfiguracdo da geopolitica mundial, a partir
do projeto modernizador europeu indiciado por Mignolo; mas esse
€ um propodsito que escapa ao escopo deste ensaio.
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espanhol e portugués, bem como uma sociedade civil
educada na América, que se voltou para a Franca
e deu as costas para Espanha e Portugal.” Mignolo
rompe assim com um fetiche conceitual de mais de
um seéculo.

Desconheco no Brasil qualquer intelectual que,
apesar de toda a nossa singularidade histérica (com
a heranca mualtipla: lusa, indigena, africana, além de
outras etnias e nacionalidades, embora em menor
nuamero), tenha questionado o valor operatério do
dispositivo histoérico e geopolitico da América Latina.
Com isso ficamos condenados a desempenhar o
papel complementar (longe de qualquer “perigoso
suplemento”) e por isso mesmo inferior, rebaixado,
subalterno, de “outro” da América, a do Norte,
supostamente a Unica a perpetuar de maneira
inequivoca a heranca européia deste lado do Atlantico.
Do mesmo modo, o conceito, impensado em seus
fundamentos, de latino-americanidade desconsidera
em sua designacado mesma as herancas ndo-européias
que, curiosamente, € 0 que em principio também
legitimaria a “idéia” de América Latina: o fato de aqui
mais do que “l&” (na América do Norte) a presenca do
outro dominado, rebaixado, subalternizado, se fazer
mais marcante sendo em poder efetivo, pelo menos
em numero. Claro estd que a onda imigratéria para
os Estados Unidos (de que trata Silviano Santiago
em As Raizes e o Labirinto da América Latina com a
figura do pachuco, o mexicano colhedor de tomates
na Califérnia, extraido do ensaio de Paz) vem
modificando inteiramente o rosto de uma América
WASP?®, supostamente ndo-mestica e “pura” em seus
usos, costumes e lingua.

O gentilico “latino-americano” €&, pois, uma
identidade ficticia, forjada como estratégia politica
para legitimar a disputa neocolonial da Franga contra

5> White Anglo Saxon Protestant (WASP).
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a hegemonia dos Estados Unidos em continente
americano. Serve, por natureza, mais para revalidar os
aspectos colonizadores da Europa sobre uma parte do
continente pan-americano, do que para um processo
efetivo de des-colonizacao. Este ultimo ndo deve se dar
evidentemente como repudio da heranca européia (o
que seria um retrocesso nacional-populista a la Hugo
Chéavez), mas urge que se possa repensar radicalmente
o0 sistema aberto de “influéncias” e deslocamentos
que tem sido todo o nosso legado cultural. Diante
de um influxo cultural multiplo (indigena, africana,
européia em diversos estratos e, mais recentemente,
estadunidense), cabe um remanejamento permanente
de valores, ou seja, uma vasta transvaloragdo, em
sentido nietzschiano, desse imenso lote (bom e mau),
que é 0 Nosso.®

Literatura e alteridade

Num outro ensaio intitulado “Destinos de uma
carta”, republicado na coletdnea Ora (Direis) Puxar
Conversa!, Silviano Santiago (2006) desconstroi
brilhantemente a correspondéncia entre o escrivao
Pero Vaz de Caminha e seu Rei, a quem tudo o que for
descoberto, ou “inventado” (em sentido etimoldgico,
inventar significa encontrar o que ja esta 1a), deve
ser entregue. S&o os marinheiros junto com o capitao

¢ Leopoldo Zea (2006), fildsofo mexicano de extracdo marxista,
sem propriamente pdr em questéo o conceito de América Latina,
foi um dos primeiros a tentar pensar o continente em seu conjunto,
e ndo por meio de divisdes estanques. Sobre isso, remeto a uma
resenha que escrevi a proposito de dois livros de Zea, publicada
no suplemento “Prosa & Verso”, d’O Globo (NASCIMENTO, 2006b).
Do ponto de vista dos estudos culturais, a que Mignolo também
se encontra vinculado, vale referir o trabalho de Alberto Moreiras
(2001), A Exaustdo da Diferenca, que, embora sem pbr em
davida em nenhum momento a “idéia” de América Latina, tenta
repensar o valor de diferenca a partir dos limites mesmo da latino-
americanidade. Confira também Avelar, 2003.
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Cabral que “descobrem” ou inventam o futuro pais
chamado Brasil. Porém, a famosa Carta nao deixa
margem para duvidas: tudo o que for encontrado
devera ser restituido, devolvido, entregue a seu
legitimo proprietario, o Rei de Portugal. A posse é
prévia a qualquer descoberta — estruturalmente é
dever do sudito render gracas ao Rei, agraciando-lhe
com as posses que a lgreja, através da bula papal de
1493, Ihe garante, segundo a partilha oficializada com
o reino de Espanha. Como diz Caminha (1999, p. 10)
no comeco da missiva: “Nao deixarei de dar minha
conta a Vossa Alteza do achamento desta Vossa terra
nova’.

Ao Rei tudo é dado, e este por sua vez nada da em
troca, a ndo ser evidentemente o estatuto de sudito
legitimo e distinto para quem respeita a ordem da
corte, sacralizada pelo Papa. E a semente do Senhor,
a palavra de Deus, que garantird a posse e a futura
inseminagao colonizadora das terras descobertas pela
Coroaportuguesa.’Assim, emboraoReiaparentemente
nada dé em troca, tudo lhe é devido, antes mesmo
de as terras terem vindo a luz para o continente
europeu, por meio da suposta descoberta. Repete-se
nesta parte da futura América o que ja acontecera
em terras de além mar, no outro lado do mundo, o
distante Oriente. O modo como Silviano destrincha as
cenas fundamentais descritas na Carta de Caminha
detém uma argucia que s6 encontra equivalente em
Uma Literatura nos Tropicos, esse livro seminal da
critica cultural brasileira e quicd mundial.

O ensaio de Silviano Santiago (2006), “Destinos
de uma carta”, avulta como uma leitura potente da

7 O capitulo 5 do citado As Raizes e o Labirinto da América
Latina (2006) desenvolve finamente o que chama de uma leitura
gramatoldgica da semente e do semear (em sentido figurado e
literal) evangelizador, econémico e politico na Carta, em confronto
com o pensamento de Sérgio Buarque de Holanda. Essa decerto é
uma semente cujos frutos deveréao retornar ao seu Senhor (Deus
e/ou o Rei de Portugal).
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Carta de Caminha quando identifica o marinheiro a um
perigoso suplemento. Caminha, o escrevinhador,
€ o0 outro do Rei, ocupa o lugar de Thot, esse deus
que precisou negociar com Thamous, para preservar
seu invento, a escrita®. O marinheiro pode romper
com a lei da economia colonial, tornando-se pirata
Ou mercenario, assassinando simbolicamente as
autoridades que se apropriam dos bens que ele
descobre e amealha: “Assassinados papa e rei, vida
de corsario ou de pirata assumida, o marinheiro, na
qualidade de suplemento maldito dos rituais de posse
quinhentista, deveria ser perseguido e exterminado por
ordem do papa e do rei para o bem da humanidade.”
(SANTIAGO, 2006, p.233, grifo do autor).

O tema da alteridade do marinheiro como
suplemento potencialmente perigoso remete ao que
Derrida (2003) chama de “Oni-poténcia Outra” da
literatura. Esta consiste em dar a ver o outro enquanto
outro, ndo segundo a generalidade do “caso” e da
“clinica”, mas conforme a alteridade efetiva, sua letra
Unica, “singular e anénima”, potencialmente perigosa.
Seu segredo divulgado (secret affiché). O tema do
anonimato atravessa grande parte das producfes de
vanguarda, correspondendo a uma dessubjetivizacao
indispensavel em relacdo a ideologia romantica
oitocentista (tal como foi o caso da poesia de Joado
Cabral de Melo Neto, essencialmente antilirica).
Duchamp foi certamente o mestre desse anonimato
célebre, que também com outros termos informara
a postura construtivista, inerente, por exemplo, ao
concretismo brasileiro, na literatura, na arquitetura e
nas artes. Porém, é preciso redimensionar hoje o tema
do anonimato. Ele ndo se op6e mais a um retorno do
sujeito, retorno talvez do que nunca foi, pois em Clarice
Lispector e em Fernando Pessoa, dentre tantos outros
“modernos”, o sujeito sempre esteve la, vibrante,
em grandes pulsagdes. O que se fez imperativo nos

8 Cf. DERRIDA, 1972; PLATAO, 1989.
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ultimos anos foi tornar cada vez mais iniludiveis os
jogos entre subjetividade e objetividade. Numa
correspondéncia literaria, é-se sempre o sujeito de
um outro, de uma outra, como também se é o objeto
desses mesmos outro e outra. A reversao é indecidivel,
e o lugar de uma subjetividade plena, absoluta, fica
assim dificultado ndo pelo tema da “falta”, que ainda
alimentava o paradigma lacaniano, mas pelo da deriva
(Deleuze) e da alteridade radical (Derrida). Para
estes ultimos pensadores, ndo ha falta nem divida
ontoldgicas; ha sim, em Derrida, leitor de Emmanuel
Lévinas, uma relacdo com o outro que jamais se reduz
a tipicidade ou a generalidade. O eu tem uma historia,
complexa, transversa, dificil, com o outro ou com o0s
outros que o fundam como subjetividade. Antes do
eu, o outro, esse é o0 aspecto principal da heteronomia
irredutivel, que rasura em definitivo o grande tema
liberal (ou neoliberal) da liberdade absoluta. Minha
liberdade s6 se constitui em face do outro, pois € ele
que me nomeia em meu anonimato original; e mesmo
gue eu venha a me rebatizar, recusando o nhome que
me deram e que me formou, precisarei sempre da
confirmacdo do outro, para que me chame fulano ou
beltrano. Nao adianta eu mesmo me chamar sozinho
de sicrano, é preciso que o outro confirme a nomeacao,
ele é o soberano, oni-potente, nesse reino em que me
sou, eu desde sempre outrado (Pessoa), outro de mim
mesmo.

Como diz Derrida (2003, p.58-59), a propodsito
da expresséo forjada por Cixous:

[-..] gostaria de tentar explicar o outro, o
atributo ‘outro’, na expressao ‘Oni-poténcia-
outra’. Essa poténcia propria a literatura
consiste em lhes dar (um dom, genial e
generoso), em dar a ler ao tempo que priva
ou, antes, gracas ao poder, gragas a graga
que lhes é feita de retirar ou de negar o
poder ou o direito de decidir, separar
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nitidamente realidade e fic¢do, testemunho e
invencgdo, efetividade e fantasma, fantasma
do acontecimento e acontecimento do
fantasma, etc. Essa poténcia que os mantém
sob a lei, ela lhes da e retira o poder e o
direito de ler, subtraindo toda soberania,
fazendo com que vocés se dobrem a ela.
E, portanto, propriamente falando, uma
poténcia de heteronomia.

Nao por acaso, um dos textos mais importantes
de Clarice Lispector (1982), “A menor mulher do
mundo”, comparece em nota de pé de pagina nesse
grande manifesto do pds-colonial, que é A Critique
of postcolonial reason, de Gayatri Spivak (1999,
p.200, nota n. 5). Mas ali o outro, ou a outra “negra”,
diminuta, pigméia, africana, se alinha a uma grande
causa, a uma leitura conflitual e militante do feminismo
e do anticolonialismo, no contexto pdés-colonial. E,
sobretudo, a personagem clariciana fica relegada a
uma nota de pé de pagina.

Todavia, a protagonista nomeada (dentre outros
modos) como Pequena Flor ndo é o “subalterno”, é
agquela que se recusa a ser tratada como simples
objeto de anélise, ou indice taxondmico (LISPECTOR,
1982). E isso ela faz ndo porque se mantenha calada,
resistindo a um principio de troca, mas sim porque
“fala” através de seu corpo, transforma o outro, seu
outro, o explorador francés Marcel Pretre, que deseja
simplesmente cataloga-la, em sujeito-objeto, vendo-
se este assim desejado, posto no leito da outra,
nao clinicamente, mas de forma muito saudavel,
como objeto de um obscuro desejo — justamente
descolonizador.

O conto de Clarice evoca sobretudo essas figuras
que, a partir do século XIX, sinalizam todo um mundo
em contraponto com a hegemonia dita “branca”,
ocidental. Figuras tais a negresse no poema “O Cisne”
de Baudelaire, ou a antilhana do mesmo poeta; a
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negra e o gato preto, “borrdes” no quadro Olympia de
Manet e na copia inventiva de Cézanne (Uma Moderna
Olympia); mas principalmente o criado escravo, que,
como o papagaio de Flaubert, vem da Ameérica, do
outro lado do Atlantico, nesse que considero um dos
mais importantes manifestos anti-colonialistas, “Um
Coracao singelo” (Un Coeur simple), com a inenarravel
Félicité, que, apesar de “branca”, ocupa um lugar
homologo ao do negro e do papagaio, por ser uma
“criada” (FLAUBERT, 1985).

Pois a minuscula pigméia, se € que deveriamos
chama-la assim, ou entdo simplesmente de mulher
(qualquer taxonomia jamais serad aqui neutra,
sobretudo se vier associada ao adjetivo feminino
“pequena’”), passara por todos os estagios que o ato
de nomear como classificacdo (associando ao mesmo
tempo significado e valor) no Ocidente implica. Da
botanica (Pequena Flor) a zoologia (“Escura como um
macaco”), tudo a reduz a posicdo do sem-cultura,
aquilo que nédo ascendeu a humana condi¢cdo. Em
determinado momento é comparada a uma boneca,
tal como as criancas fizeram num orfanato com uma
delas que tinha morrido, brincando com o cadaver.
Todavia, seu desejo, expresso ao final, desmascara o
processo de naturalizacao reificante que Marcel Pretre
Ihe empresta, re-convertendo a relagdo entre ambos
em sujeito-objeto (ela) e objeto-sujeito (ele). Como
outro do europeu, no texto de uma escritora brasileira
nascida na Ucrania, “A menor mulher do mundo” é o
estrangeiro/a estrangeira, que habita as paginas da
literatura de origem européia, estranhando-a desde
dentro. De um continente a outro (Europa-Africa-
América) € a poténcia heteronémica da literatura que
emerge:

[...] a literatura continua sendo o lugar
absoluto do segredo mesmo dessa
heteronomia, do segredo como experiéncia
da lei vinda do outro, da lei cuja legisladora
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outra nao é sendo a vinda mesma do outro,
nessa prova da hospitalidade incondicional,
que nos expde a isso antes mesmo de toda
condicdo, toda regra, toda norma, todo
conceito, todo género, todo pertencimento
genérico e genealdgico. A hospitalidade
incondicional desse dom singular nos exp6e
e dispbe de nés antes mesmo que sonhemos
em propor, convidar ou aguardar quem quer
que seja de determinado. (DERRIDA, 2003,
p. 59).

A indeconstrutibilidade do literario reside em sua
forca heteronbmica e em sua possibilidade de fazer
advir o outro enquanto outro, poténcia singular e
anénima. Anénimo e singular é como define Silviano
Santiago (2002) o lugar do leitor, mas por isso mesmo
trata-se de lugar pessoal, intransferivel. Nos melhores
casos, pode-se dizer “S6 eu, e ninguém mais, pude
realizar esta leitura, em tais ou quais condi¢cdes”. Essa
€ minha responsabilidade enquanto leitor: responder
a altura da tarefa de que sou incumbido, a que sou
convocado. Esse é também o grande tema clariciano
do chamado, que se refere tanto aos bichos, quanto
aos homens e mulheres, indecidivelmente.

Walt Whitman (1980, p. 415) traduz em versos o
informe heteronémico do literario, irredutivel a qualquer
dialética, a qualquer logocentrismo: “Still something
not yet told in poesy’s voice or print — something
lacking,/ (Who knows? The best yet unexpress’d and
lacking.).”.

Lembremos da dupla injuncdo, do double bind,
proposto por Derrida em relagdo a leitura de grandes
autores: a fidelidade na traicdo. Pois é por amor
que fielmente se trai, por amor ao outro enquanto
outro. E por saber que a identificacdo absoluta é

® “Algo ainda ndo contado em voz poética ou impresso — algo que
falta,/ (Quem sabe? O melhor ainda ndo expresso, que falta).”
(WHITMAN, 1980, p. 415, tradugao nossa).
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impossivel, identificacdo esta relacionada aos estados
passionais, que se trai, que se diz ao outro: eu nao
sou vocé, “eu” é um outro, “seu” outro (seu sem ser
seu, sem ser sua posse) e outro de mim mesmo,
um eu outrado: “Para criar, destrui-me; tanto me
exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim nao
existo sendo exteriormente. Sou a cena viva onde
passam varios atores representando varias pecgas.”
(PESSOA, 1986, p.160). Um amor sem traicdo ou
pequenas infidelidades é romantico e destroi as duas
alteridades, a sua mesma e a do outro. Para continuar
amando, para ser o outro que se ama, que aprende
e ensina pela razdo mesma de amar, € que se trai, se
diz e se faz o que o outro jamais diria ou faria. “Forca
de lei, esse segredo é sempre o poder de alguém. Nao
haveria segredo sem compromisso perante o outro.
Sem fé jurada. Enquanto tal, este, um tal, é o segredo
e ele exige o segredo.” (DERRIDA, 2003, p.30).

A Leitura infinita

O grande legado de um livro como Uma Literatura
nos Tropicos (a meu ver, dentre as cinco obras mais
importantes de critica literaria publicadas no Brasil)
€ ter ajudado a retirar do intelectual brasileiro e
americano (em sentido totalmente continental, e nao
mais restrito aos Estados Unidos, nem muito menos
referente & “América Latina”) todo complexo de
inferioridade em relagdo a cultura européia. Tratava-
se de um corte vertiginoso em relagao a certo exilio de
intelectual melancélico nos trépicos, e uma afirmacéao
da singularidade brasileira na perspectiva de outras
culturas. Arlequinal ao modo de Méario de Andrade,
Silviano Santiago compunha as vestes de um escritor
capaz de acrescentar um suplemento ao cénone
ocidental, que ajudaria a repensar o fechamento do
Ocidente a seus outros, aquilo que supostamente ele
ndo é. Embora ainda utilizando o termo a meu ver
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equivocado de “latino-americano”, nessa coletanea
de ensaios dos anos 70 eram os artistas, pensadores,
“atores” de um modo geral, que se viam liberados
definitivamente para uma plena autonomia — sem
arrogancia, sublinhe-se — em face da Europa colonial
e neocolonial. Se somos pobres ou subdesenvolvidos,
“terceiro-mundistas”, € preciso pensar nossas questoes
em sua riqueza e pobreza, sem a miséria do intelectual
que deveria ter nascido “l4”, bem longe de palmeiras
e sabias.

O Uunico pecado original do livro seria, pois,
subscrever, sem criticas, o0 conceito de latino-
americanidade. Creio até que o termo possa ser
mantido, porém cada vez mais sob rasura: dando
a ler sua face neocolonial e abrindo a perspectiva
de um mais além da forca hegemdnica que abriga.
Numa passagem em que pde em foco o problema de
saber se os personagens Caliban (canibal) ou Ariel,
d’A Tempestade, de Shakespeare, serviriam como
modelo para o que, apesar de tudo, ainda se chama
de América Latina, Gayatri Spivak (1999, p.117), no
ensaio ja referido, observa: “Nao é surpreendente que
essa troca poderosa [de papéis] ainda exclua qualquer
consideracao especifica sobre as civiliza¢gbes dos Maias,
dos Astecas, dos Incas, ou de nagbes menores do que
agora se chama de América Latina.”

A questdo daleitura, hoje, € menos adadegluticdo
e a da apropriagdo, como se tornou uma doxa a partir
da tradicdo modernista, do que a de uma estética e
mesmo uma erdtica da leitura.’® A critica amorosa
de Barthes, a filosofia autobiografica de Derrida e a
I6gica da diferenca de Deleuze pouco tém a ver com
um retorno ao paradigma bélico que a polémica (de
pélemos) e a antropofagia ainda detém. Menos do que
tomar o outro como inimigo a ser rendido, a tarefa da

10 Desenvolvi extensamente uma desconstrucdo da antropofagia

na conferéncia “A desconstrucdo ‘no Brasil’: uma questao
antropofagica?” (NASCIMENTO, 2006a).
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leitura, tanto do ponto de vista critico quanto criativo,
€ amorosa, visa a dar voz ao outro de que se parte,
como uma caixa de ressonancia, que re-imposta mas
também altera a voz original, a “desvirtua”, dando-lhe
uma outra virtualidade, uma nova vida.

Em vez de degluticdo, assimilacdo e outras
metaforas digestivas, imp6s-se desde pelo menos os
anos 70, a metafora botanica, da disseminacao da
semente original, da perda do centro absoluto, com o
rizoma tomando o lugar da arborescéncia. Se o ato
de comer é constitutivo da subjetividade classica,
dentro do paradigma carnal-falo-logocéntrico
(DERRIDA, 2004), trata-se de reinventar o lugar
do sujeito como doador — aquele que da de comer
em vez de devorar, o outro. Aquele que torna
possivel comer junto, para melhor viver, enquanto
super-vivéncia — e vive-se melhor junto, ainda que
preservando-se as singularidades.

Remar juntos é partilhar, partilhar alguma
coisa, fora de qualquer lei, de qualquer
contrato, de toda instituicdo. Uma
deriva, um movimento de deriva, ou de
‘desterritorializacdo’: eu o digo de uma
maneira muito nebulosa, muito confusa, ja
que se trata de uma hipdtese ou de uma
vaga impressdo sobre a originalidade dos
textos nietzscheanos. Um novo tipo de livro.
(DELEUZE, 2006, p. 322, grifo do autor).

Desse modo, essa estranha instituicdo chamada
literatura, por definicdo indesconstrutivel, se lanca
como forca estranhante dos paradigmas culturais
a que nos habituamos, mesmo em nome da virada
cultural, que comeca a soprar no final dos anos 60,
e de que vai tirar proveito imensamente a literatura
e a critica de Silviano Santiago. Desconstrutora, a
literatura desconstréi a si mesma ao menos como
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hipotese de leitura, forca ativa em busca de saidas
para as situacfes aporéticas em que nos inserimos

E por forca da admiracéo que se reencontra
a verdadeira critica. Hoje, a doenca das
pessoas é que elas ndo sabem mais admirar;
ou entdo, séo ‘contra’, aferem tudo por seus
pardametros, e tagarelam, e escrutam. N&o
convém proceder assim; é preciso remontar
aos problemas que sao formulados por um
autor de génio, para chegar aquilo que ele
nao diz no que diz, para dai extrair alguma
coisa que ainda Ihe devemos, embora com o
risco de fazé-la voltar contra ele mesmo. E
preciso ser inspirado, visitado pelos génios
que se denuncia. (DELEUZE, 2006, p. 179,
grifo do autor).

Disseminar significa dizer de outro modo, ou dizer o que
0 autor jamais diria, na mais absoluta proximidade.

A degluticdo antropofagica se encontra ainda
do lado da metafisica do préprio, que funda a logica
da identidade e do complemento inerentes a tradicao
metafisica. O paradigma assimilativo induz retornar
ao proéprio, ao mesmo, ao solo egdico a partir do qual
se fazem todas as guerras, todas as polémicas, todos
os colonialismos e territorializacbes. Em suma, tudo
0 que subsume a alteridade radical ao plano do ja
dito, conhecido, visto, idéntico. Interessa, com efeito,
a forca dissimilatéria da différance, essa instancia
da diferenca ndo opositiva, regida pela légica do
suplemento, que possibilita a reinvencdo como vinda
do outro, sempre imprevisivel.

Duas tarefas se tornaram, portanto, mais do que
urgentes hoje: 1- ndo colonizar a literatura, tornando-
a objeto de apropriacdo; 2- ndao mitologizar a obra,
nem seu autor. Toda a critica e a correlata teoria
deveriam servir para conectar os textos a fluxos,
jamais interrompendo-os em uma monumentalizacao.
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Durante décadas, criticos ergueram suas imagens
(quer dizer, também a imagem de si mesmos)
por meio das obras e dos artistas que louvaram.
Nem iconoclastia, nem idolatria, caberia um olhar
menos totalizante ou egdico, mais dadivoso — menos
canonizador, em suma. A poténcia critica com efeito
doa, sem pedir retorno. Caso contrario, toda guarda é
va, todo dispositivo critico-tedrico indcuo.

Se, como diz Carlito Azevedo (2001), no
belissimo poema “As Banhistas”, “os nossos dois
Unicos modelos: a critica e a lingua/ estdo mortos”,
cabe, pois, reinventar a ambas, injetando-lhes outra
vida.

NASCIMENTO, E. The inbetweeness of reading.
Revista de Letras, Sdo Paulo, v. 46, n. 2, p. 71-87, jul./
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ABSTRACT: This text proposes a critical revision
of the way the concept of “Latin America” has been
read, which informs the relations between part of the
American continent with both Europe and the United
States, through an analysis of the question of reading
in the theoretical-critical work of Silviano Santiago,
especially the books Uma Literatura nos Tropicos, Ora
(Direis) Puxar Conversa! and As Raizes e o Labirinto
da América Latina. To rethink the traditional reading of
the concept of Latin-Americanicity can be a manner of
helping the process of decolonization of the countries
defined by this concept.
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