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O ENTRE-LUGAR DA LEITURA

Evando NASCIMENTO1

RESUMO: Abordagem da questão da leitura a 
partir da obra teórico-crítica de Silviano Santiago, 
com ênfase nos livros Uma Literatura nos Trópicos, 
Ora (Direis) Puxar Conversa! e As Raízes e o 
Labirinto da América Latina. Propõe-se uma revisão 
crítica do modo como vem sido lido o conceito de 
“América Latina”, que informa as relações de parte 
do continente americano com a Europa e com 
os Estados Unidos. Repensar a leitura tradicional 
da latino-americanidade pode ser uma forma de 
ajudar o processo de descolonização cultural dos 
países englobados pelo conceito. 

KEYWORDS: Santiago. Leitura. América Latina. 
Descolonização. 

No excelente ensaio As Raízes e o Labirinto da 
América Latina, Silviano Santiago (2006) aborda 
diversos temas e formas relativas ao Brasil e ao 
México, tomando como referências maiores os textos 
de Sérgio Buarque de Holanda (Raízes do Brasil)2 e de 
Octavio Paz (El Laberinto de la Soledad)3. Não se trata 
de expor uma mera interpretação desses ensaios da 
década de 1930 e de 50 respectivamente, mas sim 
de propor uma metodologia de aproximação, a fi m 
de evidenciar o funcionamento dessas “máquinas de 
escrita”, em suas convergências e contrastes. Num 

1 UFJF – Universidade Federal de Juiz de Fora. Faculdade de 
Letras. Juiz de Fora – MG – Brasil. 36015-450 – ebn12@bol.
com.br 
2 Cf. HOLANDA, 1995.
3 Cf. PAZ, 1997.
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e noutro caso, menos do que pensar os modelos 
nacionais (Brasil e México) tomados isoladamente, 
importa a Silviano Santiago perceber como as 
histórias específi cas de países da chamada América 
Latina intervêm no processo supostamente linear da 
evolução do Ocidente. 

Recorrendo à arqueologia de Michel Foucault, 
mas sobretudo, de modo explícito, à GRAMATOLOGIA 
de Jacques Derrida como forma de approach, Silviano 
busca expor os diversos paradoxos contidos nos 
discursos do intelectual brasileiro e do escritor mexicano, 
menos para “criticá-los” em sentido clássico, do que 
para elucidar o modo como articulam um discurso 
sobre a nacionalidade, a que se relacionam de forma 
complexa e, em muitos sentidos, paradoxal. 

Seguindo os ensinamentos de Jacques 
Derrida, nosso interesse está sendo o de 
visar a uma relação entre o que o escritor 
comanda e o que não comanda. Ao se 
ausentar da sua linguagem no momento 
em que a consigna por escrito na folha de 
papel, ao abandonar a palavra viva, falada, 
ao leitor, o escritor perde totalmente o 
controle semântico do ensaio. (SANTIAGO, 
2006a, p.98, grifo do autor).

Bem entendida a lição de Derrida, por meio 
do ensaio de Silviano, interessa muito pouco aqui 
recuperar um sentido que seja imanente a essa 
leitura – sabendo-se, aliás, que nenhum sentido é 
jamais imanente, sendo sempre o resultado de uma 
articulação do texto com o repertório do leitor e com 
o contexto em que se faz a leitura. Diferentemente, 
cabe puxar um fi o que parece atravessar toda a obra 
de Silviano e que fi cou impensado por seu autor-
narrador-ensaísta, bem como por alguns de seus 
leitores. 

A despeito do brilhantismo de As Raízes e o 
Labirinto da América Latina, sobressai ainda o desejo 
de inserção refl exiva no horizonte do que justamente 
se chama de “América Latina”. Ora, toda a questão 
atual é pôr em causa essa noção territorial, que se 
naturalizou pela sobreposição geográfi ca (América do 
Sul, Central e parte do Norte) em relação a aspectos 
étnicos e sociológicos. Faz-se urgente desnaturalizar 
essas fronteiras, a partir do questionamento do conceito 
altamente problemático de uma latino-americanidade 
essencializada. O ensaio seminal “O entre-lugar do 
discurso latino-americano”, de Uma Literatura nos 
Trópicos (1978) já comportava esse aspecto. Apesar 
de a noção de “entre-lugar” servir, em princípio, para 
marcar o lugar não-essencializado, a posição por 
assim dizer “indecidível” do outro que somos em face 
da Europa, o fato de endossar o conceito irrefl etido (ao 
menos de forma cabal) de América Latina reenviava 
o subcontinente a uma essência plasmada no seio da 
Europa, como veremos logo em seguida. Antes disso, 
citemos o fi nal antológico do ensaio, cuja primeira 
versão é de 1971:

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a 
transgressão, entre a submissão ao código e 
a agressão, entre a obediência e a rebelião, 
entre a assimilação e a expressão, – ali, nesse 
lugar aparentemente vazio, seu templo e seu 
lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual 
antropófago da literatura latino-americana. 
(SANTIAGO, 1978, p.28).

A noção de entre-lugar foi evidentemente forjada 
a partir do valor indecidível do “entre”, que Derrida 
(1972) propõe a partir da escritura de Mallarmé.

Ora, o conceito de América Latina tem uma 
história bastante recente (pouco mais de um século), 
e isso explica alguns de seus problemas e impasses, 
que necessitam ser elucidados. Walter Mignolo (2005) 
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deu uma contribuição decisiva a esse respeito, com seu 
último livro The Idea of Latin America. Nesse ensaio, 
publicado dentro da coleção Blackwell Manifestos, 
Walter Mignolo reavalia o desenvolvimento do que 
chama de “idéia de América Latina”. Menos do que 
descrever a história desse suposto subcontinente, 
dentro de uma perspectiva crítica estabelecida pela 
tradição européia moderna, Mignolo investe na 
“escavação” dos fundamentos da modernidade que 
permitiram a emergência da idéia de América Latina, 
na segunda metade do século XIX. Com esse gesto, 
o ensaísta põe em foco, de saída, dois problemas: 
1- o projeto de modernidade, sob cujos efeitos ainda 
vivemos, é indissociável do processo de colonização, 
que tem início com as viagens marítimas, no fi nal da 
Idade Média e na passagem para o Renascimento. 
A colonização fora da Europa é um fator-chave na 
modernização das diversas Metrópoles; 2- a evidência 
de que a América Latina seja um conceito válido em si 
mesmo, e não um construto histórico, o qual faz parte 
da própria história da colonização como fundamento 
da modernidade européia, deve ser inteiramente 
questionada. 

Isso permite a Mignolo questionar a legitimação 
a priori de um conceito que, em vez de descrever 
uma situação geopolítica subcontinental (tal como o 
faria o correlativo mas bastante distinto conceito de 
América do Sul), correspondeu a uma necessidade 
em princípio da França de marcar sua presença no 
continente americano como radicalmente distinta da 
infl uência “anglo”, que já no século XIX vinha sendo 
confi gurada pelo papel hegemônico dos Estados 
Unidos. Adotada pelo que Mignolo chama de europeus 
(“brancos”, designação que não deixa de ter grande 
complexidade), creoles e mestiços das Américas, na 
verdade a designação dá continuidade ao projeto 
modernizador e colonial da Europa, distinguindo-se aí 
dois blocos de infl uência: uma proveniente de povos 

europeus de origem não-latina (além dos anglo-
saxões, os holandeses) e outra latina. 

A latinidade foi então substancializada como 
idéia e, conseqüentemente, como imago, para 
enfrentar o crescente poderio estadunidense, 
reencenando assim, no nível continental das Américas, 
os confl itos típicos da modernidade européia: a 
“propriedade” e hegemonia dos colonizadores, a 
reprodução do modelo de Estado-nação em terras 
não-européias, a perpetuação das relações de 
subordinação. Esse último aspecto é decisivo para 
a crítica dos fundamentos da “idéia” de América 
Latina, pois com esta silencia-se a dominação dos 
indígenas e dos afro-descendentes, sob o rótulo 
genérico de “latinidade”: ou seja, uma “essência” 
latina, neo-romana, se perpetuando em terras da 
América. A despeito do modo sumário como lida com 
a tradição fi losófi ca européia,4 a grande contribuição 
de Mignolo está em pôr em questão (a partir do que 
chama de teoria e crítica descolonizadora – em 
vez de “pós-colonial” –, como herdeira “infi el” da 
crítica cultural da Escola de Frankfurt) a fetichização 
generalizada do conceito absolutamente neocolonial 
de América Latina, separando-a de modo nefasto da 
América do Norte, ou da “América” simplesmente. 
Perpetua-se assim o desejo francês de hegemonia, 
do qual a Espanha também tirou e tira ainda grande 
proveito. O intelectual colombiano José María Torres 
Caicedo foi uma fi gura central nos oitocentos para a 
justifi cação e a divulgação dessa “idéia”, na medida 
em que era um francófi lo que fi cou durante bastante 
tempo na França, mantendo relações com as esferas 
governamental e ofi cial do país. Para Mignolo 
(2005, p. 59), “‘Latinidade’ veio a referir um governo 

4 Seria de suma importância re-pensar mais detidamente o papel 
de Hegel e Kant na reconfi guração da geopolítica mundial, a partir 
do projeto modernizador europeu indiciado por Mignolo; mas esse 
é um propósito que escapa ao escopo deste ensaio.
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espanhol e português, bem como uma sociedade civil 
educada na América, que se voltou para a França 
e deu as costas para Espanha e Portugal.” Mignolo 
rompe assim com um fetiche conceitual de mais de 
um século.

Desconheço no Brasil qualquer intelectual que, 
apesar de toda a nossa singularidade histórica (com 
a herança múltipla: lusa, indígena, africana, além de 
outras etnias e nacionalidades, embora em menor 
número), tenha questionado o valor operatório do 
dispositivo histórico e geopolítico da América Latina. 
Com isso fi camos condenados a desempenhar o 
papel complementar (longe de qualquer “perigoso 
suplemento”) e por isso mesmo inferior, rebaixado, 
subalterno, de “outro” da América, a do Norte, 
supostamente a única a perpetuar de maneira 
inequívoca a herança européia deste lado do Atlântico. 
Do mesmo modo, o conceito, impensado em seus 
fundamentos, de latino-americanidade desconsidera 
em sua designação mesma as heranças não-européias 
que, curiosamente, é o que em princípio também 
legitimaria a “idéia” de América Latina: o fato de aqui 
mais do que “lá” (na América do Norte) a presença do 
outro dominado, rebaixado, subalternizado, se fazer 
mais marcante senão em poder efetivo, pelo menos 
em número. Claro está que a onda imigratória para 
os Estados Unidos (de que trata Silviano Santiago 
em As Raízes e o Labirinto da América Latina com a 
fi gura do pachuco, o mexicano colhedor de tomates 
na Califórnia, extraído do ensaio de Paz) vem 
modifi cando inteiramente o rosto de uma América 
WASP5, supostamente não-mestiça e “pura” em seus 
usos, costumes e língua. 

O gentílico “latino-americano” é, pois, uma 
identidade fi ctícia, forjada como estratégia política 
para legitimar a disputa neocolonial da França contra 

5 White Anglo Saxon Protestant (WASP).

a hegemonia dos Estados Unidos em continente 
americano. Serve, por natureza, mais para revalidar os 
aspectos colonizadores da Europa sobre uma parte do 
continente pan-americano, do que para um processo 
efetivo de des-colonização. Este último não deve se dar 
evidentemente como repúdio da herança européia (o 
que seria um retrocesso nacional-populista à la Hugo 
Chávez), mas urge que se possa repensar radicalmente 
o sistema aberto de “infl uências” e deslocamentos 
que tem sido todo o nosso legado cultural. Diante 
de um infl uxo cultural múltiplo (indígena, africana, 
européia em diversos estratos e, mais recentemente, 
estadunidense), cabe um remanejamento permanente 
de valores, ou seja, uma vasta transvaloração, em 
sentido nietzschiano, desse imenso lote (bom e mau), 
que é o nosso.6

Literatura e alteridade

Num outro ensaio intitulado “Destinos de uma 
carta”, republicado na coletânea Ora (Direis) Puxar 
Conversa!, Silviano Santiago (2006) desconstrói 
brilhantemente a correspondência entre o escrivão 
Pero Vaz de Caminha e seu Rei, a quem tudo o que for 
descoberto, ou “inventado” (em sentido etimológico, 
inventar signifi ca encontrar o que já está lá), deve 
ser entregue. São os marinheiros junto com o capitão 

6 Leopoldo Zea (2006), fi lósofo mexicano de extração marxista, 
sem propriamente pôr em questão o conceito de América Latina, 
foi um dos primeiros a tentar pensar o continente em seu conjunto, 
e não por meio de divisões estanques. Sobre isso, remeto a uma 
resenha que escrevi a propósito de dois livros de Zea, publicada 
no suplemento “Prosa & Verso”, d’O Globo (NASCIMENTO, 2006b). 
Do ponto de vista dos estudos culturais, a que Mignolo também 
se encontra vinculado, vale referir o trabalho de Alberto Moreiras 
(2001), A Exaustão da Diferença, que, embora sem pôr em 
dúvida em nenhum momento a “idéia” de América Latina, tenta 
repensar o valor de diferença a partir dos limites mesmo da latino-
americanidade. Confi ra também Avelar, 2003. 
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Cabral que “descobrem” ou inventam o futuro país 
chamado Brasil. Porém, a famosa Carta não deixa 
margem para dúvidas: tudo o que for encontrado 
deverá ser restituído, devolvido, entregue a seu 
legítimo proprietário, o Rei de Portugal. A posse é 
prévia a qualquer descoberta – estruturalmente é 
dever do súdito render graças ao Rei, agraciando-lhe 
com as posses que a Igreja, através da bula papal de 
1493, lhe garante, segundo a partilha ofi cializada com 
o reino de Espanha. Como diz Caminha (1999, p. 10) 
no começo da missiva: “Não deixarei de dar minha 
conta a Vossa Alteza do achamento desta Vossa terra 
nova”. 

Ao Rei tudo é dado, e este por sua vez nada dá em 
troca, a não ser evidentemente o estatuto de súdito 
legítimo e distinto para quem respeita a ordem da 
corte, sacralizada pelo Papa. É a semente do Senhor, 
a palavra de Deus, que garantirá a posse e a futura 
inseminação colonizadora das terras descobertas pela 
Coroa portuguesa.7 Assim, embora o Rei aparentemente 
nada dê em troca, tudo lhe é devido, antes mesmo 
de as terras terem vindo à luz para o continente 
europeu, por meio da suposta descoberta. Repete-se 
nesta parte da futura América o que já acontecera 
em terras de além mar, no outro lado do mundo, o 
distante Oriente. O modo como Silviano destrincha as 
cenas fundamentais descritas na Carta de Caminha 
detém uma argúcia que só encontra equivalente em 
Uma Literatura nos Trópicos, esse livro seminal da 
crítica cultural brasileira e quiçá mundial.

O ensaio de Silviano Santiago (2006), “Destinos 
de uma carta”, avulta como uma leitura potente da 

7 O capítulo 5 do citado As Raízes e o Labirinto da América 
Latina (2006) desenvolve fi namente o que chama de uma leitura 
gramatológica da semente e do semear (em sentido fi gurado e 
literal) evangelizador, econômico e político na Carta, em confronto 
com o pensamento de Sérgio Buarque de Holanda. Essa decerto é 
uma semente cujos frutos deverão retornar ao seu Senhor (Deus 
e/ou o Rei de Portugal). 

Carta de Caminha quando identifi ca o marinheiro a um 
perigoso suplemento. Caminha, o escrevinhador, 
é o outro do Rei, ocupa o lugar de Thot, esse deus 
que precisou negociar com Thamous, para preservar 
seu invento, a escrita8. O marinheiro pode romper 
com a lei da economia colonial, tornando-se pirata 
ou mercenário, assassinando simbolicamente as 
autoridades que se apropriam dos bens que ele 
descobre e amealha: “Assassinados papa e rei, vida 
de corsário ou de pirata assumida, o marinheiro, na 
qualidade de suplemento maldito dos rituais de posse 
quinhentista, deveria ser perseguido e exterminado por 
ordem do papa e do rei para o bem da humanidade.” 
(SANTIAGO, 2006, p.233, grifo do autor).

O tema da alteridade do marinheiro como 
suplemento potencialmente perigoso remete ao que 
Derrida (2003) chama de “Oni-potência Outra” da 
literatura. Esta consiste em dar a ver o outro enquanto 
outro, não segundo a generalidade do “caso” e da 
“clínica”, mas conforme a alteridade efetiva, sua letra 
única, “singular e anônima”, potencialmente perigosa. 
Seu segredo divulgado (secret affi ché). O tema do 
anonimato atravessa grande parte das produções de 
vanguarda, correspondendo a uma dessubjetivização 
indispensável em relação à ideologia romântica 
oitocentista (tal como foi o caso da poesia de João 
Cabral de Melo Neto, essencialmente antilírica). 
Duchamp foi certamente o mestre desse anonimato 
célebre, que também com outros termos informará 
a postura construtivista, inerente, por exemplo, ao 
concretismo brasileiro, na literatura, na arquitetura e 
nas artes. Porém, é preciso redimensionar hoje o tema 
do anonimato. Ele não se opõe mais a um retorno do 
sujeito, retorno talvez do que nunca foi, pois em Clarice 
Lispector e em Fernando Pessoa, dentre tantos outros 
“modernos”, o sujeito sempre esteve lá, vibrante, 
em grandes pulsações. O que se fez imperativo nos 

8 Cf. DERRIDA, 1972; PLATÃO, 1989.
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últimos anos foi tornar cada vez mais iniludíveis os 
jogos entre subjetividade e objetividade. Numa 
correspondência literária, é-se sempre o sujeito de 
um outro, de uma outra, como também se é o objeto 
desses mesmos outro e outra. A reversão é indecidível, 
e o lugar de uma subjetividade plena, absoluta, fi ca 
assim difi cultado não pelo tema da “falta”, que ainda 
alimentava o paradigma lacaniano, mas pelo da deriva 
(Deleuze) e da alteridade radical (Derrida). Para 
estes últimos pensadores, não há falta nem dívida 
ontológicas; há sim, em Derrida, leitor de Emmanuel 
Lévinas, uma relação com o outro que jamais se reduz 
à tipicidade ou à generalidade. O eu tem uma história, 
complexa, transversa, difícil, com o outro ou com os 
outros que o fundam como subjetividade. Antes do 
eu, o outro, esse é o aspecto principal da heteronomia 
irredutível, que rasura em defi nitivo o grande tema 
liberal (ou neoliberal) da liberdade absoluta. Minha 
liberdade só se constitui em face do outro, pois é ele 
que me nomeia em meu anonimato original; e mesmo 
que eu venha a me rebatizar, recusando o nome que 
me deram e que me formou, precisarei sempre da 
confi rmação do outro, para que me chame fulano ou 
beltrano. Não adianta eu mesmo me chamar sozinho 
de sicrano, é preciso que o outro confi rme a nomeação, 
ele é o soberano, oni-potente, nesse reino em que me 
sou, eu desde sempre outrado (Pessoa), outro de mim 
mesmo.

Como diz Derrida (2003, p.58-59), a propósito 
da expressão forjada por Cixous:

[...] gostaria de tentar explicar o outro, o 
atributo ‘outro’, na expressão ‘Oni-potência-
outra’. Essa potência própria à literatura 
consiste em lhes dar (um dom, genial e 
generoso), em dar a ler ao tempo que priva 
ou, antes, graças ao poder, graças à graça 
que lhes é feita de retirar ou de negar o 
poder ou o direito de decidir, separar 

nitidamente realidade e fi cção, testemunho e 
invenção, efetividade e fantasma, fantasma 
do acontecimento e acontecimento do 
fantasma, etc. Essa potência que os mantém 
sob a lei, ela lhes dá e retira o poder e o 
direito de ler, subtraindo toda soberania, 
fazendo com que vocês se dobrem a ela. 
É, portanto, propriamente falando, uma 
potência de heteronomia. 

Não por acaso, um dos textos mais importantes 
de Clarice Lispector (1982), “A menor mulher do 
mundo”, comparece em nota de pé de página nesse 
grande manifesto do pós-colonial, que é A Critique 
of postcolonial reason, de Gayatri Spivak (1999, 
p.200, nota n. 5). Mas ali o outro, ou a outra “negra”, 
diminuta, pigméia, africana, se alinha a uma grande 
causa, a uma leitura confl itual e militante do feminismo 
e do anticolonialismo, no contexto pós-colonial. E, 
sobretudo, a personagem clariciana fi ca relegada a 
uma nota de pé de página. 

Todavia, a protagonista nomeada (dentre outros 
modos) como Pequena Flor não é o “subalterno”, é 
aquela que se recusa a ser tratada como simples 
objeto de análise, ou índice taxonômico (LISPECTOR, 
1982). E isso ela faz não porque se mantenha calada, 
resistindo a um princípio de troca, mas sim porque 
“fala” através de seu corpo, transforma o outro, seu 
outro, o explorador francês Marcel Pretre, que deseja 
simplesmente catalogá-la, em sujeito-objeto, vendo-
se este assim desejado, posto no leito da outra, 
não clinicamente, mas de forma muito saudável, 
como objeto de um obscuro desejo – justamente 
descolonizador. 

O conto de Clarice evoca sobretudo essas fi guras 
que, a partir do século XIX, sinalizam todo um mundo 
em contraponto com a hegemonia dita “branca”, 
ocidental. Figuras tais a negresse no poema “O Cisne” 
de Baudelaire, ou a antilhana do mesmo poeta; a 
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negra e o gato preto, “borrões” no quadro Olympia de 
Manet e na cópia inventiva de Cézanne (Uma Moderna 
Olympia); mas principalmente o criado escravo, que, 
como o papagaio de Flaubert, vem da América, do 
outro lado do Atlântico, nesse que considero um dos 
mais importantes manifestos anti-colonialistas, “Um 
Coração singelo” (Un Coeur simple), com a inenarrável 
Félicité, que, apesar de “branca”, ocupa um lugar 
homólogo ao do negro e do papagaio, por ser uma 
“criada” (FLAUBERT, 1985). 

Pois a minúscula pigméia, se é que deveríamos 
chamá-la assim, ou então simplesmente de mulher 
(qualquer taxonomia jamais será aqui neutra, 
sobretudo se vier associada ao adjetivo feminino 
“pequena”), passará por todos os estágios que o ato 
de nomear como classifi cação (associando ao mesmo 
tempo signifi cado e valor) no Ocidente implica. Da 
botânica (Pequena Flor) à zoologia (“Escura como um 
macaco”), tudo a reduz à posição do sem-cultura, 
aquilo que não ascendeu à humana condição. Em 
determinado momento é comparada a uma boneca, 
tal como as crianças fi zeram num orfanato com uma 
delas que tinha morrido, brincando com o cadáver. 
Todavia, seu desejo, expresso ao fi nal, desmascara o 
processo de naturalização reifi cante que Marcel Pretre 
lhe empresta, re-convertendo a relação entre ambos 
em sujeito-objeto (ela) e objeto-sujeito (ele). Como 
outro do europeu, no texto de uma escritora brasileira 
nascida na Ucrânia, “A menor mulher do mundo” é o 
estrangeiro/a estrangeira, que habita as páginas da 
literatura de origem européia, estranhando-a desde 
dentro. De um continente a outro (Europa-África-
América) é a potência heteronômica da literatura que 
emerge: 

[...] a literatura continua sendo o lugar 
absoluto do segredo mesmo dessa 
heteronomia, do segredo como experiência 
da lei vinda do outro, da lei cuja legisladora 

outra não é senão a vinda mesma do outro, 
nessa prova da hospitalidade incondicional, 
que nos expõe a isso antes mesmo de toda 
condição, toda regra, toda norma, todo 
conceito, todo gênero, todo pertencimento 
genérico e genealógico. A hospitalidade 
incondicional desse dom singular nos expõe 
e dispõe de nós antes mesmo que sonhemos 
em propor, convidar ou aguardar quem quer 
que seja de determinado. (DERRIDA, 2003, 
p. 59).

A indeconstrutibilidade do literário reside em sua 
força heteronômica e em sua possibilidade de fazer 
advir o outro enquanto outro, potência singular e 
anônima. Anônimo e singular é como defi ne Silviano 
Santiago (2002) o lugar do leitor, mas por isso mesmo 
trata-se de lugar pessoal, intransferível. Nos melhores 
casos, pode-se dizer “Só eu, e ninguém mais, pude 
realizar esta leitura, em tais ou quais condições”. Essa 
é minha responsabilidade enquanto leitor: responder 
à altura da tarefa de que sou incumbido, a que sou 
convocado. Esse é também o grande tema clariciano 
do chamado, que se refere tanto aos bichos, quanto 
aos homens e mulheres, indecidivelmente. 

Walt Whitman (1980, p. 415) traduz em versos o 
informe heteronômico do literário, irredutível a qualquer 
dialética, a qualquer logocentrismo: “Still something 
not yet told in poesy’s voice or print – something 
lacking,/ (Who knows? The best yet unexpress’d and 
lacking.).”9. 

Lembremos da dupla injunção, do double bind, 
proposto por Derrida em relação à leitura de grandes 
autores: a fi delidade na traição. Pois é por amor 
que fi elmente se trai, por amor ao outro enquanto 
outro. É por saber que a identifi cação absoluta é 

9 “Algo ainda não contado em voz poética ou impresso – algo que 
falta,/ (Quem sabe? O melhor ainda não expresso, que falta).” 
(WHITMAN, 1980, p. 415, tradução nossa).
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impossível, identifi cação esta relacionada aos estados 
passionais, que se trai, que se diz ao outro: eu não 
sou você, “eu” é um outro, “seu” outro (seu sem ser 
seu, sem ser sua posse) e outro de mim mesmo, 
um eu outrado: “Para criar, destruí-me; tanto me 
exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim não 
existo senão exteriormente. Sou a cena viva onde 
passam vários atores representando várias peças.” 
(PESSOA, 1986, p.160). Um amor sem traição ou 
pequenas infi delidades é romântico e destrói as duas 
alteridades, a sua mesma e a do outro. Para continuar 
amando, para ser o outro que se ama, que aprende 
e ensina pela razão mesma de amar, é que se trai, se 
diz e se faz o que o outro jamais diria ou faria. “Força 
de lei, esse segredo é sempre o poder de alguém. Não 
haveria segredo sem compromisso perante o outro. 
Sem fé jurada. Enquanto tal, este, um tal, é o segredo 
e ele exige o segredo.” (DERRIDA, 2003, p.30).

A Leitura infi nita

O grande legado de um livro como Uma Literatura 
nos Trópicos (a meu ver, dentre as cinco obras mais 
importantes de crítica literária publicadas no Brasil) 
é ter ajudado a retirar do intelectual brasileiro e 
americano (em sentido totalmente continental, e não 
mais restrito aos Estados Unidos, nem muito menos 
referente à “América Latina”) todo complexo de 
inferioridade em relação à cultura européia. Tratava-
se de um corte vertiginoso em relação a certo exílio de 
intelectual melancólico nos trópicos, e uma afi rmação 
da singularidade brasileira na perspectiva de outras 
culturas. Arlequinal ao modo de Mário de Andrade, 
Silviano Santiago compunha as vestes de um escritor 
capaz de acrescentar um suplemento ao cânone 
ocidental, que ajudaria a repensar o fechamento do 
Ocidente a seus outros, àquilo que supostamente ele 
não é. Embora ainda utilizando o termo a meu ver 

equivocado de “latino-americano”, nessa coletânea 
de ensaios dos anos 70 eram os artistas, pensadores, 
“atores” de um modo geral, que se viam liberados 
defi nitivamente para uma plena autonomia – sem 
arrogância, sublinhe-se – em face da Europa colonial 
e neocolonial. Se somos pobres ou subdesenvolvidos, 
“terceiro-mundistas”, é preciso pensar nossas questões 
em sua riqueza e pobreza, sem a miséria do intelectual 
que deveria ter nascido “lá”, bem longe de palmeiras 
e sabiás. 

O único pecado original do livro seria, pois, 
subscrever, sem críticas, o conceito de latino-
americanidade. Creio até que o termo possa ser 
mantido, porém cada vez mais sob rasura: dando 
a ler sua face neocolonial e abrindo a perspectiva 
de um mais além da força hegemônica que abriga. 
Numa passagem em que põe em foco o problema de 
saber se os personagens Caliban (canibal) ou Ariel, 
d’A Tempestade, de Shakespeare, serviriam como 
modelo para o que, apesar de tudo, ainda se chama 
de América Latina, Gayatri Spivak (1999, p.117), no 
ensaio já referido, observa: “Não é surpreendente que 
essa troca poderosa [de papéis] ainda exclua qualquer 
consideração específi ca sobre as civilizações dos Maias, 
dos Astecas, dos Incas, ou de nações menores do que 
agora se chama de América Latina.” 

A questão da leitura, hoje, é menos a da deglutição 
e a da apropriação, como se tornou uma doxa a partir 
da tradição modernista, do que a de uma estética e 
mesmo uma erótica da leitura.10 A crítica amorosa 
de Barthes, a fi losofi a autobiográfi ca de Derrida e a 
lógica da diferença de Deleuze pouco têm a ver com 
um retorno ao paradigma bélico que a polêmica (de 
pólemos) e a antropofagia ainda detêm. Menos do que 
tomar o outro como inimigo a ser rendido, a tarefa da 

10 Desenvolvi extensamente uma desconstrução da antropofagia 
na conferência “A desconstrução ‘no Brasil’: uma questão 
antropofágica?” (NASCIMENTO, 2006a). 
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leitura, tanto do ponto de vista crítico quanto criativo, 
é amorosa, visa a dar voz ao outro de que se parte, 
como uma caixa de ressonância, que re-imposta mas 
também altera a voz original, a “desvirtua”, dando-lhe 
uma outra virtualidade, uma nova vida. 

Em vez de deglutição, assimilação e outras 
metáforas digestivas, impôs-se desde pelo menos os 
anos 70, a metáfora botânica, da disseminação da 
semente original, da perda do centro absoluto, com o 
rizoma tomando o lugar da arborescência. Se o ato 
de comer é constitutivo da subjetividade clássica, 
dentro do paradigma carnal-falo-logocêntrico 
(DERRIDA, 2004), trata-se de reinventar o lugar 
do sujeito como doador – aquele que dá de comer 
em vez de devorar, o outro. Aquele que torna 
possível comer junto, para melhor viver, enquanto 
super-vivência – e vive-se melhor junto, ainda que 
preservando-se as singularidades. 

Remar juntos é partilhar, partilhar alguma 
coisa, fora de qualquer lei, de qualquer 
contrato, de toda instituição. Uma 
deriva, um movimento de deriva, ou de 
‘desterritorialização’: eu o digo de uma 
maneira muito nebulosa, muito confusa, já 
que se trata de uma hipótese ou de uma 
vaga impressão sobre a originalidade dos 
textos nietzscheanos. Um novo tipo de livro. 
(DELEUZE, 2006, p. 322, grifo do autor).

Desse modo, essa estranha instituição chamada 
literatura, por defi nição indesconstrutível, se lança 
como força estranhante dos paradigmas culturais 
a que nos habituamos, mesmo em nome da virada 
cultural, que começa a soprar no fi nal dos anos 60, 
e de que vai tirar proveito imensamente a literatura 
e a crítica de Silviano Santiago. Desconstrutora, a 
literatura desconstrói a si mesma ao menos como 

hipótese de leitura, força ativa em busca de saídas 
para as situações aporéticas em que nos inserimos 

É por força da admiração que se reencontra 
a verdadeira crítica. Hoje, a doença das 
pessoas é que elas não sabem mais admirar; 
ou então, são ‘contra’, aferem tudo por seus 
parâmetros, e tagarelam, e escrutam. Não 
convém proceder assim; é preciso remontar 
aos problemas que são formulados por um 
autor de gênio, para chegar àquilo que ele 
não diz no que diz, para daí extrair alguma 
coisa que ainda lhe devemos, embora com o 
risco de fazê-la voltar contra ele mesmo. É 
preciso ser inspirado, visitado pelos gênios 
que se denuncia. (DELEUZE, 2006, p. 179, 
grifo do autor). 

Disseminar signifi ca dizer de outro modo, ou dizer o que 
o autor jamais diria, na mais absoluta proximidade.

A deglutição antropofágica se encontra ainda 
do lado da metafísica do próprio, que funda a lógica 
da identidade e do complemento inerentes à tradição 
metafísica. O paradigma assimilativo induz retornar 
ao próprio, ao mesmo, ao solo egóico a partir do qual 
se fazem todas as guerras, todas as polêmicas, todos 
os colonialismos e territorializações. Em suma, tudo 
o que subsume a alteridade radical ao plano do já 
dito, conhecido, visto, idêntico. Interessa, com efeito, 
a força dissimilatória da différance, essa instância 
da diferença não opositiva, regida pela lógica do 
suplemento, que possibilita a reinvenção como vinda 
do outro, sempre imprevisível. 

Duas tarefas se tornaram, portanto, mais do que 
urgentes hoje: 1- não colonizar a literatura, tornando-
a objeto de apropriação; 2- não mitologizar a obra, 
nem seu autor. Toda a crítica e a correlata teoria 
deveriam servir para conectar os textos a fl uxos, 
jamais interrompendo-os em uma monumentalização. 
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Durante décadas, críticos ergueram suas imagens 
(quer dizer, também a imagem de si mesmos) 
por meio das obras e dos artistas que louvaram. 
Nem iconoclastia, nem idolatria, caberia um olhar 
menos totalizante ou egóico, mais dadivoso – menos 
canonizador, em suma. A potência crítica com efeito 
doa, sem pedir retorno. Caso contrário, toda guarda é 
vã, todo dispositivo crítico-teórico inócuo. 

Se, como diz Carlito Azevedo (2001), no 
belíssimo poema “As Banhistas”, “os nossos dois 
únicos modelos: a crítica e a língua/ estão mortos”, 
cabe, pois, reinventar a ambas, injetando-lhes outra 
vida. 

NASCIMENTO, E. The inbetweeness of reading. 
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ABSTRACT: This text proposes a critical revision 
of the way the concept of “Latin America” has been 
read, which informs the relations between part of the 
American continent with both Europe and the United 
States, through an analysis of the question of reading 
in the theoretical-critical work of Silviano Santiago, 
especially the books Uma Literatura nos Trópicos, Ora 
(Direis) Puxar Conversa! and As Raízes e o Labirinto 
da América Latina. To rethink the traditional reading of 
the concept of Latin-Americanicity can be a manner of 
helping the process of decolonization of the countries 
defi ned by this concept. 

KEYWORDS: Santiago. Reading. Latin America. 
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