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O OLHAR DA LITERATURA SOBRE SI MESMA: 
MECANISMOS METALITERÁRIOS EM SE UM VIAJANTE 
NUMA NOITE DE INVERNO (1979), DE ITALO CALVINO
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 ▪ RESUMO: Este artigo tem como objetivo apresentar uma análise de alguns 
discursos presentes em Se um viajante numa noite de inverno que, através de recursos 
metaliterários, colocam em causa a escrita literária e a relação entre autor e leitor. 
Abrange também o objetivo subordinado de buscar pistas sobre as ideias que o 
próprio Calvino fazia da literatura, ao demonstrar que esta, mesmo através de uma 
linguagem ficcional, pode contemplar questões que discutem o real. Como aporte 
teórico para tal discussão, tomo como base conceitos apresentados pelo próprio 
Calvino em dois de seus ensaios teóricos: “Os níveis de realidade em literatura”, 
presente na coletânea Assunto Encerrado e “Leveza”, uma das Lições Americanas. 

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Italo Calvino. Se um viajante numa noite de inverno. 
Metaliteratura. 

Introdução

Percorrer a trajetória intelectual de Italo Calvino é andar por uma via labiríntica, 
plena de encruzilhadas e mudanças, onde se encontra, em cada ópera, uma visão particular 
do mundo e das suas realidades. Em todo esse percurso, é possível perceber a versatilidade 
de Calvino que, através de suas diversas faces – autor, leitor, tradutor e redator – 
conquistou espaço entre os grandes nomes da literatura italiana do Século XX. Sempre 
muito envolvido em questões relacionadas à política, após a proclamação do Armistício 
de Cassibile, em 1943, Calvino adere ao movimento da Resistência1, combatendo nas 
brigadas “Garibaldi” e no Partido Comunista, no qual será muito ativo, mesmo depois 
do fim da guerra. Nesse período, o ambiente intelectual frequentado por Calvino e a 
sua aproximação com a obra de autores como Montale e Vittorini contribuíram para 
florescer seu interesse por uma literatura comprometida com valores éticos, políticos 
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Estudos da Tradução. Florianópolis - Santa Catarina – Brasil. 88040-400 - andreiariconi@gmail.com.
1 A Resistência italiana (também chamada de partigiana), foi um movimento de oposição ao fascismo e à 
invasão da Itália por parte da Alemanha nazista. Os partigiani aparecem com força logo após a proclamação do 
Armistício de Cassibile, em 1943. Com a rendição da Alemanha em 1945, o movimento se dissipa. 
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e sociais. O seu primeiro livro Il sentiero dei nidi di ragno (CALVINO, 1947) e alguns 
dos seus primeiros contos, publicados no volume L’ultimo viene il corvo (CALVINO, 
1949), foram pensados no interior desse contexto, consoantes à proposta mais difundida 
nos anos do pós-guerra, o Neorrealismo. Nessa vertente, as experiências pessoais e os 
relatos de um período marcado pela dor pela violência ganharam força e a literatura, por 
assim dizer, toma uma forma mais testemunhal. A literatura, para os intelectuais com o 
quais Calvino mantinha contato, não era vista, no entanto, somente como um modo 
de denunciar as opressões sofridas. A arte era, antes disso, uma maneira de reagir, de 
recomeçar a vida através dos textos. O próprio Calvino (2002, p.VI) relata tal dinâmica, 
no seu prefácio à edição de 1964 de Il sentiero dei nidi di ragno, no qual afirma que “[a] 
explosão literária daqueles anos na Itália foi, antes de um fato de arte, um fato fisiológico, 
existencial, coletivo. [...] Aquilo de que nos sentíamos depositários era de um sentido 
da vida como qualquer coisa que pode recomeçar do zero [...]”2. E foi, possivelmente, 
justamente motivado por esse sentimento de que a literatura pode, de fato, ser capaz de 
contribuir na reconstrução que Calvino idealizou esses primeiros escritos. 

No entanto, a personalidade literária de Italo Calvino nunca se restringiu a relatos ou 
a denúncias da realidade, mesmo nesses escritos mais inseridos na proposta Neorrealista. 
Em grande parte de sua obra, a literatura empenhada do autor se mescla a um estilo 
que também compreende mecanismos próprios da fábula e dos escritos fantásticos – 
como a metáfora, as figuras de linguagem, as representações “irreais” e caricaturadas de 
personagens e situações. Tal característica encontra fomento no próprio desenvolvimento 
da arte na segunda metade do Século XX, época que se destaca por uma mudança no 
modo de encarar o fazer artístico em geral, já que muitos debates foram promovidos para 
discutir a necessidade de enriquecer e diversificar os modos de expressão artística. Neste 
contexto, nascem discussões sobre a função da arte e sobre novas formas de representação. 
Do ponto de vista literário, na Itália, tal ímpeto se revela em revistas como Il Menabò, 
da qual Calvino era redator, e Il Verrì, organizada por Luciano Anceschi. Estas revistas 
tiveram um papel importante nestes debates, porque trouxeram à luz a vontade de muitos 
autores de buscar um renovamento dos instrumentos usados para interpretar a realidade 
através da literatura, já que o fervor intelectual deste período não visava somente discutir 
ou afrontar o cotidiano vivido, mas também refletir sobre questões concernentes ao estilo 
e à estética das produções. Estas discussões abrem espaço para que ganhem força os 
movimentos neovanguardistas, dos quais, na Itália, se pode destacar o “Gruppo 63”3. 

As movimentações que perpassaram a literatura a partir dos anos 60 são 
fundamentais para que se compreendam também alguns posicionamentos e escolhas de 

2 “L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia, fu prima che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale, 
collettivo. [...] Quello di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa che può ricominciare da 
zero”. (CALVINO, 2002, p.VI)
(Todas as traduções em língua estrangeira, quando não indicadas, são de minha autoria). 
3 Este grupo reúne alguns autores que faziam parte das revistas citadas no parágrafo e outros que não 
pertenciam a nenhuma associação específica. Ainda que buscassem um outro modo de fazer literatura, cada 
autor seguia as próprias escolhas e, diferentemente das vanguardas históricas do início do século XX, o Gruppo 
63 não tinha uma poética própria ou um manifesto para elencar os seus princípios fundamentais. 
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Calvino neste período. Foi propriamente nessa década que o autor reforçou os seus vín-
culos internacionais, que se revelaram basilares para os desdobramentos que sua literatura 
tomou a partir daí. Depois de uma estadia de seis meses nos Estados Unidos, Calvino 
se muda para Paris, cidade que o conquista e onde permanecerá por dezesseis anos. A 
França, neste período, também estava vivendo o desenvolvimento e a influência dos novos 
movimentos neovanguardistas e Calvino, sempre envolvido com o cenário intelectual, 
também não esteve imune a essa influência. Nessa época floresce uma característica fun-
damental da literatura calviniana, impulsionada pela corrente do New Wave britânico: a 
hibridização entre fantasia e ciência. Segundo Poma e Riccardi (2001, p.1240), esse estilo 
“fantascientífico” atraiu “[...] escritores cultos em virtude de suas sugestões, sobretudo, 
pelas oportunidades que oferece de representação fantástica das complexas problemáticas 
políticas e sociais dos Novecentos”4. Ainda que esse encontro da fantasia com a ciência 
não fosse recente nos anos sessenta, foi nesse período que os autores que se propuseram a 
enveredar no caminho “fantascientífico” passaram a ver nesse estilo literário uma maneira 
de afrontar e criticar a realidade existente, bem como de projetar em seus escritos alguma 
ideia a respeito do futuro da humanidade.

Entre os demais contatos estabelecidos por Calvino na França, em sintonia com a 
vertente neovanguardista e “fantascientífica”, se pode destacar aquele com o grupo OuLiPo 
(na sigla, em francês, Ouvroir de littérature potentielle), criado por Raymond Queneau. 
Formado por escritores e matemáticos franceses, o grupo se propunha a buscar uma 
espécie de revolução no modo de fazer literatura. De maneira paradoxal, esses intelectuais 
aspiravam uma “libertação” da literatura através de um tipo de escrita que se baseia, em 
termos formais, nas contraintes (restrições) próprias da matemática. Com os membros 
desse grupo, Calvino pode “[...] confrontar as próprias intuições sobre o modo de inovar a 
literatura e, com isso, alargar as discussões para às ciências, retomando a formação familiar, 
mas também alargando as bases para a produção literária dos anos seguintes”5 (BARONI, 
1990, p.13). Ou seja, levar a cabo seus anos de maturação artística e experimentações 
literárias. Porém, mesmo antes de se tornar, de fato, membro do OuLiPo, em 1972, as 
obras de Calvino dos anos precedentes já demonstravam um modo de escrita que remonta 
algumas ideias do grupo neovanguardista. O livro O castelo dos destinos cruzados, publicado 
em 1969, é uma prova disso. Nessa narrativa, com o jogo proposto por Calvino com o uso 
das cartas de tarô, vê-se traços da estrutura matemática proclamada no OuLiPo, através das 
diferentes combinações que as cartas podem proporcionar, nas quais, em cada sequência 
ordenada, encontra-se uma possibilidade de narrar uma história diferente. Calvino se 
mostra, então, como um autor empenhado em um estilo de escrita que privilegia a 
representação da realidade através de um olhar peculiar, no qual a fábula e a ciência 
são elementos fundamentais, seja para fazer uma literatura que divirta, seja para usar 

4 “[...] scrittori colti per le sue suggestioni, soprattutto per le opportunità che offre di rappresentazione fantastica 
delle complesse problematiche politiche e sociali del Novecento” (POMA; RICCARDI, 2001, p.1240).
5 “[...] confrontare le proprie intuizioni sul modo di innovare la letteratura e, insieme, allargare le discussioni alle 
scienze, rispolverando la formazione familiare, ma anche allargando le basi per la produzione letteraria degli anni 
seguenti” (BARONI, 1990, p.13).
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o livro como espaço de discussão social e política. Sendo assim, essa aparente ruptura 
nas temáticas contempladas não é um divórcio com o real ou com o empenho de uma 
literatura crítica, mas uma escolha de olhar sobre o mundo. Isso porque Calvino parece 
acreditar que a crítica pode ser feita simbolicamente, sem ser necessariamente declarada 
e objetiva. 

Esses jogos propostos por Calvino no interior de suas narrativas, portanto, 
devem ser vistos para além do jogo entendido como uma manifestação apenas da 
espontaneidade, mas deve, antes disso, ser encarado como uma escolha estilística, um 
exercício mental, como um modo particular, portanto, de pensar a literatura. Esse 
amadurecimento pelo qual a escrita calviniana passou é facilmente verificável em seus 
escritos. O “último Calvino”, de fato, levou a cabo muitos desses experimentos com 
os quais teve contato ao longo de sua vida, o que culminou em um estilo de escrita 
que pode ser chamado de “combinatório”: a ciência (em especial a matemática) se 
relacionando com a literatura, nenhuma subjugada a qualquer posição hierárquica, mas 
unidas por uma relação de cumplicidade. Nesse percurso da literatura combinatória 
(caminho este que, após a publicação de O castelo dos destinos cruzados, Calvino deu 
continuidade nas Cidades invisíveis, em 1972, no ano de 1979, Calvino publica um 
livro que, a meu ver, ao abrir novas discussões sobre a literatura, se mostra como uma 
pequena síntese desse amadurecimento intelectual do autor: Se um viajante numa noite 
de inverno. Esta obra, apresentando uma estrutura complexa, coloca frente a frente 
escritor e leitor, atividade criativa e crítica literária. Por meio de personagens muito 
distintos, Calvino traça perfis de leitores, cada um ilustrando uma face diversa do vasto 
mundo da literatura. Ao mesmo tempo, o autor coloca em cena profundas interrogações 
sobre o fazer literário e sobre o papel do escritor. Reflete, portanto, sobre o ato de 
escrever e o ato de ler, deixando claros alguns dos seus mecanismos de escrita e um 
profundo estudo sobre leitura e recepção. Entrelaçadas na incessante busca dos leitores-
personagens pelo final do livro que começam a ler, se encontram várias reflexões sobre 
como as práticas literárias (de escrita e de leitura) estão imersas na vida, muitas vezes 
guiando-a ou promovendo sua mudança. No entanto, toda essa reflexão que toca em 
questões que se conectam à literatura enquanto manifestação humana e, até mesmo, 
nas angústias de um escritor que se metamorfoseou com o tempo, carrega como seu fio 
condutor um romance fictício, que envolve dois “Leitores”. Ou seja, é uma manifestação 
da metaliteratura por excelência, já que nesse livro a ficcionalidade da literatura se abre 
como campo para que seus próprios métodos sejam discutidos. Se um viajante numa 
noite de inverno é um exemplo da escrita labiríntica de Calvino, labirinto este onde o 
leitor se aventura no mundo dos textos literários. 

Segundo Baroni (1990, p.15), esse romance se trata da “[...] mais sofisticada 
tentativa de narração segundo uma fórmula de escrita complexa e multiplicada, na qual 
inumeráveis histórias se interseccionam sem um plano aparente [...]”6. Ou seja, Calvino 
propõe sua combinatória em diversos aspectos, dentre os quais se poderia destacar a 

6 “[...] è forse il più sofisticato tentativo di narrazione secondo una formula di scrittura complessa e moltiplicata, in 
cui innumerevoli storie si intersecano senza un piano apparente [...]” (BARONI, 1990, p.15).
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mescla de diferentes gêneros literários através dos inúmeros incipit 7 e a hibridização entre 
realidade e ficção. Em virtude dessa amplitude temática e reflexiva que o romance parece 
apresentar, o objetivo da discussão a seguir é apresentar uma análise de alguns discursos 
presentes em Se um viajante numa noite de inverno que trazem à tona, através de recursos 
metanarrativos, reflexões que colocam em causa a escrita literária e a relação entre autor 
e leitor. Abrange também o objetivo subordinado de buscar pistas sobre as ideias que 
o próprio Calvino fazia da literatura, ao demonstrar que a esta, mesmo se tratando de 
obras de ficção, pode contemplar questões que colocam em discussão o real, observado 
em níveis diversos. Para buscar tal objetivo, discuto os aspectos selecionados com base em 
conceitos apresentados pelo próprio Calvino em dois de seus ensaios teóricos: “Os níveis 
de realidade em literatura”, presente na coletânea Assunto encerrado (CALVINO, 2009) – 
publicado em italiano pela primeira vez em 1980 – e “Leveza”, uma das Lições Americanas 
(CALVINO, 1990b) – lançado em italiano postumamente em 1988. 

Se um viajante numa noite de inverno: os “níveis de realidade” em Italo Calvino

Os romances de Italo Calvino, cada um de um modo diverso, podem ser lidos como 
uma alegoria fantástica da realidade que o circundava. Conhecendo a trajetória do autor, 
vê-se claramente que as suas inquietudes, as suas experiências políticas e sociais, bem como 
sua maturação intelectual desenvolvida com a guerra e com o envolvimento e contato 
que mantinha com outros nomes e grupos importantes da época, foram fundamentais 
para delinear o seu estilo de escrita e as temáticas centrais de suas obras. Se um viajante 
numa noite de inverno é um dos produtos dessa fase combinatória e “mais mental” de 
Calvino, no qual o autor, utilizando uma técnica similar àquela empregada por Boccaccio 
no Decameron, cria doze capítulos que narram à saga dos leitores em busca do livro que 
desejam ler, conectados pelos dez incipit de romances diferentes que simbolizam também 
essa busca. A trama proposta é a história de um leitor (o Leitor protagonista), que adquire 
um romance chamado Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, e fica 
fascinado pela história que encontra ali. Porém, em um certo ponto, percebe que há um 
erro de impressão e o primeiro capítulo do livro se repete sucessivamente. A situação o 
deixa tão nervoso que quase não consegue dormir naquela noite. Na manhã seguinte vai à 
livraria para mudar sua cópia do livro, mas descobre que todas as outras cópias estão com 
o mesmo problema. O dono da livraria lhe informa, ainda, que o livro que começou a ler 
não era, na verdade, aquele de Italo Calvino, mas sim outro intitulado Fora do povoado de 
Malbork de um escritor polonês chamado Bazakbal. Na livraria, atordoado pela situação, 
acaba conhecendo uma leitora, chamada Ludmilla, que teve o mesmo problema. Em 
virtude deste contratempo, os dois iniciam uma espécie de viagem para buscar o final 
daquele romance, que de capítulo em capítulo se revela uma nova história, das quais 
conseguem ler apenas os incipits. Todos esses dez inícios de romances são conectados 

7 Incipit é um termo utilizado na crítica textual para indicar a premissa que demarca o início da narrativa. 
(GLOSSÁRIO..., 2016).
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externamente pelo romance que protagonizam os dois personagens, no decorrer dos doze 
capítulos, nos quais o cotidiano e as etapas da relação entre o Leitor e Ludmilla são 
retratados.

Assim, Calvino consegue reunir criação e crítica, ficção e realidade, propondo um 
diálogo entre autor e leitor, onde o primeiro coloca em cena algumas de suas técnicas, 
enquanto o segundo, através de suas expectativas, direciona e ajuda a construir a obra 
literária. O leitor real, nessa dinâmica, torna-se parte fundamental da construção literária, 
justamente pela técnica empregada por Calvino, que ao criar um personagem leitor, 
consegue espelhar nesse personagem a expectativa daquele real. Conhecendo a fundo os 
mecanismos de escrita e de recepção do público, Calvino cria situações no interior do 
livro que causam a sensação para quem lê de que qualquer um de nós poderia ser aquele 
personagem que busca incessantemente o fim de uma história interessante que começou 
a ler. Assim, o autor estabelece um diálogo com o leitor, tornando o livro um espaço onde 
este também torna-se parte constitutiva e fundamental para o sentido da história. 

Essa relação das verdades da literatura com a própria obra literária está presente 
nas reflexões teóricas de Calvino e, para tanto, pode-se tomar como campo de 
questionamentos uma reflexão presente na coletânea de ensaios Assunto Encerrado 
(CALVINO, 2009), intitulada “Os níveis da realidade em literatura”. Neste texto, o 
autor afirma que na literatura não existe “a” realidade, mas “níveis” de realidade. Estes 
níveis seriam fragmentos, aspectos parciais de um grande cosmo e, portanto, aquilo que a 
literatura é capaz de alcançar. Isso porque, Calvino (2009, p.384, grifo do autor) acredita 
que a realidade (independente de qual seja esta realidade) é “[...] inesgotável de formas 
e de significados”. E acrescenta significativamente que “[a] literatura conhece a realidade 
dos níveis e essa é uma realidade que ela conhece melhor, talvez, do que já se chegou a 
conhecer por meio de outros procedimentos cognoscitivos. É já muito”. A partir desta 
reflexão, nota-se que Calvino não acredita que a literatura seja capaz de abarcar a realidade 
de maneira total e categórica. Antes disso, em Se um viajante numa noite de inverno, o 
autor parece buscar, de fato, esses “níveis de realidade” ao representar a realidade da 
literatura sob a ótica de alguns de seus aspectos parciais – leitor, autor, tradutor, editor, 
etc. Assim, através desse jogo, caro ao seu estilo de escrita, Calvino abre espaço para a 
representação dessas pequenas peças do real que, unidas, são capazes de montar o quebra-
cabeças da criação literária. 

Outra discussão de Calvino que pode ser tomada como ponto de partida para uma 
reflexão acerca das manifestações do real na literatura é aquela presente no ensaio “Leveza”, 
um dos capítulos das suas Seis propostas para o novo milênio: lições americanas (CALVINO, 
1990b). Nesta reflexão, Calvino coloca em cena o mito da Medusa, que transformava em 
pedra todos aqueles que a olhavam diretamente nos olhos. Perseu, sabendo da crueldade 
do monstro, decide olhar Medusa através do reflexo de um espelho e, assim, consegue 
decapitá-la. Fazendo uma analogia com a história mitológica, Calvino sustenta a ideia 
de o autor, quando idealiza uma obra literária, deve agir aos modos de Perseu: olhar a 
realidade através de um espelho. Este olhar indireto pode ser visto como uma maneira 
empenhada de pensar a literatura, não tanto em seu sentido político, mas empenhada 
com o modo de fazer, com uma tomada de consciência de que produzir literatura não se 
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reduz a descrever fatos, mas a conhecer os mecanismos para transformar esses fatos em 
texto literário e fazer da ficção uma “construtora” de verdades.

Esses “espelhos” dos quais fala Calvino são evocados em um dos romances-incipit de 
Se um viajante numa noite de inverno, chamado “Numa rede de linhas que se entrecruzam”. 
Neste capítulo, o narrador revela um de seus sonhos, afirmando que,

Junto com a irradiação centrífuga que projeta minha imagem ao longo de todas 
as dimensões do espaço, eu gostaria que estas páginas reproduzissem também o 
movimento oposto, pelo qual me chegam dos espelhos as imagens que o olho não 
consegue abraçar. De espelho em espelho – acontece-me às vezes de sonhar – a 
totalidade das coisas, o universo inteiro, a sapiência divina poderiam concentrar 
enfim seus raios luminosos num único. (CALVINO, 1990a, p.169).

Poeticamente, Calvino expressa a ideia da “leveza” através de um personagem 
escritor no interior da criação literária. Esse pode ser visto como o romance chave, uma vez 
que essa engrenagem especular simboliza as relações entre micro e macrocosmo, ou seja, a 
relação entre o microcosmo da literatura e seus “níveis de realidade” com o macrocosmo 
do mundo com suas inúmeras realidades totais que apenas podem ser confrontadas frente 
ao “espelho”. 

Levando em consideração as reflexões de Calvino e as características de Se um 
viajante numa noite de inverno, parto da hipótese que este romance traz uma reflexão 
acerca dos atos de ler e de escrever, tomando leitor e autor como os aspectos parciais da 
grande realidade do universo literário, como “espelhos” para representar esse cosmo. Com 
fragmentos de discussão que Calvino dissemina no interior da narrativa, que colocam em 
causa esse papel do leitor e do autor na construção da obra literária, buscarei discorrer 
acerca de alguns dos mecanismos utilizados pelo autor para representar, nessa obra, o 
universo da literatura, bem como a sua visão própria visão desta através da “metanarrativa”: 
ou seja, da “abordagem especular” da própria literatura sobre si mesma. 

O leitor e o autor

No que concerne às questões inerentes aos estudos da recepção e ao papel do 
leitor na construção literária, não se pode ignorar nesse prospecto a importância do 
envolvimento que Calvino teve com a editora Einaudi, da qual passou a fazer parte 
no início dos anos 50. Começou com trabalhos prevalentemente publicitários, depois 
iniciou como redator e, por fim, atuou como assessor de imprensa. Nessa função, Calvino 
lia os livros que chegavam à editora e fazendo suas críticas acabava por selecionar, de 
certo modo, os livros que estavam mais em consonância com um certo senso estético e 
conceitual8. O trabalho com a Einaudi, além de revelar também parte de suas preferências 
estéticas e de sua ideia a respeito das funções da literatura, foi um laboratório no qual 

8 O trabalho que Italo Calvino desenvolveu na editora Einaudi pode ser ilustrado por seu epistolário, composto 
por duas publicações: Lettere e I libri degli altri. Essas publicações compilam as cartas que Calvino trocava com 
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Calvino pode colocar em prática suas ideias, bem como desenvolver maior senso crítico 
acerca das questões concernentes à recepção pública das obras. 

Quando a recepção do público é levada em consideração, é possível ponderar que 
o leitor assume, para o escritor, uma função primordial na sua dinâmica literária. Essa 
importância do leitor, em Se um viajante numa noite de inverno, se declara no momento 
em que a narração fantasiosa de Calvino abre espaço para discutir a função do leitor na 
construção da obra literária. O personagem protagonista, chamado apenas de Leitor, 
poderia representar qualquer pessoa, qualquer leitor, já que não é nunca nomeado pelo 
autor. Nesse sentido, a narrativa de Calvino parece trazer um diálogo não somente 
entre o autor e seu personagem, mas também do autor-narrador com seu leitor real. 
Fazendo uso de verbos na segunda pessoa do singular, ao mesmo tempo em que narra 
os acontecimentos do Leitor personagem, Calvino coloca em cheque a suposta pura 
subjetividade da ficção, convidando o leitor real a presenciar a história como se estivesse 
propriamente nela – o agente passivo passa a ser ativo, sendo nossa figuração, enquanto 
leitores, transformada objetivamente em protagonismo. Exemplo disso é a reflexão que 
faz o Leitor ao perceber o erro de impressão do romance que começou a ler: 

Um momento. Concentre-se. Organize essa massa de informações que despencou 
de uma só vez sobre sua cabeça. Um romance polonês. O que você começou a ler 
com tanto entusiasmo não era o que pensava, mas sim um romance polonês. Pois 
então é esse o livro que você precisa obter com urgência. Não se deixe enganar. 
Explique claramente as coisas. – Não, veja, o livro de Italo Calvino já não me 
interessa mais. Comecei a ler o polonês, e é o que quero continuar. Você tem esse 
Bazakbal? (CALVINO, 1990a, p.35).

Este fragmento demonstra o jogo de percepções que faz Calvino para apresentar, 
ao mesmo tempo, as duas versões do seu leitor, já que fala em segunda pessoa – como se 
estivesse em contato direto com o leitor real – ao mesmo tempo em que refere-se sempre 
à história de uma terceira, o personagem. Tal mecanismo é profundamente usado nos 
capítulos que seguem o desenrolar da história do Leitor e de Ludmilla.

No entanto, esse leitor estudado e descrito por Calvino no decorrer do livro, não se 
apresenta de modo único e idealizado. Em sua narrativa, o autor lígure mescla a rotina de 
leitores apaixonados, como é o caso de Ludmilla e do Leitor, que “se entregam” à leitura 
por deleite com outros puramente pragmáticos. Exemplo desses últimos é Lotaria, irmã de 
Ludmilla, que estabelece um relacionamento puramente técnico com a literatura e através 
de máquinas eletrônicas que individualizam conceitos, se serve dos textos apenas para 
confrontar e confirmar suas teorias, sem criar qualquer vínculo com a obra literária. Há 
também, na narrativa, os não-leitores, como é o caso de Irnério, que usa os livros apenas 
como base para suas esculturas. Com isso, Calvino demonstra as diversas funcionalidades 
da literatura e as várias relações que podem ser estabelecidas com aquilo que se lê – sem, 
com isso, hierarquizá-las

os escritores e aspirantes da época e podem constituir um frutífero campo de investigação acerca dos ideais 
literários do autor. 
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Essa variedade de recepção se ilustra também pelo romances e autores fictícios 
que Calvino cria segundo diferentes gêneros literários, como o sentimental, o 
“fantascientífico”, o erótico e o policial, característica essa que revela não somente a 
polivalência do escritor em transitar pelos diversas formas de discurso, mas também 
demonstra uma abertura do livro a vários tipos de leitura e de leitores. Segundo Barenghi 
(2009), com este movimentar entre os estilos literários, Calvino não quer apresentar 
uma série de imitações de autores ou de pastiches, mas sim, fazer uma completa resenha 
das principais variedades do romance contemporâneo. Para isso, a cada novo incipit, 
Calvino muda o estilo, o ritmo, o léxico, a cadência, tornando Se um viajante numa 
noite de inverno uma espécie de passeio pelo mundo do romance, guiado por uma mão 
habilidosa e despretensiosamente desenvolta.

Curiosa – e não feita por acaso – é a organização dos dez incipits de romances. 
Todas as histórias que seguem têm alguma relação com os desejos de Ludmilla no capítulo 
precedente. Isso pode ser observado, por exemplo, no capítulo IV, no qual ela diz: “O 
livro que eu gostaria de ler agora é um romance em que se narre uma história ainda por 
vir, como um trovão ainda confuso, a história da verdade que se misture ao destino das 
pessoas [...]” (CALVINO, 1990a, p.78-79). Em seguida, vem o romance “Sem temer 
o vento e a vertigem”, que se passa na Rússia pós-Revolução. Ou, ainda, no sétimo 
capítulo, quando revela: “A mim [...] agradam os livros em que todos os mistérios e todas 
as angústias sejam passados por uma mente exagerada e fria, sem sombras, como a de um 
jogador de xadrez” (CALVINO, 1990a, p.161). O incipit sucessivo, com isso, é “Numa 
rede de linhas que se entrecruzam”, que sugere a ideia do jogo de espelhos, já discutida 
nesse artigo anteriormente. Ludmilla, portanto, é um personagem chave para que se 
pense na questão do protagonismo do leitor, uma vez que ela projeta para a literatura 
seus anseios de leitora inserida em um contexto real e, por consequência, recebe dela uma 
contrapartida literariamente construída. 

Os livros são, dessa forma, feitos pelo autor, mas sempre modulados levando em 
consideração uma ideia que se faz do público que os recebem. O que Calvino parece 
buscar enaltecer ao colocar o leitor em posição de total destaque é o fato de que não existe 
literatura sem público, não há comunicador sem interlocutor.

Essa comunicação não unilateral, mas dialética da literatura, enfim, parece operar 
em vários níveis no romance. Além dessa relação entre o objeto literário e aquele que 
o consome, existe também a participação de um terceiro elemento, o qual também 
não funciona em isolamento: o produtor desse objeto. Quando se pensa no autor, em 
quem escreve a narrativa, não se está, necessariamente, falando da pessoa que reside no 
escritor, mas sim, daquela parte do escritor que existe somente no momento no qual está 
escrevendo. No texto “Os níveis de realidade em literatura”, o próprio Calvino (2009, 
p.376) afirma que “[...] a pessoa que escreve tem de inventar aquele primeiro personagem 
que é o autor da obra. [P]ode ser tanto a projeção de uma parte verdadeira de si mesmo, 
como a projeção de um eu fictício, de uma máscara”. Logo, todos os apontamentos 
que aparecem aqui são feitos com base nessa projeção que Calvino fez de si no interior 
da narrativa de Se um viajante numa noite de inverno, algumas delas que parecem ter 
conectividade com seus próprios questionamentos enquanto escritor. 
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A técnica da metaliteratura, nesse sentido, nos apresenta Calvino sob dois aspectos 
diversos: o autor real, representado pelo Calvino escritor; e o autor implícito, que seria a 
imagem literária projetada do autor real. Ou seja, o autor real não desaparece totalmente, 
mas se esconde atrás de uma voz narrativa que o representa (SOUSA, 2010). No entanto, 
não se deve confundir esse autor implícito com o narrador, uma vez que este último é 
uma das partes da criação narrativa pensada pelo primeiro. Sendo assim, o autor implícito 
é algo a mais em relação às partes da ficção. Sousa (2010, p.33), baseando-se na teoria 
de Booth, expõe que, mesmo sendo um elemento fictício da narrativa, o autor implícito 
reflete sobre as questões ideológicas e os compromissos do autor real, “[...] mesmo que 
essas concepções ideológicas e compromissos se limitem à obra em questão”. 

A questão metaliterária e a presença desse autor implícito se declaram já na primeira 
frase do livro, que diz: “Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um 
viajante numa noite de inverno” (CALVINO, 1990a, p.11). O narrador, manipulado pela 
“máscara” do autor implícito criada por Calvino para redigir esse romance-incipit, emprega 
esse mecanismo capaz de causar um efeito de possível “confusão” nos leitores, mas que 
demonstra as diferentes modalidades que um autor pode assumir em confronto com o 
livro que escreve. Portanto, esse autor implícito se configura como uma face literária 
do autor real, que, através das estratégias metanarrativas e linguísticas, se mantém no 
comando do narrador, dos personagens, dos espaços e do tempo sem, com isso, ser de 
fato um personagem da história. Em cada incipit apresentado no romance, este autor 
implícito se apresenta como um novo autor fictício, dotado de um estilo de escrita 
totalmente particular que, articulando-se através dos diversos gêneros literários, conta 
histórias envolvendo inúmeros tipos de personagens e espaços. Ainda que seja uma 
imagem puramente fictícia, esse autor implícito pode portar consigo as experiências do 
autor real, como já mencionado. Deste modo, ao colocar no interior de sua própria 
narrativa ficcional, Calvino “[...] rompe a fronteira que separa a realidade da ficção e faz 
elidir tanto a noção de sujeito autor da forma romanesca quanto os limites tênues que 
tradicionalmente caracterizam a crítica e a criação” (COSTA, 2003, p.114).

Essa inserção da figura polivalente do autor se torna evidente no capítulo VIII, 
no qual aparece o personagem Silas Flannery, central na trama do romance. Silas, um 
autor irlandês, se revela ao final o verdadeiro escritor de todas as obras que buscavam os 
incansáveis leitores. A relação que Calvino estabelece entre Silas e a história do livro é 
similar àquela que faz Borges (2007) com Cervantes no seu famoso conto Pierre Menard, 
Autor de Quixote, publicado originalmente em 1944, na coletânea Ficções. Neste conto, 
o narrador é um crítico literário que decide escrever um ensaio sobre as obras de Pierre 
Menard, um autor francês fictício. Uma das obras da qual falará o crítico no seu trabalho 
é uma “tradução” (ou talvez seria melhor chamá-la de transcrição ou reescrita) feita por 
Menard da obra Dom Quixote, de Miguel de Cervantes. Na história, Menard decide 
reescrever o texto do autor espanhol, mas não com o intuito de adaptá-la a uma nova 
época ou estilo, mas reescrevê-la exatamente na mesma maneira de Cervantes, sem fazer 
qualquer alteração. Segundo o narrador do conto – que é amigo de Menard – o trabalho 
do francês seria ainda mais difícil do que aquele de Cervantes, no sentido de que para 
refazer o trabalho deste, o francês deveria renunciar a todos os outros tipos de escrita.



75Rev. Let., São Paulo, v.56, n.2, p.65-79, jul./dez. 2016.

O jogo que se pode ver tanto neste conto quanto em Se um viajante numa noite 
de inverno é a questão que concerne às diversas faces do autor. No caso do conto de 
Borges (2007), encontram-se três autores em níveis diversos: Menard, o personagem-
autor; Cervantes, um autor-personagem; e o próprio Borges, autor por excelência. Para 
ilustrar como este conto se aproxima da dinâmica proposta por Calvino, pode-se pensar 
nessa passagem do diário de Silas Flannery, exposto no oitavo capítulo: 

Um homem, que afirma ser meu tradutor, veio procurar-me; desejava avisar-me de 
uma fraude que prejudica a mim e a ele: a publicação de traduções não autorizadas 
de meus livros. Mostrou-me um volume que folheei sem ter depreendido grande 
coisa: estava escrito em japonês, as únicas palavras em alfabeto latino eram meu 
nome e sobrenome no frontispício. (CALVINO, 1990a, p.183).

E depois de ter descoberto que aquele não era nem mesmo um livro seu, acrescenta:

[o tradutor] Explicou-me que a grande habilidade dos japoneses em fabricar 
equivalentes perfeitos dos produtos ocidentais estendia-se à literatura. Uma empresa 
de Osaka conseguiu apropriar-se da fórmula dos romances de Silas Flannery e 
chegou a produzir textos absolutamente inéditos, de primeira qualidade, a ponto 
de ter invadido o mercado mundial. [...] Nenhum crítico saberia distingui-los dos 
Flannery verdadeiros. (CALVINO, 1990a, p.183).

Em Calvino, encontram-se também três autores em níveis diversos: o japonês, 
autor-fantasma; Silas Flannery, uma espécie de autor implícito; e, analogamente a Borges 
em Menard, Calvino. Todo este jogo construído tanto por Borges quanto por Calvino 
toca em dois pontos fundamentais que permeiam esse trabalho: o papel do autor e do 
leitor na construção literária. O autor como personagem que nasce no momento da 
escrita, e o leitor, que se relaciona de maneiras diversas com aquilo que lê. A imagem 
que o leitor cria do autor do livro que escolhe para ler – assim como a relação contrária 
também é verdadeira – é, muitas vezes, fundamental para definir qual será essa relação 
que estabelecerá com o livro em questão. Isso poderia justificar, por exemplo, a preferência 
do narrador do conto de Borges pela versão do Quixote feita por Menard, já que os 
dois têm uma relação de amizade para além da atividade literária do autor. No caso de 
Flannery, possivelmente os leitores não percebam que os livros que estão lendo, feitos 
por japoneses, não são, de fato, do autor irlandês, porque vendo na capa seu nome e 
encontrando no interior da narrativa um estilo de escrita similar ao de Flannery, sanam as 
suas expectativas mesmo em contato com obras falsas. Portanto, a multiplicidade do autor 
não é propriamente uma ficção, mas uma projeção de si que o autor usa no momento da 
escrita, espelhando uma ideia de quem serão os seus leitores.

Flannery, através do seu diário, reúne ainda as angústias, as dúvidas e certezas da sua 
atividade de escritor. Revelando alguns dos segredos do “laboratório” do irlandês, Calvino 
deixa traços de sua própria técnica, conferindo a este capítulo um tom extremamente 
reflexivo sobre o ato de escrever, que poderia ser visto como um diário de si mesmo. As 
reflexões de Silas podem ser relacionadas mesmo ao processo criativo que envolve Se um 
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viajante numa noite de inverno. A escolha de fazer um romance formado somente por 
diversos incipit vem justificada no diário, no qual o autor irlandês – possivelmente, como 
máscara do próprio Calvino – diz crer que “[a] fascinação romanzesca, tal como se dá em 
estado puro nas primeiras frases do primeiro capítulo de tantos romances, não tarda a 
perder-se na sequência da narrativa [...]” (CALVINO, 1990a, p.181). Este tipo de escrita 
de um livro que mantenha a potencialidade do início se evidencia nas palavras de Silas, ao 
confessar que “[...] gostaria de poder escrever um livro que não fosse mais que um incipit, 
que conservasse em toda a sua duração as potencialidades do início [...]” (CALVINO, 
1990a, p.181). Tal ímpeto justificaria o fato de nenhum dos proêmios de romances que os 
leitores confrontavam em sua busca chegava a um final, mantendo para sempre o fulgor 
e a potencialidade do início.

O próprio título do romance destaca tal característica, na medida em que parece 
mais uma frase inicial de um texto do que propriamente o título de um livro. A escolha 
por tal título, portanto, é fruto de muita reflexão, que pode ser parcialmente consultada 
em algumas das cartas que Italo Calvino trocou com Daniele Ponchiroli, no ano de 
1978, pouco antes da publicação de Se um viajante numa noite de inverno. Nestas cartas, 
Calvino conta que sua primeira ideia havia sido chamar o romance de Incipit. No entanto, 
inspirado por um quadrinho de Snoopy que ficava sobre sua escrivaninha, Calvino mudou 
de ideia. O quadrinho trazia o personagem de Charles Schulz sentado frente à uma 
máquina de escrever supostamente escrevendo um romance, do qual havia conseguido 
criar apenas a primeira frase: “Era uma noite escura e tempestuosa...”. O que se percebe 
com isso, é que todo o potencial, toda a promessa que carrega o início de um romance 
pode se perder no desenrolar da história – e foi justamente um caminho que não o 
levasse a tal situação que Calvino pareceu buscar no Viajante. Do quadrinho de Snoopy 
surgiu a primeira ideia de nome para o romance: Se un viaggiatore, al calar della notte. No 
entanto, o autor pensou que poderia ser muito longo e difícil de recordar e depois de ter 
considerado outras soluções, como Era una notte senza luna e Sotto mentite spoglie, chegou 
ao título no qual a obra hoje se apresenta. 

Essa reflexão feita por Calvino nas cartas aparece descrita e justificada também no 
oitavo capítulo, no qual Silas Flannery descreve um pouco de sua realidade enquanto 
escritor. Percebe-se, com isso, a aproximação do autor-personagem com o autor real, 
pois são muito similares aos questionamentos de Calvino os que faz o personagem, ao 
afirmar que:

Na parede diante de minha mesa está pendurado um pôster com que me 
presentearam. O cachorrinho Snoopy está sentado diante da máquina de escrever, 
e no balão se lê: “era uma noite escura e tempestuosa...”. Toda vez que sento 
aqui, leio “Era uma noite escura e tempestuosa...”, e a impessoalidade desse 
incipit parece abrir-me a passagem de um mundo a outro, a passagem do tempo e 
espaço da página escrita; sinto a exaltação de um início ao qual poderão seguir-se 
desdobramentos múltiplos e inesgotáveis [...]. (CALVINO, 1990a, p.180-181).

Aqui encontra-se propriamente o caráter metanarrativo desta obra que, ao mesmo 
tempo em que revela a engrenagem da escrita calviniana, cria uma linguagem prismática 
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para falar e discutir questões teóricas ligadas à criação artística e aos personagens – reais 
e fictícios – que constroem o universo literário. Dessa forma, Calvino constrói sua 
narrativa a partir da desconstrução de narrativas prévias. Ou seja, é impossível concluir 
a leitura de Se um Viajante numa Noite de Inverno sem repensar a ideia de literatura – 
isso porque a(s) história(s) brinca(m) com a tradição, com a percepção e com a relação 
tradicionalmente estabelecida entre leitor, livro e autor. Os mecanismos metanarrativos 
desenvolvidos por Calvino convocam, mais do que convidam, o leitor a se (re)posicionar 
ativamente frente ao objeto que este consome. Talvez residam justamente aí duas de 
suas grandes contribuições: em impossibilitar a nossa passividade enquanto leitores, nos 
transformando em personagem; e na articulação do fazer literário como estando carregado 
por uma reflexão teórica acerca dele – através de uma espécie de exercício mental, de uma 
“teorização pragmática”. 

Considerações finais

Ao empreender tal análise e levando em consideração toda a caminhada intelectual 
de Italo Calvino, o que parece ficar demarcado é que as questões inerentes ao seu processo 
enquanto escritor nunca estiveram fora de sua pauta de discussão, mesmo nos anos em 
que o empenho político para a reconstrução da identidade italiana esteve no cerne dos 
ânimos dos literatos. Não à toa, Se um viajante numa noite de inverno reúne muitos de 
seus questionamentos quanto à prática literária e demonstra que o exercício da literatura 
requer mais do que criatividade ou qualquer espécie de dom: envolve paciência, estudo e 
o conhecimento específico de alguns mecanismos literários fundamentais. Ainda que cada 
escritor baseie sua prática em um objetivo pontual, pautado em convicções particulares, 
a mensagem de Italo Calvino não deixa de fazer sentido. Isso porque que sua defesa 
se delineia toda no sentido de que a literatura carrega um saber próprio e, ainda que 
abarque questões inerentes à realidade do mundo e à vida cotidiana, jamais será um retrato 
destas, na medida em que literatura é uma representação e uma parcialidade deste todo. 
Não menos engajada é a maneira como o autor expressa seu respeito pelo leitor: não há 
literatura sem um interlocutor, é o que Calvino deixa claro. Logo, mesmo com toda a 
convicção de escritor experiente, seus jogos literários não servem apenas ao seu propósito 
e ideal. Antes disso, todo o projeto é pensado levando em consideração a expectativa de 
quem recebe seu produto final – assim como faz, ficcionalmente, com Ludmilla.

Dessa maneira, o que a análise de Se um viajante numa noite de inverno demonstra 
é que a literatura é plena em potencialidades, tanto no campo da abstração e da fantasia, 
quanto no âmbito da crítica e da discussão de sua própria representatividade. Italo 
Calvino consegue reunir, de modo literariamente construído, a intersecção e a relação de 
cumplicidade que envolve os personagens – reais e fictícios – que emergem no momento 
da criação literária. Além de que, ao colocar em cena os diferentes indivíduos envolvidos 
na apresentação do produto final de um texto literário (autor, leitor, tradutor, editor, 
etc.), Calvino liquefaz hierarquias e atesta a importância de cada um desses indivíduos 
na construção e disseminação desta obra. 
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E, então, quem seria esse Viajante? Em meio a todas as histórias e reflexões 
encontradas no livro, pode-se dizer que não é aquele procurado pelo Leitor na biblioteca, 
nem sequer ele mesmo, mas sim o próprio leitor real (COSTA, 2003). Essa “viagem” 
proposta por Calvino revela a literatura como um espaço aberto, no qual leitor e autor 
possuem as chaves para descobrir e abrir as diversas portas capazes de trazer diferentes 
maneiras de confrontar o mundo que nos rodeia. Mais do que uma representação 
mimética da vida e da literatura, Se um viajante numa noite de inverno é o resultado da 
maturidade estilística de Calvino, um refinado ato literário que lança um olhar crítico 
sobre seus próprios mecanismos: é literatura e crítica, ficção e realidade. Um romance sobre 
o prazer de ler e de escrever romances, uma ode àqueles que para colocar a imaginação em 
movimento basta “[...] apenas a promessa da leitura” (CALVINO, 1990a, p.259). Jogando 
com a fantasia, Calvino revela alguns dos seus segredos de escritor e, através do “espelho” 
da fábula, põe em pauta questões basilares no confronto da realidade ou, ao menos, dos 
“níveis” desta que a literatura é capaz de atingir. Liberar a mente para o jogo fantástico 
sem nunca abandonar o empenho de uma escrita crítica, esta é a literatura para Calvino 
(1990a, p.176): “[...] a contraparte escrita do mundo não escrito”. 

RICONI, A. The gaze of literature upon itself: metaliterary mechanisms in Italo Calvino’s 
Se um viajante numa noite de inverno: 1979. Revista de Letras, São Paulo, v.56, n.2, 
p.65-79, jul./dez., 2016.

 ▪ ABSTRACT: This article aims at presenting an analysis of some discourses pertaining to 
Se um Viajante numa Noite de Inverno that, through metaliterary resources, invite one 
to reflect upon the process of writing and upon the relationship established between author 
and reader. The study also encompasses the objective of seizing clues concerning Calvino’s 
perspectives upon literature, understood as capable of putting, through subjective means, 
objective things into question. As the theoretical scaffold for erecting my analysis, I rely 
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