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= RESUMO: Este artigo tem como objetivo apresentar uma andlise de alguns
discursos presentes em Se um viajante numa noite de inverno que, através de recursos
metaliterdrios, colocam em causa a escrita literdria e a relagao entre autor e leitor.
Abrange também o objetivo subordinado de buscar pistas sobre as ideias que o
préprio Calvino fazia da literatura, a0 demonstrar que esta, mesmo através de uma
linguagem ficcional, pode contemplar questées que discutem o real. Como aporte
tedrico para tal discussido, tomo como base conceitos apresentados pelo préprio
Calvino em dois de seus ensaios tedricos: “Os niveis de realidade em literatura”,
presente na coletdnea Assunto Encerrado e “Leveza”, uma das Ligoes Americanas.

= PALAVRAS-CHAVE: ltalo Calvino. Se um viajante numa noite de inverno.
Metaliteratura.

Introducao

Percorrer a trajetéria intelectual de Italo Calvino é andar por uma via labirintica,
plena de encruzilhadas e mudangas, onde se encontra, em cada dpera, uma visdo particular
do mundo e das suas realidades. Em todo esse percurso, ¢ possivel perceber a versatilidade
de Calvino que, através de suas diversas faces — autor, leitor, tradutor e redator —
conquistou espaco entre os grandes nomes da literatura italiana do Século XX. Sempre
muito envolvido em questdes relacionadas a politica, apds a proclamagio do Armisticio
de Cassibile, em 1943, Calvino adere ao movimento da Resisténcia', combatendo nas
brigadas “Garibaldi” e no Partido Comunista, no qual serd muito ativo, mesmo depois
do fim da guerra. Nesse periodo, o ambiente intelectual frequentado por Calvino e a
sua aproximagio com a obra de autores como Montale e Vittorini contribuiram para
florescer seu interesse por uma literatura comprometida com valores éticos, politicos
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e sociais. O seu primeiro livro / sentiero dei nidi di ragno (CALVINO, 1947) e alguns
dos seus primeiros contos, publicados no volume Lultimo viene il corvo (CALVINO,
1949), foram pensados no interior desse contexto, consoantes a proposta mais difundida
nos anos do pds-guerra, o Neorrealismo. Nessa vertente, as experiéncias pessoais e os
relatos de um perfodo marcado pela dor pela violéncia ganharam forca e a literatura, por
assim dizer, toma uma forma mais testemunhal. A literatura, para os intelectuais com o
quais Calvino mantinha contato, nio era vista, no entanto, somente como um modo
de denunciar as opressdes sofridas. A arte era, antes disso, uma maneira de reagir, de
recomegar a vida através dos textos. O préprio Calvino (2002, p.VI) relata tal dinidmica,
no seu prefécio a edicio de 1964 de I/ sentiero dei nidi di ragno, no qual afirma que “[a]
explosao literdria daqueles anos na Itdlia foi, antes de um fato de arte, um fato fisiol4gico,
existencial, coletivo. [...] Aquilo de que nos sentiamos depositdrios era de um sentido
da vida como qualquer coisa que pode recomecar do zero [...]"% E foi, possivelmente,
justamente motivado por esse sentimento de que a literatura pode, de fato, ser capaz de
contribuir na reconstru¢ao que Calvino idealizou esses primeiros escritos.

No entanto, a personalidade literdria de Italo Calvino nunca se restringiu a relatos ou
a dendncias da realidade, mesmo nesses escritos mais inseridos na proposta Neorrealista.
Em grande parte de sua obra, a literatura empenhada do autor se mescla a um estilo
que também compreende mecanismos préprios da fibula e dos escritos fantdsticos —
como a metéfora, as figuras de linguagem, as representagoes “irreais” e caricaturadas de
personagens e situagdes. Tal caracteristica encontra fomento no préprio desenvolvimento
da arte na segunda metade do Século XX, época que se destaca por uma mudanca no
modo de encarar o fazer artistico em geral, j4 que muitos debates foram promovidos para
discutir a necessidade de enriquecer e diversificar os modos de expressio artistica. Neste
contexto, nascem discussoes sobre a fun¢io da arte e sobre novas formas de representacio.
Do ponto de vista literdrio, na Itdlia, tal impeto se revela em revistas como I/ Menabo,
da qual Calvino era redator, e // Verri, organizada por Luciano Anceschi. Estas revistas
tiveram um papel importante nestes debates, porque trouxeram a luz a vontade de muitos
autores de buscar um renovamento dos instrumentos usados para interpretar a realidade
através da literatura, jd que o fervor intelectual deste periodo nio visava somente discutir
ou afrontar o cotidiano vivido, mas também refletir sobre questoes concernentes ao estilo
e a estética das produgoes. Estas discussdes abrem espaco para que ganhem forga os
movimentos neovanguardistas, dos quais, na Itdlia, se pode destacar o “Gruppo 63™.

As movimentagdes que perpassaram a literatura a partir dos anos 60 sio
fundamentais para que se compreendam também alguns posicionamentos e escolhas de

> “Lesplosione letteraria di quegli anni in Italia, fu prima che un fatto d'arte, un fatto fisiologico, esistenziale,

collettivo. [...] Quello di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa che puo ricominciare da
zero”. (CALVINO, 2002, p.VI)
(Todas as tradugoes em lingua estrangeira, quando nio indicadas, sio de minha autoria).

> Este grupo retne alguns autores que faziam parte das revistas citadas no pardgrafo e outros que nao

pertenciam a nenhuma associagio especifica. Ainda que buscassem um outro modo de fazer literatura, cada
autor seguia as proprias escolhas e, diferentemente das vanguardas histéricas do inicio do século XX, o Gruppo
63 nao tinha uma poética prépria ou um manifesto para elencar os seus principios fundamentais.
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Calvino neste periodo. Foi propriamente nessa década que o autor reforcou os seus vin-
culos internacionais, que se revelaram basilares para os desdobramentos que sua literatura
tomou a partir dai. Depois de uma estadia de seis meses nos Estados Unidos, Calvino
se muda para Paris, cidade que o conquista e onde permanecerd por dezesseis anos. A
Franga, neste periodo, também estava vivendo o desenvolvimento e a influéncia dos novos
movimentos neovanguardistas e Calvino, sempre envolvido com o cendrio intelectual,
também nio esteve imune a essa influéncia. Nessa época floresce uma caracteristica fun-
damental da literatura calviniana, impulsionada pela corrente do New Wave britanico: a
hibridizagao entre fantasia e ciéncia. Segundo Poma e Riccardi (2001, p.1240), esse estilo
“fantascientifico” atraiu “[...] escritores cultos em virtude de suas sugestdes, sobretudo,
pelas oportunidades que oferece de representacio fantdstica das complexas problemdticas
politicas e sociais dos Novecentos™. Ainda que esse encontro da fantasia com a ciéncia
nio fosse recente nos anos sessenta, foi nesse periodo que os autores que se propuseram a
enveredar no caminho “fantascientifico” passaram a ver nesse estilo literdrio uma maneira
de afrontar e criticar a realidade existente, bem como de projetar em seus escritos alguma
ideia a respeito do futuro da humanidade.

Entre os demais contatos estabelecidos por Calvino na Franca, em sintonia com a
vertente neovanguardista e “fantascientifica”, se pode destacar aquele com o grupo OuLiPo
(na sigla, em francés, Ouvroir de littérature potentielle), criado por Raymond Queneau.
Formado por escritores e matemdticos franceses, o grupo se propunha a buscar uma
espécie de revolugao no modo de fazer literatura. De maneira paradoxal, esses intelectuais
aspiravam uma “libertacao” da literatura através de um tipo de escrita que se baseia, em
termos formais, nas contraintes (restrigoes) proprias da matemdtica. Com os membros
desse grupo, Calvino pode “[...] confrontar as préprias intui¢oes sobre o modo de inovar a
literatura e, com isso, alargar as discussoes para as ciéncias, retomando a formagao familiar,
mas também alargando as bases para a produgio literdria dos anos seguintes” (BARONI,
1990, p.13). Ou seja, levar a cabo seus anos de maturagio artistica e experimentagoes
literdrias. Porém, mesmo antes de se tornar, de fato, membro do OuLiPo, em 1972, as
obras de Calvino dos anos precedentes jé demonstravam um modo de escrita que remonta
algumas ideias do grupo neovanguardista. O livro O castelo dos destinos cruzados, publicado
em 1969, é uma prova disso. Nessa narrativa, com o jogo proposto por Calvino com o uso
das cartas de tar6, vé-se tracos da estrutura matemdtica proclamada no OuLiPo, através das
diferentes combinagoes que as cartas podem proporcionar, nas quais, em cada sequéncia
ordenada, encontra-se uma possibilidade de narrar uma histéria diferente. Calvino se
mostra, entio, como um autor empenhado em um estilo de escrita que privilegia a
representa¢do da realidade através de um olhar peculiar, no qual a fibula e a ciéncia
sdo elementos fundamentais, seja para fazer uma literatura que divirta, seja para usar

4 “[...) scrittori colti per le sue suggestioni, soprattutto per le opportuniti che offre di rappresentazione fantastica

delle complesse problematiche politiche e sociali del Novecento” (POMA; RICCARDI, 2001, p.1240).

> “L...] confrontare le proprie intuizioni sul modo di innovare la letteratura e, insieme, allargare le discussioni alle

scienze, rispolverando la formazione familiare, ma anche allargando le basi per la produzione letteraria degli anni

seguenti” (BARONI, 1990, p.13).
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o livro como espago de discussao social e politica. Sendo assim, essa aparente ruptura
nas temdticas contempladas ndo ¢ um divércio com o real ou com o empenho de uma
literatura critica, mas uma escolha de olhar sobre o0 mundo. Isso porque Calvino parece
acreditar que a critica pode ser feita simbolicamente, sem ser necessariamente declarada
e objetiva.

Esses jogos propostos por Calvino no interior de suas narrativas, portanto,
devem ser vistos para além do jogo entendido como uma manifestagio apenas da
espontaneidade, mas deve, antes disso, ser encarado como uma escolha estilistica, um
exercicio mental, como um modo particular, portanto, de pensar a literatura. Esse
amadurecimento pelo qual a escrita calviniana passou ¢ facilmente verificdvel em seus
escritos. O “Gltimo Calvino”, de fato, levou a cabo muitos desses experimentos com
os quais teve contato ao longo de sua vida, o que culminou em um estilo de escrita
que pode ser chamado de “combinatdrio”: a ciéncia (em especial a matemdtica) se
relacionando com a literatura, nenhuma subjugada a qualquer posicio hierdrquica, mas
unidas por uma relagao de cumplicidade. Nesse percurso da literatura combinatéria
(caminho este que, apds a publicacio de O castelo dos destinos cruzados, Calvino deu
continuidade nas Cidades invisiveis, em 1972, no ano de 1979, Calvino publica um
livro que, a meu ver, ao abrir novas discussoes sobre a literatura, se mostra como uma
pequena sintese desse amadurecimento intelectual do autor: Se um viajante numa noite
de inverno. Esta obra, apresentando uma estrutura complexa, coloca frente a frente
escritor e leitor, atividade criativa e critica literdria. Por meio de personagens muito
distintos, Calvino traga perfis de leitores, cada um ilustrando uma face diversa do vasto
mundo da literatura. Ao mesmo tempo, o autor coloca em cena profundas interrogagoes
sobre o fazer literdrio e sobre o papel do escritor. Reflete, portanto, sobre o ato de
escrever e o ato de ler, deixando claros alguns dos seus mecanismos de escrita e um
profundo estudo sobre leitura e recep¢io. Entrelacadas na incessante busca dos leitores-
personagens pelo final do livio que comegam a ler, se encontram virias reflexes sobre
como as préticas literdrias (de escrita e de leitura) estdo imersas na vida, muitas vezes
guiando-a ou promovendo sua mudanca. No entanto, toda essa reflexdo que toca em
questdes que se conectam 2 literatura enquanto manifestacdo humana e, até mesmo,
nas angustias de um escritor que se metamorfoseou com o tempo, carrega como seu flo
condutor um romance ficticio, que envolve dois “Leitores”. Ou seja, é uma manifestagio
da metaliteratura por exceléncia, j4 que nesse livro a ficcionalidade da literatura se abre
como campo para que seus préprios métodos sejam discutidos. Se um viajante numa
noite de inverno é um exemplo da escrita labirintica de Calvino, labirinto este onde o
leitor se aventura no mundo dos textos literdrios.

Segundo Baroni (1990, p.15), esse romance se trata da “[...] mais sofisticada
tentativa de narragio segundo uma férmula de escrita complexa e multiplicada, na qual
inumerdveis histérias se interseccionam sem um plano aparente [...]”°. Ou seja, Calvino
propoe sua combinatdria em diversos aspectos, dentre os quais se poderia destacar a

6 “[...] & forse il piik sofisticato tentativo di narrazione secondo una formula di scrittura complessa e moltiplicata, in

cui innumerevoli storie si intersecano senza un piano apparente [...]” (BARONI, 1990, p.15).
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mescla de diferentes géneros literdrios através dos intimeros incipit” e a hibridizagio entre
realidade e ficgao. Em virtude dessa amplitude temdtica e reflexiva que o romance parece
apresentar, o objetivo da discussdo a seguir é apresentar uma andlise de alguns discursos
presentes em Se um viajante numa noite de inverno que trazem a tona, através de recursos
metanarrativos, reflexdes que colocam em causa a escrita literdria e a relagdo entre autor
e leitor. Abrange também o objetivo subordinado de buscar pistas sobre as ideias que
o proprio Calvino fazia da literatura, ao demonstrar que a esta, mesmo se tratando de
obras de ficgao, pode contemplar questdes que colocam em discussio o real, observado
em niveis diversos. Para buscar tal objetivo, discuto os aspectos selecionados com base em
conceitos apresentados pelo préprio Calvino em dois de seus ensaios teéricos: “Os niveis
de realidade em literatura”, presente na coletnea Assunto encerrado (CALVINO, 2009) —
publicado em italiano pela primeira vez em 1980 — e “Leveza”, uma das Ligoes Americanas
(CALVINO, 1990b) — lan¢ado em italiano postumamente em 1988.

Se um viajante numa noite de inverno: os “niveis de realidade” em Italo Calvino

Os romances de Italo Calvino, cada um de um modo diverso, podem ser lidos como
uma alegoria fantéstica da realidade que o circundava. Conhecendo a trajetéria do autor,
vé-se claramente que as suas inquietudes, as suas experiéncias politicas e sociais, bem como
sua maturagio intelectual desenvolvida com a guerra e com o envolvimento e contato
que mantinha com outros nomes e grupos importantes da época, foram fundamentais
para delinear o seu estilo de escrita e as temdticas centrais de suas obras. Se um viajante
numa noite de inverno é um dos produtos dessa fase combinatéria ¢ “mais mental” de
Calvino, no qual o autor, utilizando uma técnica similar aquela empregada por Boccaccio
no Decameron, cria doze capitulos que narram a saga dos leitores em busca do livro que
desejam ler, conectados pelos dez incipit de romances diferentes que simbolizam também
essa busca. A trama proposta ¢ a histéria de um leitor (o Leitor protagonista), que adquire
um romance chamado Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, e fica
fascinado pela histéria que encontra ali. Porém, em um certo ponto, percebe que hd um
erro de impressio ¢ o primeiro capitulo do livro se repete sucessivamente. A situagio o
deixa tao nervoso que quase nao consegue dormir naquela noite. Na manha seguinte vai a
livraria para mudar sua cdpia do livro, mas descobre que todas as outras copias estdo com
o mesmo problema. O dono da livraria lhe informa, ainda, que o livro que comegou a ler
nio era, na verdade, aquele de Italo Calvino, mas sim outro intitulado Fora do povoado de
Malbork de um escritor polonés chamado Bazakbal. Na livraria, atordoado pela situacio,
acaba conhecendo uma leitora, chamada Ludmilla, que teve 0 mesmo problema. Em
virtude deste contratempo, os dois iniciam uma espécie de viagem para buscar o final
daquele romance, que de capitulo em capitulo se revela uma nova histéria, das quais
conseguem ler apenas os incipits. Todos esses dez inicios de romances sio conectados

7 Incipit é um termo utilizado na critica textual para indicar a premissa que demarca o inicio da narrativa.

(GLOSSARIO..., 2016).
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externamente pelo romance que protagonizam os dois personagens, no decorrer dos doze
capitulos, nos quais o cotidiano e as etapas da rela¢io entre o Leitor e Ludmilla sio
retratados.

Assim, Calvino consegue reunir criagio e critica, ficdo e realidade, propondo um
didlogo entre autor e leitor, onde o primeiro coloca em cena algumas de suas técnicas,
enquanto o segundo, através de suas expectativas, direciona e ajuda a construir a obra
literdria. O leitor real, nessa dinimica, torna-se parte fundamental da construgio literdria,
justamente pela técnica empregada por Calvino, que ao criar um personagem leitor,
consegue espelhar nesse personagem a expectativa daquele real. Conhecendo a fundo os
mecanismos de escrita e de recep¢io do publico, Calvino cria situa¢oes no interior do
livro que causam a sensagdo para quem [é de que qualquer um de nds poderia ser aquele
personagem que busca incessantemente o fim de uma histéria interessante que comegou
a ler. Assim, o autor estabelece um didlogo com o leitor, tornando o livro um espaco onde
este também torna-se parte constitutiva e fundamental para o sentido da histéria.

Essa relagao das verdades da literatura com a propria obra literdria estd presente
nas reflexées tedricas de Calvino e, para tanto, pode-se tomar como campo de
questionamentos uma reflexdo presente na coletinea de ensaios Assunto Encerrado
(CALVINO, 2009), intitulada “Os niveis da realidade em literatura”. Neste texto, o
autor afirma que na literatura nio existe “a” realidade, mas “niveis” de realidade. Estes
niveis seriam fragmentos, aspectos parciais de um grande cosmo e, portanto, aquilo que a
literatura é capaz de alcangar. Isso porque, Calvino (2009, p.384, grifo do autor) acredita
que a realidade (independente de qual seja esta realidade) ¢ “[...] inesgotdvel de formas
e de significados”. E acrescenta significativamente que “[a] literatura conhece a realidade
dos niveis e essa é uma realidade que ela conhece melhor, talvez, do que jd se chegou a
conhecer por meio de outros procedimentos cognoscitivos. E ji muito”. A partir desta
reflexdo, nota-se que Calvino nao acredita que a literatura seja capaz de abarcar a realidade
de maneira total e categérica. Antes disso, em Se um viajante numa noite de inverno, o
autor parece buscar, de fato, esses “niveis de realidade” ao representar a realidade da
literatura sob a ética de alguns de seus aspectos parciais — leitor, autor, tradutor, editor,
etc. Assim, através desse jogo, caro ao seu estilo de escrita, Calvino abre espago para a
representagio dessas pequenas pecas do real que, unidas, sio capazes de montar o quebra-
cabecas da criagio literdria.

Outra discussao de Calvino que pode ser tomada como ponto de partida para uma
reflexdo acerca das manifestagoes do real na literatura é aquela presente no ensaio “Leveza”,
um dos capitulos das suas Seis propostas para o novo milénio: ligoes americanas (CALVINO,
1990b). Nesta reflexdo, Calvino coloca em cena o mito da Medusa, que transformava em
pedra todos aqueles que a olhavam diretamente nos olhos. Perseu, sabendo da crueldade
do monstro, decide olhar Medusa através do reflexo de um espelho e, assim, consegue
decapité-la. Fazendo uma analogia com a histéria mitoldgica, Calvino sustenta a ideia
de o autor, quando idealiza uma obra literdria, deve agir aos modos de Perseu: olhar a
realidade através de um espelho. Este olhar indireto pode ser visto como uma maneira
empenhada de pensar a literatura, nao tanto em seu sentido politico, mas empenhada
com o modo de fazer, com uma tomada de consciéncia de que produzir literatura nio se
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reduz a descrever fatos, mas a conhecer os mecanismos para transformar esses fatos em
texto literdrio e fazer da ficcio uma “construtora” de verdades.

Esses “espelhos” dos quais fala Calvino so evocados em um dos romances-incipit de
Se um viajante numa noite de inverno, chamado “Numa rede de linhas que se entrecruzam”.
Neste capitulo, o narrador revela um de seus sonhos, afirmando que,

Junto com a irradiagio centrifuga que projeta minha imagem ao longo de todas
as dimensdes do espaco, eu gostaria que estas pdginas reproduzissem também o
movimento oposto, pelo qual me chegam dos espelhos as imagens que o olho nio
consegue abragar. De espelho em espelho — acontece-me as vezes de sonhar — a
totalidade das coisas, o universo inteiro, a sapiéncia divina poderiam concentrar
enfim seus raios luminosos num tnico. (CALVINO, 1990a, p.169).

Poeticamente, Calvino expressa a ideia da “leveza” através de um personagem
escritor no interior da criacdo literdria. Esse pode ser visto como o romance chave, uma vez
que essa engrenagem especular simboliza as relagoes entre micro e macrocosmo, ou seja, a
relacio entre o microcosmo da literatura e seus “niveis de realidade” com o macrocosmo
do mundo com suas inimeras realidades totais que apenas podem ser confrontadas frente
a0 “espelho”.

Levando em consideracio as reflexdes de Calvino e as caracteristicas de Se um
viajante numa noite de inverno, parto da hipétese que este romance traz uma reflexao
acerca dos atos de ler e de escrever, tomando leitor e autor como os aspectos parciais da
grande realidade do universo literdrio, como “espelhos” para representar esse cosmo. Com
fragmentos de discussio que Calvino dissemina no interior da narrativa, que colocam em
causa esse papel do leitor e do autor na construgao da obra literdria, buscarei discorrer
acerca de alguns dos mecanismos utilizados pelo autor para representar, nessa obra, o
universo da literatura, bem como a sua visao prdpria visio desta através da “metanarrativa’:
ou seja, da “abordagem especular” da prépria literatura sobre si mesma.

O leitor e o autor

No que concerne as questdes inerentes aos estudos da recepgio e ao papel do
leitor na construcio literdria, ndo se pode ignorar nesse prospecto a importincia do
envolvimento que Calvino teve com a editora Einaudi, da qual passou a fazer parte
no inicio dos anos 50. Comegou com trabalhos prevalentemente publicitdrios, depois
iniciou como redator e, por fim, atuou como assessor de imprensa. Nessa fung¢ao, Calvino
lia os livros que chegavam a editora e fazendo suas criticas acabava por selecionar, de
certo modo, os livros que estavam mais em consonincia com um certo senso estético e
conceitual®. O trabalho com a Einaudi, além de revelar também parte de suas preferéncias
estéticas e de sua ideia a respeito das func¢des da literatura, foi um laboratério no qual

8 O trabalho que Italo Calvino desenvolveu na editora Einaudi pode ser ilustrado por seu epistoldrio, composto

por duas publicagbes: Lestere e I libri degli altri. Essas publicagoes compilam as cartas que Calvino trocava com
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Calvino pode colocar em prdtica suas ideias, bem como desenvolver maior senso critico
acerca das questdes concernentes a recepgao publica das obras.

Quando a recepgao do publico é levada em consideragio, ¢ possivel ponderar que
o leitor assume, para o escritor, uma fung¢ao primordial na sua dinimica literdria. Essa
importancia do leitor, em Se um viajante numa noite de inverno, se declara no momento
em que a narragdo fantasiosa de Calvino abre espaco para discutir a fun¢ao do leitor na
constru¢do da obra literdria. O personagem protagonista, chamado apenas de Leitor,
poderia representar qualquer pessoa, qualquer leitor, jd que nao é nunca nomeado pelo
autor. Nesse sentido, a narrativa de Calvino parece trazer um didlogo nio somente
entre o autor e seu personagem, mas também do autor-narrador com seu leitor real.
Fazendo uso de verbos na segunda pessoa do singular, a0 mesmo tempo em que narra
os acontecimentos do Leitor personagem, Calvino coloca em cheque a suposta pura
subjetividade da fic¢do, convidando o leitor real a presenciar a histéria como se estivesse
propriamente nela — o agente passivo passa a ser ativo, sendo nossa figuracio, enquanto
leitores, transformada objetivamente em protagonismo. Exemplo disso ¢ a reflexio que
faz o Leitor ao perceber o erro de impressio do romance que comecou a ler:

Um momento. Concentre-se. Organize essa massa de informagées que despencou
de uma s6 vez sobre sua cabeca. Um romance polonés. O que vocé comegou a ler
com tanto entusiasmo nao era o que pensava, mas sim um romance polonés. Pois
entdo ¢ esse o livro que vocé precisa obter com urgéncia. Nio se deixe enganar.
Explique claramente as coisas. — Nio, veja, o livro de Italo Calvino j4 nio me
interessa mais. Comecei a ler o polonés, e é o que quero continuar. Vocé tem esse

Bazakbal? (CALVINO, 1990a, p.35).

Este fragmento demonstra o jogo de percepcoes que faz Calvino para apresentar,
a0 mesmo tempo, as duas versoes do seu leitor, jé& que fala em segunda pessoa — como se
estivesse em contato direto com o leitor real — a0 mesmo tempo em que refere-se sempre
a histéria de uma terceira, o personagem. Tal mecanismo ¢é profundamente usado nos
capitulos que seguem o desenrolar da histéria do Leitor e de Ludmilla.

No entanto, esse leitor estudado e descrito por Calvino no decorrer do livro, nao se
apresenta de modo tnico e idealizado. Em sua narrativa, o autor ligure mescla a rotina de
leitores apaixonados, como ¢ o caso de Ludmilla e do Leitor, que “se entregam” a leitura
por deleite com outros puramente pragmdticos. Exemplo desses ltimos é Lotaria, irma de
Ludmilla, que estabelece um relacionamento puramente técnico com a literatura e através
de médquinas eletrdnicas que individualizam conceitos, se serve dos textos apenas para
confrontar e confirmar suas teorias, sem criar qualquer vinculo com a obra literdria. H4
também, na narrativa, os nio-leitores, como ¢ o caso de Irnério, que usa os livros apenas
como base para suas esculturas. Com isso, Calvino demonstra as diversas funcionalidades
da literatura e as vdrias relagbes que podem ser estabelecidas com aquilo que se 1¢ — sem,
com isso, hierarquizd-las

os escritores e aspirantes da época e podem constituir um frutifero campo de investigagio acerca dos ideais
literdrios do autor.
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Essa variedade de recepgao se ilustra também pelo romances e autores ficticios
que Calvino cria segundo diferentes géneros literdrios, como o sentimental, o
“fantascientifico”, o erético e o policial, caracteristica essa que revela nio somente a
polivaléncia do escritor em transitar pelos diversas formas de discurso, mas também
demonstra uma abertura do livro a vdrios tipos de leitura e de leitores. Segundo Barenghi
(2009), com este movimentar entre os estilos literdrios, Calvino nao quer apresentar
uma série de imitagoes de autores ou de pastiches, mas sim, fazer uma completa resenha
das principais variedades do romance contemporaneo. Para isso, a cada novo incipit,
Calvino muda o estilo, o ritmo, o léxico, a cadéncia, tornando Se um viajante numa
noite de inverno uma espécie de passeio pelo mundo do romance, guiado por uma mao
habilidosa e despretensiosamente desenvolta.

Curiosa — e nao feita por acaso — é a organizagao dos dez incipits de romances.
Todas as histérias que seguem tém alguma relagio com os desejos de Ludmilla no capitulo
precedente. Isso pode ser observado, por exemplo, no capitulo IV, no qual ela diz: “O
livro que eu gostaria de ler agora ¢ um romance em que se narre uma histéria ainda por
vir, como um trovao ainda confuso, a histéria da verdade que se misture ao destino das
pessoas [...]” (CALVINO, 1990a, p.78-79). Em seguida, vem o romance “Sem temer
o vento e a vertigem”, que se passa na Ridssia pés-Revolugio. Ou, ainda, no sétimo
capitulo, quando revela: “A mim [...] agradam os livros em que todos os mistérios e todas
as angustias sejam passados por uma mente exagerada e fria, sem sombras, como a de um
jogador de xadrez” (CALVINO, 1990a, p.161). O incipit sucessivo, com isso, ¢ “Numa
rede de linhas que se entrecruzam”, que sugere a ideia do jogo de espelhos, jd discutida
nesse artigo anteriormente. Ludmilla, portanto, é um personagem chave para que se
pense na questio do protagonismo do leitor, uma vez que ela projeta para a literatura
seus anseios de leitora inserida em um contexto real e, por consequéncia, recebe dela uma
contrapartida literariamente construida.

Os livros sdo, dessa forma, feitos pelo autor, mas sempre modulados levando em
consideragao uma ideia que se faz do publico que os recebem. O que Calvino parece
buscar enaltecer ao colocar o leitor em posicao de total destaque é o fato de que nio existe
literatura sem publico, nao hd comunicador sem interlocutor.

Essa comunicagio nao unilateral, mas dialética da literatura, enfim, parece operar
em vdrios niveis no romance. Além dessa relagio entre o objeto literdrio e aquele que
o consome, existe também a participagdo de um terceiro elemento, o qual também
nao funciona em isolamento: o produtor desse objeto. Quando se pensa no autor, em
quem escreve a narrativa, nio se estd, necessariamente, falando da pessoa que reside no
escritor, mas sim, daquela parte do escritor que existe somente no momento no qual estd
escrevendo. No texto “Os niveis de realidade em literatura”, o préprio Calvino (2009,
p-376) afirma que “[...] a pessoa que escreve tem de inventar aquele primeiro personagem
que ¢ o autor da obra. [P]ode ser tanto a proje¢io de uma parte verdadeira de si mesmo,
como a projegio de um eu ficticio, de uma mdscara”. Logo, todos os apontamentos
que aparecem aqui so feitos com base nessa projecio que Calvino fez de si no interior
da narrativa de Se um viajante numa noite de inverno, algumas delas que parecem ter
conectividade com seus préprios questionamentos enquanto escritor.
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A técnica da mertaliteratura, nesse sentido, nos apresenta Calvino sob dois aspectos
diversos: o autor real, representado pelo Calvino escritor; e o autor implicito, que seria a
imagem literdria projetada do autor real. Ou seja, o autor real nao desaparece totalmente,
mas se esconde atrds de uma voz narrativa que o representa (SOUSA, 2010). No entanto,
nao se deve confundir esse autor implicito com o narrador, uma vez que este tltimo é
uma das partes da criacio narrativa pensada pelo primeiro. Sendo assim, o autor implicito
¢ algo a mais em relacdo as partes da ficgio. Sousa (2010, p.33), baseando-se na teoria
de Booth, expoe que, mesmo sendo um elemento ficticio da narrativa, o autor implicito
reflete sobre as questoes ideoldgicas e os compromissos do autor real, “[...] mesmo que
essas concepgoes ideoldgicas e compromissos se limitem 4 obra em questao”.

A questao metaliterdria e a presenca desse autor implicito se declaram jd na primeira
frase do livro, que diz: “Vocé vai comecar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um
viajante numa noite de inverno” (CALVINO, 19904, p.11). O narrador, manipulado pela
“mdscara” do autor implicito criada por Calvino para redigir esse romance-incipiz, emprega
esse mecanismo capaz de causar um efeito de possivel “confusio” nos leitores, mas que
demonstra as diferentes modalidades que um autor pode assumir em confronto com o
livro que escreve. Portanto, esse autor implicito se configura como uma face literdria
do autor real, que, através das estratégias metanarrativas e linguisticas, se mantém no
comando do narrador, dos personagens, dos espagos e do tempo sem, com isso, ser de
fato um personagem da histéria. Em cada incipir apresentado no romance, este autor
implicito se apresenta como um novo autor ficticio, dotado de um estilo de escrita
totalmente particular que, articulando-se através dos diversos géneros literdrios, conta
histérias envolvendo intimeros tipos de personagens e espacos. Ainda que seja uma
imagem puramente ficticia, esse autor implicito pode portar consigo as experiéncias do
autor real, como ji mencionado. Deste modo, ao colocar no interior de sua prépria
narrativa ficcional, Calvino “[...] rompe a fronteira que separa a realidade da ficcdo e faz
elidir tanto a nog¢do de sujeito autor da forma romanesca quanto os limites ténues que
tradicionalmente caracterizam a critica e a criagao” (COSTA, 2003, p.114).

Essa insercdo da figura polivalente do autor se torna evidente no capitulo VIII,
no qual aparece o personagem Silas Flannery, central na trama do romance. Silas, um
autor irlandés, se revela ao final o verdadeiro escritor de todas as obras que buscavam os
incansdveis leitores. A relagao que Calvino estabelece entre Silas e a histéria do livro é
similar aquela que faz Borges (2007) com Cervantes no seu famoso conto Pierre Menard,
Autor de Quixote, publicado originalmente em 1944, na coletnea Ficgdes. Neste conto,
o narrador é um critico literdrio que decide escrever um ensaio sobre as obras de Pierre
Menard, um autor francés ficticio. Uma das obras da qual falard o critico no seu trabalho
¢ uma “traducio” (ou talvez seria melhor chama-la de transcri¢io ou reescrita) feita por
Menard da obra Dom Quixote, de Miguel de Cervantes. Na histéria, Menard decide
reescrever o texto do autor espanhol, mas ndo com o intuito de adapt-la a uma nova
época ou estilo, mas reescrevé-la exatamente na mesma maneira de Cervantes, sem fazer
qualquer alteragdo. Segundo o narrador do conto — que é amigo de Menard — o trabalho
do francés seria ainda mais dificil do que aquele de Cervantes, no sentido de que para
refazer o trabalho deste, o francés deveria renunciar a todos os outros tipos de escrita.
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O jogo que se pode ver tanto neste conto quanto em Se um viajante numa noite
de inverno é a questao que concerne as diversas faces do autor. No caso do conto de
Borges (2007), encontram-se trés autores em niveis diversos: Menard, o personagem-
autor; Cervantes, um autor-personagem; ¢ o proprio Borges, autor por exceléncia. Para
ilustrar como este conto se aproxima da dindmica proposta por Calvino, pode-se pensar
nessa passagem do didrio de Silas Flannery, exposto no oitavo capitulo:

Um homem, que afirma ser meu tradutor, veio procurar-me; desejava avisar-me de
uma fraude que prejudica a mim e a ele: a publicacio de tradu¢des nao autorizadas
de meus livros. Mostrou-me um volume que folheei sem ter depreendido grande
coisa: estava escrito em japonés, as tnicas palavras em alfabeto latino eram meu
nome e sobrenome no frontispicio. (CALVINO, 1990a, p.183).

E depois de ter descoberto que aquele ndo era nem mesmo um livro seu, acrescenta:

[o tradutor] Explicou-me que a grande habilidade dos japoneses em fabricar
equivalentes perfeitos dos produtos ocidentais estendia-se a literatura. Uma empresa
de Osaka conseguiu apropriar-se da férmula dos romances de Silas Flannery e
chegou a produzir textos absolutamente inéditos, de primeira qualidade, a ponto
de ter invadido o mercado mundial. [...] Nenhum critico saberia distingui-los dos
Flannery verdadeiros. (CALVINO, 1990a, p.183).

Em Calvino, encontram-se também trés autores em niveis diversos: o japonés,
autor-fantasma; Silas Flannery, uma espécie de autor implicito; e, analogamente a Borges
em Menard, Calvino. Todo este jogo construido tanto por Borges quanto por Calvino
toca em dois pontos fundamentais que permeiam esse trabalho: o papel do autor e do
leitor na construgdo literdria. O autor como personagem que nasce no momento da
escrita, e o leitor, que se relaciona de maneiras diversas com aquilo que 1é. A imagem
que o leitor cria do autor do livro que escolhe para ler — assim como a relagio contrdria
também ¢ verdadeira — ¢, muitas vezes, fundamental para definir qual serd essa relagio
que estabelecerd com o livro em questdo. Isso poderia justificar, por exemplo, a preferéncia
do narrador do conto de Borges pela versio do Quixote feita por Menard, jd que os
dois tém uma relacio de amizade para além da atividade literdria do autor. No caso de
Flannery, possivelmente os leitores ndo percebam que os livros que estio lendo, feitos
por japoneses, nio sio, de fato, do autor irlandés, porque vendo na capa seu nome e
encontrando no interior da narrativa um estilo de escrita similar ao de Flannery, sanam as
suas expectativas mesmo em contato com obras falsas. Portanto, a multiplicidade do autor
nio ¢ propriamente uma ficgdo, mas uma projecao de si que o autor usa no momento da
escrita, espelhando uma ideia de quem serao os seus leitores.

Flannery, através do seu didrio, retine ainda as angustias, as ddvidas e certezas da sua
atividade de escritor. Revelando alguns dos segredos do “laboratério” do irlandés, Calvino
deixa tracos de sua propria técnica, conferindo a este capitulo um tom extremamente
reflexivo sobre o ato de escrever, que poderia ser visto como um didrio de si mesmo. As
reflexdes de Silas podem ser relacionadas mesmo ao processo criativo que envolve Se um

Rev. Let., Sdo Paulo, v.56, n.2, p.65-79, jul./dez. 2016. 75



viajante numa noite de inverno. A escolha de fazer um romance formado somente por
diversos incipit vem justificada no didrio, no qual o autor irlandés — possivelmente, como
mdscara do préprio Calvino — diz crer que “[a] fascina¢io romanzesca, tal como se dd em
estado puro nas primeiras frases do primeiro capitulo de tantos romances, nio tarda a
perder-se na sequéncia da narrativa [...]” (CALVINO, 1990a, p.181). Este tipo de escrita
de um livro que mantenha a potencialidade do inicio se evidencia nas palavras de Silas, ao
confessar que “[...] gostaria de poder escrever um livro que nio fosse mais que um zncipit,
que conservasse em toda a sua duracio as potencialidades do inicio [...]” (CALVINO,
19904a, p.181). Tal impeto justificaria o fato de nenhum dos proémios de romances que os
leitores confrontavam em sua busca chegava a um final, mantendo para sempre o fulgor
e a potencialidade do inicio.

O préprio titulo do romance destaca tal caracteristica, na medida em que parece
mais uma frase inicial de um texto do que propriamente o titulo de um livro. A escolha
por tal titulo, portanto, é fruto de muita reflexao, que pode ser parcialmente consultada
em algumas das cartas que Italo Calvino trocou com Daniele Ponchiroli, no ano de
1978, pouco antes da publicacio de Se um viajante numa noite de inverno. Nestas cartas,
Calvino conta que sua primeira ideia havia sido chamar o romance de /ncipiz. No entanto,
inspirado por um quadrinho de Snoopy que ficava sobre sua escrivaninha, Calvino mudou
de ideia. O quadrinho trazia o personagem de Charles Schulz sentado frente 4 uma
mdquina de escrever supostamente escrevendo um romance, do qual havia conseguido
criar apenas a primeira frase: “Era uma noite escura e tempestuosa...”. O que se percebe
com isso, ¢ que todo o potencial, toda a promessa que carrega o inicio de um romance
pode se perder no desenrolar da histéria — e foi justamente um caminho que nio o
levasse a tal situa¢io que Calvino pareceu buscar no Viagjante. Do quadrinho de Snoopy
surgiu a primeira ideia de nome para o romance: Se un viaggiatore, al calar della notte. No
entanto, o autor pensou que poderia ser muito longo e dificil de recordar e depois de ter
considerado outras solucoes, como Era una notte senza luna e Sotto mentite spoglie, chegou
ao titulo no qual a obra hoje se apresenta.

Essa reflexao feita por Calvino nas cartas aparece descrita e justificada também no
oitavo capitulo, no qual Silas Flannery descreve um pouco de sua realidade enquanto
escritor. Percebe-se, com isso, a aproximagao do autor-personagem com o autor real,
pois sdo muito similares aos questionamentos de Calvino os que faz o personagem, ao
afirmar que:

Na parede diante de minha mesa estd pendurado um péster com que me
presentearam. O cachorrinho Snoopy estd sentado diante da mdquina de escrever,
e no baldo se 1&: “era uma noite escura e tempestuosa...”. Toda vez que sento
aqui, leio “Era uma noite escura e tempestuosa...”, ¢ a impessoalidade desse
incipit parece abrir-me a passagem de um mundo a outro, a passagem do tempo e
espaco da pdgina escrita; sinto a exaltagdo de um inicio ao qual poderio seguir-se
desdobramentos multiplos e inesgotdveis [...]. (CALVINO, 1990a, p.180-181).

Aqui encontra-se propriamente o cardter metanarrativo desta obra que, a0 mesmo
tempo em que revela a engrenagem da escrita calviniana, cria uma linguagem prismdtica
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para falar e discutir questdes tedricas ligadas a criagdo artistica e aos personagens — reais
e ficticios — que constroem o universo literdrio. Dessa forma, Calvino constrdi sua
narrativa a partir da desconstru¢do de narrativas prévias. Ou seja, é impossivel concluir
a leitura de Se um Viajante numa Noite de Inverno sem repensar a ideia de literatura —
isso porque a(s) histéria(s) brinca(m) com a tradi¢do, com a percep¢io e com a relagio
tradicionalmente estabelecida entre leitor, livro e autor. Os mecanismos metanarrativos
desenvolvidos por Calvino convocam, mais do que convidam, o leitor a se (re) posicionar
ativamente frente ao objeto que este consome. Talvez residam justamente af duas de
suas grandes contribuigoes: em impossibilitar a nossa passividade enquanto leitores, nos
transformando em personagem; e na articulagio do fazer literdrio como estando carregado
por uma reflexdo tedrica acerca dele — através de uma espécie de exercicio mental, de uma
“teorizagdo pragmdtica’.

Consideracoes finais

Ao empreender tal andlise e levando em consideragao toda a caminhada intelectual
de Italo Calvino, o que parece ficar demarcado ¢ que as questdes inerentes ao seu processo
enquanto escritor nunca estiveram fora de sua pauta de discussio, mesmo nos anos em
que o empenho politico para a reconstrugio da identidade italiana esteve no cerne dos
Animos dos literatos. Nio a toa, Se um viajante numa noite de inverno reine muitos de
seus questionamentos quanto a prética literdria e demonstra que o exercicio da literatura
requer mais do que criatividade ou qualquer espécie de dom: envolve paciéncia, estudo e
o conhecimento especifico de alguns mecanismos literdrios fundamentais. Ainda que cada
escritor baseie sua prética em um objetivo pontual, pautado em convicgdes particulares,
a mensagem de Italo Calvino nio deixa de fazer sentido. Isso porque que sua defesa
se delineia toda no sentido de que a literatura carrega um saber préprio e, ainda que
abarque questoes inerentes a realidade do mundo e a vida cotidiana, jamais serd um retrato
destas, na medida em que literatura é uma representagdo e uma parcialidade deste todo.
Nio menos engajada ¢ a maneira como o autor expressa seu respeito pelo leitor: nio hd
literatura sem um interlocutor, é o que Calvino deixa claro. Logo, mesmo com toda a
convicgio de escritor experiente, seus jogos literdrios nio servem apenas ao seu propésito
e ideal. Antes disso, todo o projeto é pensado levando em consideragio a expectativa de
quem recebe seu produto final — assim como faz, ficcionalmente, com Ludmilla.

Dessa maneira, o que a andlise de Se um viajante numa noite de inverno demonstra
é que a literatura ¢ plena em potencialidades, tanto no campo da abstracio e da fantasia,
quanto no Ambito da critica e da discussdo de sua prépria representatividade. Italo
Calvino consegue reunir, de modo literariamente construido, a intersecgio e a relagio de
cumplicidade que envolve os personagens — reais e ficticios — que emergem no momento
da criagdo literdria. Além de que, ao colocar em cena os diferentes individuos envolvidos
na apresentagio do produto final de um texto literdrio (autor, leitor, tradutor, editor,
etc.), Calvino liquefaz hierarquias e atesta a importincia de cada um desses individuos
na construcio e disseminagio desta obra.
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E, entdo, quem seria esse Viajante? Em meio a todas as histérias e reflexoes
encontradas no livro, pode-se dizer que nio é aquele procurado pelo Leitor na biblioteca,
nem sequer ele mesmo, mas sim o préprio leitor real (COSTA, 2003). Essa “viagem”
proposta por Calvino revela a literatura como um espaco aberto, no qual leitor e autor
possuem as chaves para descobrir e abrir as diversas portas capazes de trazer diferentes
maneiras de confrontar o mundo que nos rodeia. Mais do que uma representacio
mimética da vida e da literatura, Se um viajante numa noite de inverno ¢ o resultado da
maturidade estilistica de Calvino, um refinado ato literdrio que langa um olhar critico
sobre seus proprios mecanismos: € literatura e critica, ficgao e realidade. Um romance sobre
o prazer de ler e de escrever romances, uma ode aqueles que para colocar a imaginagio em
movimento basta “[...] apenas a promessa da leitura” (CALVINO, 1990a, p.259). Jogando
com a fantasia, Calvino revela alguns dos seus segredos de escritor e, através do “espelho”
da fibula, p6e em pauta questdes basilares no confronto da realidade ou, ao menos, dos
“niveis” desta que a literatura é capaz de atingir. Liberar a mente para o jogo fantdstico
sem nunca abandonar o empenho de uma escrita critica, esta é a literatura para Calvino
(1990a, p.176): “[...] a contraparte escrita do mundo nio escrito”.

RICONI, A. The gaze of literature upon itself: metaliterary mechanisms in Italo Calvino’s
Se um viajante numa noite de inverno: 1979. Revista de Letras, Sio Paulo, v.56, n.2,
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= ABSTRACT: This article aims at presenting an analysis of some discourses pertaining to
Se um Viajante numa Noite de Inverno that, through metaliterary resources, invite one
to reflect upon the process of writing and upon the relationship established between author
and reader. The study also encompasses the objective of seizing clues concerning Calvino’s
perspectives upon literature, understood as capable of putting, through subjective means,
objective things into question. As the theoretical scaffold for erecting my analysis, I rely
on concepts presented by Calvino himself in two of his theoretical essays: “Os niveis de
realidade em literatura”, found in the compilation Assunto Encerrado written in 2009
and “Leveza’, one of the Licoes Americanas, in 1990.

= KEYWORDS: Italo Calvino. Se um viajante numa noite de inverno. Metaliterature.

Referéncias

BARONI, G. Italo Calvino: introduzione e guida allo studio dell’opera calviniana:
storia e antologia della critica. Firenze: Le Monnier, 1990.

BARENGHI, M. Calvino. Bologna: Il Mulino, 2009.

BORGES, J. L. Pierre Menard, autor do Quixote. In: . Ficgbes. Tradugao de
Davi Arrigucci Jr. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007. p.34-45.

78 Rev. Let., Sdo Paulo, v.56, n.2, p.65-79, jul./dez. 2016.



CALVINO, . Il sentiero dei nidi di ragno. Torino: Einaudi, 1947.
. Ultimo viene il corvo. Torino: Einaudi, 1949.

. Le citta invisibili. Torino: Einaudi, 1962.

. Il castello dei destini incrociati. Torino: Einaudi, 1973.

. Se una notte d’inverno un viaggiatore. Torino: Einaudi, 1979.

. Se um viajante numa noite de inverno. Traducio de Nilson Moulin. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 1990a.

. Leveza. In: . Seis propostas para o novo milénio: licoes americanas.
Tradugao de Ivo Barroso. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990b. p.13-42.

. I'libri degli altri. A cura di Giovanni Tesio. Nota di Carlo Fruttero. Nota al
testo di Giovanni Tesio. Torino: Einaudi, 1991.

. Lettere: 1940-1985. A cura di Luca Baranelli. Introduzione di Claudio
Milanini. Cronologia a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto. Avvertenza di Luca
Baranelli. 2.ed. Milano: Mondadori, 2001.

. I sentiero dei nidi di ragno. Milano: Mondadori, 2002.

. Os niveis da realidade em literatura. In: . Assunto encerrado: discursos
sobre literatura e sociedade. Tradugio de Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2009. p.368-384.

. Se una notte d’inverno un viaggiatore. Milano: Mondadori, 2011.

COSTA, R. de C. M. e S. O desejo da escrita em Italo Calvino: para uma teoria da
leitura. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2003.

GLOSSARIO de critica textual. Lisboa: Universidade Nova de Lisboa, 2016.
Disponivel em: <http://www2.fcsh.unl.pt/invest/glossario/glossario.htm>. Acesso em:
10 maio 2016.

POMA, L.; RICCARDI, C. Letteratura italiana: la storia, i testi, la critica, pagine di
letterature straniere: dal dopoguerra a oggi. Firenze: Le Monnier, 2001.

SOUSA, E. B. de. Autor implicito e narratividade no drama de Esquilo. Graphos, Joio
Pessoa, v.12, n.1, p.31-46, 2010.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.56, n.2, p.65-79, jul./dez. 2016. 79



