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NOTAS SOBRE UMA LITERATURA IMPOSSÍVEL:
LE BLEU DU CIEL DE GEORGES BATAILLE

Osvaldo FONTES FILHO1

RESUMO:  ▪ O romance Le Bleu du Ciel (1935) apresenta-se como uma escrita 
premonitória das convulsões político-sociais dos anos 30 e 40. Narrativa 
heteróclita, onde se indiferenciam sonho e realidade, acontecimentos do 
cotidiano e fatos da História, ela se produz como um sarcástico desmentido das 
veleidades revolucionárias de sua época. Algumas anotações são propostas aqui 
acerca das estratégias de escrita do texto de Georges Bataille (1897-1962). Jogo 
com sua própria impossibilidade, ela permite mostrar a fi cção como o reverso 
do otimismo teórico e a literatura como instância de transgressão.

PALAVRAS-CHAVE ▪ : Narrativa. Política. Desejo. Impossibilidade. Morte. 
Georges Bataille.

A literatura é um mal que trata o mal 
pelo mal; ela jamais pode ser um bem, 
do contrário ela mente, ao passo que ela 
deve ininterruptamente nos mostrar o 
impossível.

Philippe Sollers (2003, p.497)

Acredito que em certo sentido minhas 
narrativas atingem claramente o impossível 
[...] É possível também que, mesmo 
alcançado na fi cção, unicamente o horror 
tenha me permitido escapar ao sentimento 
de vazio da mentira
Georges Bataille (1971e, p.101)

1 PUC-Pontifícia Universidade de São Paulo. Faculdade de Comunicação e Filosofi a – Departamento de 
Filosofi a. São Paulo – São Paulo – SP – Brasil. 05014-901 – osvaldofontes@itelefonica.com.br
Artigo recebido em 15.03.08 e aprovado em 03.06.08.



130 Rev. Let., São Paulo, v.48, n.1, p.129-144, jan./jun. 2008.

Por vinte e dois anos Bataille postergou a publicação de Le Bleu du Ciel. “Livro-
chave de toda a nossa modernidade”, segundo Philippe Sollers (1996), ele é um dos 
“mais atrozes e sufocantes da literatura contemporânea”, na avaliação de Francis 
Marmande (2006). O próprio Bataille (1971a, p.382) reconhece que o “tormento 
que [o] dilacerava”, força motivadora das “monstruosas anomalias” contidas em 
seu romance, de algum modo o dotaram dos “signos anunciadores” da tragédia. 
Razão porque, escrito no ardor dos engajamentos políticos, não raros foram os 
contemporâneos de Bataille que lamentaram sua publicação tardia. Mesmo porque 
essa que Sollers diz ser “a mais profética das narrativas anteriores à catástrofe” 
parece evidenciar, mais que qualquer compêndio de História, a brutal repressão das 
almas suscitada pelos cataclismos da Guerra Civil Espanhola e da Segunda Guerra 
Mundial.

Independentemente das leituras que o dotaram de sui generis renome, fato é 
que há em Le Bleu du Ciel uma crispação dos espíritos, um sentimento generalizado 
de morte que parece exigir, como bem assinalou Marguerite Duras (1958), que a 
escrita ali se construa “contra a linguagem”; que a narrativa se dê a impossível tarefa 
de inventar os modos como se pode deixar de escrever ao se escrever. A “ausência 
de estilo em Le Bleu du Ciel é um encanto”, exclama Duras (1958, p.33), consciente 
de que o que ali se diz assume o tom culposo que Bataille reserva comumente à 
literatura.

Em seu avant-propos, o que se enuncia é o radical engajamento do ato 
escritural:

Um pouco mais, um pouco menos, todo homem é retido por narrativas, 
por romances que lhe revelam a verdade múltipla da vida. São somente 
essas narrativas, por vezes lidas em transes, que o situam diante do destino. 
Devemos, pois, procurar apaixonadamente o que podem ser narrativas – como 
orientar um esforço pelo qual o romance se renova, ou melhor, se perpetua 
[...] A narrativa que revela as possibilidades da vida solicita, embora não 
forçosamente, um momento de raiva, sem o qual seu autor estaria cego a essas 
possibilidades excessivas. Assim acredito: somente a experiência sufocante, 
impossível, fornece ao autor o meio de atingir a visão ao longe esperada por 
um leitor cansado dos limites próximos impostos pelas convenções. Como nos 
demorarmos em livros aos quais, sensivelmente, o autor não foi constrangido? 
(BATAILLE, 1971a, p.381, grifo do autor).

Tal perspectiva, a de uma necessidade imperativa à qual o escritor se submete 
de modo a suplantar formas já pacifi cadas, é formulada segundo uma severa 
discriminação no prefácio de um livro que supõe fornecer a prova cabal de sua 
pertinência, predispondo uma leitura passional. Certo número de sentimentos 
próprios à literatura batailliana são em Le Bleu du Ciel instados a renovar seus modos 
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expressivos. O absurdo, o nonsense; a violência e a morte; a vertigem febril, o choro 
compulsivo, a sufocação sombria; por fi m, a violenta débauche. A vida surpreendida 
em um “sobressalto de raiva” solicita sua tradução romanesca nos momentos de seu 
excesso.

O que se diz “princípio” de escrita renuncia a se justifi car. Bataille restringe-se 
a alinhar seu texto ao lado de narrativas que de algum modo falam a partir de um 
sentimento excedido: Wuthering Heights, O processo, Em busca do tempo perdido, O Vermelho 

e o Negro, Eugénie de Franval (Sade), A sentença de morte (Blanchot), Sarrasine (Balzac), 
O Idiota.

Diga-se que a desordem, pano de fundo um tanto fantasmático de todas 
essas narrativas, é exigência mesma de estilo em Bataille. De fato, em Le Bleu du Ciel 
misturam-se continuamente trivialidades de salão e elevação de pensamento, erotismo 
e sagrado, real e fi cção. Desenvoltura um tanto maníaca de uma narrativa na qual se 
suspeita que a marcha da História não se deixa ler tanto nos fatos narrados quanto nas 
crises de decisão das personagens, no impasse moral que as acomete.Nesse sentido, 
a leitura mais inocente seria aquela que procurasse por uma equivalência da agitação 
da obra no que ali se diz explicitamente. São, antes, as renúncias, os abandonos, 
as derivas do sentido e do arbítrio, é o abalo contínuo das consciências, seu ritmo 
sísmico, os traços reais (cicatrizes ou metamorfoses mais ou menos dissimuladas) 
que demarcam o trabalho da História na obra.

Talvez se pudesse interceptar o gesto da escrita em Le Bleu du Ciel nos interstícios 
entre a urgência do político, que se afi rma grave (ascensão do fascismo, iminência 
da guerra, insurreição derradeira do proletariado), malgrado a derrisão/desilusão do 
narrador, e a dilaceração íntima que a essa urgência responde. Não se pode, porém, 
ler Le Bleu du Ciel como uma narrativa ditada pelos fatos, como um drama político 
(um drama da política); isso implicaria menosprezar o que em seu desvario mais 
solicita o leitor. Ora, essa é a questão precisa suscitada pelo texto de Bataille: surgido 
de um instante de raiva, o romance encontra-se submetido pelo trabalho do tempo à 
tragédia histórica, à guerra que involuntariamente ele prenuncia (a “maré montante 
do assassínio”). Contudo, o agenciamento heteróclito da narrativa sugere a ruína 
de uma palavra que não pode pretender a uma leitura lógica dos acontecimentos 
do mundo. De um só movimento, narrador e narrativa são postos à deriva por uma 
montagem em fragmentos heteróclitos e desproporcionados (duas páginas para 
a “primeira parte”, oitenta e oito para a segunda). É inevitável que, nessa fl uidez, 
aquilo que “constrange” adquira ares de indefi nição: fantasma. Fato é que a narrativa 
permanece invariavelmente ligada ao momento de raiva, à desarticulação de toda 
resposta ao inevitável, como um efeito do impossível – impossível de ser escrito, 
impossível de ser diversamente escrito.
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Em ensaios críticos relativos à atualidade política, textos contemporâneos 
à redação de Le Bleu du Ciel, Bataille assume leitura radical de seu tempo. Sob a 
imposição generalizada de uma dissolução das forças revolucionárias – “toda força 
viva tomou hoje a forma do Estado totalitário”, afi rma Bataille (1971b, p.332) em 
ensaio de 1933 –, a consciência revolucionária perde seu sentido histórico; torna-se, 
segundo as velhas fórmulas de Hegel, consciência dilacerada e consciência infeliz.

Stalin, a sombra, o frio projetado por esse único nome sobre todo espírito 
revolucionário, tal é, associada ao horror das polícias alemã e italiana, a 
imagem de uma humanidade em meio a qual os gritos de revolta se tornaram 
politicamente negligenciáveis, onde esses gritos não são mais que dilaceração e 
infelicidade. (BATAILLE, 1971b, p.332; grifo do autor).

Mesmo que recorra, por gosto de ironia, a noções deslocadas ou falsamente 
moralizantes, a perspectiva de Bataille desdobra-se por vezes em uma ética bastante 
provocadora, capaz de se integrar a um sistema conceitual que não se imaginava feito 
para isso. Bataille sugere a impossibilidade de pensar a consciência da morte e a angústia, 
elementos motores de uma concepção renovada das reivindicações revolucionárias, 
de outro modo que não “dolorosamente”, “como uma força perecível”. De modo 
diverso dos estereótipos da esquerda intelectual, ele propõe uma mistura heterodoxa 
de conceitos, de enunciados e de tons que fundamentem, nos entrelaçamentos dos 
discursos, a eventualidade de uma linguagem (política) renovada – por isso mesmo 
perfeitamente adequada a sua transferência ao fi ccional. A violência do desespero, 
sua dinâmica e a angústia decorrente, conquanto sejam noções aparentemente 
estranhas ao rigor teórico, oferecem a oportunidade inesperada de refl etir a situação 
sóciopolítica em seus momentos críticos. Como avalia Marmande (2006, p.21):

À margem ou às margens das teorias literárias, uma refl exão por vezes 
conduzida como um gemido que a extrai do domínio fi losófi co põe à prova 
um método e uma linguagem sem reais precedentes, em contato com um 
acontecimento histórico igualmente sem precedentes. Talvez seja a maior 
nitidez dos textos dessa época o fato de obstinadamente terem procurado 
se dizer a partir de uma voz desconcertante. Assim como é sua força terem 
pressentido e avaliado, desde 1933, a ameaça que a forma mais exasperante 
do Estado soberano, o fascismo, fazia pairar sobre a Europa. A empreitada e a 
argumentação levantaram mais dúvidas que refutações. Um incômodo, como 
se o terreno tivesse se tornado escorregadio.

Nesse sentido, Le Bleu du Ciel parece constituir o reverso (ou o “inconsciente 
político”, como quer Marmande), algo desiludido mas igualmente desconcertante, 
de uma empreitada analítica renovada em suas atribuições críticas e formais. Talvez 
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se pudesse confi rmar tal apreciação colocando o romance de Bataille sob o crivo da 
seguinte passagem de um nietzschianismo das primeiras horas:

O movimento apaixonado e tumultuoso que forma a vida, que responde ao 
que ela exige de estranho, de novo, de perdido, aparece por vezes conduzido 
pela ação política: trata-se tão somente de uma breve ilusão. O movimento 
da vida somente em condições defi nidas confunde-se com os movimentos 
limitados das formações políticas; em outras condições, ele evolui para muito 
além, para onde precisamente se perdia o olhar de Nietzsche. (BATAILLE, 
1971c, p.464).

Para onde se perde o olhar desabusado de Nietzsche: eis o lugar, quiçá, para onde 
se direciona o “olhar mais longe” preconizado no avant-propos de Bataille. Através de 
um “pensamento contraditório”, para além das bandeiras e das matanças, ao que “no 
universo pode ser objeto de riso, de espanto, de sacrifício [...]” (BATAILLE, 1971c, 
p.465).

Forçosamente precária é a avaliação do impacto e do êxito de uma narrativa 
reservada à angústia. Philippe Sollers confessa ter lido Le Bleu du Ciel em sua 
juventude dissoluta por força da absoluta conformidade ali presente com uma vida 
de embriaguez e mundanidade. Ele fala de Henri Troppmann, o protagonista central 
do romance2, como de um anti-herói:

Ele tem de suplantar, página após página, como na vida tornada invivível, 
uma espécie de convite permanente à decomposição. Seu diagnóstico é este: 
toda a sociedade tornou-se uma enorme sexualidade frustrada, aos homens 
e às mulheres não resta senão participar de um balé sinistro e enojado de 
incompatibilidade radical. Esse impasse leva diretamente à repressão brutal, é 
ela, no fundo, que é desejada. (SOLLERS, 1996, p.481).

A asfi xiante ausência de transcendência em Le Bleu du Ciel, o modo como seu 
autor parece “constrangido” a ironizar toda fi gura de transfi guração em alguma 
substancialidade – pátria, ideal, falanstério absoluto (amor, política, saber...) –, revela 
paradoxalmente uma concepção de comunhão (e de comunicação) em torno de uma 
impossível imanência. Sabe-se como Bataille cultiva a idéia de uma comunidade trágica 
em torno da morte, modo de ver mediadas as relações humanas a partir do desejo 
inconfesso de decomposição, de um êxtase irreligioso que atravesse a depreciação 

2 Assassino célebre, guilhotinado em 19 de janeiro de 1870, Troppmann havia massacrado os oito membros 
da família Kinck. Uma das crianças chamava-se Henri. “Henri Troppmann” é, pois, emblematicamente 
vítima e carrasco, mártir e culpado ao mesmo tempo. 
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sistemática de si e dos outros. Retenha-se, a respeito, a afi rmação decisiva de Bataille 
(apud BLANCHOT, 1983, p.23-24):

Se a comunidade é revelada pela morte de outrem, é porque a própria morte 
é a verdadeira comunidade dos seres mortais: sua comunhão impossível. A 
comunidade ocupa, pois, esse lugar singular: ela assume a impossibilidade 
de sua própria imanência, a impossibilidade de um ser comunitário como 
sujeito. A comunidade assume e inscreve de certo modo a impossibilidade da 
comunidade... Uma comunidade é a apresentação a seus “membros” de sua 
verdade mortal. Ela é a apresentação da fi nitude e do excesso sem retorno que 
funda o ser-fi nito [...]

Seria essa a “verdade mortal” que Bataille procura traduzir de modo fi ccional em Le 

Bleu du Ciel? Que as “monstruosas anomalias” do romance tenham aqui sua origem, 
nessa fi nitude e nesse excesso urdidos pelo infortúnio? Importaria agora saber como 
seu autor conta substituir a tentação da forma, a mentira congênita das palavras 
fi ccionais, pelo violento desmentido de um desejo3.

Bataille (1971a, p.382) assume ter desejado “expressar-se pesadamente”. De 
fato, Le Bleu du Ciel aparenta ser expressão de uma mão refratária às regras da boa 
escrita. Como se o objeto da narrativa estivesse locado no ponto mesmo de sua 
inconveniência, social e literária. Objeto literalmente impossível de representar, 
infenso a todo sentido que lhe interrompa a deriva. Le Bleu du Ciel seria, pois, exemplar 
da procura de Bataille por uma narrativa do impossível, ou melhor, pelo impossível 
mesmo de toda representação: o que não pode ser representado, o que escapa ao 
poder do sentido fornece sentido ao ato de escrita. Tudo quanto queira dizer Henri 
Troppmann permanece por se dizer, retarda-se, omite-se: “Tinha o sentimento de ter 
esquecido algo que soubera um instante antes, que em absoluto teria de reencontrar” 
(BATAILLE, 1971a, p.441). Passagens como esta se multiplicam, na expressão de 
uma fala que se perverte e se perde nos fragmentos desordenados, nos parágrafos 
dispersos de uma narratividade monocórdia. “Havia agora um furo em minha cabeça, 
tudo o que pensava me escapava. Queria dizer algo e, prontamente, não tinha nada a 
dizer [...]”. Ou, ainda: “Tudo se emaranhava. Por vezes, do mesmo modo, um sono 

3 Assinale-se que há na biografi a de Bataille indícios de que Le Bleu du Ciel substitui na fi cção a redação 
abandonada de Le fascisme en France, texto de análise política correspondente ao período de ativismo 
de Bataille junto ao movimento Contre-Attaque. A sucessão de textos divergentes em suas estratégias 
estilísticas de leitura da mesma trama de acontecimentos indicia uma escrita múltipla, ou, como diz 
Blanchot, plural; e mesmo o gosto pela digressão, muito presente em Le Bleu du Ciel, esse modo de derivar, 
de desviar um desenvolvimento de seu objetivo suposto. Por inúmeras vezes, Bataille reivindica a digressão 
como princípio de escrita e de disposição temática: ela permite atravessar os modos dogmáticos do saber, 
desbloqueando suas formas disciplinares. Nesse tocante, Troppmann é personagem fundamentalmente 
digressivo em leitura pateticamente tortuosa dos confl itos de si e de sua época.
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irresistível o leva. Inútil falar. As frases já estão mortas, inertes, como nos sonhos 
[...]” (BATAILLE, 1971a, p.434-438).

Quem assim se expressa nada tem de uma personagem psicologicamente 
ou socialmente consistente. É a voz da narrativa a partir do momento em que se 
esvazia de tudo quanto constituiria uma personagem num romance tradicional 
(CUSSET, 1995). O que motiva ali o emprego de estilemas é, inequivocamente, 
certa decomposição que extravasa da tragicidade da trama para a escrita em deriva.
A primeira parte do romance, inusitadamente breve – duas páginas, quando a 
segunda parte, “Maus presságios”, corresponde às restantes oitenta e oito páginas –, 
enuncia claramente o esvaziamento do sujeito. Após um escandaloso episódio em 
guisa de introdução, “cena digna de Dostoievski”, onde uma belíssima jovem, Dirty, 
“indecente até a santidade”, passeia sua embriaguez dos porões imundos de certa 
noite londrina ao luxuoso hotel Savoy, após seu acompanhante, assaltado pelo 
sentimento de impotência e de aviltamento, confessar-se a um tempo estranhamente 
reverente à “candura” e “pureza” daquela fi gura de feminina e inusual débauche, o 
narrador assume a primeira pessoa:

Gozo hoje do ato de ser um objeto de horror, de desprezo, para o único ser 
ao qual me ligo.
O que desejo: o que pode sobrevir de pior a um homem que disso ri.
A cabeça vazia onde “eu” sou tornou-se tão medrosa, tão ávida, que 
unicamente a morte poderia satisfazê-la. [...]
A partir de um ignóbil sofrimento, novamente, a insolência que, apesar de 
tudo, persiste de modo sorrateiro, aumenta, primeiro lentamente, depois, de 
repente, numa explosão, ela me cega e me exalta numa felicidade afi rmada 
contra toda razão.
A felicidade imediatamente me inebria, me embebeda.
Eu a grito, eu a canto a plenos pulmões.
Em meu coração idiota, a idiotice canta de garganta aberta.
EU TRIUNFO! (BATAILLE, 1971a, p.395-396).

Triunfo paradoxal. Por entre perturbações de identidade, mudanças à vaudeville 
de situação, o narrador sente-se disperso, existência em pedaços, impossível 
bricabraque, à semelhança do texto, caótico e compósito: “Minha existência se foi em 
pedaços como uma matéria à deriva [...] Minha própria memória vacilava: a realidade 
estava em pedaços” (BATAILLE, 1971a, p. 426 e 429). Esse despedaçamento exige 
que a narrativa se mantenha à parte de toda legibilidade imediata. O que não signifi ca 
que ela solicite uma decriptagem. Cumpriria, antes, fazer falar o texto como “grito”, 
isto é, como apelo a sua desarticulação, como abertura às conseqüências que lhe 
advêm de sua derrisão congênita – aquela mesmo que defi ne seu protagonista-
narrador. Razão porque não convém estabelecer uma leitura moralizante de Le Bleu 
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du Ciel. Importaria, antes, ressaltar o que nele se mantém “gritante” nessa apregoada 
insensatez que se diz triunfante na voz de seu narrador.

Há um despudor necessário ao grito, ao desenvolvimento das possibilidades 
extremadas do sentimento, ao transbordamento do que num texto dá-se 
tranqüilamente a ler. Ora, o grito de Le Bleu du Ciel, seu páthos poderoso e por vezes 
chocante, de uma virilidade comumente obscena, para não dizer despudorada ou 
debochada, exige quiçá uma espécie de “leitura criminosa”. Mas tal leitura, de um 
texto que se quer de algum modo já criminoso (em sua dessacralização dos valores 
políticos), não pode se contentar com a criminalidade do que ali se reporta. Todo 
cuidado é devido para não transformar o “criminoso”, de valor hermenêutico, em 
“pecaminoso”, mero juízo de valor. No momento em que se determina o grito de uma 
linguagem transgressora como obscenidade, ou mesmo como expressão de horror ou de 
desespero, prescreve-se para ele uma propriedade ou uma autenticidade, mesmo na 
decadência ou na podridão, e uma instituição de leitura que se encarregará doravante 
de assegurar essa “limpeza”. Propor uma leitura dos lugares bataillianos do excesso, 
da morte, do sacrifício, da transgressão, sem traduzi-los em algo determinável, por 
exemplo, em uma crítica social: não é menor o desafi o que se deve dar o leitor de um 
texto de fundo aparentemente “político” como Le Bleu du Ciel.

No romance de Bataille, o que surge de um “sobressalto de raiva” e se esvazia em 
desarticulada estridência procura se reproduzir por analogia, através do esvaziamento 
do sentido, da fi ssura da frase ou da narrativa. Rupturas de tom, o silêncio entre as 
palavras, a constante perturbação de seu ritmo: são todos procedimentos de deriva, 
ali postos em ação para designar alusivamente a distância fatal entre o possível de 
toda decisão de agir e a impossibilidade de resistir ao “impossível” dos próprios 
desejos. Trata-se de produzir um contraste entre o real e o objeto da narrativa que 
fi ssure esse real. Mais este engaja valores, mais a fi ssura da narrativa que anula esses 
valores torna-se, indiretamente, representável (CUSSET, 1995, p.185).

Há em Le Bleu du Ciel episódios de ruptura de descarada provocação. Em 
dado momento, o “dilema angustiante colocado ao mundo intelectual nesta 
época deplorável” é tornado “risível” face à vontade súbita de se aliviar na latrina 
(BATAILLE, 1971a, p.423). Em outro momento, aquele que confessa uma “má 
consciência em relação aos trabalhadores” põe-se a entoar a canção de bordel da 
Ópera dos quatro vinténs à véspera da insurreição nas ruas de Barcelona (BATAILLE, 
1971a, p.448 e 452). São essas atitudes de um espírito impotente para escapar 
à deriva na insignifi cância. Sua narrativa dá-se pelo recolhimento de elementos 
esparsos, conservados em sua diferença: fragmentos de sonhos, citações e faits divers 
sentimentais. Em sua recorrência doentia, são o modo do texto retornar sobre si 
mesmo, menos por gosto dialético que propriamente por obsessão, como se o 
fi ccional, o fi gurado, o metafórico assumissem na ação um curioso tom de “verdade”, 
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um efeito de realidade. Na verdade, efeito de escrita maior de um texto que assume 
o confl ito entre os engajamentos da análise e a parte que os desarranja: o riso, as 
obscenidades, os prosaicos movimentos das vísceras.

Pense-se no vaticínio de Foucault (2001, p.32) ao comentar a transgressão 
batailliana: “[...] talvez um dia ela pareça tão decisiva para nossa cultura, tão oculta 
em seu solo quanto o fora outrora, para o pensamento dialético, a experiência da 
contradição.” Há em Le Bleu du Ciel uma contradição irredutível entre o absoluto 
do pensamento e seus limites na realidade que constrange os movimentos sociais. 
Há, ainda, uma contradição entre a consciência de autonomia plena dos fantasmas e 
aquela de sua estreita dependência empírica. A resultante literária dessa experiência 
das contradições, nos termos de uma de suas mais felizes interpretações :

Le Bleu du Ciel é alucinante, o que se deve entender de diversos modos. Ele é 
alucinado: a narrativa não é linear; ela deriva sem cessar do sonho à realidade, 
e da realidade ao impossível, parecendo obedecer a uma multiplicidade de 
implosões minúsculas, negadoras de todo sentido e de todo devir. Ele é 
alucinatório: nada é apreensível. A ponto de, a um momento ou outro em 
que se crê poder ser conduzido pela abundância da narrativa, essa se dilui, 
se dissolve, levada por uma deriva suplementar, uma nova passagem da 
realidade ao sonho, do sonho ao entorpecimento esgotado, do esgotamento à 
convulsão, e da convulsão à estupidez. Nada ali é verdadeiramente aquilo que 
se dá e tudo, portanto, encontra-se sob incessantes metamorfoses (SURYA, 
1992, p.261).

É a esse movimento de metamorfose incondicional dos sentimentos e relações 
que se dedicam algumas das páginas mais signifi cativas do romance, nas quais a 
impotência moral e a decomposição física e social parecem indistintas. Se o estilo 
árido incita de antemão a se tomar o texto ao pé da letra, algo indica que ele é fabricado 
como um sonho, com os procedimentos análogos de condensação ou de translação. 
Isso porque a narrativa dos fatos e a transcrição de sonhos são tecidos em conjunto: 
“Eu pensava, afi rma Troppmann, no sonho de revolução que tivera naquela noite: 
era mais inteligente – ou mais humano – quando dormia” (BATAILLE, 1971a, 
p.466). Sonhos e fantasmas investidos de peso metafísico, realidades amesquinhadas 
do cotidiano, tudo é dito no mesmo tom. O que incomoda é a aparência pesada 
de homogeneidade da escrita. Não há um estilo do onírico e do fantasmático nos 
romances de Bataille, lembra Marmande (2006, p.174): o texto não faz a parte das 
coisas, não se encarrega de dispor instâncias de averiguação da veracidade deste 
ou daquele episódio, deste ou daquele sentimento. Troppmann vive ao sabor dos 
impossíveis: “Em tal estado de angústia, eu me sentia acuado – tornando-me meio 
louco – , era ao mesmo tempo cômico e sinistro”;“Era evidentemente risível, mas 
sobretudo assustador” (BATAILLE, 1971a, p.405 e 407). Troppmann vive ao sabor 
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das alucinações, que se associam livremente às imagens do presente. A aparente 
indiferenciação das diferenças e a colagem de fragmentos disparatados criam um 
mundo emaranhado, sem limites e sem hierarquias, onde Troppmann perde a segurança 
de sua própria realidade: “Eu já não tinha uma realidade verdadeira” (BATAILLE, 
1971a, p.461). Assim se misturam os vestígios de uma percepção fl utuante, sem que 
nada venha regular, distribuir, ordenar ou classifi car esse inventário sem normas: um 
bricabraque de impressões beirando a paranóia. Diante do que a unidade da escrita, 
que é bem ou mal a fi gura de sua indecisão, não permite ilusão: ela acusa as diferenças 
que agrega em impossível coesão, e nessas relações onde o estilo direto deriva para 
o indireto livre, onde se cruzam e se misturam níveis de enunciação sem relação 
lógica, tudo concorre para que o narrador se apresente submerso, incapaz de fazer 
a parte do real, assoberbado por linguagens e enunciados antitéticos. Troppmann 
não é somente aquela consciência infeliz que se despende ao sabor de uma necrofi lia 
insidiosa. Ele não é somente aquele desnorteado que confessaria, entre fi guras de 
presságios, as hesitações políticas de Bataille. Ele vive visceralmente o drama do 
não-discernimento. Por fi m, personagem à deriva no cruzamento dos discursos 
excessivos, ele se mostra portador de uma moral invertida.

Se se quer ser moral, é melhor evitar tudo o que é vivo, pois escolher a 
vida em lugar de se contentar em permanecer em vida não é senão débauche e 
gasto; quem pretende tocar a morte escolhe a perda em lugar da salvação e 
transforma por método a perdição em conhecimento e descobre o céu no 
baixo. (MARMANDE, 2006, p.32, grifo do autor).

Le Bleu du Ciel é exemplar de uma escrita paradoxal à força de suas violentas 
contradições, da revolta do sentido e da ruína das formas que ela preconiza. É nessa 
desordem, mais que em qualquer traço psicológico de Troppmann, ou na relevância 
dos conteúdos político-fi losófi cos da obra, que se sustenta seu élan de subversiva 
perda. A esse respeito, conviria ressaltar imperceptíveis desregramentos do sentido 
e das lógicas, que produzem, aqui e acolá, frases saídas de alguma confusão onírica. 
Frases ligeiramente decaladas em relação ao que convém à forma de um livro: “Ela 
chorava como se vomita, com uma louca súplica”; “As lágrimas caiam dentro dos 
lábios”; “Ela tinha, comigo, a apreensão de uma janela aonde vinha se sentar com 
a idéia de se jogar”; “Eu me lembrei de ter esquecido em meu bolso uma carta 
sua, a qual, tendo reconhecido a letra, não tinha aberto “. Escolhos  incongruentes, 
aqui e acolá, jogados na “maré montante” da narrativa, esses enunciados manifestam 
discretamente a irrupção do estranho; soam como a linguagem de um crime de 
lesa-literatura. E quando o espírito de revolução fi nalmente surge como uma 
crispação em Troppmann, exprimindo-se pelas palavras “fulgurância” e “terror”, 
tal se dá em sonho, ao sabor de escritas grosseiras e desajeitadas esparramadas pelos 
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trabalhadores em algum velho muro de Leningrado. Nesses sonhos de garatujas e 
paisagens em ruínas, a narrativa inscreve, sem dela fazer um sentido acrescido, a 
eventualidade sensível da morte. Esta adere à trama do mesmo modo que cola à pele 
de Troppmann.

Afi rmar que Le Bleu du Ciel exprime uma necessidade imperativa de fazer 
uma experiência “sem reserva” do impossível – onde o “grito” é emblemático do 
desmantelamento sistemático de uma fraseologia da verdade –, é arriscar a acepção 
abstrata de “impossível”, ainda e uma vez mais metafísica. Bataille reconhece 
que uma “pura e simples supressão dos limites é puro e simples verbalismo” 
(BATAILLE, 1971e, p.537). Além do que, uma insubordinação ao possível, isto é, a 
todo pensamento comum, pode passar por convite à contrição religiosa: um artigo 
de fé e, enquanto tal, inquestionável. Ao fi m das contas, se a literatura geralmente 
abriga certa “mascarada”, ela há muito deixou de ser um auto de fé. Le Bleu du Ciel é 
um texto que nasce de uma condição constrangida, jamais compensada – e mesmo 
acentuada pelo périplo do narrador cujos imbróglios passionais não têm ares de uma 
lei de compensação. Nesse sentido, a obscenidade intervém ali com a exuberância de 
um “desregramento dos sentidos”, dando aos ares “lúcidos” um valor de mentira, 
impedindo o cálculo seguro entre alegria e dor, sonho e realidade. Com o que ela 
coloca o ser na perspectiva do horror, a única a permitir “escapar ao sentimento de 
vazio da mentira”. Ao fazê-lo, o erotismo permite perceber “a convulsão que põe em 
jogo o movimento global dos seres” (BATAILLE, 1971e, p.102), estremecimento 
no qual se confundem dor e prazer, vida e morte. Portanto, o que se joga numa 
inesperada aproximação entre o político e o voluptuoso não é menos que o resgate 
do páthos a equivocadas imagens de consolação e de excitação.

A alucinante passagem, quase ao fi nal do romance, na qual Troppmann e Dirty 
(personagem-hipóstase da morte) fazem amor sobre os túmulos de um cemitério 
alemão, aberto sobre eles como o vazio de um céu revirado, – “uma das mais belas 
cenas jamais escritas”, na opinião de Sollers – é a imagem exorbitada do impulso 
violento e bestial do desejo, quando os extremos se tocam. O abjeto e o sublime, 
lado a lado, não propõem tanto a representação do ato sexual quanto a abertura 
sobre sua impossível representação. A imagem no cemitério de Trier é catacrese da 
“impossível tensão” que constitui uma escrita à procura de “novos horrores” como 
sucedâneo aos atos de fé nos valores correntes (CUSSET, 1995, p.188). A grande 
cena erótica que prepara o fi nal de Le Bleu du Ciel, observa Foucault (2001, p.42), é o 
momento da narrativa que fornece uma linguagem ao “jogo do limite e do ser”.

Estávamos ligados um ao outro, mas não tínhamos mais a mínima esperança. 
Num entorno do caminho, uma vazio se abriu abaixo de nós. Estranhamente, 
esse vazio não era menos ilimitado, a nossos pés, que um céu estrelado sobre 
nossas cabeças. [...] Dorotéia se abriu, desnudei-a até o sexo. Ela própria 
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me desnudou. Caímos no chão movediço e mergulhei em seu corpo úmido 
como um arado bem manobrado se enfi a na terra. A terra, sob esse corpo, 
estava aberta como uma tumba, seu ventre nu se abriu para mim como uma 
tumba fresca. Estávamos marcados pelo estupor, fazendo amor sobre um 
cemitério estrelado. Cada uma das luzes anunciava um esqueleto numa tumba, 
formavam assim um céu vacilante, tão perturbador quanto os movimentos de 
nossos corpos enlaçados. (BATAILLE, 1971a, p.481-482).

Dorotéia, ou Dirty em sua “abreviação provocante”; é “uma das mais 
surpreendentes personagens femininas de todos os romances”, nas palavras de um 
entusiasta Sollers (1996, p.482). De fato, Dirty é um primor de escândalo e de persona 
romanesca. Nela se concentram, por assim dizer, toda a sordidez e todo malefício 
de um tempo de decadência. Seu gosto pela morte, o modo como personifi ca 
com crescente insolência a fascinação pelo mórbido, talvez seja a chave da lucidez 
visionária do romance, que equaciona: “a maré montante do assassínio, muito mais 
ácida que a vida”, funciona como verdadeiro ersatz do gozo reprimido. Dirty é, 
assim, o lugar paroxístico do desejo repetidamente decepcionado, onde coabitam os 
extremos: o abjeto e o divino, a fealdade e a graça, o horror e a santidade, o asco e a 
veneração. Lugar, pois, da extenuação da linguagem4.

Uma imagem encerra a cena do cemitério: “caíamos no vazio do céu”. 
Propositalmente improvável, imagem de uma queda vertiginosa para cima, ela é o 
efeito mais notavelmente excessivo do estupor com que se resolvem as personagens 
de Dirty e de Troppmann. A terra sob o corpo de Dorotéia “aberta como uma 
tumba”; o céu por cima como uma grande órbita vazia. Vazio que se abre ilimitado, 
acima e abaixo, fi gura insuperável de um estado de desesperança. Dirty abre-se como 
a terra, numa mesma promessa de deperdição. Seu apelo erótico é o signo funesto 
dos destinos em local dos mais emblemáticos: Trier é a cidade natal de Karl Marx. 
Onde nasceu a esperança de justiça social persevera agora o desejo de convulsão e 
de morte.

Se Le Bleu du Ciel é escrito sobre o pano de fundo de um contexto político, o que 
de fato o motiva, como se disse, seria o contraste entre o real e o objeto interiorizado 
da narrativa, mais que propriamente o desejo de creditá-la com o verossímil. A 
realidade política presta-se a revelar a insignifi cância do plano do possível em relação 

4 Outra duas personagens femininas ajudam a carregar nos traços de necrofília convulsiva do protagonista 
central: Lazare, revolucionária das primeiras horas da Guerra Civil Espanhola, “pássaro de mau agouro”, 
verdadeira mecânica sacrifi cial, um “contrato passado com a morte” e, por isso mesmo, dubiamente 
sedutora. Inspirada na ativista política Simone Weil, é junto a Lazare que Troppmann “levará o mais 
longe possível a impossível confi ssão de um desejo doentio” (SURYA, 1992, p.258). Xénie, em seguida, 
mundana histérica, fi gura patética de uma feminilidade enervante em suas hesitações; ela, igualmente, traz 
consigo o odor da morte.
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ao impossível representado pelo desejo em seus excessos e frustrações. Em 1935, o 
intelectual de ultra-esquerda que urdira com Simone Weil as estratégias ideológicas 
de administração das insurreições políticas não conta senão com um “sobressalto 
de raiva” para sublimar a revolta em impossível literatura. Literatura que entende 
responder à interrogação que Bataille se faz em novembro de 1933, a propósito de 
La Condition Humaine de Malraux:

Devemos situar o movimento das sociedades e sua convulsão fora – acima? – 
do que é humanamente a vida, de tudo o que é vivido ao acaso como élan, 
ternura ou ódio? Devemos mesmo encontrar na exigência social um direito 
de afastar a avidez com a qual uma vida humana, em meio a acontecimentos 
mesquinhos ou perturbadores, alia-se ao prazer, à tortura, à possível morte? 
Ou, ao contrário, devemos ver que uma única convulsão pode ligar a mesma 
vida a seu obscuro destino pessoal e aos acontecimentos que decidem da sorte 
de uma cidade? Ligá-la, por exemplo, ao fl uxo e ao refl uxo de uma revolução? 
(BATAILLE, 1971d, p.372).

Convenhamos, teria sido escandalosa a publicação em 1935 de um texto que, por 
força de uma “convulsão única” mesclando o geral e o particular, tomasse igual 
distância do sonho e da realidade, da lucidez e da loucura. Nos anos de constrito 
engajamento, todos os efeitos de deriva, de incerteza, de indiferença ali reportados; 
seu pronunciado caráter de perda, de fuga, teriam forçosamente desmentido a 
biografi a de agressiva militância de seu autor. “Quem teria sido sufi cientemente 
consciente, pergunta Surya (1992, p.265), para compreender que Bataille escreveu, 
por mais odioso e ignóbil que isso soasse, que a ascensão do fascismo seria de 
natureza a satisfazer uma má disposição do espírito?”

A notável contigüidade dos motivos político e erótico em Le Bleu du Ciel 

não implica que ali ocorra uma politização direta do sexual. Contudo, se os “maus 
presságios” que atravessam a narrativa são a princípio políticos, é o obsceno que 
anuncia o pior. Uma cenografi a fi nal recebe o epíteto “obscena”. Dela participa 
como espectador Troppmann, esse “que se despende até tocar a morte”, após 
ter seus fantasmas devassados ao longo da narrativa. Sob a chuva batente, após a 
surreal cena de amor no cemitério de Trier, o protagonista batailliano contempla 
solitário um desfi le da Hitlerjugend, garotos “tesos como bastões”, numa “exultação 
de cataclismo”. Comandados por um “desprezível brutozinho [...] de uma magreza 
de degenerado”, ladrador de ordens, ostentando nas mãos seu bastão de tambor-
mestre como “um pênis desmesurado de macaco”. Nessa derradeira cena de uma 
narrativa onde a obscenidade extremada pontua uma “representação doentia”, com 
veleidades em nada redentoras em sua subversão formal, todos estão em transe, 
“enfeitiçados pelo desejo de caminhar para a morte” (BATAILLE, 1971a, p.486).
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A uma época de “chama e trovão mesclados [...], que agarra pela garganta”, a 
fi cção não reserva uma resposta simplesmente política; muito menos uma resposta 
simplesmente sexual. Como na heteróclita textualidade de Le Bleu du Ciel essa é uma 
partilha a um tempo necessária e indecidível, é um terceiro termo que parece por fi m 
legiferar. Nas palavras de Troppmann:

Uma hilaridade me rodava a cabeça: descobrira em face dessa catástrofe uma 
ironia negra, aquela que acompanha os espasmos dos momentos em que 
ninguém pode evitar gritar (BATAILLE, 1971a, p.487).

Anteriormente, esse riso já manifestara sua capacidade de contestação:

Havia rido da mesma maneira quando pequeno e estava certo de que um 
dia, eu, porque uma feliz insolência me carregava, deveria tudo subverter, 
forçosamente tudo subverter (BATAILLE, 1971a, p.455).

Todos os textos escritos por Bataille à época consideram como certa a vitória 
iminente do fascismo. Não se trata, então, esclarece Hollier (1987), de encontrar 
uma solução que permitisse escapar dessa fatalidade ou retardar sua chegada. O 
interesse crítico passava a ser defi nir a atitude de verdadeiro revolucionarismo diante 
do caráter irredutível dos acontecimentos. O riso e a ironia negra de Le Bleu du Ciel 

celebram o reverso do otimismo político? Certamente. Contudo, se a ação política 
corre o risco da religiosidade, a fi cção não ostenta projeto algum – o riso é agressivo 
a toda construção otimista do futuro –, e permanece como experiência iconoclasta 
e desencantada. O riso talvez seja mecanismo último de escape, ao termo de uma 
impossível tensão que assalta a palavra literária nessa que é, em Le Bleu du Ciel, a sua 
condição “constrangida”. Seja como for, o riso é modo inevitável de considerar o 
trabalho das palavras e da História, a parte heterológica de sua forma e de sua poética 
(MARMANDE, 2006). Isto num livro a um tempo politicamente premonitório e 
inconfessável: um livro impossível. Nos termos de Jacques Redá (1962, p.285):

Desvelamos ali uma fi ssura essencial e como que uma monstruosidade 
gratuita. Mas não é enfi m em ato, e não mais na abordagem equívoca das 
exegeses, a literatura abandonando-se com raiva, com indecência, a todas as 
provocações do jogo, confessando-se culpada?

Culpada de celebrar a resposta conscientemente inconseqüente e dolorosamente 
desinteressada de Troppmann à História. Há mesmo no anti-herói batailliano algo 
de blasfematório em relação ao ato político, mas que não se assemelha menos a uma 
experiência de verdade.



143Rev. Let., São Paulo, v.48, n.1, p.129-144, jan./jun. 2008.

FONTES FILHO, Osvaldo. Notes on an Impossible Literature: Bataille’s Blue of  
Noon. Revista de Letras, São Paulo, v.48, n.1, p.129-144, 2008.

ABSTRACT ▪ : Georges Bataille’s novel Blue of  Noon (1935) appraises itself  as disposing 

of  a premonitory vision on 30th and 40th political and social convulsions. As a heterocritical 

narrative , it evokes an alternation of  dreams and reality, quotidian events and historical 

facts,ammounting to comments about revolutionary values of  its age. This paper aims to 

expose some notes on the narrative schemes of  Blue of  Noon. As a contest between writing 

and its own impossibility, Bataille’s text shows fi ction as the other side of  theoretical optimism 

and reveals literature as the realm of  transgressions.
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