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APRESENTAÇÃO

Constituindo ampla investigação sobre o tema “ficção e autobiografia”, os seis 
primeiros ensaios do presente volume tencionam investigar as relações por vezes 
conflituosas entre o testemunho de fatos históricos e pessoais e a ficcionalização 
dos mesmos. Partindo de conceitos de Benjamin, Darlan dos Santos inicia a série 
de ensaios com a análise da posição do narrador nesse tipo de ficção que parte da 
experiência pessoal em narrativas declaradamente autobiográficas, ou nas quais se 
podem notar evidentes sinais de uma situação vivenciada pelo autor. Para tanto, 
Darlan se refere a vários romances da narrativa brasileira contemporânea, entre os 
quais se destacam O filho eterno, de Cristóvão Tezza, e Antônio, de Beatriz Bracher. 

O testemunho pessoal de Primo Levi, um dos maiores escritores do pós-guerra 
italiano que vivenciou e testemunhou a terrível experiência em Auschwitz, merece neste 
número dois ensaios. No primeiro, Claudia Fernanda de Campos Mauro analisa a 
importância das reminiscências da Divina Commedia em Se questo è un uomo, obra 
capital de Levi em que há inúmeras referências a Dante, particularmente ao canto XXVI 
do Inferno, dedicado a Ulisses; no segundo, escrito por Lucíola Freitas de Macedo, 
utilizam-se conceitos de Lacan, em particular a noção de “extimidade”, para sondar as 
relações entre a escrita de Levi e a experiência traumática no campo de concentração.

A literatura francesa contemporânea também se faz presente neste volume com 
a análise de Erica Milaneze sobre Tigre en papier, de Olivier Rolin, no qual o autor 
utiliza-se de alter ego para rememorar a militância política de esquerda. Concluindo 
o dossiê, Paulo Paniago investiga as mudanças pelas quais passou a narrativa de Philip 
Roth, autor norte-americano contemporâneo que decidiu abandonar o uso de alter 
ego e passou a ficcionalizar acontecimentos autobiográficos em seus últimos romances.

A seção livre deste volume apresenta-se bastante rica em ensaios. Trata-se de 
cinco estudos que investigam variados temas, entre os quais se sobressaem a análise 
da literatura afro-americana e especialmente de Harryette Mullen, no denso ensaio 
de Lauro Maia Amorim, a explanação entre o inegável fascínio exercido por Goethe 
na narrativa de Thomas Mann, no estudo de Marco Antônio A. Clímaco, e o original 
estudo de Eduardo da Cruz sobre a questão do dinheiro na poesia romântica portuguesa.

Ao analisar a literatura portuguesa contemporânea, e especialmente pós-
modernista, Sandra Reckziegel faz extensa análise de autores portugueses ainda 
pouco conhecidos do público brasileiro como Cremilda de Araújo Medina, Miguel 
Real e Ana Paula Arnaut. Concluindo o volume, Leonardo Meimes busca esmiuçar 
as características estruturais do clássico romance Il gattopardo, do escritor italiano 
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Tommasi di Lampedusa, que se mantiveram ou que eventualmente foram alteradas 
na adaptação para o cinema feita por Luchino Visconti.

Enfim, nosso sincero agradecimento a todos os que nos enviaram contribuições, 
aos pareceristas que avaliaram os trabalhos que recebemos, à Pró-Reitoria de Pesquisa 
da UNESP, a Tânia Zambini pela normalização da revista, à estagiária Carolina 
Gonçalves e aos funcionários do Laboratório Editorial da FCL da UNESP de 
Araraquara, sem os quais o presente volume não teria vindo à luz.

Araraquara, junho de 2013
Os editores
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O NARRADOR NO ROMANCE E NA ESCRITA 
(AUTO) BIOGRÁFICA: FICÇÃO E REALIDADE 

A SERVIÇO DA EXPERIÊNCIA

Darlan Roberto dos SANTOS*

▪▪ RESUMO: Neste artigo, pretende-se discutir a posição do narrador na literatura 
contemporânea, e a maneira como a experiência é retratada – em escritos 
declaradamente (auto) biográficas ou de cunho ficcional (embora apresentem 
“rastros” das vivências de seus autores). Para isso, utilizaremos, como obras 
exemplares, romances da atual literatura brasileira e representantes do que 
nomeamos de “memorialismo do lixo”.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Escritas memorialísticas. Romance contemporâneo. 
Experiência. Ficção. Memorialismo do lixo.

“Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas devem 
ser contadas?” (BENJAMIN, 1986, p.114). A indagação do teórico alemão Walter 
Benjamin reverberou pela primeira vez em 1933, com a publicação do ensaio 
Experiência e pobreza, refletindo o sentimento de uma época em que situações 
tão limítrofes como a guerra resultaram em um emudecimento dos combatentes. 
Poucos anos depois – mais precisamente, em 1936 –, o autor lançaria “O narrador”, 
reforçando sua tese, ao afirmar que “[...] a arte de narrar está em vias de extinção” 
(BENJAMIN, 1975, p.63).

Benjamin (1975) relaciona a capacidade de narrar, de transmitir experiências, a 
dois grupos, que se interpenetram de múltiplas maneiras: os viajantes, que conhecem 
realidades distintas, e aqueles que imergem na própria realidade, extraindo dela o 
máximo de ensinamentos. O relato de ambos – desbravadores e reflexivos de seu 
próprio contexto – resultaria em uma obra aberta, narrativa que não se exaure, 
espécie de enigma a instigar os ouvintes, atentos à sabedoria errante ou arraigada 
do tradicional narrador. Tais concepções de narrador teriam sido substituídas, 
gradativamente, pelo isolamento do romance (em oposição à oralidade envolvente do 

*	 FaSaR- Faculdade Santa Rita. Fupac – Fundação Presidente Antônio Carlos. Conselheiro Lafaiete, MG – 
Brasil. 36400.000 – fenixdr@gmail.com

Artigo recebido em 31/07/12 e aprovado em 31/10/12.
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relato), e pela instantaneidade da informação; a fugacidade de um discurso midiático 
que se esvai na mesma potência em que é propagado, tal como o espetáculo apoteótico 
que atrai atenções, por fúlgidos momentos.

A narrativa, hoje, já não se configura como forma artesanal de comunicação, 
memória breve do narrador, que, ao ser incorporada pelo ouvinte, também se torna 
“sua” memória. O narrador pós-moderno, como assinala Silviano Santiago (1989, 
p.44), “[...] passa uma informação sobre outra pessoa”, aproximando-se de um 
jornalista ou de um cineasta. Em ambos os casos, temos o narrador como mediador, 
aquele que se distancia do que pretende narrar; realiza um trabalho de observação, 
fazendo, de seu olhar, um instrumento de elaboração da narrativa. 

Uma das diferenças básicas do narrador tradicional para o pós-moderno 
é que, enquanto aquele fazia da memória e da experiência os artefatos para tecer 
seu relato, este adota, como recursos essenciais, o olhar e a curiosidade, elaborando 
um discurso que revela, em última instância, a pobreza da própria experiência e 
a tentativa desesperada de recuperá-la, através do olhar lançado sobre o outro. A 
nova configuração da narrativa relaciona-se a uma série de implicações ou dilemas, 
a começar pela noção de autenticidade. Afinal, quem narra uma história é quem a 
experimenta ou quem a assiste? O biógrafo é apenas um mediador ou um narrador 
pós-moderno? Para Silviano Santiago (1989, p.45),

O narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação narrada, 
em atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador. Ele narra a 
ação enquanto espetáculo a que assiste (literalmente ou não) da platéia, da 
arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não 
narra enquanto atuante.

Neste sentido, há, evidentemente, um certo afastamento, necessário, inclusive, para 
que o narrador cumpra o ritual do voyeurismo – tão comum em nossos dias e fundamental 
para que a narrativa pós-moderna se desenrole. Mas, tal hiato estreita-se, ao analisarmos 
o processo que se desenvolve, na “transformação” da experiência em literatura.

No presente artigo, propomos a discussão acerca do narrador na 
contemporaneidade, em algumas de suas possibilidades: ao discorrer sobre a 
experiência do outro, ao revelar sua própria experiência e ao apresentar, através da 
ficção, experiências que incluam “rastros” autobiográficos e/ou questões e situações 
que permitem a identificação com vivências distintas. Em todas as cogitações, 
permanece a tensão entre as escritas (auto) biográficas, as ficcionalizações e o 
tratamento da realidade. Optamos, neste estudo, pela apresentação de várias obras 
que possam ilustrar algumas dessas nuances da narrativa perpassada pelas “escritas 
de si” – sejam elas fictícias ou assumidamente calcadas no real. Trata-se, pois, de um 
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“mosaico” – propositadamente multifacetado – composto por obras contemporâneas 
da literatura brasileira, de temáticas diversas, até se fixar no que poderíamos classificar 
como “memorialismo do lixo”1, representado pela paradigmática Quarto de despejo, 
de Carolina Maria de Jesus (2000)2 e o livro No país das últimas coisas, do norte-
americano Paul Auster (1987) – uma ficção que encerra questões de cunho social, de 
grande identificação com a realidade do autor (e dos leitores).

Experiência e ficcionalização

Obras contemporâneas, que obtiveram reconhecimento e boa repercussão, 
inclusive no meio acadêmico, confirmam a reconfiguração da experiência, e seu 
deslocamento, graças ao “desapego” de autores que, através de seus personagens, nos 
convidam a compartilhar modos de vida distintos. Dois livros vitoriosos no Prêmio 
Jabuti, de 2008 – O filho eterno, de Cristovão Tezza (2007), e Antônio, de Beatriz 
Bracher (2010)–, merecem ser citados.

O filho eterno possui elevado teor autobiográfico, ao abordar a história de 
um escritor e seu filho, portador de síndrome de down. O autor catarinense, que, 
com a obra, conquistou o primeiro lugar na premiação, tem um filho portador da 
síndrome. A coincidência de atividade entre autor e personagem – ambos escritores – 
também reforça o caráter referencial do romance, que pode ser lido como um ato de 
coragem de Cristovão, ao “confessar”, através do escritor do livro, seus sentimentos 
e fraquezas diante de um filho “especial”, com quem estabelece uma relação que vai 
do menosprezo à compaixão, culminando na identificação e consequente enlevo. 
Obviamente, o rótulo de “romance” possibilita o jogo de revelação/ocultamento das 
memórias do autor, conduzindo o leitor por um labirinto, onde nunca se sabe o que 
é fato real ou fantasioso – estratégia já aborvida pela literatura contemporânea.

Antonio – romance de Beatriz Bracher (2010) – não apresenta rastros 
autobiográficos evidentes, mas tem a memória como elemento central. Mais 
precisamente, um emaranhado de memórias, como sugere a sinopse da obra:

Neste terceiro romance de Beatriz Bracher, Benjamim, o protagonista, 
na iminência de ser pai, descobre um segredo familiar e decide saber dos 
envolvidos como foi que tudo aconteceu. Três deles – a avó, Isabel; Haroldo, 
amigo de seu avô; e Raul, amigo de seu pai –- lhe contarão suas versões dos 
fatos, e é recolhendo esses cacos de memórias alheias que Benjamim montará 
o quebra-cabeças da história de sua família.3

1	T ermo que utilizei em minha tese de Doutorado em Literatura Comparada (SANTOS, 2010). 
2	 Lançada em 1960 e considerada uma precursora da escrita memorialística de grupos subalternos no Brasil.
3	S inopse disponível no site da Livraria da Travessa (2012). 



12 Rev. Let., São Paulo, v.52, n.1, p.9-22, jan./jun. 2012.

A figura do narrador, que se desdobra em três personagens, remete-nos 
ao narrador pós-moderno de Silviano Santiago (1989), por fazer de Benjamin, o 
protagonista, alguém desprovido de experiências particulares, necessitando, por 
isso, da intervenção de outros narradores, para construir a própria história. Mas 
também há muito do narrador tradicional na obra. Ou, observando-se de outro 
ângulo, encontramos traços do “ouvinte tradicional”, que se dispõe a absorver a 
experiência alheia – algo que, de acordo com Walter Benjamin, estaria em franco 
desuso. Benjamin (o personagem) ouve relatos sobre a vida de seu pai e de sua mãe, às 
vésperas de ter o primeiro filho, Antonio. Os narradores que se revezam nessa missão 
de transmitir a herança familiar da memória, Raul, Isabel e Haroldo, acabam por 
revelar não somente a história particular, mas permitem a edificação de um quadro 
bastante realista da classe média alta brasileira, desde a década de 1950. Novamente, 
vemos, em um romance, o intercâmbio entre realidade e ficção. 

A alusão ao narrador e suas múltiplas possibilidades, com base nos conceitos de 
Walter Benjamin e Silviano Santiago, também podem ser abstraídas, de acordo com 
nossa análise, do segundo colocado do prêmio Jabuti de 2009, Órfãos do Eldorado, de 
Milton Hatoum (2008), tem uma premissa simples: O narrador, Arminto Cordovil, 
é um velho, que, às margens do rio Amazonas, relata a um viajante a trajetória de 
sua vida, que começa marcada pela morte: “Até hoje recordo as palavras que me 
destruíram: Tua mãe te pariu e morreu” (HATOUM, 2008, p.16). Em poucas 
palavras, já se observa uma série de elementos norteadores do narrador benjaminiano: 
a capacidade de ouvir, a rememoração, deflagrada pela iminência da morte, e a 
experiência do mais velho sendo repassada ao mais novo. 

Lançado em 2009, com temática semelhante (guardadas as devidas 
particularidades), Leite derramado, de Chico Buarque (2009), desponta como um 
romance adaptável à linhagem brevemente descrita nesse ponto de nossa pesquisa. 
Mais uma vez, temos um personagem à beira da morte, que decide contar sua 
história, passível de ser ouvida/lida como algo particular, ou mesmo indicativo 
da sociedade brasileira das últimas décadas. O jogo, a tensão e a (con)fusão entre 
verossimilhança e registro histórico novamente fazem-se presentes, como assinala 
Leyla Perrone-Moisés (2012):

A visão que o autor nos oferece da sociedade brasileira é extremamente 
pessimista: compadrios, preconceitos de classe e de raça, machismo, 
oportunismo, corrupção, destruição da natureza, delinquência. [...] A ordem 
lógica e cronológica habitual do gênero é embaralhada, por se tratar de uma 
memória desfalecente, repetitiva mas contraditória, obsessiva mas esburacada. 
O texto é construído de maneira primorosa, no plano narrativo como no plano 
do estilo. A fala desarticulada do ancião, ao mesmo tempo que preenche uma 
função de verossimilhança, cria dúvidas e suspenses que prendem o leitor. 



13Rev. Let., São Paulo, v.52, n.1, p.9-22, jan./jun. 2012.

O discurso da personagem parece espontâneo, mas o escritor domina com 
mão firme as associações livres, as falsidades e os não-ditos, de modo que o 
leitor pode ler nas entrelinhas, partilhando a ironia do autor, verdades que a 
personagem não consegue enfrentar.4

Como vimos de maneira breve, através dos exemplos literários apresentados, o 
autor exerce o papel de “narrador-mor”, já que é ele quem sistematiza a narração. Mas, 
na concepção pós-moderna de narrativa, há, frequentemente, um outro – o narrador 
que emana da obra – e, se não é ele o gerenciador da palavra, podemos considerá-lo, 
em contrapartida, o detentor da experiência. Assim, ambos os narradores – o que paira 
sobre a obra e o que está intrínseco a ela – relacionam-se em uma dependência mútua, 
onde a palavra e a experiência são as moedas que fundamentam essa negociação que é 
a narrativa no romance contemporâneo – especialmente, na vertente em que a (auto) 
biografia está presente (ainda que perpassada pela ficção).

O memorialismo do lixo

Em meio às discussões sobre as (re) configurações do narrador e do teor de suas 
experiências pessoais, um aspecto permanece como elemento central: a estreita relação 
com a palavra, estando, esta, no epicentro das discussões. Como assinalam Edward 
Said e Pedro Soares (2005, p.131), “[...] a narrativa alcançou atualmente o status de 
uma importante convergência cultural nas ciências sociais e humanas”. 

Os autores consideram que a narrativa está presente, até mesmo, na teorização 
acerca da pós-modernidade, apontando a tese de Jean-François Lyotard, segundo 
a qual as “duas grandes narrativas de emancipação e esclarecimento perderam seu 
poder legitimador e foram substituídas por narrativas menores (petits récits), cuja 
legitimidade se baseia na “performatividade”, ou seja, na capacidade do usuário de 
manipular os códigos a fim de fazer as coisas” (SAID; SOARES, 2005, p.133). 

Philippe Artières (1998, p.11), por sua vez, destaca a crescente importância 
adquirida pela atividade escriturária, afirmando que toda nossa vida é mapeada 
graças à escrita: “Para existir, é preciso inscrever-se: inscrever-se nos registros civis, 
nas fichas médicas, escolares, bancárias”. Entretanto, a normatização e o processo de 
objetivação e de sujeição, possibilitados pelo registro de nossas vidas, cedem espaço 
a um fenômeno de subjetivação. De mera sistematização, a escrita passa a servir a 
um processo íntimo, de preservação de subjetividades, através de estratégias muito 
particulares, como a manutenção de um diário, a produção de uma autobiografia 

4	 O texto de Leyla Perrone-Moisés (2012) faz parte do site oficial do livro. 
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e até a coleção de papéis que nos remetem ao dia a dia: bilhetes, embalagens de 
objetos estimados, recortes de jornais e revistas que nos despertam atenção... Algo 
que Foucault (2004) classifica como a preocupação com o eu5. Para Artières (1998, 
p.13), “[...] arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem social 
a imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática 
de construção de si mesmo e de resistência”.

Entretanto, a prática da escrita adquire diferentes concepções. Se, na escrita 
burguesa, “[...] o passado é recriado para satisfazer as exigências do presente: as 
exigências da própria imagem, da imagem que, suponho, os outros esperam de mim, 
do grupo a que pertenço” (MOLLOY; SANTOS, 2004, p.240), na autobiografia 
de excluídos sociais, há, inversamente, o desafio de desconstruir uma imagem 
preconcebida de inutilidade e repulsa. Ao erigirem um texto, sob a égide de seu 
nome próprio, os seres humanos refugados estão, na verdade, reivindicando o respeito 
e o reconhecimento de que também possuem uma história de vida que merece ser 
contada e ser ouvida. 

Além disso, esta vertente (auto) biográfica desestabiliza o sentido tradicional de 
escrita memorialística, ao deixar de privilegiar o “eu”, colocando em evidência o seu 
grupo de origem. Assim, a individualidade cede espaço a um narrador que fala em 
nome da coletividade, transformando a escrita em instrumento político e ideológico. 
Neste sentido, o memorialismo aproxima-se da literatura do testemunho6, na qual, 
segundo John Beverley (1997), a estratégia do narrador testemunhal exerce papel 
decisivo, ao conciliar uma identidade pessoal a demandas de um grupo, fazendo de 
histórias particulares um modo de acesso a determinadas coletividades. 

No Brasil, um dos marcos dessa literatura é a obra Quarto de despejo, de Carolina 
Maria de Jesus. Lançado em 1960, graças à intervenção do jornalista Audálio Dantas – 
“descobridor” de Carolina – o livro, escrito em forma de diário, traz o cotidiano desta 
mulher, que cria sozinha os três filhos em uma favela de São Paulo, sobrevivendo 
graças à coleta de papéis e de todo o tipo de lixo, revendido como sucata.

Para Carolina, a maneira encontrada para suportar a vida de privações 
é transpor para o papel a sua revolta, o seu sofrimento: “Todos os dias escrevo” 
(JESUS, 2000, p.19), afirma a autora. Muito mais que um simples diário, Quarto 

5	A  preocupação com o eu, materializada, segundo Foucault (2004), graças à prática da escrita e ao acúmulo 
de papéis, desenvolve-se na contemporaneidade, através de outras estratégias, viabilizadas pelos meios de 
comunicação e pelas novas tecnologias. Assim, fotos, cartas e diários passam a dividir espaço com blogs, páginas 
virtuais, gravações em vídeo. 
6	 O “testemunho” é produzido na América Latina desde princípios de 1950. Sua primeira teorização é realizada 
em 1967, pelo ensaísta cubano Miguel Barnet. De acordo com Walter Mignolo (1993, p.128) “[...] um exemplo 
paradigmático é o de Me Lhamo Rigoberta Menchú Y así me Nació La Consciencia. Como se sabe, o relato que 
lemos é o produto de uma conversa de vários dias entre Rigoberta Menchú, mulher da comunidade maia-quichê, 
politicamente ativa na defesa dos direitos humanos, e Elizabeth Burgos-DeBray, antropóloga venezuelana [...]”. 
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de despejo configura-se como um misto de denúncia e lamento, tendo sempre, como 
elementos contextualizantes, a humilhação e a fome, que perduram por toda a obra 
e são recorrentes no dia a dia de Carolina:

Não tinha gordura. Puis a carne no fogo com uns tomates que eu catei lá na 
Fábrica Peixe. Puis o cará e a batata. E água. Assim que ferveu eu puis macarrão 
que os meninos cataram no lixo. Os favelados aos poucos estão convencendo-se 
que para viver precisam imitar os corvos. (JESUS, 2000, p.37).

Em vários momentos, tem-se a nítida impressão de que a fome é a “personagem” 
principal do relato. O cotidiano de Carolina gravita, quase em sua totalidade, na 
preocupação em conseguir alimento – para si e os filhos –, conforme reconhece 
Audálio Dantas, no prefácio do livro: “A fome aparece no texto com uma freqüência 
irritante. Personagem trágica, inarredável. Tão grande e tão marcante que adquire cor 
na narrativa tragicamente poética de Carolina. [...] Carolina viu a cor da fome – a 
Amarela” (JESUS, 2000, p.3).

A própria Carolina, em diversas situações, exprime sua maior apreensão: não 
ter o que comer: 

Hoje não temos nada para comer. Queria convidar os filhos para suicidar-nos. 
Desisti. Olhei meus filhos e fiquei com dó. Eles estão cheios de vida. Quem 
vive, precisa comer. Fiquei nervosa, pensando: será que Deus esqueceu-me? 
Será que ele ficou de mal comigo? (JESUS, 2000, p.153).

Mas não são apenas as agruras de ordem prática que afligem a catadora de papel. 
Em seu diário, Carolina também se ressente por conta da invisibilidade que atinge 
aqueles que, como ela, não têm sua existência valorizada. Isso fica claro, por exemplo, 
quando Carolina se revolta contra o Serviço Social, “[...] que diz ter sido criado para 
reajustar os desajustados, mas não toma conhecimento da existência infausta dos 
marginais” (JESUS, 2000, p.36). Ao lamentar a morte de um conhecido, “pretinho”, a 
catadora de papel indigna-se ao saber que o amigo foi sepultado como um “zé qualquer”: 
“Ninguém procurou saber seu nome. Marginal não tem nome” (JESUS, 2000, p.36).

A falta de respeito ao nome próprio, ao registro civil e, consequentemente, ao 
usufruto de seus direitos, aflige Carolina, assim como grande parte dos indivíduos 
marginalizados que se propõem a utilizar a escrita como mecanismo de resistência. 
Em um dos trechos finais do livro, a catadora demonstra felicidade, quando sua 
história ganha destaque no jornal: “Prometeram-me que eu vou sair no Diário da 
Noite amanhã. Eu estou tão alegre! Parece que minha vida estava suja e agora estão 
lavando” (JESUS, 2000, p.152).
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A sensação de sujeira advém da fome, das privações materiais e do abandono. 
É realçada pelo olhar de outrem – ou pela falta de um olhar. A obra de Carolina é 
paradigmática por mostrar o ponto de vista da fome e do lixo – do refugo humano. 
A escrita, mais do que denunciar, revela um lado da cidade que a própria cidade faz 
questão de ignorar:

Em 1948, quando começaram a demolir as casas térreas para construir os 
edifícios, nós, os pobres, que residíamos nas habitações coletivas, fomos 
despejados e ficamos residindo debaixo das pontes. É por isso que eu denomino 
que a favela é o quarto de despejo de uma cidade. Nós, os pobres, somos os 
trastes velhos. (JESUS, 2000, p.171).

Atualmente, o espaço onde vivia Carolina, no Canindé, abriga o campo da 
Associação Portuguesa de Desportos, e não guarda nem mesmo vestígios da miséria 
que traspassava os barracos, espalhando a nuvem amarela da fome, tão temida pela 
catadora de lixo. Entretanto, em inúmeros outros pontos da cidade – e de todo o 
país – as favelas se multiplicaram, e já não são exceção à regra; restritas a um pequeno 
número de desafortunados, que, em meio à modernização do país, “escondiam-se” 
em precários conjuntos habitacionais, em um universo quase paralelo ao das cidades 
que avançavam freneticamente. Os quartos dos fundos já não ficam escondidos nos 
arrabaldes das metrópoles; são como feridas abertas, denunciando nossa incapacidade 
de estender as benesses do progresso a todos os indivíduos – daí a identificação 
e a comoção geradas pela escrita de Carolina, que permanece atual, confirmando 
essa característica das escritas de si, de instigar, nos leitores, reflexões acerca de suas 
próprias vidas.

Realidade sob a égide da ficção

Temáticas como o lixo e a fome não encontram guarida apenas na escrita 
genuinamente autobiográfica – aqui representada pela obra de Carolina. Conforme 
ressaltamos previamente, há autores que se põem a abordar estes – e outros – assuntos 
de interesse geral, sob a égide da ficção, tendo a possibilidade de nos tocar, de modo 
tão pungente quanto a realidade crua. No país das últimas coisas, do norte-americano 
Paul Auster (1987), encaixa-se nessa categoria de romances cuja característica 
preponderante parece ser a surpreendente capacidade de remeter os leitores a questões 
de nossa sociedade, mesmo que suas histórias sejam, em princípio, “fantasiosas”.

O escritor, crítico e tradutor Paul Auster, a exemplo da linhagem de romancistas 
já citados, tornou-se reconhecido pela aproximação que realiza em suas obras, entre 
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realidade/ficção, narrativa/crítica social – permitindo, ainda, a identificação de traços 
autobiográficos em suas obras. Confesso admirador de André Breton, Hölderlin 
e Blanchot, Auster lançou, em 2010, Invisível. Sobre o romance, o critico James 
Wood, da revista americana The New Yorker considera que Auster repete uma fórmula 
recorrente em sua carreira: a de escrever uma história em que o protagonista é um 
intelectual (o que reforça a tese de aproximação entre ficção e autobiografia). E 
ressalta: “Paul Auster é provavelmente o romancista pós-moderno mais conhecido 
dos Estados Unidos”7.

Em No país das últimas coisas (AUSTER, 1987), descrita em resenha de orelha 
como uma “extraordinária parábola sobre o futuro da humanidade”, a personagem 
Anne habita uma cidade sem nome, pós-apocalipse, na qual a carência absoluta vai 
desde as necessidades materiais mais elementares – como alimento e moradia – às 
relações humanas. É nesse contexto de privações que a jovem vaga em busca do irmão 
e, vendo sua missão fracassada, decide escrever a um de seus antigos afetos, com quem 
conviveu em seu local de origem, antes do ocaso que se abateu sobre a Terra.

O livro em questão nos serve em diversos aspectos. O primeiro deles, já exposto, 
é a mobilização da ficção com o intuito de abordar temas de interesse geral, graças 
às potencialidades da linguagem. A temática enfatizada na narrativa comprova a 
afinidade da literatura com problemas frementes de nossa sociedade, como a fome. 
Anne, assim como Carolina de Jesus, vaga pelas ruas à procura de comida. Como 
Carolina, Anne é atormentada pela fome, e posiciona-se criticamente diante desse 
dilema: “Os que pensam demais em comida, só têm problemas. [...] São os que erram 
pelas ruas, a qualquer hora, em busca de sustento” (AUSTER, 1987, p.11). Se, para 
Carolina, a fome é amarela, para a anti-heroína de Auster, a fome é um imenso buraco 
negro, uma “maldição diária”.

Em decorrência da extrema miséria, o lixo, em No país das últimas coisas, adquire 
importância vital: “Como foi tão pouco o que restou, nada mais é jogado fora e se 
encontra utilidade em tudo o que, outrora, era desprezado como lixo. Isso tem a 
ver com uma nova maneira de pensar. A escassez inclina sua mente a buscar novas 
soluções [...]” (AUSTER, 1987, p.31). É interessante notar que as considerações da 
personagem poderiam, perfeitamente, ser atribuídas a Carolina e a tantas mulheres e 
homens marginalizados de nossa sociedade (excetuando-se, evidentemente, a correção 
gramatical). É aí que comprovamos a verossimilhança da obra.

7	 Cf. Critico da New Yorker Desanca Paul Auster (2010).
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A alusão ao lixo e ao colapso social alertado por tantos cientistas e intelectuais segue 
permeando a trajetória de Anne, como uma amedrontadora – mas plausível – profecia:

A merda e o lixo tornaram-se importantes recursos; com a redução de nossas 
reservas de petróleo e carvão a níveis perigosamente baixos, são os dejetos que 
nos fornecem boa parte da energia que ainda somos capazes de produzir. [...] 
Para os pobres a solução mais comum é a coleta do lixo. É o trabalho dos que 
não têm trabalho [...] O lixeiro recolhe as coisas imprestáveis, o caçador de 
objetos procura o que se pode aproveitar. (AUSTER, 1987, p.32-35).

Como caçadora de objetos, a personagem nômade atravessa a cidade dilacerada, 
recolhendo, além dos cacos da civilização, rastros que possam levá-la ao irmão 
desaparecido – um jornalista, enviado àquele local com a missão de recolher relatos 
sobre o mal que se abateu sobre a civilização. Seu objetivo não é concluído, mas, em 
contrapartida, passa a acumular encontros e desencontros com outros desafortunados, 
os quais são revelados em sua carta, em forma de diário.

Outra característica fundamental da obra é a prática da escrita, como elemento 
de sobrevivência. Em No país das últimas coisas, o autor parece privilegiar essa 
proposição, a começar pela estrutura de seu livro, em tom de rememoração, através 
da missiva elaborada por Anne. Uma carta que se aproxima mais de um diário, escrito 
no valioso caderno que a personagem herda de Isabel – a senhora com quem mora 
por um tempo, após salvar sua vida.

É graças a esse diário que Anne segue em frente, apesar das tragédias que se 
sucederam, culminando com a constatação de que não existem perspectivas de 
mudança: “Só consigo narrar, não posso fingir compreender” (AUSTER, 1987, 
p.25), afirma, lacônica. Mesmo assim, a jovem prossegue narrando, embrenhando-
se através das palavras e conduzindo a história, registrando-a no papel, talvez, na 
intenção de preservar sua memória: “Não é só que as coisas desapareçam, mas, 
uma vez desaparecidas, esfumaça-se também a lembrança delas [...]. Não sou mais 
imune que os outros a essa doença e, sem dúvida, há muitos desses vazios em mim” 
(AUSTER, 1987, p.77).

Para evitar o apagamento de sua própria história – ou seria para sentir-se viva? – 
Anne passa a escrever, tendo em mente um destinatário, que opera, sobretudo, de modo 
simbólico, já que, para ela, não importa ser lida. O que prevalece é o ato de narrar:

Ali estava o caderno com todas aquelas páginas em branco e, de repente, senti o 
irresistível impulso de pegar um lápis e iniciar esta carta. Agora, é a única coisa 
que me interessa: tomar finalmente a palavra, registrar tudo nestas páginas 
antes que seja tarde demais. (AUSTER, 1987, p.71).
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Como já mencionamos, Anne guarda uma equivalência muito grande com 
Carolina de Jesus, no que diz respeito à sobrevivência graças ao recolhimento de restos 
e descuidos da sociedade. Com Carolina, há ainda a similaridade pela manutenção de 
um caderno, no qual escreve suas rememorações, registra seu cotidiano, não apenas 
com o intuíto de transmitir a outrem suas impressões. A carta/diário funciona como 
um “amuleto”, objeto com propriedades mágicas, de manter ambas vivas, dispostas 
a enfrentar os dias que se seguem, não apenas para buscar migalhas com que se 
alimentar, mas, principalmente, a fim de preencherem as páginas em branco – e, 
simbolicamente, fazerem-se presentes, ocupando um espaço que lhes pertence: o de 
detentoras da própria história. 

Em comum, essas duas mulheres contam com um mediador, alguém que 
permite que suas narrativas cheguem até nós, leitores. Seja na ficção, através do 
autor de No país das últimas coisas, ou na escrita declaradamente autobiográfica, com 
o jornalista Audálio Dantas, a mediação se faz presente, e, instrumentalizada pela 
linguagem, permite que Anne e Carolina sejam ouvidas além do fim do mundo, além 
do quarto de despejos e até mesmo além do caráter ficcional e/ou onírico da escrita.

Considerações finais

O olhar do escritor não é puro; é interposto pelas múltiplas “lentes” da 
interpretação, da contaminação de modos de vida (do narrador e do detentor da 
experiência), e dos recursos inerentes ao próprio mecanismo de registro do relato – 
seja ele o livro ou outra forma de manifestação, como o cinema, por exemplo. A 
impureza no olhar do narrador pós-moderno nem sempre é consciente, proposital 
(pode até ser evitada, e é, já que a intenção do biógrafo é captar a “verdade” dos fatos 
e das pessoas). Mas, em maior ou menor grau, torna-se indissociável do processo 
narrativo, já que o “espetáculo” oferecido ao público não é a pura experiência, mas 
aquela filtrada pelo olhar e pela técnica de quem a sistematiza, através da literatura – 
ou, reiteramos, de qualquer outra forma de expressão.

O narrador pós-moderno reflete o clima paradoxal, de tédio e curiosidade, que 
impera na contemporaneidade, que assiste à superação da novidade moderna pelo 
refugo de ideias, e tem, como algumas de suas principais manifestações artísticas, o 
pastiche e a paródia. Ao constatar o que Walter Benjamin (1986) já anunciava a partir 
da década de 30 – o empobrecimento da experiência –, o narrador busca refúgio 
nas camadas subterrâneas, exaltando a experiência até então ignorada, de minorias e 
sujeitos periféricos. 

Se há algum efeito positivo no empobrecimento da experiência e no ocaso da 
narrativa moderna, tal benesse reside justamente no fato de o narrador, enfim, estar se 
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livrando de um certo comportamento narcísico, eximindo-se do posto de protagonista 
da narração e cedendo espaço a vozes que se encontravam sufocadas, graças à hegemonia 
de paradigmas que vigoraram por séculos. A essa característica pós-moderna da narrativa, 
soma-se a abertura de uma variedade de canais de expressão na sociedade, representados 
pelas novas mídias, especialmente, aquelas sustentadas pela web.

Múltiplas mônadas irrompem o fluxo unilinear de relatos, predominante 
em outros tempos, construindo arranjos rizomáticos, redes de narrativas que se 
entrecruzam no cenário cultural de nossa era. A esse fenômeno, o ensaísta italiano 
Gianni Vattimo (1989) chama de “sociedade transparente”, pela possibilidade de 
pluralização do discurso, graças aos diversos canais que se apresentam na sociedade 
midiática. Para o filósofo, esse contexto caótico também resultaria em uma visão 
diferenciada acerca da experiência – podendo, esta, “[...] adquirir os aspectos da 
oscilação, do desenraizamento, do jogo” (VATTIMO, 1989, p.65). Algo perceptível 
na própria literatura, graças a abordagens em que há uma espécie de “releitura” do 
“ofício” do narrador, na qual se aproveitam todas as suas possibilidades: o olhar 
dirigido a si mesmo e ao outro, o espectro da ficção e o encobrimento/desvendamento 
de elementos autobiográficos, espalhados ao longo de romances. 

Por fim, cabe esclarecer que não houve, de nossa parte, a pretensão de 
fazer um inventário do romance contemporâneo brasileiro, mas, apenas, apontar 
possíveis tendências do gênero, tomando, como exemplos, algumas obras publicadas 
recentemente, e que mereceram destaque por parte da crítica, além do aval de seus 
autores, já consagrados como artesãos da “boa literatura” – ou em vias de sê-lo, pelo 
desempenho no mercado editorial e a inserção no meio acadêmico. O objetivo foi 
reforçar argumentos que fomentam o debate sobre as múltiplas possibilidades adquiridas 
pelo ato de narrar, que, como anunciamos, parece delinear-se em labirintos – ou 
dobras – nos quais há um narrador/mediador/observador que “paira” sobre a obra, 
mas, ao mesmo tempo, cede espaço ao narrador intrínseco à narrativa – aquele (real ou 
fictício), que, efetivamente, vivencia o acontecimento capturado pelo discurso.

No que se refere ao “memorialismo do lixo”, em Quarto de despejo (embora não 
seja um romance), há, também, em certa medida, a figura desse mediador (Audálio 
Dantas), o que, em No país das últimas coisas, explicita-se, por tratar-se de uma 
obra fictícia. O que esses vários arranjos literários nos demonstram é – reiteramos – 
que o narrador pode se apresentar de muitas maneiras, em arranjos que incluem 
autobiografia, realidade e ficção – enfim, a vida, em toda a sua potencialidade.
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▪▪ ABSTRACT: This article aims to discuss the position of the narrator in contemporary 
literature, and how experience is portrayed – in admittedly (auto)biographical or 
fictional texts (even though these may have “traces” of their authors’ experiences). 
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POR UMA ESCRITA “DEFINITIVA/INFINITA”

Adriana Helena de Oliveira ALBANO*

▪▪ RESUMO: Este trabalho pretende investigar a poética memorialista de Carlos 
Drummond de Andrade. Estudaremos três “poemas-prefácio” que abrem, 
respectivamente, os três livros mais caracteristicamente memorialistas escritos 
pelo autor: Boitempo & A Falta que Ama de 1968, Menino Antigo de 1973 e 
Esquecer para Lembrar de 1979. Utilizaremos os fundamentos teóricos de Jacques 
Derrida sobre as características do texto autobiográfico e sua possibilidade de 
articular as vivências pretéritas do sujeito como forma de desprendimento de si 
mesmo em busca de uma auto-avaliação que proporcione o auto-conhecimento. 
Pretende-se, dessa forma, enriquecer o campo “crítico” da lírica do itabirano 
por meio desse olhar que incide sobre a escrita, não para reiterar nem julgar os 
pressupostos poéticos, mas para ajudar a revelar os impasses constitutivos da 
experiência escrita. 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Drummond. Memória. Derrida.

Introdução

Este artigo focalizará a subjetividade cindida na poética memorialista de 
Carlos Drummond de Andrade (1973, 1974, 1979) e se refere às edições publicadas 
separadamente: Boitempo & A Falta que Ama, Menino Antigo e Esquecer para Lembrar 
. Os três Boitempos não são organizados separadamente em Poesia Completa, publicada 
pela editora Nova Aguilar, possuem um só título Boitempo e o conjunto intitulado 
A Falta que ama não está incluído nas memórias. Utilizamos as edições separadas 
porque entendemos que a ordem dos títulos propõe um modo de leitura e não pode 
ser descartado.

Dentro do gênero da memória, da autobiografia, o relato de vida nos parece 
construir a retórica performática de confissão do eu heterogêneo, atravessado 
pelo passado, presente e futuro. Nesse sentido, utilizaremos principalmente o 
pensamento de Jacques Derrida (2002b) que considera o homem como um “animal 

* UFRR – Universidade Federal de Roraima. Faculdade de Letras. Programa de Pós-Graduação em Letras. Boa 
Vista, Roraima – Brasil. 69300-000 – drikaalbano@yahoo.com

Artigo recebido em 25/07/12 e aprovado em 31/10/12
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autobiográfico”, para quem a autobiografia, esta história de si, dentro do discurso 
tradicional, depois do “pecado original” torna-se confissão, testemunho de um erro 
inaugural, dívida estabelecida entre criador e criatura. O sentimento, segundo o autor 
francês, é oriundo do discurso ocidental judaico-cristão que percebe o ser humano 
como criado por outro ser e por isso “deve” sua existência e já nasce endividado. 
Ou seja, embora não se identifique com a questão religiosa, esse extrato genealógico 
permite compreender a estrutura da relação confessional com mais precisão.

Para tanto, interpretaremos os primeiros poemas de cada um dos Boitempos, 
uma vez que estes funcionam como prefácio e nos dão uma advertência. Isso se 
dá na medida em que colocam a escrita como processo de constituição do texto 
subjetivo, ou seja, colocam como tema o problema da inexatidão de tal escritura, do 
preenchimento de vazios que compõem o ato. Recriam um sujeito delimitado pelo 
texto que aparece como uma das faces da persona do autor, como pacto, “[...] é a 
afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo, em última instância, ao nome do 
autor, escrito na capa do livro” (LE JEUNE, 2008, p.26, grifo do autor). O texto das 
memórias possui regras e organizações próprias e o sujeito da escrita não se confunde 
com a pessoa do autor, pois 

[...] um autor não é uma pessoa. É uma pessoa que escreve e publica. Inscrito, 
a um só tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha de contato entre eles. 
O autor se define como sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente 
responsável e o produtor de um discurso. (LE JEUNE, 2008, p.23).

Na poética dos Boitempos, quando o texto poético expressa as cenas constantes 
de reiteração do meio familiar e do ambiente do entorno, atesta o distanciamento e 
a perda, e a partir desse acontecimento, ou ao mesmo tempo, o que se estabelece é o 
eu estilhaçado, em cacos, cujo desajuste se intensifica à medida que o mundo extinto/
recriado condena-o pelo fracasso nas relações familiares e no trato com a terra. Fracasso 
que, confessado, distancia a possibilidade de conciliação e dá continuidade à expressão 
da culpa e da desculpa, produzindo uma “mais valia”, produzindo mais texto poético.

Os poemas de abertura determinam tanto a estrutura empreendida quanto o 
movimento pretendido. A estrutura da escrita acontece como envio, como destinação 
sem endereço que, no entanto, é arquivada e assinada, e cuja assinatura atesta a 
ausência do portador do nome, seu distanciamento a ser significado e interpretado 
como articulação da proposta estética a se realizar. Segundo Derrida (2007, p.63) em 
O Cartão-Postal: de Sócrates a Freud e além, escrevemos sobre um suporte a ser enviado 
e cada letra promove já o distanciamento de si: “[...] a partir do momento em que, 
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instantaneamente, o primeiro traço de uma letra se divide e deve suportar a partição 
para identificar-se, há apenas cartões-postais, pedaços anônimos e sem domicílio fixo”. 

Movimento de rememoração complexo em que o trabalho com o eu e com 
o menino é negociado com o tempo num retorno impossível, mas perseguido, 
prometido, que mais dispersa do que reúne. Esse processo – um-no-outro – é 
determinado a partir da subjetividade e torna-a o lugar em que as temporalidades 
são negociadas sem a presença plena de qualquer identidade. Movimento que remete 
o discurso para além dele, para seus “imponderáveis”. Nesse espaço, percebemos o 
trabalho com os sentimentos recalcados que despontam no presente do ato da escritura.

A trilogia memorialista traz, no início, a configuração que mostrará ao leitor 
a trajetória empreendida, o projeto da escrita. O eu do texto vai apresentar, nas 
primeiras linhas, o mecanismo de seu trabalho, o jogo entre o eu como sujeito e 
como objeto. O subtítulo Caminhar de costas, da primeira parte de Boitempo, poderia 
ser o principal, compreendendo todos os outros encontrados nesse primeiro livro. 
O trabalho de “caminhar de costas” seria aquele adotado na composição de todos 
os poemas das oito partes seguintes. A reconstrução e a reflexão da vida pretérita 
pela via poética marcam-se por oscilações e descontinuidades do sujeito lírico, 
ressaltando o caráter mutável do objeto. As estratégias de composição da lírica gauche 
se fazem presentes nas descrições do ambiente e dos acontecimentos, apresentando 
questionamentos que determinam o olhar sobre o meio e sobre si, selecionando, 
eliminando, ampliando ou minimizando os fatos poéticos.

Sujeitos...

A estrutura do texto memorialista intenta apresentar uma síntese do vasto 
mundo poético partindo da relação que estabelece com o nome que carrega uma 
tensão, um conjunto de experiências pessoais pertencentes ao personagem criado na 
escritura e que carrega essa tensão, pois

Sua poética é marcadamente autobiográfica, memorialística, constituindo-se 
quase uma grande narrativa de verso de experiências pessoais, experiências 
essas que percorrem o longo caminho de 85 anos bem vividos. (MALARD, 
2005, p.12-13).

O trabalho artístico recebe o crivo da rememoração que desarticula a poética 
e a deixa turva, ao mesmo tempo em que a revela por meio desse processo. O que 
podemos observar no poema-prefácio que abre o primeiro livro da trilogia proposta. Na 
introdução, nos orienta rumo às considerações do eu poético como “resumo de existido”:
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De Cacos, de buracos
de hiatos e de vácuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpórea face,
resumo de existido. 

Apura-se o retrato
na mesma transparência:
eliminando cara
situação e trânsito
subitamente vara
o bloqueio da terra.

E chega àquele ponto
onde tudo é moído
no almofariz do ouro
onde é tudo moído
no almofariz do ouro:	
uma Europa, um museu,
o projeto amar,
o concluso silêncio. (ANDRADE, 1973, p.7).

O título “In Memória” faz referência ao projeto escritural de morte daquele 
que escreve e dá lugar ao texto, morte como metamorfose. O jogo de sonoridade 
proporcionado pela paronomásia (elipses / psius, transparência / trânsito) assim como 
o significado dos vocábulos, precários e evanescentes (incorpórea, transparência), 
reafirmam a proposta de reconstituição sem garantia de totalidade. Assim como as 
sílabas, ou as palavras, quando inseridas em outros agrupamentos, ou contextos, 
adquirem novo sentido, aquele reconstituído de acordo com o desejo atual do sujeito 
escrevente, as memórias também vão se fazer a partir da necessidade do eu do texto em 
seu presente. No espelho da escritura, o escritor reconhece-se como outro na tentativa 
de auto-determinação que busca, nas imagens da infância, o reconhecimento de si.

O terceiro verso, na aliteração do fonema /s/ assinala a inconstância e a 
imaterialidade da escrita sem limites definidos, assim como o jogo de palavras “faz-se, 
desfaz-se, faz-se”. Existe certa impessoalidade naquilo que se está apresentando, pois 
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uma incorpórea face é feita, sem a referência a quem a tenta construir. O trabalho de 
rememoração é resumido no movimento rítmico de rapidez e dissolução que os versos 
curtos sugerem, traduzindo que o espaço pretérito não poderá ser retomado. Há o 
distanciamento do sujeito em relação ao trabalho da escrita, que se constrói sozinha, 
sem o “pai”, e ao mesmo tempo, e talvez por isso mesmo, sem um final previsível 
ou desejado, já que, “subitamente”, inesperadamente, o movimento perpassa o não 
concreto e torna-se incomensurável, “vara / o bloqueio da terra”. Cada parte do contar 
poético experimenta sua modificação além da modificação geral ocasionada por cada 
tema inserido no contexto das memórias. Tal movimento de tentativa de reunião de 
si mesmo provoca o trabalho de reconhecimento infinito na medida em que nunca 
se realizará, só se fazendo a posteriori como rastro1. O rastro estabelece que na escrita 

1	 No processo complexo de interiorização do nome realizado pelo texto, desenvolveremos aqui. uma análise 
ligada ao conceito de memória principalmente influenciada pelos estudos que Derrida (2002a) faz sobre o 
pensamento de Freud, em A Escritura e a Diferença, a respeito da constituição da psique humana. Segundo o 
autor francês, Freud é quem primeiramente apresenta a memória de uma forma não fisiológica. Ele a descreve 
psiquicamente e determina sua formação a partir do rastro mnésico proveniente da repetição de experiências. 
É um processo complexo que consiste na atuação de um conjunto de forças diferenciais produzidas por meio 
da percepção e de acordo com a excitação. Desse processo a resultante será o rastro mnésico. Cada uma das 
forças, sozinha, não significa nada, mas em relação a outras produz o sentido que formará o rastro. Este consiste 
na marca provisória, que também estará em relação a outras marcas, para a inscrição de um novo rastro na 
memória, e assim sucessivamente. A representação psíquica de Freud para a memória é descrita por Derrida 
como a resistência que provocaria a abertura ao arrombamento do rastro. Tal acontecimento se daria da seguinte 
forma: um conjunto de forças diferenciais provenientes de experiências vividas provocaria o arrombamento, a 
abertura de um caminho por onde o rastro se inscreveria, rastro como resultante da relação diferencial. Qualquer 
inscrição na psique já supõe um rastro, que poderá ser apagado. Sua condição de existência é ser negociador de 
forças diferenciais sempre, para que outro rastro possa existir. Aquilo que está sendo inscrito passa a ser então o 
próprio rastro, fazendo-se e refazendo-se sempre, a cada nova experiência. Por isso é impossível nos remetermos 
a uma origem, pois esta é renovada a cada negociação do rastro. A consciência do indivíduo, antes tida como 
principal parte do psíquico, é então observada como um de seus constituintes e não mais seu universo total. Ela 
passa a ser vista como parte do conjunto, como uma de suas galáxias, perdendo o status anterior e inovando a 
conceituabilidade temporal. Os conceitos de temporalidade determinavam que a consciência era dada a partir da 
noção do presente. Toda a percepção era entendida como formada apenas por aquilo que acontece no presente, e 
dele se estenderia, à frente, o futuro e, atrás, o passado, ambos ausentes porque seus acontecimentos não estariam 
presentificados ao ser na forma de presença. Entretanto, não há como garantir uma forma de consciência que 
possua a realidade do vivido no presente, que possa apreendê-la em sua originalidade. Só podemos, ao contrário, 
questionar tal fato na medida em que só conseguimos perceber aquilo que nos faculta significar, o que torna o 
presente e a sua realidade fatores simbólicos. Além disso, como já percebemos no tocante à formação do rastro, 
há uma série de elementos agindo nessa empresa, elementos que não se separam e só têm importância em relação 
a outros. Poderíamos citar, na ordem do psíquico, agentes como: a memória, o inconsciente, a consciência e o 
pré-consciente, assim como a formação do sentido e do rastro, como resultante da organização desses elementos. 
Tudo estaria ainda se relacionando, em diferença, com o social e o meio natural. Graças ao fato de não podermos 
voltar a um estágio anterior puro é que conseguimos elaborar novas formulações a respeito da vida, sempre 
renovada. Caminho aberto como o resultado provisório de forças atuando infinitamente e de forma diferencial. 
A repetição em diferença provocada pela excitação causada pelo contato com o meio é a responsável pelo 
acontecimento do rastro. O rastro só se transforma em marca mnésica por meio da repetição em diferença e da 
forma da excitação. A inscrição do rastro é proporcionada pela diversidade de forças. A constituição do sujeito, 
da psique e, portanto, da memória, tudo de forma imbricada, funciona como uma máquina e forma aquilo que 
chamamos traço. Entendemos por traço aquilo que deixa a marca no indivíduo, mas que pode ser apagada, e 
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para que algo se estabeleça é preciso primeiramente o seu rastro, que corre o risco de 
desaparecer posteriormente para que outro tome o seu lugar. A realidade do texto 
memorialista consiste em seu rastro,

Ele é, com efeito, contraditório e inadmissível na lógica da identidade. O rastro 
não é somente desaparição da origem, ele quer dizer [...] que a origem sequer 
desapareceu, que nunca foi constituída a não ser retrospectivamente por uma 
não-origem, o rastro, transformado assim em origem da origem. (DERRIDA 
apud NASCIMENTO, 2001, p.141).

O projeto de escrita das memórias, num primeiro momento, busca a expressão 
da percepção do ambiente itabirano da infância motivada pela descrição objetivo-
narrativa que se dá quando o texto utiliza-se de uma linguagem direta, descritiva. 
Entretanto, o que percebemos, e é de grande valia, é que o ritmo e a carga das 
palavras invertem a forma de expressão que passa a outro plano, um plano subjetivo 
que carrega considerações a respeito da finitude e do sentimento de dissolução e 
perda. A linguagem volta-se para a expressão da subjetividade quando um objeto ou 
acontecimento perturba a cena, que deixa de ser mera descrição.

A leitura dos poemas memorialistas, diferentemente dos outros livros, nos incita a 
construir a história do sujeito textual por meio dos signos entrelaçados que caracterizam 
os personagens pitorescos da cidade natal. A descrição dos comportamentos desvela 
o contexto das vivências do “menino antigo”. Ao recriar os personagens da infância, 
o autor ilumina o cenário provinciano assinalando os “desvios” de conduta, os 
comportamentos amorais com os quais negociou a individualidade.

As personas aparecem num tom de objetividade que busca a crítica descritiva, 
fato que podemos observar na fala do “presidente da Câmara” em “Cautela”: “O 
presidente tesoureiro do ouro em pó / tributo do povo a regência trina / vê lá se vai 
abrir sessão. / Presida quem quiser, / que esse ouro aqui ladrão nenhum vai roubar”, 
em que coloca o poder político arbitrário; de “Cafas-Leão”: o terrível personagem 
das histórias contadas pelo pai em “Didática”, “Cafas-Leão é terrível. Come um 

rastro como um vestígio, um caminho aberto que traça sua via para necessariamente se apagar, o que é a condição 
de sua existência. O rastro nunca será sentido como presente à consciência, mas na condição de dar abertura para 
um acontecimento que ainda está se fazendo, que ainda está por vir, o traço. Essa explicação nos serve no sentido 
de que um rastro existe para ser apagado para que um novo rastro se instale, também para ser apagado. Rastro 
da escrita que em cada releitura promove novo significado. Cada movimento rememorativo registrado está sobre 
um rastro antes presente e que deixou seu rastro. Rastro do rastro, a poética das memórias é sempre renovada 
e desdobra-se de forma criativa de acordo com a proposta estética que o autor deseja construir, de acordo com 
aquilo que move o texto: o retorno ao tempo mítico da origem. Affonso Romano de Sant`Anna (1977, p.172) 
aproxima-se dessa idéia quando afirma, “Na poesia drummondiana ocorre exatamente a eliminação das categorias 
temporais pela fusão de todas elas numa duração única. Atinge o estado de contemplação que mescla o antes e 
o depois, o espaço presente e o espaço ausente”.
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boi / no almoço, uma boiada no jantar. / Seu arroto fulmina; sua bota / esmaga 
distraídos no caminho” (ANDRADE, 2003, p.980-981), que denuncia o sentimento 
de medo estimulado pelas histórias narradas pelo pai; da estranha que vaga na noite 
em “Mulher vestida de Homem”: “Dizem que à noite Márgara passeia / vestida 
de homem da cabeça aos pés. Vai de terno preto, de chapéu de lebre / na cabeça 
enterrado, assume o ser diverso que nela se esconde” (ANDRADE, 2003, p.962-963), 
que apresenta a diversidade sexual; ou do delegado em “O doutor ausente”: “Nosso 
delegado / não é de prender. / Prefere, sossegado, / ler. / [...] A estante, a garrafa semi-
oculta, / a cavalgada dos possíveis impossíveis. / Matou! Roubou! Defloramento... 
/ Deixa pra lá.” (ANDRADE, 2003, p.1062-1063), em que também denuncia a 
ineficiência da instituição.

Já em “Documentário”, poema que abre Menino Antigo percebemos a “perda 
de entusiasmo” em relação ao poema-prefácio anterior. Não há mais o desejo de 
reconstituição, este verifica-se irrealizável.

No Hotel dos Viajantes se hospeda
incógnito.
Lá não é ele, é um mais-tarde
sem direito de usar a semelhança.
Não sai para rever, sai para ver
o tempo futuro
que secou as esponjeiras
e ergueu pirâmides de ferro em pó
onde uma serra, uma serra, uma clã, um menino
literalmente desapareceram
e surgem equipamentos eletrônicos
Está filmando
seu depois.
[...]
A câmara
olha muito olha mais
e capta a inexistência abismal
definitiva / infinita. (ANDRADE, 1974, p.3).

O projeto inicial se modificou “subitamente”. O eu lírico se movimenta 
entre os acontecimentos, uma grande movimentação está contida no poema que 
afirma a desintegração. Os termos “incógnito”, “mais tarde”, “sem direito de usar a 
semelhança”, “tempo futuro”, “desapareceram”, “abismal” conotam o distanciamento 
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de tudo o que era conhecido. A modernidade, o tempo, “literalmente” fizeram 
desaparecer o menino, sua genealogia e seu habitat, nada mais resta, o tempo dissolveu 
tudo. Isso ocorre porque nos Boitempos, a recordação e a tentativa de repetição da 
experiência não retomam um ponto passado na linha do tempo, pois nem a linha 
nem o ponto estão lá.

Não há possibilidade de definição, o texto só pode marcar a “passagem” para a 
via poética das impressões provocadas pela perda. A metáfora do “hotel” é empregada 
para descrever o espaço também dinâmico, sem fixidez interna no qual os sujeitos 
habitam temporariamente. É o lugar alheio e, ao mesmo tempo, que pertence ao 
viajante momentaneamente. A separação do adjetivo “incógnito” em único verso dá 
a importância do seu significado, porque a subjetividade não é somente desconhecida 
em relação aos demais, mas em relação a si mesmo, e por isso não sai para “rever”, e 
sim para “ver” esse futuro. O menino e o “velho” estão enxergando o “novo” ao mesmo 
tempo, pois o tempo é paradoxal: não é a sucessão de tempos, mas a irrupção constante 
de “tempos”. Um acontecimento poético único e imprevisível que se constitui por uma 
mecânica em que não há origem nem centro organizador e em que cada constituinte 
da experiência influencia o outro, cada um sendo responsável pela formação do outro.

A “inexistência abismal” garante a reatualização do sujeito lírico, compõe a 
contemporaneidade das experiências do “menino antigo” como se-fazendo, como 
forma de auto-constituição pela repetição na diversidade inaugurada pela variante de 
espaços e situações descritas que desencadeiam os processos “objetivo-subjetivos”. Uma 
agoridade sempre dada como a ser inaugurada como originária, ao mesmo tempo em 
que nega tal condição no momento em que passa a significar a interioridade a partir 
da exterioridade. Acontecimento que ao invés do ser ou não ser, formaria um ser não 
sendo a partir de si, do sendo em si, diferindo-se pela ausência de semelhança que a 
escrita poderá comportar. Esse aspecto torna cada vez mais distante a possibilidade 
de redenção para o texto autobiográfico-confessional, pois a culpa pelo isolamento 
em relação à hereditariedade reproduz-se na distância cada vez maior que o texto 
estabelece em relação àquele que iniciou o texto, produzindo um novo acontecimento, 
um novo remorso.

No espaço do hotel, lugar exteriormente estático, mas internamente dinâmico, 
o sujeito terá que se adaptar. É o ambiente estranho no qual é preciso renegociar as 
experiências através do contato constante com o novo, o diferente trazido pela escrita. 
Da mesma forma se dá o processo de inscrição do rastro. Uma nova experiência 
estabelece novas negociações que vão gerá-lo. O hotel surge como espaço sem 
fronteiras, topos do desconforto, lugar de novas experiências e de desfamiliaridade, 
assim como o texto memorialista é para o escrevente, pois remarca o impasse e a 
impossibilidade, a culpa que não pode ser resolvida e que restabelece a condição do 
sujeito como endividado.
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A metáfora do hotel como leitura do espaço textual que significa a 
heterogeneidade do personagem gauche reforça o caráter de inevitabilidade da 
presença da subjetividade cindida a partir da qual o personagem se escreve, ou se 
confessa liricamente.

No terceiro e último livro, o título dialético Esquecer para lembrar nos guia 
para o fato da necessidade de distanciamento para composição das memórias. Título 
e poema-prefácio colocam o processo primeiro – ou o seu desejo – da constituição. 
Esquecer para lembrar abre-se com “Intimação”: “— Você deve calar urgentemente / 
as lembranças bobocas de menino. / – Impossível. Eu conto o meu presente. / Com 
volúpia voltei a ser menino.” (ANDRADE, 1979, p.3), o desvio em relação à proposta 
inicial reafirma-se aqui. Não há o “resgate do passado”, mas as considerações do adulto 
que partem de seu presente. Diante da ordem de calar as lembranças, o eu que escreve 
se posiciona e justapõe as temporalidades para apresentar a identidade heterogênea 
que será expressa com as tensões que lhe são inerentes. A identificação em diferença 
irá compor o sujeito e a linguagem no tempo. No verso, “Com volúpia voltei a ser 
menino”, a “volúpia” é da criança no homem maduro, do universo infante que está 
presente no sujeito atual, próximo da morte2. É um processo de repetição em diferença, 
de complexidade da estrutura e da expressividade na medida em que o menino antigo 
está presente no homem maduro, mas com os olhos do presente, fazendo com que 
nem o homem, nem o menino sejam os mesmos, mas um-no-outro. O que garante 
modos de representação inesperados a cada um através da articulação literária.

Assim, os poemas não realizam o embelezamento da “cor local”, ou dos temas, 
o que de certa forma, deixa de ser o “atrativo” da lírica das memórias num primeiro 
momento. Consequentemente, esse fator impede o desvio do ponto principal 
do texto que é o modo como a subjetividade se configura nas zonas intersticiais 
estabelecidas, pelo efeito de tensão gerado pelo encontro da linguagem coloquial e 
objetiva com o subjetivismo lírico que expressa o ambiente íntimo e a emotividade, 
aparentemente, periféricos.

A produtividade do texto se encontra na forma com que o singular é inscrito na 
linguagem e quais as categorias se encadeiam para o trabalho de escritura da vida e do 
corpo. Nesse caso, a singularidade se expressa na mescla de estilos que estabelecem 
o fluxo da fala em períodos que se alternam, desequilibram a leitura, promovem a 
reflexão subjetiva num jogo de contrários que dificulta a primeira leitura. As evocações 
caminham para a problemática do estar-no-mundo, da reflexão filosófico-cultural em 
estreita relação com a finitude e o sentimento de solidão.

2	A  relação entre memória e morte, memória e proximidade da aniquilação é colocada por Eneida Maria de 
Souza em Pedro Nava: o risco da memória. Para a autora a rememoração é resistência à finitude da vida. O texto 
das memórias torna-se desafio à própria morte.
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Tais características compõem a “cena poética” e se direcionam para a configuração 
do eu opaco que, entretanto, se deixa perceber por meio dos deslocamentos que a 
escrita poética permite. Um dos deslocamentos é o relativo aos espaços nos quais 
pode transitar dentro da cena literária, dentro do próprio espaço leitura. Assim como 
no livro Em busca do tempo perdido (PROUST, 2002), o espaço leitura proporciona 
o espaço-individualidade, recria a identificação por meio da produção de mais 
significantes que na verdade tornam o movimento dispersivo, mas produtivo.

Considerações Finais

A problemática conciliação do eu com o tempo afeta de modo contundente 
a negociação do sentimento de culpa, torna o processo confessional cada vez mais 
comprometedor, pois este passa a reafirmar a dívida e o distanciamento. A expressão 
da personalidade gauche se consuma e se intensifica – pois a poética memorialista 
não rememora um passado idílico, agradável – para apresentar o drama que se une 
aos outros já revelados em sua trajetória literária: o do “confronto entre ser e tempo” 
(SANTIAGO apud ANDRADE, 2003, p.5 e 6), o do intelectual em “tentativa 
de reconciliação humana”, o da “insatisfação com o repertório formal fixado pela 
tradição” (CAMPOS apud ANDRADE, 2003, p.50), o do “indivíduo ‘abandonado 
por Deus’ e ‘condenado à liberdade’” (ACHCAR, 2000, p.23) e ainda daquele em 
que “o passado se dissolve sob o olhar causticante que sobre ele incide vindo do 
futuro” (SCHÜLER apud ANDRADE, 2003, p.68) e que é o mais próximo de 
nossas considerações. O drama do “menino antigo” consiste “na busca das raízes. 
Mas como encontrar raízes num mundo que ao ser tocado se desfaz?” (SCHÜLER 
apud ANDRADE, 2003, p.68). Esse é o questionamento que perpassa a poética das 
memórias por meio de frases interrogativas que colocam mais a dúvida e o desengano 
diante da resposta não satisfatória, do que a conclusão definitiva.

Mas o rememorar da existência vale a pena, pois reinaugura a identidade no 
clima de introspecção que transmite os estados afetivos do personagem. Esse “outro” 
íntimo e inesperado está sempre vindo de um tempo remoto, mas os significantes que 
trazem sua chegada não aparecem de forma agradável.

No momento da criação poética, surge o outro cujo lugar e existência só têm 
sentido em relação ao eu, ao conjunto de forças que dão status ao ser. A linguagem 
então torna-se uma composição de “anexos”, o jogo que busca o sentido e sua verdade 
que são, em suma, os da dissolução. A voz da subjetividade poética só consegue 
representar a si mesma como algo transcendente que busca satisfazer a necessidade 
de remarca, de tornar-se realizável. O ato de ouvir a si mesmo é duplo, a escuta é 
a performance do outro que habita aquele que fala. Diante de tal contradição, o 
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retorno como satisfação e ancoramento traduz-se em partida e solidão. O autor, 
onipresente, afirma-se pela ausência, pela errância, pelo passo irreversível rumo ao 
encontro futuro. O encontro é também despedida e tal fluidez pode ser observada na 
metáfora constante do viajante, do “caminhante”. É o campo marcado pela tensão 
entre o sujeito (eu) e o objeto (outro) que se dirigem rumo ao futuro que talvez não 
venha, mas que também não pára de chegar. Nesse movimento, ocorre a negociação 
com o outro, ao mesmo tempo, formador e diferente do eu. Seria mesmo a différance 
derridiana, também entendida como o rastro: “O rastro (puro) é a différance”3 
(DERRIDA apud NASCIMENTO, 2001, p.142) na medida em que é algo que 
possui a identificação e ao mesmo tempo a não identificação. O processo da différance 
indica que a diferença se estabelece antes de qualquer par opositivo. A própria escrita 
da palavra indica sua interpretação: ao substituir o segundo “e” da palavra francesa 
différence pelo “a”, a pronúncia continua a mesma, ou seja, a palavra propõe o 
conceito de algo somente perceptível na escrita, como a subjetividade cindida e a 
culpa nas memórias drummondianas. Só por meio da escrita o sujeito textual pode 
perceber a heterogeneidade e a instabilidade em que a identidade se instala. No 
ato autobiográfico do “menino antigo” contam-se as memórias primeiramente a si 
mesmo. Todavia o si é outro, e não possui lugar fixo, pois só pode narrar para outrem, 
só pode se conhecer através dele, do outro em si que se mostra na escritura.

O processo de reconhecimento como busca de si mesmo está marcado na 
trilogia, e traz implicitamente a árdua caminhada percorrida porque o autor não se 
encontra idêntico a si mesmo. Existe a ausência de homogeneidade na constituição, 
além de uma instabilidade interna, resultante do sujeito heterogêneo que procura 
obsessivamente uma identidade. Na verdade, o eu lírico só pode se reconhecer a 
partir do outro, o que faz com que sua ilusão de unidade se desloque e se abra para 
a instabilidade, aspecto positivo da poética, mas que surge a partir de outro que 
pertence à retórica negativa de desajuste e de incompatibilidade.

3	E ntendemos com Evando Nascimento (2001, p.143-144, grifo do autor): “Um dos sentidos de différer é 
diferir, demorar, dilatar, adiar, prorrogar, delongar, esperar, aguardar. Derrida dá a todo esse semema o nome 
correlativo de temporisation, palavra que vem do verbo temporiser. ‘Diferir’ e ‘temporizar’ seriam os equivalentes 
em português. [...] O outro sentido para différer já se encontra na raiz grega do termo: ser outro, não ser 
o mesmo, ser diferente, dessemelhante; distinguir-se, diferenciar-se, opor-se, divergir, discordar, discrepar. 
Derrida sublinha que em francês os ‘diferentes’ podem ser tanto escritos com um t (différent) quanto com um 
d (différend): o primeiro indicando a alteridade como dessemelhança (distinção qualitativa ou quantitativa), e o 
segundo como polêmica (divergência de opinião, dissensão). A esse différer Derrida faz igualmente corresponder 
o espaçamento. A nuança aqui está no intervalo e na distância entre os elementos distintos. [...] Tomado como 
fator isolado, um diferente só encontra sua ‘plenitude’ através da relação com outros diferentes que com ele 
fazem sistema. [...] Resumindo, Derrida assinala, no différer, a temporização, desvio econômico, e o espaçamento, 
distinção, intervalo. [...] A différance nos reaproximaria do particípio presente différant, no ponto em que ele 
marca ‘a ação em curso do diferir, antes mesmo que esta tenha produzido um efeito constituído como diferente 
ou como différence (comum e)’ (DERRIDA, 1972b). A différance constituiria o meio (milieu) no qual os 
diferentes e as diferenças seriam produzidas”.
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No espaço instaurado, é validado o diálogo interno, assim como a visualização 
fantasmática da constituição pessoal: na tentativa de construir a poética da vida 
pueril a diferença é uma constante. O não reconhecimento propicia a nova forma de 
experienciação para o sujeito, modifica a estrutura e o projeto poético no momento 
mesmo da escritura: “[...] essa escrita abre caminho para uma estrutura auto-reflexiva 
que pouco tem de auto-identificatória, pois prepara o advento de si mesma como 
outro, no rastro do outro” (NASCIMENTO, 2001, p.313).

Aspecto que também dificulta a auto-afirmação nas memórias do mineiro é 
que podemos criar, ao invés de reconhecer algo do passado no momento em que 
rememoramos, realizando o que Freud chama de ilusão do reconhecimento, pois na 
verdade o que ocorre é o ato inaugural.

De acordo com os poemas-prefácios, a re-constituição é precária e incerta e 
“é tudo moído”, tudo é considerado e transformado para que a escritura comece. 
O material de trabalho para composição da memória poética é todo o imaginário 
do artista, além da interpretação dos acontecimentos filtrada pela visão de mundo 
e projeto estético, além de outras forças inesperadas, que darão o tom do discurso. 

Dessa forma, podemos dizer que não há previsão do acontecimento poético, 
pois não existe um texto na folha de papel como transcrição de outro texto interior ou 
inconsciente. A própria existência da poética autobiográfica implica modificação da 
escritura, pois o sujeito, ao descrever o mundo rural da antiga Itabira de sua própria 
criação, coloca a si como ponto de ruptura com esse mundo e com a nova realidade 
por ele inaugurada.

A composição das poesias força um trabalho de preenchimento na tentativa de 
conciliação das partes que o indivíduo consegue reunir. Nesse trabalho, a utilização 
das várias vozes possibilita que o sujeito lírico habite vários espaços e transite 
livremente pela obra poética. Isso acontece na medida em que o caminhar tem à sua 
frente o fim, a morte: “Falta pouco para o mundo acabar [...]. Agora que ele estava 
principiando / a confessar / na bruma seu semblante e melodia” (ANDRADE, 2003, 
p.697). É então necessário ser dinâmico e contar todos os fatos presentes na memória, 
complementando-os, num trabalho arqueológico.

Apesar de a maioria da crítica defender que os Boitempos conservam muitas 
marcas da prosa pelo tom narrativo e coloquial, percebemos que este é um recurso 
de orientação da leitura que tenta tornar oblíquos os temas íntimos que refletem. A 
dicção que se “mascara” e desvia a linguagem autocêntrica, disfarça a presença do 
“eu íntimo”, o que não a torna impessoal, nem “relegado[a] à exterioridade de uma 
moral de fábula” (MERQUIOR, 1997, p.65). Apesar de alguns poemas apresentarem 
essa estrutura, todavia a obra não deve ser reduzida a isso. A emotividade é expressa 
ora em sua opacidade, ora nas relações que estabelece com o mundo externo, pois 
essa é sua realidade, é a realidade do projeto estético. Ao descrever os ambientes, a 
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subjetividade lírica se realiza e impõe sua marca, caracteriza-se a partir desse outro 
que surge na tensão entre a passagem do objetivo para o subjetivo. O lirismo nasce 
então do entrelaçamento que o texto faz prevalecer e do momento da tensão que essa 
ruptura estabelece. 

Os sistemas simbólicos que expressam as considerações do eu lírico (a relação 
com a finitude por meio do sentimento de dissolução dos objetos, a busca de raízes 
perdidas no tempo, o sentimento de desfamiliaridade) garantem a presença do sujeito 
desajustado que deixa de ser contingente e passa a ser essencial e recorrente. 

Numa via de mão dupla, o processo de contaminação entre escritor e escritura 
se retoma mutuamente. A escrita move a composição do sujeito em seu estado de 
estar-no-mundo, e essa presença depende da ausência para a realização do movimento 
criador do texto memorialista: a presença do desejo de re-escrever a vida da infância 
em função da falta da vida pretérita. A escrita do corpo se reúne e se dispersa na folha 
em branco, provocando a morte do sujeito anterior à escrita e o renascimento do 
outro no papel.

ALBANO, A. H. de O. For a “definitive/infinite” kind of writing. Revista de Letras, 
São Paulo, v.52, n.1, p.23-36, jan./jun. 2012.

▪▪ ABSTRACT: This paper intends to study the memoirist poetics of Carlos 
Drummond de Andrade’s three “preface-poems” that begin, respectively, his three most 
characteristically memoirist books: Boitempo & A falta que ama (1968), Menino 
Antigo (1973) and Esquecer para lembrar (1979). The key theoretical texts used are 
Jacques Derrida’s fundaments on the characteristics of the autobiographical text and 
its ability to articulate the subject’s  past experiences as a form of detachment from 
himself or herself in search of a self-assessment that can provide self-knowledge. We 
intend to enhance the “critical” field of the Itabira poet’s lyricism through this focus 
on writing, not to reiterate or judge his poetic assumptions, but to help reveal the 
constitutive dilemmas of the written experience.

▪▪ KEYWORDS: Drummond. Memory. Derrida.
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O MITO DE ULISSES EM SE QUESTO È UN UOMO

Claudia Fernanda de Campos MAURO*

▪▪ RESUMO: Este trabalho parte do mito de Ulisses retomado por Dante e 
se concentra na leitura feita por Levi do canto dantesco , bem como da (re) 
elaboração da última aventura do herói grego no contexto da história pessoal do 
escritor. Trata-se de um moderno Ulisses apresentando uma visão moderna do 
Inferno. Em Dante, Ulisses está entre as almas condenadas a pagar eternamente 
seus pecados e, ao mesmo tempo, testemunhas e narradores, capazes de contar 
o processo da própria morte. Neste sentido, o viajante grego tornou-se , a partir 
da publicação da obra de memória do Holocausto escrita por Primo Levi, o 
símbolo do testemunho dos campos de concentração. O exemplo clássico da 
presença de Dante na narrativa de Levi é o capítulo XI do livro Se questo è 
un uomo , intitulado “Il canto di Ulisse”, onde prosa e poesia se encontram. O 
mito de Ulisses, que representa a exaltação do homem inteligente, ávido de 
conhecimento, que chega às portas do grande mistério da existência humana 
torna-se, em Levi, um instrumento didático. Recitar uma poesia assume, no 
universo do campo de concentração, o valor de um ato político e humano, uma 
afirmação coletiva dos valores que aquele sistema pretendia destruir. 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Primo Levi. Literatura italiana. Mito de Ulisses. 
Holocausto.

A tão propalada e discutida “humanidade” das personagens que aparecem na 
Divina Commedia, sobretudo no “Inferno”, tem sido objeto ao longo dos séculos 
de fértil fortuna crítica. Apenas a título de exemplo, poderíamos lembrar os ensaios 
de Petrocchi (1998), Contini (2001) e Auerbach (1986), entre tantos outros, que 
discorreram sobre a necessidade de separação entre as personagens-tipos, que servem 
ao rígido esquema das culpas e respectivas punições, das personagens que adquirem 
“humanidade”. Basicamente, no que consiste a humanidade delas? As almas que ali 
estão foram condenadas pela lei divina a pagar eternamente pelos seus pecados e, na 
estrutura criada pela fantasia do poeta, constituem ao mesmo tempo testemunhas 
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e narradores, capazes de contar o processo da própria morte. Na fantasia de Dante, 
Deus permite-lhes que revelem ao ilustre e inusitado viajante segredos íntimos 
nunca confessados, antigos ódios e rivalidades, desejos ardentes e, na ótica cristã, 
pecaminosos. Ulisses, talvez a mais memorável delas, no canto XXVI, tornou-se, a 
partir da publicação da obra de memória do Holocausto escrita por Primo Levi, o 
símbolo do testemunho dos campos de concentração. Ecos da presença de Dante 
encontram-se, por exemplo, no capítulo XI do romance Se questo è un uomo (LEVI, 
1989). Nesse capítulo, cujo título é “Il canto di Ulisse”, prosa e poesia se encontram, 
à medida que o narrador Primo Levi, seis séculos depois de Dante, procura explicar 
a um companheiro do campo de concentração alguns trechos do canto XXVI do 
“Inferno” de Dante. O objetivo da “aula de italiano” do narrador-protagonista é 
ministrar noções de língua italiana, mas os resultados alcançados vão muito além, pois 
por meio da releitura do mito de Ulisses, feita pelo ilustre poeta florentino, exaltam-se 
a inteligência humana e a avidez, muitas vezes desmesurada, pelo conhecimento. Os 
versos de Dante assumem aqui, portanto, no universo do campo de concentração, o 
valor de um ato político e humano, uma afirmação coletiva dos valores que o sistema 
pretendia destruir. Neste contexto, Levi empresta à poesia de Dante ares evidentes 
de poesia-resistência, visando à preservação, se possível, de mínimas condições de 
humanidade, tais como a lembrança da própria língua e da própria cultura.

A influência do maior poeta italiano na narrativa de memória/testemunho de 
Primo Levi não se restringe evidentemente à figura de Ulisses. Logo na descrição 
inicial de seu “moderno inferno”, Levi menciona viagem em direção ao “fundo”, 
que remete, imediatamente, à estrutura afunilada do inferno de Dante, onde as 
profundezas representam a parte reservada aos pecados mais graves e onde, também, 
se encontra a figura de Lúcifer. Aos nazistas cabe o epíteto de Cérbero que, em Dante, 
acolhia as almas dos condenados; em Levi estes cerberi, com seus barbarici latrati, 
acolhem os que desembarcam dos trens na rampa de Auschwitz. Também a figura 
do demônio Caronte marca sua presença no ato de livrar os condenados de tudo o 
que pudesse pertencer ao mundo exterior, como dinheiro, jóias, relógios, objetos de 
uso pessoal, etc.

Accende una pila tascabile, e [...] ci domanda cortesemente ad uno ad uno, in 
tedesco e in lingua franca, se abbiamo danaro od orologi da cedergli: tanto dopo 
non ci servono più. Non è un comando, non è regolamento questo: si vede bene che 
è una piccola iniziativa privata del nostro caronte. (LEVI, 1989, p.18)1. 

1	 “Ligou uma lanterna de mão, e [...] perguntou gentilmente, um a um, em alemão e em francês, se tínhamos 
relógios ou dinheiro para dar-lhes; de qualquer modo, já não nos serviriam para nada. Não se tratava de uma 
ordem nem de um regulamento, mas visivelmente de uma pequena iniciativa pessoal do nosso Caronte.” (LEVI, 
1988, p.19). 
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A tristemente famosa Arbeit macht frei, na entrada do campo de extermínio, 
dialoga com sinistro eufemismo com a inscrição dantesca na entrada do inferno, 
lasciate ogni speranza voi che entrate. Paulatinamente, as referências à Divina commedia 
tornam-se, ao longo da narrativa mais explícitas: “Oggi, ai nostri giorni, l’inferno deve 
essere così , una camera grande e vuota , e noi stanchi di stare in piedi, e c’è un rubinetto 
che gocciola e l’acqua non si può bere” (LEVI, 1989, p.19)2. Levi (1989, p.20) também 
registra o gesto humano de pudor natural, saído diretamente dos afrescos do Juízo 
final: “[...] entra un vento gelido e noi siamo nudi e ci copriamo il ventre con le braccia”3. 

Conclui-se o primeiro dia no campo de concentração, ao qual o próprio Levi 
chama, lembrando-se de Dante, de anti-inferno; os deportados encontram-se nus, 
com os pelos raspados, sem nome e vestindo sórdidos uniformes de prisioneiros. A 
cena é descrita como um dia de ignavia forçada (ignavia é um termo presente em 
Dante que significa inércia e que remete diretamente ao vestibolo degli ignavi, logo na 
entrada do Inferno), em que os prisioneiros, submetidos a um cuidadoso tratamento 
de destruição física e moral, ainda não estão colocados no mundo do trabalho forçado, 
que é a regra máxima do campo, em conformidade com a inscrição no portão de 
entrada. Outro elemento muito importante nesta obra de Primo Levi é a enfermaria 
de Auschwitz (Ka-Be), que pode ser visto como correspondente ao limbo do inferno 
dantesco; ali, os prisioneiros estavam temporariamente protegidos do cansaço e dos 
castigos físicos, da dolorosa confusão de línguas desconhecidas, do doloroso despertar 
sob o grito de wstawac. 

La vita del Ka-Be è vita di limbo. I disagi materiale sono relativamente pochi, a 
parte la fame e le sofferenze inerenti alle malattie. Non fa freddo, non si lavora, 
e, a meno di commettere qualche grave mancanza, non si viene percossi. (LEVI, 
1989, p. 44)4. 

Estar na enfermaria também significa ser poupado da visão dos companheiros 
que “bestialmente, orinano correndo per risparmiare tempo” (LEVI, 1989, p.34)5 e, 
assim, chegar a tempo para a distribuição do pão. Na enfermaria, porém, não se 
está livre de ouvir, ao longe, a música executada pela orquestra de Auschwitz, que 
acompanha, em meio à névoa, a marcha de ida e de volta do trabalho: 

2	 “Hoje, em nossos dias, o inferno deve ser assim: uma sala grande e vazia, e nós, cansados, de pé, diante de 
uma torneira gotejante mas que não tem água potável” (LEVI, 1988, p.20).
3	 “[...] entra um vento gelado, estamos nus, cobrimos o ventre com os braços” (LEVI, 1988, p.21).
4	 “A vida no Ka-Be é vida no limbo. Os sofrimentos materiais não são muitos, a não ser a fome e os ligados 
às doenças. Não faz frio, não se trabalha, e – desde que não se incorra em alguma falta grave – não se apanha” 
(LEVI, 1988, p.49).
5	 “como bichos, urinam enquanto correm, para poupar tempo” (LEVI, 1988, p.37).
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[...] marce e canzoni popolari care a ogni tedesco. Esse giacciono incise nelle nostre 
menti, saranno l’ultima cosa del Lager che dimenticheremo: sono la voce del Lager. 
[...] Quando questa musica suona, noi sappiamo che i compagni, fuori nella 
nebbia, partono in marcia come automi; le loro anime sono morte e la musica li 
sospinge, come il vento le foglie secche, e si sostituisce alla loro volontà [...]. (LEVI, 
1989, p. 44-45)6. 

O ritual de batismo, tão caro a Dante, sobretudo no complexo simbolismo 
do Purgatorio, também está dolorosamente presente em Se questo è un uomo, ainda 
que distante do contexto de purificação das águas da segunda cântica da Divina 
Commedia: o número tatuado no braço permite a todos passar por todos os círculos 
do inferno, onde todos são obrigados a percorrer, em tempos diferentes, os diversos 
graus da degradação, até a aniquilação. Os tormentos descritos na obra leviana 
remetem aos flagelos dantescos em terras desoladas, na lama, na neve, em meio aos 
excrementos e no fogo; a multidão de nudi spaventati conduzidos pelos carrascos 
com gritos e golpes dolorosos, os sobreviventes que se arrastam na lama, sujando 
a neve preciosa. Todas estas passagens exemplificam e demostram a influência do 
texto de Dante na composição das memórias de Primo Levi relativas ao período 
passado no campo de concentração nazista. Assim, a experiência extrema do lager 
acrescenta algo a mais aos suplícios do universo dantesco. Esperanças surgem apenas 
no citado capítulo “Il canto di Ulisse”, devido à intensa comoção que a leitura do canto 
proporciona. Antes de tratarmos com maior riqueza de detalhes do apelo à razão e, 
ao mesmo tempo, da advertência feita pelo poeta sobre os perigos do uso errado e 
abusivo do ingegno humano, faremos nos próximos parágrafos uma breve explanação 
sobre a complexidade dos temas tratados na obra máxima de Dante e retomados por 
Levi em Se questo è un uomo.

A Divina Comédia é um dos textos pilares da literatura ocidental e, talvez, 
um dos mais citados e retomados por escritores pertencentes à cultura italiana e 
tantas outras. Nela, Dante propõe uma viagem pelos três mundos da oltretomba, 
que pode ser vista também como uma viagem em busca de conhecimento da triste 
condição humana e do autoconhecimento, à medida que o protagonista se reconhece 
e se identifica com muitos personagens e em diversas situações experimentadas no 
longo itinerário pelos círculos infernais. Giacomo Leopardi, o maior poeta italiano 
do século XIX, afirmou categoricamente que na Commedia estão sempre presentes 
os sentimentos e as motivações do próprio poeta. De fato, a comoção que leva 
o protagonista ao desmaio após o relato do triste caso de amor e morte feito por 
Francesca no canto V deve ser entendida, também, como uma profunda reflexão 

6	 “[...] marchas e canções populares caras a todo alemão. Elas estão gravadas em nossas mentes: serão a última 
coisa do Campo a ser esquecida: são a voz do Campo [...]. Ao ecoar essa música sabemos que os companheiros, 
lá fora, na bruma, partem marchando como autômatos; suas almas estão mortas e a música substitui a vontade 
deles; leva-os como o vento leva as folhas secas. Já não existe vontade [...]” (LEVI, 1988, p.50).
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feita pelo poeta sobre a natureza do seu amor por Beatrice, tão diferente do amor 
pecaminoso, na visão cristã, entre Francesca e Paolo. O mesmo ocorre quando 
encontra Farinata, no canto X, em que afloram o peso da responsabilidade civil e 
o sentimento de amor e ódio pela cidade natal, em meio às lutas fratricidas entre 
partidos políticos rivais, favoráveis ou contrários às interferências papais, da Florença 
em que o poeta transcorreu a juventude. O mesmo poderíamos afirmar a respeito 
do emocionante relato em que Ugolino, no canto XXXIII, descreve com minúcia 
de detalhes os patéticos instantes finais de sua morte, trancafiado em uma torre e 
destinado a morrer de fome junto aos seus filhos crianças. É curioso notar como o 
poeta, nessa passagem que praticamente encerra o “Inferno”, antes da terrível visão 
de Lúcifer, sutilmente faz alusões ao próprio drama de pai no exílio forçado, pelas 
mesmas causas que levaram o conde Ugolino à crudelíssima morte. 

Desse modo, quando Dante encontra o herói-personagem de Homero, 
manifesta as suas dúvidas ao guia Virgilio:

“Maestro mio”, rispuos’io, “per udirti
son io piú certo; ma già m’era avviso
che così fosse, e già voleva dirti:
chi è ‘n quel foco che vien sí diviso
di sopra, che par surger de la pira
dov’ Eteòcle col fratel fu miso?”
Rispuose a me: “Là dentro si martira Ulisse […]”
(DANTE ALIGHIERI, 1985, p. 293-294)7.

[...] né dolcezza di figlio, nè la pieta
del vecchio padre, nè ’l debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta,
vincer potero dentro a me l’ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore;
ma misi me per l’alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
(DANTE ALIGHIERI, 1985, p.297-298)8. 

7	 “ ‘Ouço-te, mestre’, eu disse, ‘e é suficiente;/ mas na verdade o tinha percebido,/e nisto ia falar-te, 
exatamente:/ Quem é que vai no lume dividido/ ao topo, que indicar parece a pira/ onde, co’ o irmão, Eteocles 
foi metido?’/ ‘Ulisses e Diomedes, por mentira’ ”( DANTE ALIGHIERI, 1979, p.324-326). 
8	 “[...] nem de meu filho o olhar, nem a extremada/ velhice de meu pai, nem mesmo o amor/ de Penélope 
ansiosa e apaixonada,/nada pôde abater o meu pendor/ de ir pelo mundo, em longo aprendizado,/dos homens 
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Na Commedia (título original da obra, ao qual Boccaccio acrescentou o adjetivo 
Divina), Ulisses não tem o seu retorno final na terra natal. O afeto pelo filho, o amor 
pelo pai e o sentimento por Penélope não são suficientes para reter a “fome” pelo novo 
e pelo conhecimento. O Ulisses dantesco não apresenta nenhum desejo de completar 
a tríade; a última etapa, o retorno, é substituída por futuras peripécias. Neste canto 
XXVI do “Inferno”, de fato, o guerreiro grego afirma ter atravessado o mediterrâneo, 
para além das legendárias colunas de Hércules, navegado por mais de cinco meses 
e, finalmente, avistado uma enorme montanha – “quando n’apparve una montagna 
Bruna [...]”9 (DANTE ALIGHIERI, 1985, p.300). É na tentativa de aproximar-se 
dessa exuberante montanha que Ulisses e seus companheiros sofrem um naufrágio 
fatal, impedindo-o de chegar até a montanha e de, possivelmente, rever Ítaca. Tanto 
o Ulisses homérico quanto o Ulisses dantesco encarnam aspectos inerentes ao viajante 
e são dois arquétipos que acompanham e atravessam tanto a literatura de viagem 
quanto a viagem na literatura.

Com relação aos famosos versos (“Considerate la vostra semenza:/Fatti non foste 
a vivere come bruti/ma per seguir virtute e canoscenza”10), com os quais Ulisses se dirige 
aos marinheiros e que constituem considerações sobre a natureza humana extraídas 
da Etica de Aristóteles, estudos recentes, entre os quais os de Maria Corti (2003), 
demonstram que na verdade o poeta põe na boca do astuto viajante palavras que não 
poderíamos simplesmente chamar de aristotélicas, mas que deveríamos associar ao 
aristotelismo radical, o qual parece ter seduzido o jovem Dante em anos anteriores ao 
exílio, época em que também redigia a Vita Nuova, a sua autobiografia idealizada e 
juvenil. Trata-se de mais uma evidente alusão autobiográfica, entre as tantas por nós 
mencionadas nos parágrafos anteriores.

Primo Levi (1919-1987), que testemunha em seus escritos a terrível e dolorosa 
experiência do Holocausto, escolheu o inferno dantesco como uma das chaves de 
leitura para as tragédias reais presenciadas. Os inúmeros episódios do inferno servem, 
assim, de metáforas para as muitas tragédias da história humana. Em Se questo è un 
uomo de 1947, a tragédia descrita é real, e a sua voracidade ganha maior corpo em 
alguns momentos, como no mencionado capítulo “Il canto di Ulisse”. Assim, seis 
séculos depois da criação dantesca, no interior do campo de concentração nazista de 
Buna Monovitz (Auschwitz III), acontece uma extraordinária aula de italiano, que 
utiliza como instrumento didático o Canto XXVI. Primo Levi, Häftling cujo nome é 
um número, testemunha e participante de uma grandiosa obra de aniquilação moral 

perquirindo o erro e o valor./ Lancei-me ao mar, em lenho delicado,/ junto à pequena e fraternal companha/ 
pela qual nunca fui abandonado.” (DANTE ALIGHIERI, 1979, p.328).
9	 “Súbito, um monte vimos, que se alteava,/ escuro[...]”(DANTE ALIGHIERI, 1979, p.329).
10	 “Relembrai vossa origem, vossa essência:/ criados não fostes como animais,/ mas donos de vontade e 
consciência” (DANTE ALIGHIERI, 1979, p.328).
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e física daqueles que, um dia, tinham sido homens, põe-se a ensinar a própria língua 
a um deportado francês e escolhe como texto de apoio fragmentadas lembranças 
escolares da passagem de Dante. Jean, o amigo de Levi, o chama para irem juntos 
buscar a sopa daquele dia. Eles teriam cerca de uma hora de caminhada, e naquele 
curto espaço-tempo Levi procura transmitir a Jean um pouco de sua língua materna. 
Vem-lhe à mente o canto em que Ulisses narra sua morte. Em todo o texto do 
capítulo fica evidente a urgência daquele momento, a necessidade de não se perder 
nem um segundo da lição:

(Pikolo) vorrebbe imparare l’italiano. Io sarei contento di insegnarli l’italiano: non 
possiamo farlo? Possiamo. Anche subito, una cosa vale l’altra, l’importante è di non 
perdere tempo, di non sprecare l’ora. [...] ... Il canto di Ulisse. Chissà come e perché 
mi è venuto in mente: ma non abbiamo tempo di scegliere, quest’ora già non è più 
un’ora. Se Jean è intelligente capirà. (LEVI, 1989, p.100-101)11.

O tempo é curto, mas a poesia é imensa: “Quale sensazione curiosa di novità 
si prova, se si cerca di spiegare in breve che cosa è la Divina commedia” (LEVI, 1989, 
p.101)12. Torna-se difícil, também, traduzir para o francês certas palavras, mantendo 
a mesma expressividade do italiano. Há ainda as inevitáveis falhas de memória de 
Levi, que não consegue recordar o canto de forma integral. Assim, o canto de Ulisses 
chega a Jean de maneira apressada, entrecortada, com lacunas irrecuperáveis, tal qual 
o testemunho. Insiste-se, apesar de tudo, na urgência da poesia, pois “[...] domani lui 
o io possiamo essere morti, o non vederci mai più” (LEVI, 1989, p.103)13.

A tentativa de ensinar italiano ao companheiro francês e, mais ainda, a citação 
mais ou menos de cor de versos da Divina Commedia, aponta para dois eixos: 
a obstinação de enfatizar no inferno do lager as razões de uma humanidade e o 
contraste dessas mesmas razões com as condições dos prisioneiros. Levi recupera, 
portanto, o “Inferno” para ler a realidade à sua volta. A estrutura de Dante se atualiza 
e produz degradações espirituais e morte. Ao entrar em Auschwitz, o escritor se 
sente no inferno: “questo è l’inferno”, afirma Primo Levi (1989, p.19). O lager é il 
fondo (o fundo), vocábulo usado por Dante para referir-se ao inferno, é, ademais, 
a expressão máxima da brutalidade humana e a forma extrema da corrupção da 
sociedade humana.

11	 “[...] gostaria de aprender italiano. Eu bem poderia lhe ensinar. Quer? Por que não? Vamos começar agora 
mesmo, qualquer coisa serve, o importante é não perder tempo, não desperdiçarmos esta hora. [...] O canto de 
Ulisses. Quem sabe como e por que veio-me à memória, mas não temos tempo para escolher, esta hora já não 
é mais uma hora. Se Jean é inteligente, vai compreender” (LEVI, 1988, p.114).
12	 “Que sensação estranha, nova, a gente experimenta ao tentar esclarecer, em poucas palavras, o que é a Divina 
Comédia” (LEVI, 1988, p.114).
13	 “[...] amanhã, ou ele ou eu poderemos estar mortos ou não nos rever nunca mais” (LEVI, 1988, p.117). 
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Revivida no contexto do campo de concentração, a aventura de Ulisses adquire 
significados novos: a proibição de ultrapassar o limite imposto pelas colunas de 
Hércules remete à cerca elétrica do campo e o desesperado desejo de superar este limite 
são experiências tragicamente concretas, enquanto o “mare aperto e a montagna bruna” 
evocam recordações distantes; Porém, o terceto que se refere à dignidade do homem é 
“[...] come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato 
chi sono e dove sono”(LEVI, 1989, p.102)14. Finalmente, o professor-häftling se 
concentra atormentado no “[...] come ‘altrui piacque tentando, desesperadamente, 
prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti, o non vederci mai più 
[...] ” (LEVI, 1989, p.103)15, fazer que Pikolo compreenda “qualcosa di gigantesco che 
io stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, 
del nostro essere oggi qui [...] (LEVI, 1989, p.103)16. Desta forma, através deste exercício 
didático de Primo Levi, a dignidade do homem, o mistério de Deus e de Sua vontade 
passam, através deste caminho insólito, por entre as engrenagens de uma máquina 
absurda e desumana; todo este percurso só é possível graças às figuras do pagão Ulisses, 
do cristão Dante e do hebreu Levi. O escritor recupera, então, as noções literárias 
recebidas no ginásio em uma sucessão de ondas líricas alternadas e considerações a 
respeito da consciência da realidade, quase em uma espécie de pranto, muitas vezes 
interrompido ou suspenso. O alto significado das palavras com as quais Ulisses se 
dirigira aos marinheiros finalmente fora compreendido. O ser humano, destinado à 
constante busca do conhecimento, nas palavras que com tanta maestria Dante toma 
emprestado de Aristóteles para constituir a fala de sua personagem, conduz o leitor 
a pensar no título do livro, constituindo mais um reforço do absurdo inaceitável 
expresso pela forma truncada “se questo è un uomo”; esta forma truncada e suspensa é a 
marca da história do deportado. No final do capítulo, o mar que se fecha sobre Ulisses 
desaparece tragicamente engolido por uma realidade desmistificadora e desmistificada .

Desta forma, uma conversa aparentemente livre e descomprometida permite a 
Primo Levi revelar seu estado de espírito, seu eu secreto; um momento privilegiado, 
em que passado e presente revelam sua proximidade. Há, nesta aula/narrativa raros 
momentos em que a emoção domina o discurso do escritor; um desses momentos 
pode ser percebido quando Levi fala da montanha avistada por Ulisses, que se destaca 
majestosamente no oceano e, ao mesmo tempo, pensa nos Alpes dominantes em 
sua terra natal, que se destacam na névoa. Mas, o que importa realmente é o modo 

14	 “[...] como um toque de alvorada, como a voz de Deus. Por um momento, esqueci quem sou e onde estou.” 
(LEVI, 1988, p.116).
15	 “antes que seja tarde demais: amanhã, ou ele ou eu poderemos estar mortos ou não nos rever nunca mais 
[...]” (LEVI, 1988, p.117).
16	 “[...] algo grandioso que acabo de ver, agora mesmo, na intuição de um instante, talvez o porquê do nosso 
destino, do nosso estar aqui, hoje [...]” (LEVI, 1988, p.117).
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como o escritor lê o canto dantesco, como o reelabora no interior de sua própria 
história pessoal, no momento em que a vive. Há momentos em que a memória de 
Levi se revela pontual e ele assume o pronome pessoal usado por Ulisses no início 
de sua aventura: “e misi me per l’alto mare aperto” (DANTE ALIGHIERI, 1985, 
p.298). Levi acumula, então, as funções de sujeito e de objeto. O citado momento 
em que Ulisses conclama os companheiros a prosseguir viagem transforma-se em um 
momento de epifania, em uma espécie de revelação. As palavras do viajante de Ítaca 
surgem como uma mensagem dirigida a todos aqueles que lutam para não serem 
reduzidos à condição de bruti, de animais.

Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo 
del bene. O forse è qualcosa di piú: forse, nonostante la traduzione scialba e il 
commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, 
che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie ; e che riguarda noi due, 
che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle. (LEVI, 
1989, p.102)17.

Finalmente, por meio da memória desperta, Levi se coloca a altura do 
próprio conhecimento, questionando e rebelando-se contra a opressão imposta. 
Assim, o häftling cita, apoiando-se na memória, um poema, cujas palavras são um 
verdadeiro incentivo à ação e tornam-se elas mesmas ação, no contexto do campo 
de concentração.

A redescoberta do valor decisivo da vida humana guia a mente do prisioneiro 
para além da cerca elétrica do campo, na direção do mar aberto, símbolo da liberdade 
reconquistada por meio da poesia. Quanto às palavras de Ulisses, podemos perceber 
que elas contêm uma mensagem liberatória autêntica, como se Levi, somente agora, 
pudesse ser capaz de reconhecer seu sentido, sua amplitude e seu valor: “[...] come se 
anch’io le sentissi per la prima volta, come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per 
un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono” (LEVI, 1989, p.102)18. A sensação 
de necessidade e de urgência aumenta com a proximidade do final do canto; muito 
em breve, o universo do campo engolirá novamente Primo Levi e seu companheiro, 
exatamente como o mar engole Ulisses e sua pequena tripulação no último verso, 
conclusivo tanto do canto como do capítulo.

17	 “Pikolo me pede para repetir esses versos. Como ele é bom: compreendeu que está me ajudando. Ou talvez 
seja algo mais: talvez (apesar da tradução pobre e do comentário banal e apressado) tenha recebido a mensagem, 
percebido que se refere a ele também, refere-se a todos os homens que sofrem e, especialmente, a nós: a nós dois, 
nós que ousamos discutir sobre estas coisas, enquanto levamos nos ombros as alças do rancho.” (LEVI, 1988, 
p.116).. 

18	 “[...] como se eu também ouvisse isso pela primeira vez: como um toque de alvorada, como a voz de Deus. 
Por um momento, esqueci quem sou e onde estou.” (LEVI, 1988, p.115).
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Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda 
questo « come altrui piacque », prima che sia troppo tardi, domani lui o io 
possiamo essere morti, o non vederci mai piú, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, 
del cosí umano e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa 
di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse 
il perché del nostro destino, Del nostro essere oggi qui [...] (LEVI, 1989, p.103)19.

A embarcação de Ulisses é engolida pelo mar, conforme decisão tomada no 
mundo superior, expressa na Commedia através de um come altrui piacque. Na visão 
de Levi, este altrui capaz de abater e destruir é representado não por Deus como em 
Dante, mas pelo poder cego que comanda de fora do campo e que engole a todos, 
em um sistema de tortura e extermínio.

O último verso do Canto XXVI de Dante Alighieri (1985, p.300), “infin che 
‘l mar fu sopra noi rinchiuso”20 vem colocado no final do capítulo, quando os dois 
prisioneiros, Levi e Pikolo, estão de volta do trabalho forçado, em meio à multidão 
miserável que forma uma longa fila para receber a ração de sopa, engolidos pelo 
mar de Auschwitz . É grande e urgente a necessidade de compreender e de fazer 
compreender mas, no final, o naufrágio torna-se inevitável. Valendo-se da eloquência 
do Canto dantesco, Levi, por meio de sua leitura muito particular e perfeitamente 
adequada aos eventos narrados, apresenta ao leitor sua visão moderna do “Inferno”, 
um mundo onde valores como bem e mal perdem suas características, sofrendo uma 
absurda deformação conceitual no interior deste drama histórico do qual Levi vem 
a se tornar testemunha. Na leitura feita por Levi, o Inferno se revela um cenário 
trágico guiado e estruturado por meio das mãos de um altrui chamado Adolf Hitler. 
Este altrui, em Levi, representa um ponto de divergência em relação a Dante: não 
é Deus, mas os alemães e todos aqueles que colaboraram para que os prisioneiros 
fossem reduzidos à condição de bruti. Para Levi, mesmo os prisioneiros podiam, ainda 
que tendo de vencer enormes dificuldades, decidir se queriam viver como bruti e, 
portanto, sem nenhum tipo de identidade ou, então, se queriam preservar o pouco 
que lhes restava de íntimo e de individual. Levi, naturalmente, opta pela segunda 
possibilidade e transmite aos outros sua escolha; eis aqui Dante e a poesia: meio 
escolhido por Levi para dizer algo ao outro . Portanto, para Levi, a poesia é a chave 
de sua mensagem e a cultura é um dos elementos responsáveis por sua sobrevivência, 
elemento capaz de mantê-lo ligado em sua condição de homem, capaz de seguir 
virtute e conoscenza. 

19	 “seguro Pikolo, é absolutamente necessário e urgente que escute, que compreenda o que significa ‘come altrui 
piacque’, antes que seja tarde demais: amanhã, ou ele ou eu poderemos estar mortos ou não nos rever nunca mais, 
devo falar-lhe, explicar-lhe o que era a Idade Média, esse anacronismo tão humano e necessário e no entanto 
inesperado, e algo mais, algo grandioso que acabo de ver, agora mesmo, na intuição de um instante, talvez o 
porquê do nosso destino, do nosso estar aqui hoje [...]” (LEVI, 1988, p.117). 
20	 “até que o mar enfim nos sepultou” (DANTE ALIGHIERI, 1979, p. 329).
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Por meio deste trabalho, tentamos mostrar como o episódio de Ulisses assume 
um papel particular no contexto do livro. A própria metáfora da viagem pelo mar, 
da navegação e do naufrágio está presente nos termos sommersi (afundados) e salvati 
(sobreviventes), tão importantes na produção memorialista de Primo Levi, e que 
equivalem, respectivamente, àqueles que desapareceram no lager e àqueles que 
conseguiram sobreviver.

No canto di Ulisse manifesta-se, em toda sua totalidade, a força da literatura, que 
tem o poder de lembrar ao prisioneiro que este é um homem, um homem que sente 
fome, não só de pão, mas também, como diz o próprio Levi (1997) em La ricerca 
delle radici, de papel impresso, de conhecimento humano. Neste sentido, o poema 
se dirige a ele, da mesma forma que Ulisses se dirige aos companheiros, dizendo-
lhe que ele não foi feito para viver como um animal. A linguagem do cotidiano do 
campo é, segundo Levi, um tecido mole que se deforma, uma erupção da miséria, 
um fel, uma bile de palavras; a poesia, diante de tudo isto, restitui às palavras todo 
o seu valor e a lembrança de uma obra poética como a Divina commedia devolve 
à linguagem a capacidade de comunicação . Recitar o poema, então, torna-se um 
ato político e humano, uma afirmação dos valores que o campo de concentração 
deveria destruir. Dante, desta forma, oferece uma possibilidade de saída, ainda que 
momentânea, da monotonia e da crueldade. O poeta é aquele que já tinha falado de 
coisas semelhantes, mas em termos divinos; é aquele que permite a Levi encontrar 
uma espécie de justificativa para o mal absoluto (altrui piacque, bruti) e, ao mesmo 
tempo, uma esperança de salvação (conoscenza, virtù). Podemos pensar que Se questo 
è un uomo, fortalecido pela presença de Dante, é um instrumento que permite aos 
homens recordar, não para os conduzir, como em Dante, de um estado de miséria a 
um estado de felicidade, mas a um estado de absoluta consciência. 

Em Dante, no canto de Ulisses, podemos perceber a presença de um tom mais 
alto, de um momento de distanciamento em relação ao tom das almas pecadoras 
e condenadas; o mesmo acontece em Levi: Ulisses representa o caminho de fuga 
do campo por algum momento. O escritor se identifica com o herói grego, com 
a possibilidade de ir além dos limites impostos não por Deus, mas por homens 
como ele. Para Ulisses, o “ir além” estava ligado a uma possibilidade de adquirir 
conhecimento, a um desejo de saber; para Levi, ultrapassar os limites é a mensagem 
que diz respeito a todos os homens. Enquanto Auschwitz representa a punição 
aplicada pela Alemanha nazista ao povo judeu por sua audácia intelectual (Marx, 
Freud e outros), o naufrágio de Ulisses é a punição de um Deus que não tolera a 
audácia do homem. Desta maneira, o sofrimento vivido no campo adquire significado. 

No texto de Primo Levi, Dante representa o fio condutor que percorre a 
narrativa, do início ao fim. A viagem de Levi, outrora na realidade e, agora, na 
escritura, é acompanhada por Dante, o mestre que, anteriormente, já tinha 
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representado, na terra, o inferno e com quem o escritor possui muitas características 
literárias em comum. É exatamente, por meio desta cultura que Levi deseja (e 
consegue) expor a sua própria experiência, para compreendê-la e, finalmente, dividi-
la com todos.

[…] una facoltà ci è rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni vigore perché è 
l’ultima: la facoltà di negare il nostro consenso. […] Dobbiamo dare il nero alle 
scarpe, non perché lo dice il regolamento, ma per dignità e per proprietà. Dobbiamo 
camminare diritti, senza strascicare gli zoccoli, non già in omaggio alla disciplina 
prussiana, ma per restare vivi, per non cominciare a morire. (LEVI, 1989, p.36)21.

MAURO, C. F. de C. The myth of Ulisses in Se questo è un uomo Revista de 
Letras, São Paulo, v.52, n.1, p.37-49, jan./jun. 2012.

▪▪ ABSTRACT: This study goes from the myth of Ulysses presented by Dante Alighieri 
up to Primo Levi’s reformulation of the last adventure of the Greek hero, in the context 
of his personal experience related to the Holocaust. It is a modern Ulysses that presents 
a modern vision of Hell. Dante’s Ulysses is among the souls that are convicted to pay 
for their sins for all eternity and, at the same time, witnesses and narrators, able to 
tell the process of their own death. In this sense, the Greek traveler became a symbol of 
the Holocaust memoirs written by Primo Levi, a symbol of the concentration camps. 
The chapter called Il canto di Ulisse, part of Levi’s Se questo è un uomo, is a classic 
example of the presence of Dante in the narrative of the Italian survivor . The myth of 
Ulysses is a symbol of the intelligent man on the threshold of the mystery of the human  
existence and, in Levi, it becomes a didactic instrument. To recite a poem assumes, 
in the universe of the concentration camp, the value of a political and human act, a 
collective affirmation of the values which that system wanted to destroy. 
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TESTEMUNHO, EXTIMIDADE E A ESCRITA DE PRIMO LEVI

Lucíola Freitas de MACÊDO*

▪▪ RESUMO: Este artigo visa discutir algumas questões relativas à literatura de 
testemunho. Enfoca em particular, a escrita de Primo Levi. Parte da hipótese de 
que escrever sobre a experiência do Campo de Concentração e ter se tornado 
escritor por causa dessa experiência, parece tê-la feito passível de ser vivida, com 
suas lacunas e seus impossíveis. Para esclarecer as relações entre a escrita e a 
experiência concentracionária no contexto da obra de Primo Levi, lançamos 
mão da noção de extimidade, de Jacques Lacan. Tal noção permite inferir que 
as relações entre escrita racional e escrita poética se inscrevem na obra de Levi, 
menos em uma relação dual de oposição binária e linear, que sob a perspectiva 
de uma exclusão interna. O testemunho de Primo Levi, lido à luz da noção de 
extimidade permite elucidar as diferenças entre o relato de uma experiência de 
vitimização, de um testemunho enunciado a partir de uma êxtima.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Primo Levi. Literatura de testemunho. Escrita. Trauma. 
Extimidade. 

Testemunho, escrita

No vasto âmbito da chamada literatura de testemunho, particularmente 
aquela que versa sobre os campos de concentração nazistas, a escrita de Primo Levi é 
conhecida por sua clareza, sobriedade e racionalidade, ainda que tais atributos sejam 
tidos como simplistas pela crítica literária (MESNARD, 2005, p.19). Para Philippe 
Mesnard, a preocupação com a clareza e transmissibilidade de suas idéias rendeu a 
Primo Levi a prerrogativa de “homem das Luzes”. De nossa parte inferimos que as 
Luzes terão sido sua bússola, e mesmo, seu ponto de partida, mas de modo algum 
o principal motor de sua experiência de escrita, e nem mesmo o ponto de chegada 
em seu itinerário de escritor. Sua escrita extrapola, desde o início intenções e razões. 
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Há por um lado, a decisão de satisfazer o dever moral, cívico e político de 
testemunhar sobre a sofisticada máquina de extermínio nazista, e sobre o modo 
como aqueles que ali adentraram se tornaram parafusos de sua engrenagem muda 
(LEVI, 2004b, p.182). Mas há, sobretudo, tal qual enuncia no prefácio à segunda 
edição de É isto um homem?, uma necessidade imperiosa e incontrolável de contar, 
além de um “ardor narrativo patológico” (LEVI, 1988a, p.179). Após a escrita do 
primeiro livro, Levi (2004b, p.184) relata que não poderia mais parar de escrever, 
pois o germe da escrita havia adentrado suas veias. Em seu breve prefácio, desvia 
o leitor dos detalhes atrozes, que supunha já bem conhecidos, para apontar o 
problema do racismo e da segregação:

Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou não, 
que “cada estrangeiro é um inimigo”. Em geral, essa convicção jaz no fundo das 
almas como uma infecção latente; manifesta-se apenas em ações esporádicas e 
não coordenadas... porém, quando o dogma não enunciado se torna premissa 
maior de um silogismo, então, como último elo da corrente, está o Campo de 
Extermínio (LEVI, 1988a, p.7, grifo do autor). 

Discorre também sobre o que o pulsionou à escrita:

Se não de fato, pelo menos como intenção e concepção o livro já nasceu nos 
dias do Campo. A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” 
participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de 
impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades 
elementares. O livro foi concebido para satisfazer essa necessidade em 
primeiro lugar, portanto, com a finalidade e liberação interior. Daí seu caráter 
fragmentário: seus capítulos foram escritos não em sucessão lógica, mas por 
ordem de urgência (LEVI, 1998, p.7-8, grifo do autor).

Desde então, a descida aos infernos havia lhe concedido, tal qual o Velho 
Marinheiro de S. T. Coleridge, o estranho poder da fala (LEVI, 2004b, p.274). São 
dignas de nota as várias menções feitas, ao longo de sua obra, à Balada do velho 
marinheiro (COLERIDGE, 2005)1. A primeira delas aparece em A tabela periódica 
(LEVI, 1994), onde explicita seu recurso pulsional à escrita2: 

1	 Levi faz menção ao verso 582-5 da Balada do Velho Marinheiro de S.T. Coleridge (2005) no primeiro verso 
do poema “Il superstite”, escrito em 1984, de onde advém o título da coletânea de poemas Ad ora incerta (LEVI, 
1984), publicada no mesmo ano. Novamente faz uso dos primeiros versos do poema como epígrafe em Os 
afogados e os sobreviventes (LEVI, 2004a) 
2	 O título de seu último livro Os afogados e os sobreviventes (LEVI, 2004a), foi inspirado em um dos versos 
do poema “25 febbraio 1944” (1988b, p.527). Do mesmo modo, o título do seu primeiro livro, É isto um 
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[...] eu retornara do cativeiro há três meses, e vivia mal. As coisas vistas e 
sofridas me queimavam por dentro; me sentia mais perto dos mortos que 
dos vivos, culpado de ser homem porque os homens edificaram Auschwitz, 
e Auschwitz engolira milhões de seres humanos assim como muitos amigos 
meus e uma mulher que levava no coração. Me parecia que, para purificar-me, 
só através da narração, e me sentia como o Velho marinheiro, de Coleridge, 
que segura pelo caminho os convidados que vão à festa para infringir – lhes 
sua história de malefícios. Escrevia poemas concisos e sangrentos, narrava 
vertiginosamente, tanto por escrito como oralmente, tanto que pouco a pouco 
nasceu daí um livro: escrevendo encontrava um pouco de paz e me sentia de 
novo um homem, igual a todos, nem mártir nem infame e muito menos santo, 
um daqueles que criam família e olham para o futuro antes que para o passado 
(LEVI, 1994, p.151).

Levi (1998, p.179) comenta que na maioria das vezes suas narrativas escritas 
são precedidas de uma prática da oralidade. E chega a declarar em entrevista que 
sua existência foi desenhada por dois fatos fundamentais: primeiro, ter estado em 
Auschwitz; segundo ter escrito sobre Auschwitz. Mas sua escrita capta e transmite o 
que não se deixa reduzir à dimensão dos fatos, e que ele situa na dimensão do que 
chama de acontecimento. Para ele o acontecimento é algo que está para além dos 
fatos, como também da verdade. Não pode ser expresso em termos lógico-racionais, 
uma vez que não é redutível ao primado da razão (CEREJA, 2010).

Ainda sobre a questão da designação de Levi como “homem das Luzes”, Philippe 
Mesnard (2005) tece uma interessante reflexão, explicitando outra faceta de Levi, 
aquela de homem dividido. Tal divisão marca e se realiza no próprio estilo do escritor, 
através da tensão permanente entre o que chama de escrita racional e escrita poética. 
Assim escreve Mesnard (2005, p.23):

Levi pode ter sido um homem do Iluminismo, mas não pôde, depois de 
Auschwitz, desviar o olhar da escuridão que escava, esburaca, fura desde então a 
clareza do entendimento, e contra qual a clareza deve lutar, como se tratasse de 
lutar contra si próprio. O Iluminismo, e a relação da língua à razão, passaram 
a ter outra cor após Auschwitz.

São dignas de nota, tanto nos registros escritos que deram origem a É isto 
um homem? (LEVI, 1988a), quanto naqueles que, em A trégua (LEVI, 2010) 
narram a sua viagem de retorno, as conexões entre acontecimentos, sonhos, poemas 
e intermitências, opacidades, lacunas. O poema tem na obra de Levi um caráter 
fundador, primário. Sobre esse aspecto de sua escrita, pesquisadores redigiram ensaios 

homem?(LEVI, 1988a), adveio do poema Shemà (1988b, p.529). 
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e estudos, tais como Ulysse à Auschwitz, no qual François Rastier (2005) se dedica 
a demonstrar a anterioridade lógica do poema em relação à prosa na obra de Levi, 
partindo da evidência de que o título de suas principais obras testemunhais advém de 
seus poemas. Os períodos em que Levi escreveu a maior parte de seus poemas, a saber, 
1946 e 1984, precederam suas principais obras de testemunho: É isto um homem? de 
1947 (LEVI, 1988a) e Os afogados e os sobreviventes de 1986 (LEVI, 2004a).

Tal intermitência não deixa de evocar a pulsação própria ao inconsciente e 
suas formações, que fulgurantes, se constituem por um instante, desaparecendo no 
instante seguinte. Levi parece fazer um exercício de registro de tais formações através 
do recurso ao poema. Relatou em entrevistas e escritos que as poesias vieram primeiro 
que a prosa:

[...] pareceu-me que a poesia era melhor que a prosa para exprimir aquilo que 
me oprimia. Quando eu falo de <<poesia>>, eu não penso em nada de lírico. 
Naquela época, eu havia reformulado a frase de Adorno3: depois de Auschwitz, 
não é mais possível escrever poesia, que sobre Auschwitz (LEVI, 1998, p.138). 

Em entrevista concedida a Ferdinando Camon (1991) associa a necessidade 
imperiosa de contar que deu origem ao seu primeiro testemunho a um sonho de 
repetição ocorrido durante o confinamento. Levi sonha que está de volta, com sua 
família, que lhes conta o que lhe aconteceu, mas ninguém o escuta. Agrega que se 
naquele momento, o entrevistador lhe pedisse para ir mais longe, em sua tentativa 
de dizer-lhe de onde vem essa necessidade de contar, não conseguiria responder-lhe, 
poderia apenas dizer-lhe que tem a impressão de que o ato de escrever equivale para 
ele, a deitar-se no divã de Freud.

É possível associar o que Levi nomeia como uma necessidade imperiosa de 
contar, à declaração de que escrevia porque não poderia não escrever, uma vez que 
desde os tempos de confinamento, ao lado do profundo desejo de sobreviver, afirma 
outro desejo muito intenso, o de escrever, ainda que naquele momento não soubesse 
se estaria a altura de cometer esse ato.

Levi testemunha em sua experiência de sobrevivente o modo singular como é 
tocado por seu inconsciente. Sonho e poesia caminham lado a lado, em sua tentativa 
imperiosa de simbolizar o encontro traumático com o real que lhe escapa e resiste à 
simbolização. Os sonhos de repetição supõem a evidência de um trauma. O poema 
que abre A trégua (LEVI, 2010), livro em que narra sua viagem de volta à Itália, é 
quanto a esse ponto exemplar: 

3	A  propósito da declaração de Theodor Adorno (1993, p.26): “Escrever um poema após Auschwitz é um ato 
bárbaro [...]”. 
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Sonhávamos nas noites ferozes
Sonhos densos e violentos
Sonhados de corpo e alma:
Voltar; comer; contar.
Então soava breve e submissa
 a ordem ao amanhecer:
“Wstawác”;
E se partia no peito o coração.

Agora reencontramos a casa,
Nosso ventre está saciado,
Acabamos de contar.
É tempo. Logo ouviremos ainda
o comando estrangeiro:
“Wstawác”. 11/01/1946 (LEVI, 2010, p.5)

O sonho, objeto do poema que abre o testemunho acima mencionado, é 
também aquele que fecha o mesmo livro, desta vez, escrito em forma de narrativa:

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na 
substância. Estou à mesa com a família, ou com amigos, ou no trabalho, ou 
no campo verdejante: um ambiente, afinal, plácido e livre, aparentemente 
desprovido de tensão e sofrimento; mas mesmo assim, sinto uma angústia 
sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça me domina. E, de fato, 
continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma 
diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenário, as paredes, as 
pessoas, e a angústia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-
se um caos: estou só no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, 
sei o que isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou de novo 
no Lager, e nada era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias breves, o 
engano dos sentidos, um sonho: a família, a natureza em flor, a casa. Agora esse 
sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho externo, que prossegue 
gélido, ouço ressoar uma voz, bastante conhecida; uma única palavra, não 
imperiosa, aliás breve e obediente. É o comando do amanhecer em Auschwitz, 
uma palavra estrangeira, temida e esperada: levantem, “Wstavach” (LEVI, 
2010, p.212-213).
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Luzes, sombras

 A escrita irrompe, de início, de uma necessidade incontrolável de contar, mas 
tal necessidade se transforma e ganha corpo, ao longo de sua trajetória de escritor. 
Primeiro, através da poesia e do testemunho, e então, do conto. De modo diferente 
do compromisso com a verdade, fortemente presente em sua narrativa testemunhal, 
há nos contos, um movimento em direção à ficção e à invenção.

Para Marco Belpoliti (2010), Primo Levi é fundamentalmente, um escritor 
de contos. Ele é também um narrador estranho. Não é possível enquadrá-lo em 
categorias literárias pré-estabelecidas. Híbrido, impuro, espúrio – um centauro – 
como ele próprio se auto nomeava. Realista e fantástico, superficial e profundo, 
claro e obscuro, clássico e pastiche, escritor e não escritor, afogado e sobrevivente. 
Esconde sua profundidade e obscuridade na superfície cristalina das palavras. Através 
da paródia mantém e dá corpo a uma tensão dual e ineliminável, não para distanciar-
se da realidade, mas para contá-la em seu “isso é demasiado”. Mesmo suas páginas 
mais claras, mesmo as mais cartesianas, contém um objeto, um signo, um detalhe, um 
particular, um indicador linguístico, quase invisível, a nos advertir de que há ali algo 
sem solução, algo que resiste a qualquer solvente intelectual (BELPOLITI, 2002).

Percorrendo os rastros de luz que renderam a Levi a insígnia de homem das 
Luzes, mas principalmente seus diastemas e interstícios sombrios, ermos, desabitados, 
Belpoliti (2002) propõe duas vertentes fundantes da escrita de Primo Levi: por um 
lado, uma escrita clara, diurna, em primeira pessoa, da qual fazem parte os livros de 
testemunho e narrativas autobiográficas, ou, dizendo de outro modo, os escritos do 
eu. De outro, uma escrita obscura, noturna, visceral, que prefiro chamar de escritas 
do Isso, às quais pertencem suas obras de poesia e contos. Tal perspectiva desenha, por 
si só, uma singular topologia chiaro-oscuro, na qual vida/morte, humano/inumano, 
memória/esquecimento, bem/mal, se constituem em uma perspectiva de extimidade. 

Em A fugitiva, para citar um conto, um conto, diz através de seu personagem, 
da sensação de ter uma poesia no corpo, pronta para ser fisgada em seu voo e pregada 
no papel como uma borboleta. Trata-se da mesma sensação:

[...] que antecede os ataques epilépticos: todas as vezes sentira um leve assovio 
nos ouvidos, um arrepio de espasmo que o percorrera da cabeça aos pés. 
Dissipados em poucos instantes o assovio e o espasmo, achava-se lúcido, 
com o grão da poesia claro e distinto; tinha apenas que escrevê-lo. Mas essa 
fulguração, esse processo fulminante em que a concepção e o parto se sucedem 
como o raio e o trovão, havia-lhe sido concedida apenas cinco ou seis vezes na 
vida (LEVI, 2005, p.447).
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Em sua narrativa testemunhal, de onde advém suas obras mais conhecidas, 
tais como É isto um homem (LEVI, 1988a), A Trégua (LEVI, 2010), e ainda, em 
estilo mais ensaístico, Os afogados e os sobreviventes (LEVI, 2004a), prevalece uma 
escrita diurna, em primeira pessoa, uma escrita do eu, tributária do ser e de seu veio 
humanista. Neste âmbito, a escrita encontra suas raízes na narrativa oral, havendo 
uma antecedência do oral sobre o escrito. 

Em sua obra de conto e de poesia perfila-se uma preponderância do registro 
escrito sobre o oral. Levi cunha seu estilo paródico, prenhe de humor, ironia e 
ceticismo, percorrendo e brincando a cada vez com a fronteira entre o trágico e o 
cômico. Seus escritos de invenção são cunhados com os destroços de seu naufrágio, 
remetendo o leitor ao que fora deixado de fora da razão iluminista. Se há inicialmente, 
através de seu engajamento ético e intelectual, o narrar como dever de memória, 
no decorrer de sua obra são os escritos de invenção que ganham vida, viço, corpo, 
acabando por operar uma reviravolta, subvertendo o viés humanista que prevalecera 
até então. Seus contos não o libertam da memória ou do que quer que seja. Nestes, 
o extremo e extraterritorial do Campo se imiscui, “extimamente”, na vida cotidiana. 
Através dos contos fantásticos discorre sobre o princípio de irracionalidade contido 
na ciência, de seu inimaginável poder de criação e destruição, e dos os riscos de uma 
tecnologia autônoma e fora de controle, que poderá produzir, em última instância, a 
extinção simbólica do homem (DIAS, 2005). 

A via do poema, por sua vez, privilegia a vertente material e pulsional da escrita: 
o traço o furo, e a letra. No poema, a escrita noturna ganha todo seu alcance e 
intensidade, de modo que o fazer corpo com a obscuridade e a luz encontram um 
lugar. Obscuridade e luz corporizam-se em escrita. 

A química: o maior e mais solene poema 

Para Mesnard (2005) é a química quem conduz Levi à poesia. A conjunção 
entre química e poesia se dá por caminhos incomuns, que passam pelo realismo, 
pelo ciframento e materialidade da escrita, como também, pela via da metáfora, 
que transpostos por Levi para o poema e para a prosa, conferem à sua escrita a 
singularidade de seu estilo como escritor. A química como método de escrita se 
constitui, portanto, ao mesmo tempo como letra e metáfora, como quadro e moldura, 
não através de uma confusão de registros, mas de uma multiplicidade de planos, 
em cujo movimento, se realiza a qualidade literária de seu texto, como também sua 
literalidade. 

Em A tabela periódica é possível entrever a que ponto Levi fez da química um 
método, nomeando os fragmentos de sua vida com os elementos da Tabela Periódica 
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de Mandelev, que para ele, já desde os tempos de universidade, “[...] era uma poesia, 
maior e mais solene que todas as poesias digeridas no ginásio” (LEVI, 1994, p.47). 

Inferimos, portanto, que a busca por clareza tenha sido seu ponto de partida, 
inspirado por seu gosto filosófico pelo iluminismo crítico e materialista (BELPOLITI, 
2002), mas não o único motor da experiência de escrita, e nem mesmo o seu ponto 
de chegada, pois a escrita lhe permitiu constituir uma mudança de posição, uma 
subversão, e mais ainda, uma perspectiva absolutamente singular no que toca a 
obscuridade da experiência traumática. Isto porque ele se encontrou, no percurso de 
seu testemunho, com a impossibilidade de dizer TODA a verdade sobre o que viveu 
em Auschwitz. 

Em psicanálise, diz-se que quando o discurso fundado sobre a verdade rateia, 
e não se pode ir adiante, encontra-se com um “não há”. Para Lacan, o que não se 
pode dizer, o furo no discurso, concerne o real, que por sua vez, é da ordem do 
troumatisme4. Tal neologismo foi criado por Lacan a partir da equivalência entre 
trauma e furo no discurso (MILLER, 2011, p.27). O que implica dizer que o trauma 
para a psicanálise não pode ser pensado tendo como referência estrita o campo da 
realidade dos fatos.

Escrita, “extimidade”

A noção de “extimidade” (LACAN, 1991, p.173.) permite inferir que a relação 
entre escuridão e clareza, entre escrita racional e escrita poética, se inscrevem na 
obra de Levi, menos em uma relação dual de oposição linear e binária, que sob 
a perspectiva de uma exclusão interna. Tal perspectiva permite apreender o modo 
através do qual Primo Levi, via escrita, recorta e subverte a escravidão à “coisa-nazista” 
e à “coisa-coisa”: “[...] existe um laço íntimo entre a obra precedente e este meu último 
livro. Em ambos o homem é reduzido à escravidão de uma coisa: a “coisa nazista” e 
a “coisa coisa”, isto é, a máquina (LEVI, 1997, p.150)5.

A constituição, por Primo Levi, de uma perspectiva de extimidade no que 
concerne a experiência concentracionária através de seu testemunho oral e escrito, 
parece ter tornado a experiência do Campo de Concentração passível de ser suportada, 
falada e até mesmo, vivida, com suas lacunas e seus impossíveis, com seu “não há”. 

4	T al neologismo, produto da conjunção entre trou , furo, e traumatism, aparece por primeira vez no Seminário 
XXI: Les non-dupes errent, na aula de 19 de fevereiro de 1974 (inédito). 
5	 O último livro ao qual Primo Levi se refere é Histórias Naturais, primeira coletânea de contos publicada em 
1966, sob o pseudônimo de Damiano Malabaila. Quanto a sua obra precedente, refere-se especialmente às suas 
primeiras obras de testemunho É isto um homem? de 1947 (LEVI, 1988a), e A trégua, de 1963 (LEVI, 2010), 
respectivamente.
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O neologismo extimidade foi empregado pela primeira vez por Lacan no 
Seminário 7, A ética da psicanálise (LACAN, 1991). Posteriormente, no Seminário 
11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise (LACAN, 1988), extrai desta noção 
importantes consequências, especialmente no que concerne o lugar do sujeito no 
campo do Outro, e ainda, no Seminário 16, de um Outro ao outro (LACAN, 2008, 
p.219), discorre à propósito da Coisa (das Ding), da posição feminina e da iminência 
intolerável do gozo, em que o Outro seria apenas “uma terraplanagem higienizada”. 

A perspectiva da extimidade responde, fundamentalmente, ao estatuto do 
inconsciente, uma vez que este formaliza a estrutura de uma exterioridade ao mesmo 
tempo periférica e central (MILLER, 2010). O problema da extimidade responde 
em psicanálise ao princípio da não identidade de si consigo mesmo. Em “A instância 
da letra no inconsciente”, Lacan (1998, p.528) interroga: “[...] qual é esse Outro 
com o qual estou mais ligado que comigo mesmo, posto que no seio mais assentido 
da minha identidade comigo mesmo, é ele quem me agita?”. O paradoxo do Outro 
interior implica em uma fratura na noção de identidade pessoal. Nessa perspectiva, na 
medida em que é absolutamente distinta da pura exterioridade, a extimidade designa 
um hiato, uma lacuna, no lugar em que se esperaria encontrar as vestes imaginárias da 
identidade de si consigo mesmo, como também, uma identidade homogênea de um 
povo, raça, ou nação. Para Lacan, o inconsciente freudiano formalizou a incidência de 
uma estrangeiridade ineliminável na relação do sujeito com o Outro, consigo mesmo, 
e com a língua. Esta é a raiz da noção de extimidade.

À medida que a pressão do discurso científico se exerce no sentido da 
uniformização e homogeneização dos modos de satisfação e de vida de um sujeito, 
grupo e/ou população, elidindo o ponto de extimidade, o disforme tende a manifestar-
se de modo grotesco e monstruoso. Esse tema é amplamente abordado por Primo 
Levi em seus contos, através dos quais parodia os progressos da ciência e da técnica 
e se diverte com seus produtos e consequências absurdas e paradoxais. Em Histórias 
naturais e Vício de forma, cujos contos foram traduzidos para o português em 71 
Contos de Primo Levi (LEVI, 2005), publica seus principais contos fantásticos, 
recriando ora de modo tragicômico, ora através do recurso ao humor negro, as aporias 
do homem assujeitado à “coisa-coisa”, quer dizer, à máquina, que em seus contos 
funciona como uma metáfora da “coisa-nazista” (LEVI, 1998, p.151).

A aspiração à universalização e a uniformização encontra obstáculos naquilo que 
é estritamente particular e não universalizável. Para Lacan o que não é universalizável 
é o modo singular de gozo, avesso à uniformização e ao progresso. O disforme do 
gozo obstaculiza a homogeneidade e universalidade dos ideais (MILLER, 2010). 
Nessa perspectiva, o que funda verdadeiramente a alteridade do Outro não seriam 
as diferenças linguísticas, econômicas, culturais, raciais ou de gênero, mas o modo 
singular de gozo.
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Os imperativos de uniformização e homogeneização tendem a produzir, também, 
efeitos paradoxais. Esse problema nos interessa na medida em que incide e esclarece 
quanto às questões da segregação e do racismo, uma vez que é preciso interrogar a 
tolerância ou intolerância mais além do campo dos ideais da cultura, no campo da 
tolerância ou intolerância ao gozo do Outro, ao que há nele de não-uniformizável, 
de não semelhante. É em relação ao gozo do Outro que se dirige o que é odiável, 
intolerável. Odeia-se a maneira particular e dessemelhante através da qual o Outro 
goza. Os anteparos que se constroem na civilização, como defesas e superestruturas, 
com a finalidade de recobrir o hiato indelével da identidade de si consigo mesmo, 
assim como aquele da alteridade do Outro, fazem com que a tensão e a opressão 
próprias ao ponto de extimidade, seja sentida como vinda unicamente do exterior.

Lacan (2003) mostrou-se particularmente sensível a esse ponto6 na “Proposição 
de 9 de outubro de 1967”. Nesse texto associa a facticidade real do advento dos 
Campos de Concentração “às consequências do remanejamento dos grupos sociais 
pela ciência, e nominalmente, da universalização que ela introduz”. Afirma ainda, 
em 1967, que o “[...] futuro de mercados comuns encontrará seu equilíbrio numa 
ampliação cada vez mais dura dos processos de segregação” (LACAN, 2003, p.263).

Lacan nomeou de objeto a o que resta da Coisa no Outro, ou dizendo de outro 
modo, o que resta da operação de significantização do gozo pela linguagem. O objeto 
a não é a Coisa, mas um resto de Coisa. A extimidade indica o que esse resto de Coisa 
tem de heterogêneo em relação ao Outro, e ao mesmo tempo, de localizável a partir 
do Outro. Em psicanálise, só é possível alcançar esse resto de Coisa a partir do Outro 
(MILLER, 2010). Isso significa que esse resto de Coisa não está dado, não existe 
na natureza, nem na realidade, não é um fenômeno, mas um produto da operação 
significante, e serviu a Lacan, durante um período de seu ensino, para indicar e 
formalizar a presença do real no simbólico (CARRABINO, 2005).

Convém ainda lembrar as circunstâncias nas quais Lacan constituiu este 
neologismo, remetendo-o à noção das Ding na confluência entre Freud (1977) e 
Heidegger (2006). Lacan designou por das Ding isso que é anterior ao significante, 
que se encontra fora do campo do significado, sob a forma de uma relação pathética 
de afeto primário, designado por ele como “realidade muda” (MILLER, 2010, p.20). 
Quanto a este ponto, acredito que o testemunho de Levi (1988a) tenha se constituído 
no esforço contínuo e ininterrupto, que o moveu sem cessar, durante toda a sua vida, 
por dar voz e fazer falar a realidade muda do Campo de Concentração, recortando, 
fragmentando, com o gume das palavras, o monolito da “Coisa nazi”, em resto de 
Coisa (MILLER, 2010, p.447).

6	V ale consultar a criteriosa análise feita por Simone Pinho Ribeiro (2009) em sua dissertação de Mestrado 
Lacan e o Campo de Concentração.



61Rev. Let., São Paulo, v.52, n.1, p.51-65, jan./jun. 2012.

A noção de extimidade permite lançar novas luzes a propósito deste “fora” que 
há no “interior”, justo no ponto em que é possível problematizar o uso simplista 
dos binômios interior/ exterior, inclusão/exclusão, vítima/algoz, comumente 
encontrados na literatura de testemunho. A noção de extimidade se funda sob uma 
perspectiva diferente daquela que opera através de pares de oposições complementares 
e simétricos.

É possível também inferir que o inominável e impronunciável, o impossível 
de dizer, tanto no campo da experiência analítica, quanto naquele do testemunho 
de Primo Levi, remetam ao campo da significação do gozo. É isso que nos faz falar, 
mas não nos livra do gozo. Talvez isso explique, ao menos em parte, porque Levi não 
parou mais de relatar e de escrever, porque ele não se deteve ou se sentiu liberado 
de uma vez por todas após ter escrito seu primeiro testemunho. Tal qual Lacan, 
também fora herético. Sua heresia consistiu em não sair do campo da linguagem, em 
permanecer nele, e assim fazer entrar o impensável no pensamento, o irrepresentável 
na representação, fazendo deste limiar às vezes fronteira, às vezes abismo.

A discussão sobre o caráter lacunar no âmbito da literatura de testemunho é um 
tema amplamente discutido no âmbito da crítica literária. Philippe Mesnard (2007a) 
defende que mais além do gênero, da periodização, e dos critérios biográficos, o corpus 
testemunhal partilha uma qualidade testemunhal que lhes é específica. Essa qualidade 
é dada justamente por seu funcionamento lacunar. Os testemunhos “[...] significam 
mais do que dizem e por isso sua língua inclui em seu próprio funcionamento 
múltiplos espaços vazios, desvios e marcas que correspondem a zonas de não saber” 
(MESNARD, 2007a, p.38). De acordo com Mesnard, o que causa e ao mesmo tempo 
engendra o texto testemunhal é seu caráter lacunar. A lacuna não só o constitui, mas 
seu dispositivo geral se constrói e funciona em torno dela, e não retrospectivamente, 
com o propósito de preenchê-la. São as lacunas que determinam a literalidade 
do testemunho. No texto testemunhal, lacuna, e poeticidade se superpõem e se 
correspondem. É essa literalidade o que é fortemente negligenciado pelas instituições 
memoriais, que se interessam exclusivamente pelo valor documental e informativo 
naquilo que se diz. Se a violência não é exterior à linguagem, trata-se menos de 
transmitir conteúdos, que certa qualidade de silêncio. Há no testemunho saber parcial 
e não saber. A lacuna advém no lugar das expectativas vitimizantes, obscenas, ávida 
de detalhes descritivos. Tal perspectiva se esforça por não recompor ou preencher 
seus vazios, substituindo-os por figuras saturadas de sentido (MESNARD, 2007b).

Quanto a perspectiva da psicanálise, é possível inferir que a arte no contexto 
da Shoah, e a literatura de testemunho mais especificamente, evoquem não 
propriamente uma ausência ontológica de representação, mas um furo no simbólico, 
e concerne o campo do real. Tal discussão convoca o problema da representabilidade/ 
irrepresentabilidade, e da dizibilidade/ indizibilidade da experiência concentracionária. 
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Nesse contexto, a abordagem de Lacan à letra encontra toda sua pertinência, pois 
não estabelece uma fronteira linear e simétrica entre o dizível e o indizível, subverte 
seus limiares e litorais, objetando que o sem sentido obra no próprio sentido 
(MILNER, 2007). Ao que indagamos ao modo de uma hipótese, se sentido e sem 
sentido, representável e irrepresentável, dizível e indizível, também não estariam 
melhor situados numa relação de exclusão interna, de extimidade. O meio-dizer da 
verdade, nessa perspectiva, remete menos a uma fronteira fixa, que ao que não se deixa 
capturar, a cada vez, por meio da significação.

Primo Levi constituiu um primeiro ponto de extimidade à coisa nazi através 
do que ele nomeou de sua “anfibiologia”, e se valeu desta de diferentes modos, em 
diferentes momentos de sua vida. Quando entrevistado por Edoardo Fardini, em 
1966, momento em que publicou seus primeiros contos fantásticos, enuncia:

Eu sou um anfíbio [...]. E me parece que a ambiguidade da ciência ficção 
reflete minha condição atual. Estou dividido em duas metades. A primeira 
é a da usina, em que sou um técnico, um químico. A outra, ao contrário, é 
completamente independente da primeira, e aquela com a qual eu escrevo, 
respondo às entrevistas e trabalho sobre minhas experiências passadas e 
presentes... trata-se de uma falha paranóica (LEVI, 1998, p.110-111).

É interessante notar que vinte anos mais tarde, em setembro de 1986, quando 
entrevistado por Philip Roth (2008), Levi parece encontrar outro estatuto, e mesmo, 
outro lugar para sua condição de anfíbio. O escritor e o químico encontram um 
enlace possível, e uma nova topologia. 

Roth evoca nessa entrevista, uma passagem de A tabela periódica, em que Levi 
(1994) declara que em 1938, quando começaram a vigorar as leis raciais, passara a se 
orgulhar de ser impuro, para então indagar sobre a tensão entre seu arraigamento e sua 
impureza, sobre sua sensação de ser um grão de sal ou de mostarda. Levi responde que 
não vê nenhuma contradição entre seu arraigamento e se sentir um grão de mostarda, 
e ainda, que para se sentir como alguém que dá gosto à vida não é preciso leis raciais, 
antissemitismo ou racismo em geral: “às vezes, é interessante não ser puro”. Agrega, 
ainda, que sua sensação de ser diferente mudou de natureza:

À minha maneira, continuo sendo uma impureza, uma anomalia, mas agora 
por motivos diferentes dos anteriores: nem tanto por ser judeu, mas por ser 
um sobrevivente de Auschwitz e um escritor outsider, que não pertence ao 
mundo literário ou universitário, e sim ao mundo industrial [...]. (LEVI apud 
ROTH, 2008, p.21-22). 
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O que terá mudado de natureza? O estatuto ontológico de “ser judeu” terá perdido 
sua primazia, para o acontecimento de ter sobrevivido, indissociável, por sua vez, 
daquele de ter se tornado um escritor outsider? A falha paranóica terá se transformado, 
via escrita, em lacuna? Não seria a lacuna o operador fundamental da extimidade? A 
Coisa Nazi terá sido fragmentada em coisa-coisa, e por fim, em resto de coisa?

O testemunho de Primo Levi, lido à luz da noção de extimidade, permite 
ainda, elucidar as diferenças entre o relato de uma experiência de vitimização, e/ou 
de exclusão, de um testemunho que se enuncia a partir de uma perspectiva êxtima. 
As narrativas de exclusão parecem se apoiar e se constituir exclusivamente no plano 
imaginário, segundo uma lógica dual e linear, que restringe os problemas ao par 
problema/solução, paradigma no qual também se inscreveu e se criou a máquina 
nazista (MILNER, 2003). O testemunho de extimidade, por outro lado, concerne a 
posição do sujeito em sua relação com o inconsciente, decorrentes de uma implicação 
ética frente ao real traumático. No segundo caso, estaríamos diante de um tipo de 
lacuna diferente daquela encontrada no primeiro –- não de uma lacuna produzida 
por uma pura ejeção do campo do Outro, e anulação do sujeito, mas daquela própria 
à insondável decisão do sujeito face ao encontro com o real traumático, e de sua 
decisão ética de testemunhar. No caso de Primo Levi, além da necessidade imperiosa 
de contar, ele parecia saber que não haveria como sair da experiência do Campo, 
restando-lhe adentrar, até os seus confins, linguageiramente, nela.

MACÊDO, L. F. de. Testimony, extimacy, and Primo Levi’s writings. Revista de 
Letras, São Paulo, v.52, n.1, p.51-65, jan./jun. 2012.

▪▪ ABSTRACT: This paper discusses some issues concerning the literature of testimony, 
particularly Primo Levi’s writing. We start from the hypothesis that writing about 
the experience of the concentration camp and becoming a writer because of that 
experience seems to have made it likely to be lived, with its gaps and its impossibilities. 
To clarify the relationship between writing and the experience of the concentration 
camp in the context of the work of Primo Levi, we employ Jacques Lacan’s concept 
of extimacy. This concept allows us to infer that the relationship between rational 
writing and poetic writing is inscribed in the work of Levi, less in a dual relationship 
of binary and linear opposition than from the perspective of internal exclusion. Primo 
Levi’s testimony, read in light of the concept of extimacy, may elucidate the differences 
between the testimony as an experience of victimization and the testimony as an 
experience of extimacy.

▪▪ KEYWORDS: Primo Levi. Literature of testimony. Writing. Trauma. Extimacy.
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Autobiografia, memÓria e engajamento 
revolucionário em Tigre en papier, de Olivier Rolin

Érica Milaneze*

▪▪ RESUMO: Os romances franceses produzidos nos últimos 30 anos apresentam 
um grande interesse pelas questões do sujeito, das formas de lirismo até as 
biografias, autobiografias e autoficções, etc.. Neste contexto, insere-se Tigre 
en papier, de Olivier Rolin (2002a) – um dos grandes nomes de sua geração, 
indicado, inclusive, duas vezes ao prêmio Goncourt –, que após atuar como 
militante de esquerda durante a juventude se volta para a escritura, sendo autor 
de uma consistente produção literária. Pretendemos, então, efetuar uma análise 
de Tigre en papier, abordando-o com uma autobiografia romanceada dos anos de 
engajamento revolucionário de Olivier Rolin, por meio do qual o autor reflete 
sobre sua militância política pelas lembranças de Martin, o narrador das aventuras 
que parece ser seu alter-ego. Na verdade, as rememorações de Martin conduzem 
a um passado individual que remete a um passado mais amplo pertencente à 
História da França e das lutas revolucionárias comunistas em geral, em contraste 
com a realidade atual da sociedade pós-industrial francesa.

▪▪ Palavras-chave: Romance contemporâneo. Literatura francesa. 
Autobiografia. Olivier Rolin.

Os romances franceses produzidos a partir da década de 80 diferenciam-se da 
produção literária anterior, porque denotam uma profunda mudança nas escolhas 
estéticas e nas posturas de escritura com o retorno da transitividade no interior 
da obra literária, após duas décadas de apego às formas intransitivas das escrituras 
experimentais. A tendência ao retorno é, então, uma das características dos romances 
franceses atuais: o retorno do real em detrimento das construções puramente 
textualizadas dos anos 60 e 70, que cedem lugar a textos onde se encontra um 
referente para a forma; o retorno da narrativa, fruto da desconfiança das construções 
codificadas e das colagens, buscando-se uma maior inteligibilidade textual; e por 
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fim, o retorno das diversas formas de expressão do sujeito (VIART, 1999). De fato, 
as produções literárias contemporâneas francesas, especialmente os romances escritos 
nos últimos 30 anos, demonstram um grande interesse pelas questões do sujeito, 
exteriorizado de diversas formas, desde o lirismo até a proliferação de autobiografias, 
biografias, bioficções e autoficções. Na verdade, a recuperação de uma expressão mais 
subjetiva já começa a evidenciar-se nas últimas obras de autores considerados “novos 
romancistas”, como em Enfance, de Nathalie Sarraute (1983), L’Acacia de 1989, de 
Claude Simon (2004), L’Amant de 1984, de Marguerite Duras (2007) e Paradis, 
de Philippe Sollers (1981), etc.; porém, as narrativas atuais não tratam a sujeito da 
mesma maneira que estes autores abordam. Isto porque a subjetividade se apresenta de 
diferentes formas nas produções francesas mais recentes como reflexo, segundo Viart 
(2003), dos desdobramentos da crise das ideologias e dos discursos, da renovação 
dos interesses históricos e das questões da memória e também da elaboração de uma 
etnologia do tempo presente. 

Neste contexto, inserem-se as obras de Olivier Rolin que, após vários anos 
engajado na militância política francesa de esquerda no final dos anos 60 e início 
dos anos 70, quando também participa do conjunto de revoltas ocorridas na França 
em maio de 1968, volta-se para a atividade literária publicando suas primeiras obras 
nos anos 80: Phénomène futur (ROLIN, 1983), Bar des flots noirs (ROLIN, 1987), 
L’invention du monde (ROLIN, 1993), Port-Soudan (ROLIN, 1994), Méroé (ROLIN, 
1998), Tigre en papier (ROLIN, 2002a), Un chasseur de lions (ROLIN, 2008), Suite 
à l’hôtel Cristal (ROLIN, 2004) e mais recentemente, Baku, derniers jours (ROLIN, 
2010) e Circus 1 (ROLIN, 2011). É considerado, ao lado de Pierre Michon, Pascal 
Quignard, Alan Nadaud, Antoine Volodine, Gérard Macé, Claude Louis-Combet 
e Jean-Philippe Toussaint, dentre outros, um dos grandes nomes de sua geração, 
ganhando o prêmio Femina em 1994 por seu romance Port-Soudan (ROLIN, 1994), 
o Prêmio France Culture e sendo finalista do Prêmio Goncourt por Tigre en papier 
(ROLIN, 2002a), em 2003 e ainda finalista dos Prêmios Renaudot e novamente do 
Goncourt por Un chasseur de lions, em 2008. 

Tigre en papier (ROLIN, 2002a) é uma autobiografia romanceada dos anos 
vividos por Olivier Rolin como militante de esquerda, em que parte de suas 
experiências pessoais para recuperar as ações revolucionárias empreendidas pelos 
jovens militantes da Gauche Prolétarienne (GP). Formada após os eventos de maio 
de 681, a Gauche Prolétarienne foi uma organização da esquerda francesa maoísta, 
composta pelo reagrupamento dos jovens militantes do “Moviment 22-Mars”, da 
Université de Nanterre e dos intelectuais da União dos Jovens Comunistas marxistas-

1	 Revoltas ocorridas na França entre maio e junho de 1968 de natureza cultural, social e política, dirigida 
contra a sociedade tradicional, o capitalismo, o imperialismo e o poder do General de Gaulle, que se inicia com 
os jovens estudantes parisienses e mais tarde se expande para os operários e outras categorias da população.
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lenistas (UJC-ml), da École Normale Supérieur, que desejava construir um autêntico 
partido trabalhista a partir das lutas do povo – seguindo a ideologia pregada pelo líder 
Mao Tsé-tung, o Grande Timoneiro, responsável pela Revolução Cultural Chinesa 
(1966), que instituiu o regime comunista no país, cujas ideias foram sintetizadas no 
famoso Livro Vermelho –, atuando em vários movimentos sociais, em greves, tribunais 
populares, movimentos de trabalhadores, etc.. Membro da GP, Olivier Rolin atuou 
como militante dirigente da Nouvelle Résistence Populaire (NRP), ramo armado da 
organização maoísta francesa, que empreendeu em Paris, atentados, roubos, sequestros 
e outras atividades, como por exemplo, infiltrar seus jovens membros como operários 
para sabotar as fábricas francesas, etc., dissolvendo-se por volta de 1973.

Perguntado em uma entrevista se Tigre en papier é uma obra autobiográfica, 
Rolin (2003a, grifo nosso) responde: “Bastante, mas de qualquer forma as histórias 
são inventadas. Nenhuma ocorreu exactamente como está descrita. Quase nenhuma 
personagem corresponde a uma personagem real. Parti de coisas que vivi e, como num 
romance, transformei, deformei”. Neste sentido, Tigre en papier apresenta um aspecto, 
ao mesmo tempo, biográfico e ficcional, que transforma a realidade vivenciada por 
meio da imaginação para reconstruir as atividades do grupo de participantes da 
NRP, desde as ações pertencentes à militância política até os sentimentos, ideologias, 
camaradagens, enfim, a vida de jovens cheios de sonhos que despertam para a 
sexualidade enquanto seguem seus ideais políticos de transformar a sociedade. No 
entanto, as ações da NRP contadas na obra de Rolin são inseridas em um contexto 
revolucionário mais amplo, ligado não apenas aos eventos de maio de 68, mas 
também a outros movimentos revolucionários desencadeados durante o século XX, 
como a Revolução Cultural Chinesa, a luta dos vietnamitas contra, inicialmente o 
colonialismo francês e mais tarde o imperialismo americano. Desta forma, Oliver 
Rolin constrói em Tigre en papier uma autobiografia romanceada de seus anos de 
militância de esquerda, que lhe permite refletir seu passado individual por meio da 
memória, o que acaba por remeter a um passado coletivo, pertencente à História da 
França e da Humanidade. 

Neste sentido, o narrador protagonista de meia-idade de Tigre en papier, Martin, 
parece atuar como um alter-ego ou na gíria da militância política clandestina, um 
codinome de Olivier Rolin no interior do texto – cujo verdadeiro codinome nos anos 
de ativismo político era Antoine Liniers –, expressando, então, um rompimento entre 
as instâncias enunciativas do autor, narrador e personagem. Ao longo da narrativa, 
Martin/Rolin assume diversas pessoas do discurso, je, tu, vous, nous, o que determina 
uma fragmentação em que ora o narrador parece rememorar o passado como 
observador, ora como quem é observado, ou seja, distancia-se ou se aproxima dos 
fatos narrados para refletir sobre suas ações políticas e sobre si mesmo. Entretanto, os 
elementos que provêm das vivências reais, isto é, da biografia de Olivier Rolin como 
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militante maoísta e os que pertencem a sua fabulação não podem ser delineados 
com exatidão em Tigre en papier; porém, uma referência explícita que aponta para 
a sobreposição entre autor, narrador e personagem é a relação que Rolin e Martin 
compartilham com a atividade de escritor, iniciada alguns anos após a dissolução do 
grupo revolucionário, como esclarece o narrador: “Et maintenant, dis-tu à la fille de 
Treize, ton père est mort, moi je suis un vieil homme de lettres [...]” (ROLIN, 2002a, 
p.99)2, “c’est ça maintenant ton métier: homme de lettres” (ROLIN, 2002a, p.86)3. 
Contudo, o que expõe, a meu ver, a cumplicidade entre Rolin e Martin é a reflexão 
na meia- idade – depois de passados mais ou menos 30 anos – do engajamento na 
esquerda maoísta realizado na juventude por meio da escrita, para o primeiro e pelo 
ato de contar sua história à filha de um companheiro da Causa falecido, no caso do 
segundo. Em uma outra entrevista, o próprio autor confirma que

[...] c’est pour réfléchir à tout ça – à l’engagement révolutionnaire, à la grandeur 
humaine qu’il supposait, et qu’il lui arrivait de libérer, et en même temps à la 
dégradation qu’il entraînait – que je me suis mis, très lentement et comme à 
tâtons, à écrire. C’est pour démêler, débrouiller un peu ces choses emmêlées, 
embrouillées. (ROLIN, 2002b, grifo nosso)4.

Refletir para “démêler”, “débrouiller”, isto é, desembaraçar, reordenar, esclarecer os 
acontecimentos, as vivências e as aventuras que estavam “emmêlées”, “embrouilées”, 
embaraçadas, misturadas umas nas outras de modo desordenado, como os fios de 
um novelo desenovelado, fios que remetem a própria escritura que Rolin tece em 
Tigre en papier, cuja estrutura se apresenta fragmentada, desordenada, embaraçada 
entre o passado e o presente na narrativa de Martin. Ora, segundo o narrador “[...] le 
texte du passé dans ma mémoire est complètement déformé, chiffonné” (ROLIN, 2002a, 
p.32-33)5, e por isso, diversas temporalidades e espacialidades se misturam em sua 
narrativa, que exprime uma rememoração de suas vivência a jovem Marie, atuando de 
certa forma como um verdadeiro contador de histórias e de anedotas. Com efeito, as 
lembranças de Martin são desencadeadas por Marie, filha de Treize, seu grande amigo 
eterno, que se suicida em sua presença alguns anos depois da dissolução da militância 
maoísta, jogando-se de uma das torres da igreja de Saint-Sulpice, em Paris, quando a 

2	 “E agora, você diz para a filha do Treize, o seu pai morreu, eu sou um velho homem de letras […]” (ROLIN, 
2006, p.105).
3	 “Esta é a sua profissão agora: homem de letras [...]” (ROLIN, 2006, p.89).
4	 “[...] é para refletir sobre tudo isto – o engajamento revolucionário, a grandeza humana que supunha e que, 
conduzia à libertação e, ao mesmo tempo, à degradação que provocava – que me coloquei, muito lentamente e 
às apalpadelas, a escrever. É para desemaranhar, arrumar um pouco essas coisas misturadas desordenadamente, 
emaranhadas” (ROLIN, 2002b, tradução nossa).
5	 “[...] o texto do passado está completamente deformado, dilacerado na minha memória” (ROLIN, 2006, 
p.31).
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garota tinha apenas quatro anos de idade. De acordo com o narrador, este apelido, que 
contém uma conotação negativa que parece já anunciar seu destino infeliz, origina-se 
de uma foto tirada em 1969, que reúne doze camaradas da Causa que iam trabalhar 
com os camponeses em Guingamp; o décimo terceiro, o Chris, que tirou a foto, ficou 
sendo o Treize, personagem cuja construção é fictícia, como explica Rolin (2003b), 
embora remeta às lembranças pessoais do autor:

Le personnage de Treize n’est dérivé directement de personne, mais il est, dans mon 
esprit, lié à la mémoire de deux amis qui sont morts à la fin des années soixante-
dix, au début des années quatre-vingt. J’avais envie, non pas de parler d’eux, mais 
que cette histoire soit placée sous leur invocation secrète. J’ai été tenté d’écrire au 
début du livre « en mémoire de… », puis je me suis dit que ce serait indélicat, que 
ça entraînerait sur de fausses pistes, parce qu’en fin de compte presque rien de ce 
qui arrive au personnage de Treize n’est arrivé à ces amis.6 

Desejosa de saber sobre o pai que não conheceu, assim como Martin – cujo 
pai, tenente do destacamento anfíbio francês na Indochina do Sul, foi morto em 
uma disputa com os rebeldes que queriam sua independência durante as lutas 
coloniais francesas na década de 50, na Cochinchina, atual Vietnã. Marie procura 
pelos antigos companheiros da Causa revolucionária em uma noite, quando se 
reúnem para comemorar o aniversário de uma militante, Judith, na esperança de 
tentar compreender e conhecer os ideais, aos quais seu pai devotou a juventude. 
Marie parece oferecer ao narrador um novelo, como Ariadne no mito de Teseu, 
mas um novelo desenovelado, em que se tornou no presente para Martin, os 
acontecimentos efetuados durante o engajamento revolucionário, todo um passado 
que será rememorado como forma de compreender as lacunas e os pontos ainda 
não totalmente esclarecidos para si mesmo e também para Olivier Rolin (2002b, 
grifo nosso), que afirma: “[...] en tout cas c’est pour ça (entre autres raisons plus ou 
moins obscures) que j’écris: pour essayer de démêler une pelote, une ‘perruque’ comme 
on dit à la pêche. Pour réflétir de biais, pour ainsi dire. Pour aller un petit peu moins 
‘à l’aveuglette’”7. De fato, todo esse passado fragmentado, inserido nos meandros da 
memória de Martin, se enovela na cidade de Paris, verdadeiro labirinto por onde os 

6	 “O personagem do Treize não está diretamente derivado a ninguém, mas está, em minha mente, ligado à 
memória de dois amigos que morreram no fim dos anos setenta, início dos anos oitenta. Tinha vontade, não de 
falar deles, mas que esta história fosse colocada sob suas secreta invocação. Tentei escrever no começo do livro 
“em memória de ...”, depois disse a mim mesmo que seria indelicado, que conduziria a falsas pistas porque, 
no fim das contas, nada do que acontece ao personagem Treize ocorreu com esses amigos” (ROLIN, 2003b, 
tradução nossa).
7	 “[...] em todo caso, é por isto (dentre outras razões mais ou menos obscuras) que escrevo: para experimentar 
desembaraçar um novelo, uma ‘peruca’, como se diz na pescaria. Para refletir de viés, por assim dizer. Para ir um 
pouco menos ‘às cegas’” (ROLIN, 2002b, tradução nossa).
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camaradas da militância maoísta efetuavam suas ações subversivas e também por onde 
o narrador viaja com Marie, em seu velho carro ainda da época da Causa, uma DS 
Citroën, apelidada Remember, traçando vários círculos ou revoluções pelo Boulevard 
Périphérique – anel viário que marca os limites entre Paris e a periferia –, enquanto 
reúne os fios de sua história, ou seja, rememorando o passado a partir do presente. 
Como Paris foi o palco de muitas Revoluções, em especial, as ações de maio de 68, o 
mais importante movimento social da História da França no século XX, entrecruza-se 
entre suas ruas, casas, antigos edifícios e monumentos, a história de seus habitantes 
comuns com as histórias de diversos revolucionários, dentre eles o próprio Olivier 
Rolin e suas personagens em Tigre en papier: 

Cette énorme toupie de ténèbres est faite d’Histoire tassée, effondrée sur elle-même, 
dis-tu à la fille de Treize, la ville est la pelote en quoi se nouent et se serrent 
des millions de fils, vies présentes et passées, vécues et rêvées, quelque part dans 
cette matière inextricable il y a mon histoire à moi et celle de Treize, et toutes 
les autres qui étaient tressées aux nôtres [...]. Et il y a aussi toutes les histoires 
plus hautes, plus tragiques, auxquelles les nôtres étaient liées par les liens du rêve, 
Saint-Just à la guillotine et le mur des Fédérés, les barricades de février et de juin, 
le coup de feu du colonel Fabien sur le quai du métro Barbès, l’Affiche rouge, 
toutes ces histoires emmêlées en une énorme perruque, certaines grandes et 
rudes, d’autres fragiles mais tirant des premières une force naïve. Tout ce passé, 
embrouillé, intriqué, entassé dans la forme d’une ville, il suffit de prendre le 
bon fil et de tirer très délicatement pour le dévider [...]. (ROLIN, 2002a, 
p.21-22, grifo nosso)8. 

Em meio à moderna Paris, a vida de Rolin se entrelaça às histórias da vida de 
Martin, assim como a deste se cruza com a de Marie e de seus antigos companheiros, 
em uma intricada fragmentação/reunião por meio da memória de diferentes espaços 
e tempos: da cidade do final dos anos 60, inclusive em maio-junho de 68, e início 
dos anos 70 à Paris contemporânea do começo do século XXI; do Vietnã atual ao 
período de colonização francesa, especialmente depois da II Guerra Mundial – 
quando o território da Indochina do Sul volta ao domínio francês após ser ocupado 
pelo Japão – e da guerra travada com os Estados Unidos, a famosa Guerra do Vietnã 

8	 “Este enorme pião de trevas é feito de História acumulada, desmoronada sobre si mesma, você diz para a 
filha do Treize, a cidade é o novelo em que se emaranham e apertam milhões de fios, vidas presentes e passadas, 
vividas e sonhadas, em algum lugar desta matéria inextrincável está a minha própria história e a do Treize, e 
todas as outras que se entrelaçaram nas nossas [...] E há também todas as histórias mais elevadas, mais trágicas, 
às quais as nossas estavam ligadas pelos elos do sonho, Saint-Just na guilhotina e o muro dos Federados, as 
barricadas de fevereiro e junho, o tiro do coronel Fabien na plataforma da estação de Barbés, o Affiche Rouge, 
todas essas histórias confundidas numa enorme massa de fios, algumas grandes e rudes, outras frágeis, mas que 
extraem das primeiras uma força ingênua. Todo esse passado embaralhado, intrincado, espremido na forma de 
uma cidade; basta pegar o fio certo e puxar com delicadeza para que se desenrole [...]” (ROLIN, 2006, p.19-20).
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(1955-1975). Na verdade, o passado e presente individual e coletivo emaranham-se 
nas reminiscências de Martin em uma intricada rede de fios que se entretecem em 
uma mesma escritura. 

A fim de recuperar alguns fios desse complexo novelo, constata-se, inicialmente, 
que a reconstrução dos anos como militante maoísta de Treize por Martin, constitui-
se pela pluralidade, composta pela individualidade de cada um dos integrantes do 
grupo de revolucionário: as histórias de Martin e Treize misturam-se às histórias 
de Gédéon, Judith, Chloé, Nessim, Ângelo, Winter, Fichaoui-dit-Julot, Jean 
d’Audincourt, Danton, Juju, Victoire e Laurent, Roger le Belge, Momo Mange-
Serrures, Pompabière, etc., e a de outros revolucionários que marcaram a História, 
Che Quevara, Rosa Luxemburgo, Tania Bunke, Tina Modoti, etc., pois para a Causa 
revolucionária, o indivíduo se dissolve na coletividade, sacrifica-se em prol do bem 
comum. Desta forma, o “eu” torna-se um “nós” em Tigre en papier, enovelando-se as 
histórias individuais na coletividade:

Mais, Marie, je ne peux pas te parler de lui sans te parler de nous. Je ne sais 
pas comment te faire comprendre ça, on n’était pas tellement des ‘moi’, des ‘je’, 
à l’époque. Ça tenait à notre jeunesse, mais surtout à l’époque. L’individu nous 
semblait négligeable, et même méprisable. Treize, ton père, mon ami éternel, c’est 
l’un des nôtres. Un des brins d’une pelote. Je ne peux pas le débrouiller, le dévider, 
l’arracher de nous, sinon je le ferais mourir une seconde fois. Sans nous, son image 
se fanerait – sans ‘nous’, toutes nos mémoires s’effacent. On était ensemble, jusqu’à 
l’absurde. On n’était pas l’Histoire, mais on était des histoires, réelles, imaginaires, 
entrecroisées, qu’on fabriquait, un fagot d’histoires (ROLIN, 2002a, p.58-59)9. 

Neste sentido, Martin vai puxando os fios das histórias dos camaradas da Causa, 
o que faz com que se desenovele aos poucos sua própria história e a de seu amigo 
Treize: algumas dessas histórias são mais trágicas, como uma ocorrida em junho de 68, 
quando Martin e Treize planejam uma emboscada contra Compagnie Républicaine de 
Sécurité (CRS), encarregada da proteção civil, entrando em confronto com os policiais 
perto da fábrica da Renaudt, o que resulta na morte de um jovem secundarista da 
École Normale Supérieur de Saint-Cloud; outras, carregadas de humor: presos em 
um furgão Fiat roubado carregado com um verdadeiro arsenal de armas, que seriam 
usadas para sequestrar um oficial da reserva, presidente de uma empresa que demitiu 

9	 “Mas, Marie, não posso falar dele sem falar de nós. Não sei se você vai entender, mas naquela época nós 
não éramos exatamente ‘eu’ e ‘mim’. Isso tinha a ver com a nossa juventude, mas sobretudo com aquela época. 
O indivíduo nos parecia dispensável e até mesmo desprezível. O Treize, seu pai, meu eterno amigo, é um dos 
nossos. Um dos fios de um novelo. Não posso desembaraçá-lo, desenrolá-lo, separá-lo de nós, senão eu faria 
com que ele morresse pela segunda vez. Sem nós, sua imagem feneceria – sem ‘nós’, todas as nossas memórias se 
apagam. A gente estava junto às raias do absurdo. A gente não era a História, a gente era várias histórias, reais, 
imaginárias, entrecruzadas, que a gente produzia, um feixe de histórias” (ROLIN, 2006, p.61).
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grevistas, Martin, Treize e Fichaoui-dit-Julot ficam rodeados por uma passeata de 
secundaristas em uma situação ridícula: “[...] la situation devenait emmerdante: vous 
bloqués, avec vos fausses moustaches vos perruques et vos tromblons, au milieu de ces 
jeunes excités à qui la police, telle qu’on la connaissait, n’allait pas tarder à chercher des 
crosses” (ROLIN, 2002a, p.31-32)10. Além disso, os camaradas realizavam reuniões à 
noite para discutir a Causa e compreender os ensinamentos do Grande Timoneiro, 
escreviam panfletos nos antigos mimeógrafos, protestavam contra o aumento, 
por exemplo, dos transportes, roubavam bilhetes de metrô para distribuírem aos 
trabalhadores, colocavam escutas clandestinas, colavam cartazes nas ruas, falsificavam 
documentos, portavam armas, como espingardas, coquetéis Molotov, tinham todo 
um esquema para se locomover por Paris, sem serem pegos pela polícia. Segundo o 
narrador, estar engajado na Causa despertava diferentes sentimentos, pois “[...] tous 
cherchaient quelque chose de plus grand qu’eux. La fraternité, la Révolution, l’aventure, 
quelque chose. Sinon, ce n’était pas la peine. [...] Tous, on se bricolait des destins comme 
on pouvait, c’est ça qui nous unissait” (ROLIN, 2002a, p.176)11.

Todas essas ações se desenrolavam, é claro, sob a liderança de um jovem 
estudante idealista, Gédéon, um pouco mais velho que os outros camaradas, embora 
temido por seu suposto intelectualismo maoísta superior, em uma Paris de finais da 
década de 60 e início de 70, que é descrita por meio de imagens provenientes das 
memórias do narrador: 

[...] à l’époque dont je te parle, dis-tu à la fille de Treize [...] à cette époque ce 
machin n’existait pas, naturellement. Le périfluide. La frontière entre la ville et 
la banlieue était encore telle que l’avaient décrite, disons, Cendrars ou Céline, 
une zone déglinguée et poétique, une couronne hirsute, ramassis d’habitations 
hétéroclites, pavillons, logements ouvriers, vieilles villas foutues, des bouts de 
villages, des bidonvilles aussi, et puis des usines, des ateliers, des entrepôts et puis 
de ferrailles et des terrains vagues, des carrés de potagers encore, des cabanes, tout 
ça sinistre et parfois drôle, tout ça galeaux, de guingois, à la va-comme-j’te pousse. 
Ça sentait encore les fortifs, le XIXe siècle, l’industrie, les révolutions (ROLIN, 
2002a, p.36-37)12. 

10	 “[…] a situação era um pé no saco: vocês bloqueados, com bigodes postiços, perucas, trabucos, no meio 
daqueles jovens excitados com quem a polícia, como vocês bem sabiam, não demoraria para engrossar” (ROLIN, 
2006, p.30).
11	 “[…] todos estavam à procura de alguma coisa que fosse maior do que eles mesmos. A fraternidade, a 
Revolução, a aventura, alguma coisa [...] Nós todos improvisávamos nossos destinos como podíamos, era isso 
o que nos unia” (ROLIN, 2006, p.187).
12	 “[…] na época de que estou falando, você diz para a filha do Treize […] naquela época isso não existia, 
é claro. O Périfluide. A fronteira entre a cidade e a periferia ainda era aquela que havia sido descrita por, 
digamos, Cendrars ou Céline, aquela zona escangalhada e poética, uma coroa espetada, amontoados de prédios 
de todo tipo, pavilhões, alojamentos de operários, velhas mansões fodidas, pedaços de cidadezinhas, umas 
favelas também, bem como fábricas, oficinas, armazéns, e ferros-velhos, terrenos baldios, ainda algumas hortas, 
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De fato, Martin comenta que Marie não pode imaginar como Paris era diferente, 

[...] on était en plein XIXe siècle, il y avait une densité de spectres qui était presque 
palpable. C’étaient des petites maisons, des bouts de jardin, des ateliers, des escaliers, 
des venelles pavées... Ce Paris ancien accordait bien avec nos paysages intérieurs. 
C’est à l’époque du président Pompe qu’ils ont commencé à raser tout le passé [...] 
(ROLIN, 2002a, p.124)13. 

Esta antiga cidade, cenário das inúmeras ações dos jovens maoístas, opõe-se a moderna 
Paris do século XXI por onde Martin percorre o Périphérique relembrando o passado 
com Marie: é a Paris das grandes placas de publicidade, dos néons, dos hipermercados, 
das grandes fábricas, da Disneylândia, do TGV, do celular, da TV à cabo, enfim, uma 
cidade pós-industrial que não pode mais ser palco de grandes ideais maoístas em 
prol da igualdade dos trabalhadores. Desta forma, entremeando-se aos fios do tecido 
do passado, a enorme metrópole que é Paris no presente salta aos olhos do narrador 
e de Marie por meio dos anúncios publicitários que acompanham o itinerário do 
Périphérique, expostos em letras maiúsculas pela escritura, como forma de diferenciar 
e de afirmar as novas formas assumidas pelo capitalismo consumista e globalizado 
do século XXI: 

[...] Chaussée luisante, noire-mordorée BOBIGNY LILLE BRUXELLES PORTE 
DE BAGNOLET tours noires au sommet perdu dans la brume PORTE DE 
MONTREUIL HYPERMARCHÉ AUCHAN vert rouge NOVOTEL bleu 
550M N302 CAMPANILE vert SAINT-MACLOU PEUGEOT PARIS-NORD. 
Premiers jours du XXIe siècle. [...] VINCENNES DORÉE STATION-SERVICE 
JOHNNY WALKER KEEP WALKING PÉRIPH FLUIDE ponts lumières jaunes 
Paris à droite sous un ciel de sombre lilas devant panneaux émeraude METZ 
NANCY PORTE DE BERCY DISNEYLAND 32KM [...] BERCY 2 vert 
CARREFOUR bleu BERCY EXPO rouge à droite grande barre noctiluque du 
Minfinances 300 M N19 le ciel s’éclaircit devant à l’appoche de la Seine (ROLIN, 
2002a, p.10-13)14. 

barracos, tudo sinistro e às vezes engraçado, nojento, jogado de qualquer jeito. Tudo ainda tinha um cheiro de 
fortificação, de século XIX, de indústria, de revoluções”. (ROLIN, 2006, p.35-36).
13	 “[…] estávamos em pleno século XIX, havia uma densidade de espectros que era quase palpável. Pequenas 
casas, pedaços de jardim, ateliês, escadarias, vielas de pedra... Aquela Paris antiga tinha muita a ver com as 
nossas paisagens interiores. Foi na época do presidente Pompe que começaram a derrubar todo o passado [...]”. 
(ROLIN, 2006, p.131).
14	 “[…] Piso lustroso, auricobreado BOBIGNY LILLE BRUXELLES PORTE DE BAGNOLET torres 
negras no pico perdido na bruma PORTE DE MONTREUIL HYPERMARCHÉ AU-CHAN verde vermelho 
NOVOTEL azul 550 M N 302 CAMPANILE verde SAINT-MACLOU PEUGEOT PARIS-NORD. Primeiros 
dias do século XXI. [...]VINCENNES DORÉE STATION-SERVICE JOHNNY WALKER KEEP WALKING 
PÉRIPH FLUIDE pontes luzes amarelas Paris à direita sob um céu roxo-escuro adiante placas cor de esmeralda 
METZ NANCY PORTE DE BERCY DISNEYLAND 32KM [...] BERCY 2 verde CARREFOUR azul BERCY 
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É esse mesmo capitalismo pós-industrial que Martin encontra ao chegar à capital 
do Vietnã, Ho Chi Min, em busca dos possíveis traços deixados pelo velho tenente, 
seu pai, que morreu um ano antes de seu nascimento nas lutas francesas na antiga 
Cochinchina: 

À un tournant de la rivière, au-delà des mangroves, des toits de latanier ou de 
tôle, on avait aperçu les buildings d’HÔ Chi Minh crêtés de drapeaux rouges 
et de publicités pour des marques japs ou coréennes ou américaines, DAEWOO 
HONDA HITACHI SUZUKI CANON IBM HEWLETT-PACKARD 
TOSHIBA, les mêmes qu’ici le long du périph, que partout autour du monde 
(ROLIN, 2002a, p.15)15. 

À semelhança de Paris, o antigo e o pós-moderno se misturam na capital do 
Vietnã, mas ao viajar para o interior pelo delta do rio Megong até o povoado de My 
Tho, a fim de identificar as sombras deixadas pela passagem francesa no país, Martin 
percebe a pobreza e as difíceis condições de vida de uma população ainda rural, 
população esta herdeira dos camponeses milicianos e dos vietcongs que lutaram, 
respectivamente, contra o colonialismo francês e o imperialismo americano na região. 
Na verdade, My Tho remete, não apenas a biografia de Martin, mas também a do 
próprio Rolin, uma vez que seu tio de 29 anos, irmão mais novo de sua mãe, oficial 
da marinha francesa, foi morto nesse povoado quando o autor tinha um ano de 
idade, como confessa em uma entrevista (ROLIN, 2003c), tal qual o pai do narrador. 
Como Marie, Martin tem poucas informações acerca da vida e da personalidade do 
tenente, conhece apenas as circunstâncias de sua morte por meio das cartas e do 
obituário enviado pelo governo francês a sua mãe, partindo, então, em busca dos 
rastros de seu progenitor no interior do Vietnã como forma de desvelar suas próprias 
origens. É interessante observar que novamente o elemento biográfico se cruza ao 
ficcional em Tigre en papier, porque Olivier Rolin afirma, também na entrevista acima 
mencionada, que os documentos oficiais que Martin contém, foram escritos a partir 
dos arquivos pessoais de sua família. Assim, as lembranças de Martin se emaranham 
nas lembranças familiares de Rolin (2003c): “D’ailleurs les rapports militaires que je 
cite, en fait, je les ai recopiés pratiquement au mot près dans les rapports que j’ai trouvés 

EXPO vermelho à direita grande barra de plâncton do Ministério das Finanças 3000 M N19 o céu clareia ali 
em frente, conforme o Sena vai se aproximando” (ROLIN, 2006, p.7-11).
15	 “ Numa curva do rio, para além do mangue, dos telhados de folhas de palmeira e de lona, viam-se os prédios 
de Ho Chi Min e suas cristas de bandeiras vermelhas e propagandas de marcas japonesas, coreanas ou americanas, 
DAEWOO HONDA HITACHI SUZUKI CANON IBM HEWLET-PACKARD TOSHIBA, as mesmas 
daqui, ao longo do bulevar Périphérique, as mesmas do mundo inteiro” (ROLIN, 2006, p.12-13).
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dans les archives familiales. Ce sont les rapports que j’ai des autorités militaires françaises 
de l’époque sur la mort de cet oncle”16. 

Puxar os fios do novelo que ligam Martin e Rolin ao Vietnã é ainda uma 
maneira de retomar a própria Causa, como denota um panfleto escrito pelo narrador 
na juventude, “[...] notre tâche, dit la résolution du dernier congrès des Comitês Vietnam 
(adoptée à l’unanimité!), c’est de parler de la juste lutte du peuple vietnamien dans le 
langage des larges masses françaises” (ROLIN, 2002a, p.19)17, uma vez que a revolução 
comunista defendida pelos maoístas deveria partir do seio do povo e se expandir para 
as outras camadas da população. Além disso, a vitória dos movimentos dos insurgentes 
comunistas aliados à Frente Nacional de Libertação do Vietnã, os famosos vietcongs, 
contra todo o poderio bélico americano, significou uma vitória do comunismo em 
relação ao Imperialismo americano, que segundo Mao Tsé-tung (1956), apesar de 
ser muito poderoso, não passa de um “tigre de papel”, expressão que intitula o texto 
de Rolin e que na tradução chinesa significa algo ameaçador, mas que na realidade 
é inofensivo. Defensores dos ideais maoístas, Martin e seus amigos sonhavam com 
o Oriente Vermelho ou o Sol da Revolução que poderia despertar as pessoas para a 
grande “guerra do povo”, que seria talvez uma forma de acertar as contas com passado 
de seus pais, do qual se consideravam herdeiros, porque conforme Rolin (2002b), 

[...] on était la génération née juste après la guerre, et Vichy, la collaboration, c’était 
des hontes qu’on ressentait profondément. Je crois que nous avions inconsciemment 
le désir de vies violentes et aventureuses, ou extrêmes de quelque façon, par dégoût 
de toutes les lâchetés, les bassesses commises du temps de nos pères18. 

Tal opinião é também compartilhada pelo narrador de Tigre en papier, que traduz para 
a ficção os pensamentos de um Rolin amadurecido pela reflexão e pela idade:

[...] il y a plus de trente ans. La nuit des temps. Les neiges d’antan. La fille de Treize 
n’était même pas née. Moins d’années séparaient ce temps-là de la fin de la guerre 
qu’aujourd’hui d’alors. Il a fallu que tu vieillisses pour commencer à comprendre 

16	 “Aliás, os relatórios militares que cito, de fato, os recopiei praticamente palavra por palavra dos relatórios que 
encontrei nos arquivos familiares. São relatórios que tenho das autoridades militares francesas da época acerca 
da morte deste tio” (ROLIN, 2003c, tradução nossa).
17	 “[...] nossa tarefa, diz a resolução do último congresso dos Comités para o Vietnã (aprovada por 
unanimidade!), é falar da luta justa do povo vietnamita na língua das grandes massas francesas” (ROLIN, 
2006, p.17).
18	 “[...] era a geração nascida logo após a guerra e Vichy, a colaboração, eram vergonhas que se ressentia 
profundamente. Acredito que tínhamos inconscientemente o desejo de vidas violentas e aventureiras, ou 
extremas de alguma forma, para desgosto de todas as covardias, cometidas no tempo de nossos pais” (ROLIN, 
2002b, tradução nossa).
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que ta jeneusse, celle de ta géneration, avait été toute déviée par la proximité de 
cette énorme masse morte, la guerre mondiale, la défaite, la collaboration (ROLIN, 
2002a, p.33)19.

Testemunha do passado, Martin fornece a Marie um retrato da Causa maoísta, 
evento histórico que atualmente é pouco focalizado pelos franceses e que aos poucos 
está sendo legado ao esquecimento; por isso, o narrador adverte Marie, “[...] moi je 
suis encore en vie, tu tombes bien, dis-tu à la fille de Treize. Profites-en» (ROLIN, 2002a, 
p.14)20, recomendação que Rolin parece também endereçar a seus leitores. Segundo 
Martin, é apenas quando todas as vozes se calam, porque já estão mortas e legadas ao 
esquecimento, que as pessoas sentem o desejo de ressuscitar o passado:

Et c’est comme ça, souvent: on n’a vraiment envie d’entendre parler des choses que 
lorsque les voix qui pourraient vous les apprendre se sont tues. Sous une photo 
ancienne qui est ce visage féminin, par exemple, à côté de ton père au bord d’un fleuve 
dont il est impossible de dire s’il est d’ici ou de là-bas? (ROLIN, 2002a, p.14)21.

Como forma de não deixar o passado morrer, Rolin dá voz ao revolucionário de meia-
idade Martin, que reconstitui e reflete pela memória acerca de um passado individual 
que remete a um passado coletivo, que pertence à História recente da França, mas 
também se insere no contexto de todos os movimentos revolucionários, que lutaram 
contra o Imperialismo capitalista. Assim, Rolin (2002a, p.7) por meio de Martin 
tenta “reencontrar o passado” recente já esquecido, como introduz a epígrafe da 
obra, “[...] mais ces histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne 
ne les savait plus”22, em que a voz de Proust sintetiza a visão do autor, que percebe a 
dissolução dos eventos de 68 nos dias atuais. Morte e vida se entremeiam por meio da 
rememoração efetuada pelos fios tecidos pelo novelo da história de Martin, que ensina 
Marie: “[...] tout ça trop embrouillé. Mais c’est la vie qui est ainsi, Marie, cette pelote 
emmêlée [...]” (ROLIN, 2002a, p.82, grifo nosso)23. No entanto, ao reviver o passado 

19	 “[…] há mais de trinta anos. A noite dos tempos. As neves de antanho. A filha do Treize ainda nem tinha 
nascido. Entre aquela época e o fim da guerra há menos anos entre aquela época e hoje. Você precisou envelhecer 
para começar a entender que a sua juventude, a da sua geração, foi desviada pela proximidade dessa enorme 
massa morta que foi a guerra mundial, a derrota, a colaboração” (ROLIN, 2006, p.34).
20	 “[...] eu ainda estou vivo, sorte sua, você diz para a filha do Treize. Aproveita.” (ROLIN, 2006, p.12).
21	 “Costuma ser assim: só queremos realmente ouvir falar das coisas quando as vozes que poderiam nos ensinar 
se calam. Numa foto antiga, por exemplo, quem é aquele rosto feminino ao lado do seu pai, à beira de um rio 
que não dá para saber se é daqui ou de lá?” (ROLIN, 2006, p.12).
22	 “[...] mas essas histórias dormiam nos jornais de trinta anos atrás, e ninguém mais as conhecia” (ROLIN, 
2006, p.3).
23	 “[…] mas a vida é assim, Marie, esse novelo embaraçado […]” (ROLIN, 2006, p.85).
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guardado em sua memória, o ex-revolucionário maoísta, agora com o distanciamento 
e o amadurecimento que a meia-idade lhe proporcionam, observa o jovem militante 
e seus camaradas com sentimentos contraditórios, emanando de suas histórias uma 
certa melancolia, “[...] nous étions à la fois très durs et très infantiles, prêts à tuer sans 
doute et a nous faire tuer ça sûrement [...]” (ROLIN, 2002a, p.44)24, uma desilusão 
quanto aos ideais revolucionários nos dias atuais, que parecem terem sido vencidos 
pelas mudanças sociais e políticas impostas pela sociedade pós-industrial atual:

Les B-52, fais-tu remarquer à la fille de Treize, sont une des rares choses qui 
n’ont pas changé, ou très peu, qui viennent d’un coup d’aile de cette époque dont 
je te parle jusqu’aujourd’hui [...] Les sténcils, les ronéos, les larges masses, l’Orient 
rouge, le Grand Timonier, tout ça: pas les B-52 [...] (ROLIN, 2002a, p.19-20, 
grifo nosso)25; 

e ao mesmo tempo, um tipo de humor, as brincadeiras e as inconsequências da 
juventude:

Tu sais, dis-tu à la fille de Treize, il y a une chose que tu dois comprendre, c’est 
qu’on était des gamins. On avait l’âge que tu as aujourd’hui [...]. Enfin ce que je 
voulais dire, reprends-tu, c’est qu’on était extrêmement jeunes, on faisait des choses 
graves mais on avait des côtés complètement infantiles. Je me souviens par exemple 
que pendant qu’on préparait l’enlèvement de Chalais dans la maison que Blitz 
nous avait prêtée, en Normandie, on avait failli s’étriper a l’issue d’une partie de 
Monopoly (ROLIN, 2002a, p.203-204)26.

Tais são as conclusões que Martin chega, a meu ver, ao final de sua história e que 
parecem ser compartilhadas pelo próprio Rolin, ao intitular sua autobiografia 
romanceada com a expressão “tigre de papel”, como forma de dizer ao leitor que 
tanto as tentativas revolucionárias em geral quanto o ativismo maoísta de Martin 
e seus camaradas, personagens fictícios de um engajamento político defendido por 
ele mesmo no final dos anos 60 e início dos anos 70, não passaram de um “tigre de 

24	 “[…] nós éramos muito durões e muito infantis ao mesmo tempo, estávamos prontos para matar, sem dúvida 
[...]” (ROLIN, 2006, p.44).
25	 “Os B-52, você comentou com a filha do Treize, estão entre as poucos coisas que não mudaram, ou mudaram 
muito pouco, que vêm daquela época até hoje [...] O estêncil, o mimeógrafo, as grandes massas. O Oriente 
Vermelho, o Grande Timoneiro, tudo isso desapareceu, o movimento da Terra apagou tudo isso: menos os B-52 
[...]” (ROLIN, 2006, p.18).
26	 “Sabe, você diz para a filha do Treize, você precisa entender uma coisa: nós éramos umas crianças. Para ter 
uma ideia. Tínhamos a idade que você tem hoje [...]. O que eu quis dizer, você retoma, é que nós éramos muito 
jovens, fazíamos coisas sérias, mas tínhamos facetas totalmente infantis. Lembro, por exemplo, que enquanto 
estávamos preparando o sequestro do Chalais, numa casa na Normandia, emprestada pelo Blitz, quase nos 
matamos por causa de uma partida de Banco Imobiliário” (ROLIN, 2006, p.217).
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papel”, ou melhor, algo que era temido pelos poderes políticos, sociais e intelectuais 
da época, mas que no fundo era inofensivo. Fazendo um balanço do engajamento 
político de sua geração, Rolin (2003b, grifo do autor) afirma: 

[...] je crois que l’engagement dans les années 60 avait à voir avec ce que j’appelle 
la mélancolie historique, avec le fait de naître juste après la guerre, après la défaite, 
après la collaboration. Nous ne le pensions pas à l’époque, bien sûr, mais je crois 
à présent que le gauchisme était lié à la volonté de liquider (symboliquement) ce 
passé, et à cette idée que l’on ne gagne jamais, que tout ce qu’on peut faire c’est être 
digne dans la défaite. Gagner ne faisait pas du tout partie de la culture historique, 
politique dans laquelle on évoluait. Du même coup, « prendre le pouvoir » 
n’était pas une question qu’on se posait. Un comble pour des révolutionnaires. La 
révolution qui nous plaisait, au fond, c’était la révolution vaincue27. 

De fato, nas fortes palavras do narrador ainda nas primeiras páginas de Tigre en papier, 
observa-se que esta melancolia histórica da revolução parece acompanhar Martin até 
o fim de suas rememorações: 

La Révolution est toujours assassinée. Rosa Luxemburg abattue sur la neige, au 
bord du canal où son corps va être jeté. Le Che exécuté dans l’école de Vallegrande, 
allongé nu, hirsute, yeux vitreux, comme préparé pour la dissection, ses mains 
coupées, le masque mortuaire qui arrache la peau du visage. Tamara-Tania criblée 
de balles au gué de Vado del Yeso, son corps à la dérive sur les eaux du río Grande. 
Vous aviez la tête farcie de ces icônes tragiques. Faire la Révolution, ce n’était pas 
tellement préparer la prise du pouvoir, c’était plutôt apprendre à mourir (ROLIN, 
2002a, p.12-13)28. 

Enfim, autobiografia e ficção misturam-se para desenovelar um pouco desse 
passado revolucionário recente da política francesa, fazendo com que a escritura 
literária registre o testemunho de alguém que ajudou a construir esse período 

27	 “[...] acredito que o engajamento dos anos 60 tinha a ver com o que chamo a melancolia histórica, com o 
fato de nascer logo após a guerra, após o fracasso, após a colaboração. Não o pensamos na época, certamente, 
mas acredito hoje que o gauchismo estava ligado a vontade de liquidar (simbolicamente) este passado e a esta 
ideia que se ganha nunca, que tudo o que se pode fazer é ser digno no fracasso. Ganhar não fazia de toda parte 
da cultura histórica, política na qual se evoluía. Por outro lado, “tomar o poder” não era uma questão que se 
colocava. Um cúmulo para os revolucionários. A revolução que nos agradava, no fundo, era a revolução vencida” 
(ROLIN, 2003b, tradução nossa).
28	 “A Revolução sempre é assassinada. Rosa Luxemburgo caída na neve, à beira do canal onde seu corpo vai 
ser jogado. O Che executado na escola Vallegrande, sem roupas, peludo, os olhos vidrados, o corpo como que 
preparado para a dissecação, as mãos cortadas, a máscara mortuária que arrancou a pele do rosto. Tamara-Tânia 
cravada de balas num vau de Vado del Yeso, o corpo à deriva nas águas do rio Grande. Sua cabeça vivia repleta 
desses ícones trágicos. Fazer a Revolução, mais que preparar a tomada do poder, é aprender a morrer” (ROLIN, 
2006, p.10-11).
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conturbado e tão importante da História francesa, no século XX. Como conclui 
Rolin, escrever para ele, “[...] écrire un roman, s’est imposé d’abord comme le moyen 
de réfléchir à l’expérience de la radicalité politique, d’autant qu’il y avait, au sein même 
de cette expérience, des forces – l’inquiétude secrète, le désir ‘épique’ – qui pouvaient se 
reconvertir, si j’ose dire, dans le champs littéraire” (ROLIN, 2002b)29. 

MILANEZE, E. Autobiography, memory and revolutionary commitment in Olivier 
Rolin’s Tigre en papier [Paper Tiger]. Revista de Letras, São Paulo, v.52, n.1, p.67-83, 
jan./jun. 2012.

▪▪ ABSTRACT: The French novels produced in the last 30 years show a great interest 
in issues of the subject, from forms of lyricism up to biographies, autobiographies 
and autofictions. In this context we have Tigre en papier [Paper Tiger], by Olivier 
Rolin (2002a), one of the greatest writers of his generation, twice nominated for the 
Goncourt prize, who after serving as a militant communist during his youth turns 
to writing, being the author of a consistent literary production. We intend thus to 
make an analysis of Tigre en papier, addressing it as a romanticized autobiography 
of Olivier Rolin’s years of revolutionary political commitment, through which the 
author reflects on his political activism by the memory of Martin, the narrator of 
the adventures, who seems to be his alter-ego. In fact, Martin’s memories lead to an 
individual past that harks back to a larger French historical past and the communist 
revolutionary struggles in general, in contrast to the current reality of French post-
industrial society.

▪▪ Keywords: Contemporary novel. French literature. Autobiography. Olivier 
Rolin.
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A AUTOFICÇÃO BIOGRÁFICA NA OBRA DE PHILIP ROTH

Paulo PANIAGO*

▪▪ RESUMO: Análise de parte da obra do escritor norte-americano Philip Roth, na 
mudança ao abandonar temporariamente o uso de alter ego e ao adotar a história 
pessoal numa série de romances autobiográficos.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Literatura norte-americana. Autobiografia. Ficção.

Uma reclamação constante de escritores é serem obrigados a responder às 
perguntas a respeito do que há de pessoal na construção de certos personagens. Num 
ensaio publicado no livro Como ficar sozinho, intitulado Sobre ficção autobiográfica, 
Jonathan Franzen (2012) menciona quatro questões que são permanentemente 
dispostas para escritores. A quarta é exatamente: “Sua ficção é autobiográfica?”.

A pergunta é hostil, ele prossegue, porque implica uma série de pressupostos. Se 
o relato literário é a vida mal disfarçada, o material autobiográfico vai se encerrar em 
breve e nenhum livro bom virá na sequência, presume o autor da pergunta. Ou ainda, 
o que torna a vida do escritor mais curiosa do que a do presidente norte-americano? 
Em outras palavras, haveria muita arrogância do escritor em achar que a própria vida 
rende um relato interessante. O outro pressuposto é de que, se era para usar material 
verídico, por que disfarçar o livro de ficção? “Ouço todas essas outras perguntas dentro 
da pergunta, e já faz tempo que acho indecente a palavra ‘autobiográfico’”, conclui 
(FRANZEN, 2012, p.277, grifo do autor), de maneira corrosiva.

Inquieto com os limites da criação e o uso de um alter ego, embora tenha 
lançado mão de dois modelos distintos, ainda que tradicionais, um deles de maneira 
mais extensa, em nove romances, o escritor Philip Roth partiu para um projeto 
mais radical: ficcionalizar detalhes da própria vida, o que aconteceu em cinco livros, 
The Facts (ROTH, 1988)1, Mentiras (ROTH, 1991a), Patrimônio (ROTH 1991b), 
Operação Shylock (ROTH 1994) e Complô contra a América (ROTH, 2005). Essas 
etapas do processo precisam, no entanto, serem compreendidas analiticamente, então 
é melhor começar pelo uso do alter ego.

*	 UnB – Universidade de Brasília – Faculdade de Comunicação – Departamento de Jornalismo. Brasília, 
DF – Brasil. 70910-900 – paulopaniago@gmail.com.

1	 Quando o título vier em inglês é porque ainda não existe tradução do livro para o português. 
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Em 1973, Roth (1974) lançou O seio, um romance no qual aparece pela 
primeira vez David Kepesh, um alter ego que é professor de literatura, tal como Roth 
foi durante um período. Kepesh voltou em dois outros livros, O professor de desejo 
(ROTH, 1977a) e O animal agonizante de 2001 (ROTH, 2006b). Serve bastante 
bem para que o escritor discuta uma vertente importante da obra, a sexualidade 
exacerbada, que veio a primeiro plano quando ele lançou o romance O complexo de 
Portnoy em 1969 (ROTH, 2004). 

O alter ego mais bem sucedido, no entanto, é Nathan Zuckerman, também 
escritor, usado como personagem ou narrador em nove romances. O primeiro deles, 
O escritor fantasma, de 1979 (ROTH, 2011a). O último, Fantasma sai de cena, de 
2007 (ROTH, 2008c). Zuckerman cumpre bem o posicionamento de deixar o campo 
aberto para que Roth possa discutir algumas questões que lhe são caras, sobretudo e 
exatamente a da construção da identidade. Num dos romances da série Zuckerman, 
intitulado A marca humana, de 2000 (ROTH, 2002), o narrador escuta e depois 
reproduz o relato de um professor universitário, Coleman Silk, e aos poucos uma 
história incrível de forja da personalidade transparece. 

Ao se inscrever no exército e ter a raça solicitada no formulário de inscrição, Silk 
decide marcar “branco”, mas é negro. A autodeterminação na escolha da raça (afinal, 
o que define raça para além dos parâmetros óbvios de cor de pele?), a liberdade de 
decidir individualmente e contra a opinião fechada de grupo é o que está em jogo, 
um tema de força que já havia sido anunciado no primeiro livro publicado por Roth 
(2006a) e o único de contos, Adeus, Columbus, de 1959. 

Depois de usar um mesmo narrador em nove romances ao longo de quase trinta 
anos, Philip Roth (2008d, p.1) declarou numa entrevista a um jornal brasileiro: 
“Nathan Zuckerman esgotou-se para mim. Os narradores podem ser esgotados, 
podem não ter mais nada a contar”. No entanto, a declaração mais contundente 
e provocadora nessa entrevista é para os leitores, especializados ou não: “Quem lê 
autobiografia nos meus romances simplesmente não sabe ler ficção”.

A vida pode sofrer rearranjos, parecia ser a aposta do alter ego Zuckerman, 
até certo limite. Em Lição de anatomia de 1983 (ROTH, 2011b), ele se mostra um 
escritor insatisfeito com o fato de que ser escritor é um projeto que não beneficia 
a humanidade, apenas a si mesmo. Com dor nas costas, usa uma combinação de 
analgésicos, vodca e maconha para ter alívio, mas isso começa a gerar transtornos 
mentais que levam-no a acreditar que poderia, aos quarenta e quatro anos de idade, 
entrar na faculdade de medicina e ajudar um número mais significativo e menos 
individualista de pessoas. O projeto dá errado, Zuckerman termina internado num 
hospital de Chicago pelo amigo a quem fora recorrer para conseguir uma carta de 
recomendação. A questão central, no entanto, persiste: a quem o escritor ajuda, além 
de a si mesmo? E ajuda de que forma?
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Uma das mais inventivas aparições de Zuckerman se dá em O avesso da vida 
de 1986 (ROTH, 2008a), em que o anúncio de eventos da própria vida do escritor 
poderia ter servido de base para a ficção que produz. O irmão de Zuckerman na 
narrativa chama-se Henry e é dentista. De fato, Roth tem um irmão mais velho, 
Sandy. Mas a narrativa dá mostras de ser claramente ficcional quando, no segundo 
capítulo, o irmão que havia morrido numa cirurgia de coração não apenas está vivo 
como fugiu para Israel, deixando esposa e três filhos nos Estados Unidos. Zuckerman 
é encarregado de tentar convencê-lo a voltar ao país e à família, mas não poderia haver 
embaixador mais inapropriado.

Não é o primeiro indício dessa incursão da própria vida como material para 
literatura. Em dois romances, um deles do início de carreira, When She was Good de 
1967 (ROTH, 2007) e Minha vida de homem de1974 (ROTH, 1975), há personagens 
femininas baseadas na primeira mulher na vida real, Margaret Martinson.

Nathan Zuckerman foi usado como protagonista ou narrador de cinco romances 
publicados em sequência (O escritor fantasma, Zuckerman libertado, Lição de anatomia, 
A orgia de Praga e O avesso da vida)2. Parecia preparação para o salto radical que viria 
em seguida. Em vez de usar o recurso de um alter ego como mecanismo para discutir 
questões mais pessoais, usar a própria vida como suprimento para material de ficção. 
Foi assim que apareceu o relato claramente autobiográfico The Facts: A Novelist’s 
Autobiography, em 1988. A ficção está presente logo na abertura do livro, que se 
anuncia como “factual”.

O texto começa com uma carta do autor endereçada ao alter ego, Zuckerman. 
“Para mim, como para muitos romancistas”, ele esclarece,“cada evento genuíno 
imaginativo começou lá embaixo, com os fatos, com o específico, e não com o 
filosófico, o ideológico, o abstrato” (ROTH, 1988, p.3)3. Um pouco mais adiante, ele 
deixa bem clara a intenção do livro: “Este manuscrito incorpora meu avesso da vida, o 
antídoto e resposta para todas aquelas ficções que culminaram na ficção de criar você. 
Se de algum modo O avesso da vida pode ser lido como ficção a respeito de estrutura, 
então isto aqui são os ossos nus, a estrutura de uma vida sem a ficção” (ROTH, 1988, 
p.6). Mas como é possível, se perguntará o leitor, uma vida “ser lida” sem ficção? Se está 
disposta no papel, por mais que haja a intenção da realidade, alguma ficção persiste. É 
o dilema parecido com o que enfrenta o escritor de biografias: quanto daquele relato 
é a própria vida, se afinal se trata de um “relato”. Ele mesmo admite, logo em seguida: 
“Há algo de ingênuo a respeito de um romancista como eu falar em me apresentar ‘sem 
disfarce’ e em descrever ‘uma vida sem ficção’” (ROTH, 1988, p.8). 

2	 Respectivamente 1979, 1981, 1983, 1985 e 1986. Essas datas não correspondem aos anos das traduções 
para o português, como consta nas referências bibliográficas ao final do artigo. 
3	A s traduções de trechos dos livros em inglês foram feitas pelo autor do artigo. Os destaques dentro das 
citações são do próprio Roth, a não ser quando indicados. 
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A carta funciona como um prólogo. O texto propriamente tem início com o pai 
do escritor, em 1944, prestes a se submeter a uma cirurgia de remoção do apêndice, 
o que assusta tanto o narrador, “Philip Roth”4, quanto o irmão, Sandy.

A complicação é que, ao final de um relato bastante fidedigno de fatos 
relacionados à própria vida, o livro apresenta um outro texto, mas dessa vez assinado 
por Zuckerman e endereçado a “Roth”. “Li o manuscrito duas vezes”, ele diz. “Eis 
a sinceridade que você pediu: Não publique – você faz muito melhor escrevendo 
a meu respeito do que reportando ‘com precisão’ sobre sua própria vida” (ROTH, 
1988, p.161).

É Roth travestido de Zuckerman dirigindo-se à “Roth”. Afinal, pergunta-se o 
leitor, quem fala aí? Em quem acreditar? Ele chega a algo ainda mais consistente na 
página seguinte, quando elabora da seguinte forma o discurso de Zuckerman a seu 
suposto criador: “Seu dom não é personalizar sua experiência, mas personificá-la, 
incorporá-la na representação de uma pessoa que não é você mesmo. Você não é um 
autobiógrafo, você é um personificador” (ROTH, 1988, p.162)5.

A autodefesa de Zuckerman é consistente, sem dúvida, mas quem a redige, 
Roth ou “Roth”? A quem esse conselho de abandonar a autobiografia se dirige, e 
quem exatamente está em condições de acatá-lo? Afinal, o texto traz um Zuckerman 
sugerindo a não-publicação num texto que está publicado. Ou seja, pelo menos 
Roth não ouviu as queixas do alter ego, embora as tenha explicitado. O julgamento 
dirigido a um escritor é estético, continua a advertir Zuckerman, mas o que será 
direcionado ao autobiógrafo é moral, ou seja, o leitor sempre saberá, por meio de 
critérios avaliativos distintos, fazer diferenciação entre vida real e ficção. “Quão 
próxima a narração está da verdade?”, inquieta-se Zuckerman:

Estará o autor escondendo os motivos dele ou dela, apresentando as ações e 
pensamentos dele ou dela para deixar à vista a natureza essencial das condições 
ou estará tentando esconder algo, contando para não contar? Num sentido, 
sempre contamos para não contar, mas ao historiador pessoal espera-se que 
resista até o limite ao impulso comum para falsificar, distorcer e negar. É “você” 
de verdade ou é como você quer ser visto pelos leitores aos cinquenta e cinco 
anos de idade? (ROTH, 1988, p.163-164).

A questão mais séria que se apresenta – e que seja Zuckerman a apresentá-la, em 
vez de “Roth”, é interessante, porque ele começa a se enxergar cada vez mais refletido 

4	 Quando a referência for, não ao escritor, mas ao narrador das supostas memórias, a menção a seu nome virá 
entre aspas. 
5	A  palavra empregada por Roth é personificator, um neologismo. A opção foi também usar um neologismo, 
“personificador”. 
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nesse espelho ficcional que é o alter ego, mas que parece ter as camadas realmente mais 
profundas de verdade a apresentar para o escritor, em vez de ser o “próprio” escritor, 
assinando o texto de “próprio” punho– é a diferença entre o bom menino (na vida 
real) e o mau menino (na ficção) que sempre marcou a obra de Roth. Enquanto a 
ficção apresenta personagens desembestados, questionadores, revoltados, o escritor 
ganhou muitos prêmios literários e respeitabilidade, a ponto de ser considerado um 
dos mais importantes escritores norte-americanos em atividade.

O problema da autobiografia, aponta Zuckerman, é a ênfase no lado 
bom menino. Ora, na ficção foi onde Roth mais manifestou a necessidade de 
independência, a ponto de ser acusado pelos judeus de antissemitismo. A liberdade 
que se dá ao escritor, ou a que ele conquista, é infinita, quando se trata de literatura. 
“Suspeito que o que mais se aproxima de ser uma autobiografia daqueles impulsos”, 
diz Zuckerman, referindo-se aos impulsos de independência do escritor em relação 
à comunidade de onde veio, “foi a fábula, O complexo de Portnoy” (ROTH, 1988, 
p.171). E então apresenta o ponto chave para compreender as dificuldades com as 
quais o escritor precisará lidar. A autobiografia, diz Zuckerman, sempre apresenta 
um outro texto, ou, se se quiser, um avesso do texto: “É provavelmente a mais 
manipulativa de todas as formas literárias” (ROTH, 1988, p.172). O uso da expressão 
“provavelmente” salva o julgamento, uma vez que é difícil não equiparar a biografia 
com a autobiografia no que diz respeito ao uso de manipulação de fatos verídicos 
como sustentáculo para produzir a compreensão da vida e, eventualmente, da obra 
de certas personalidades.

Ao final das inquietações apresentadas por Nathan Zuckerman a “Philip Roth”, 
ele se pergunta, não quem ele é, mas quem eles são: “Sua autobiografia não nos 
conta nada a respeito do que aconteceu, em sua vida, que nos retirou para fora de 
você” (ROTH, 1988, p.194) e é bem difícil saber até que ponto esse “nós” é aquela 
referência genérica a um nós dois, Zuckerman e “Roth”, ou a um genérico mais 
restrito que se refira somente a Zuckerman.

O segundo livro a apresentar “Philip Roth” como narrador e personagem foi 
Mentiras, publicado originalmente em 1990 (a tradução em português é de 1991). 
Trata-se de um exercício imenso de expor as minúcias de uma relação amorosa entre 
um norte-americano de meia idade que mora em Londres e a amante inglesa. Nunca 
é demais lembrar que Roth casou-se com uma atriz inglesa, Claire Bloom, no mesmo 
ano em que o livro foi publicado. O casamento durou quatro anos, mas a questão dos 
prazos deixa entrever que o tema das conversas estipuladas em Mentiras bem pode ter 
sido cunhado a partir de conversas reais entre Roth e Claire Bloom.

No primeiro dos diálogos, os amantes discutem um certo “questionário do 
sonho-de-fugir-juntos-dos-amantes”. Estabelecido que farão isso, começam a formular 
perguntas que ambos deverão responder e a primeira é: “Qual é a primeira coisa 
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minha que acabaria lhe dando nos nervos?” (ROTH, 1991a, p.8). As questões se 
sucedem e logo a mulher coloca uma a respeito do tema central do livro, as mentiras 
que os amantes são obrigados a contar para seus respectivos cônjuges ou um para o 
outro: “Você conta mentiras? Alguma vez já mentiu para mim? Acha que mentir é 
normal, ou é contra a mentira?” (ROTH, 1991a, p.8).

Entre a trivialidade das conversas dos amantes, fica claro que existe um substrato 
de vida pulsante que, nas mãos hábeis de um grande escritor, pode render uma 
narrativa divertida e curiosa, mas também bastante esclarecedora. A mulher às vezes 
menciona a amante do marido, a quem chama de “a namorada do meu marido”. O 
amante lhe pergunta se ela não pensa em dar um ultimato ao marido, em confrontá-lo 
para que desista da amante, mas ela admite que isso não lhe ocorre: “Acho que ela é 
realmente uma parte importante da vida dele, e, além de loucura, seria muito egoísmo 
da minha parte” (ROTH, 1991a, p.14).

O voyeurismo do leitor é bastante estimulado com esses diálogos de amantes, 
por mais triviais que os relatos sejam. Há um momento em que a mulher diz que 
está abusando do homem ao lhe contar tanta coisa que a inquieta e preocupa. Ela 
explica, se ele quiser, e ele declara que sim, deseja saber o que se passa com ela, “eu 
gosto muito da sua cabeça”, ele diz. Então ela conta a sucessão de eventos que para a 
maioria das pessoas soariam banais, mas que a atormentam naquele momento:

– Minha mãe passou todo o fim de semana comigo. E ele [o marido] 
simplesmente desapareceu. Fiquei totalmente sozinha com a minha mãe o 
fim de semana inteiro. E não dormi muito bem as noites. E ando pensando 
muito em você. E amanhã eu preciso ir almoçar com a minha sogra, o que 
é uma experiência consideravelmente extenuante: é uma mulher que sabe 
criticar muito bem. Ela consegue ser tão infernalmente desagradável que as 
pessoas ficam tentando esconder dela tudo que acontece. E a babá anda muito 
inquieta. Elas vivem pulando de uma casa para outra, as babás, comparando 
uma patroa com a outra, e a nossa anda muito inquieta. E você sabe o que é o 
colo do útero? (ROTH, 1991a, p.17).

Os relatos de trivialidades se sobrepõem, fragmentos da vida pregressa da 
mulher, à procura de emprego, como atriz, e um pouco de prostituição que praticou 
enquanto galgava as etapas. Outras banalidades, até que aos poucos o narrador começa 
a se apresentar como escritor, mais especificamente, este escritor que é conhecido, 
“Philip Roth”.

Quando solicita que a amante feche os olhos, ela supõe que vai ser amarrada 
para o início de alguma brincadeira sexual, mas o que ele quer é um exercício de 
descrição do quarto em que se encontram. É o escritório de trabalho dele, ou seja, o 
cubículo do escritor. Na avaliação dela, “[...] é pequeno demais para servir de cenário 
para um caso amoroso entre duas pessoas” (ROTH, 1991a, p.35). 
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Os diálogos se estendem, entre trivialidades e manifestação do que os inquieta, 
sobretudo do que incomoda a mulher. Há um momento em que ela o “acusa” de 
não estar dizendo quase nada. Ele responde: “Estou ouvindo. Eu ouço. Eu sou um 
écouteur, um audiófilo. Sou um fetichista da fala” (ROTH, 1991a, p.39). Faz sentido 
que as conversas entre amantes os ajudem a se situar no mundo. Como está certo 
compreender que o escritor funcione, nem que seja em tempo parcial, como espécie 
de analista que pretende ouvir as queixas do interlocutor. Não apenas para melhor 
compreendê-lo e, quem sabe, ajudá-lo, mas também, nesse caso específico, como 
fonte para a construção de uma narrativa literária. Num dos diálogos, ele sugere que se 
morresse e um biógrafo, ao percorrer as anotações de escritor que deixou, encontrasse 
o nome dela e a procurasse com perguntas a respeito de quão bem ela havia conhecido 
o escritor, ela falaria com o biógrafo? O curioso, nesse ponto do livro, é que com o uso 
de aspas a transposição entre a fala do escritor e a impostação de um suposto biógrafo 
se constrói, de modo que o leitor saiba exatamente quando se trata de um ou outro.

Somente à altura da página 71 torna-se possível confirmar que o escritor em 
diálogo com a amante é mesmo “Philip Roth”. O relato se torna mais pessoal e os 
familiares do escritor aparecem. Ele conta a respeito do pai, menciona Connecticut 
(estado norte-americano onde Roth mora, hoje em dia) e Nova Jersey, o estado natal. 
Refere-se ao irmão, Sandy, à história pessoal da família, judeus que migraram da 
Galícia. Mas o curioso é que não é uma menção aleatória, mas parte da construção 
narrativa. “Roth” explica para a amante qual foi a reação do pai quando soube que 
um dos netos, filho de Sandy, iria se casar com uma porto-riquenha e como “Roth” 
argumentou com o pai para acalmá-lo.

No entanto, o ponto alto do relato está num diálogo do escritor com o marido 
da amante, Ivan. Ele acusa o escritor de fazer o contrário de todos os homens, que 
escutam as mulheres tendo como objetivo levá-las para a cama. “Roth” as leva para 
a cama para poder escutá-las. Não é o sexo que o move, acusa Ivan, é a curiosidade 
infantil, a ingenuidade exagerada, o escritor à procura de uma boa história. “Você 
prefere quando essas mulheres cheias de alma não são verdadeiramente capazes de 
contar as histórias delas, mas ainda estão se debatendo para conseguir ter acesso às suas 
próprias histórias” (ROTH, 1991a, p.83). É a conversa íntima, a história incompleta, 
a falta de enredo, ou o latente na história, o estimulante para o escritor. Ivan prossegue 
na acusação: “A vida, antes de ser dominada pela narrativa, é a vida” (ROTH, 1991a, 
p.83). Então, por fim: “Elas tentam preencher com as palavras o enorme abismo que 
existe entre o próprio ato e sua transformação em narrativa. Você fica ouvindo, e 
depois corre para anotar, e depois estraga tudo com a sua ficcionalização de segunda” 
(ROTH, 1991a, p.83).

Descontada a raiva do homem traído, a acusação é literariamente muito 
significativa do que é o papel do escritor, a ouvir histórias alheias e transformá-las em 
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base para narrativas literárias. A vida também é literatura, apenas com a vantagem 
de ser apresentada com um pouco mais de organização do que o caos cotidiano. Os 
temas são os dramas humanos, sejam aqueles desenvolvidos entre quatro paredes por 
dois amantes, sejam os confrontos diretos como no caso da conversa do escritor com 
o marido traído.

Se um diálogo com o pai, Herman, havia sido rapidamente apresentado em 
Mentiras, no caso de Patrimônio o pai assume a frente e torna-se protagonista da 
narrativa, lado a lado com as análises do narrador.

O livro é de 1991 e no mesmo ano ganhou tradução em português, feita por 
Beth Vieira6. Do quinteto de livros assinados por “Philip Roth”, essa é a história 
mais difícil de não ler como relato verídico de fatos que envolvem a morte do pai 
verdadeiro de Philip Roth. É o momento em que a acusação do próprio Roth, de que 
quem lê autobiografia nos romances não sabe ler ficção, fica abalada. A não ser que se 
queira entender essa série de livros não como romances. Mas aí seria preciso voltar a 
discutir os limites da definição de romance, o que não cabe aqui neste artigo7. De toda 
sorte, vou me permitir um pequeno comentário: à exceção de dois livros que tratam 
claramente de temas de não-ficção (Reading Myself and Others e Entre nós8), todos os 
outros livros de Roth estão dentro do rótulo relativamente flexível do que pode ser 
definido como romance, inclusive nessa série autobiográfica. É de se pensar que o 
escritor, ao fornecer essa declaração a respeito da natureza de uma autobiografia em 
relação com a literatura a uma repórter de jornal, desejava ser provocado exatamente 
a respeito dessa série de livros de cunho mais fortemente autobiográfico.

Aos oitenta e seis anos de idade, Herman, o pai de “Philip Roth”, apresenta um 
problema de saúde, paralisia num dos lados da face. Diagnosticado incorretamente, 
ele mais tarde se submete a uma ressonância magnética que identifica um tumor e 
Roth é levado a ver essa fotografia do cérebro paterno. “Eu vira o cérebro de meu pai 
e o tudo e o nada me foram revelados”, ele comenta (ROTH, 1991b, p.13).

O tumor no cérebro pode ser operado, mas a convalescença, caso ele sobreviva 
à cirurgia, é de dois a três meses. Apresentados os prognósticos, é preciso tomar uma 
decisão. Vendedor de apólices de seguro de uma empresa sólida no ramo, Herman 
levava uma vida modesta, mas tinha algumas economias. “Roth” analisa, ao traçar um 
retrato do pai, a trajetória da própria família, oriunda da Galícia polonesa, e daquilo 
que mais bem os caracteriza. Quando a mãe falece, por exemplo, o pai retorna para 
casa e começa imediatamente a separar as roupas dela para que sejam doadas. “Ele 
era um realista impiedoso”, comenta Roth (1991b, p.77), “mas eu não era seu filho 
à toa e podia ser bem realista também”. 

6	E m 2012 foi lançada uma nova tradução, pela editora Companhia das Letras, feita por Jorio Dauster. 
7	 Remeto, no entanto, os interessados, ao estudo bem estruturado de Marthe Robert (2007), Romance das 
origens, origens do romance.
8	 Confira Roth (1977b, 2008b). 
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Saber que se tem um tumor, ainda mais em idade tão avançada, permite que 
uma série de revisões da própria vida sejam feitas. Herman começa a rever o passado, 
sem deixar de fora qualquer aspecto que julga significativo, e “Roth” acompanha, 
por meio do relato, essa autoavaliação paterna, entremeando as visitas aos médicos, 
principalmente a Meyerson, que fará a cirurgia. O pai retira do bolso uma lista com 
perguntas, entre elas se terá que reaprender a andar depois da operação.

Mais tarde, um segundo médico é consultado, Vallo Benjamin. A decisão é 
não fazer a cirurgia, mas um tratamento com radiação. A biópsia é feita, depois uma 
cirurgia, as sequelas começam a se apresentar. Restabelecendo-se na casa do escritor, 
em Connecticut, ele tem sucessivas diarreias. Numa delas, admite, antes de cair em 
lágrimas: “Eu me caguei”. “Roth” ajuda o pai a tomar outro banho e volta ao banheiro 
para perceber que ficaram resquícios das fezes paternas para todos os lados. Então 
se põe a limpar. “Como meu pai já fora acudido e era ele que importava, por mim 
teria fechado a porta a prego e esquecido o banheiro para sempre. ‘É como escrever 
um livro’, pensei, ‘não tenho ideia de por onde começar’” (ROTH, 1991b, p.146). 

A conclusão a que o narrador chega, sem melodrama nem simbolismo embutido 
(“eu podia ser bem realista também”), é que aquele era o verdadeiro legado. “Então 
esse era o patrimônio”, avalia. “E não porque limpar aquilo tudo fosse simbólico de 
alguma outra coisa, e sim porque não era”. Basta a realidade concreta do gesto de 
limpeza, de fazer algo por um velho pai, nem que seja o gesto mínimo (mas muito 
poderoso) de tentar restituir-lhe alguma dignidade. E mais adiante, ele conclui: “Ali 
estava meu patrimônio: não era o dinheiro, não eram os filatérios, não era a caneca 
de barba, era a merda” (ROTH, 1991b, p.148).

É realmente muito, muito difícil não entender o relato como autobiográfico, 
quando ao fim do livro “Roth” admite que o pai “estivera aludindo a este livro que, 
fiel à falta de decoro de minha profissão, eu vinha escrevendo durante todo o tempo 
em que estivera doente e agonizante” (ROTH, 1991b, p.201). Ou seja, literatura 
não respeita o que normalmente as pessoas entendem que está na ordem das relações 
privadas e portanto é assunto de âmbito apenas familiar. Literatura expõe as vísceras 
das pessoas, despe-as em público para fazer os leitores entenderem o que torna um 
humano, humano.

O próximo livro da série autobiográfica é Operação Shylock, uma confissão. É 
um livro em que a grande confusão entre o que é factual e o que é inventado se 
estabelece de maneira incontornável. Logo no prefácio, assinado com as iniciais P. 
R., está dito: “Por motivos legais, tive de alterar vários fatos neste livro” (ROTH, 
1994, p.11). Detalhes de identidade e local, diz ele, logo em seguida, questões que 
“ [...] pouca importância têm para a história como um todo e sua verossimilhança” 
(ROTH, 1994, p.11). 
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A palavra que resolve muita coisa é exatamente a última, verossimilhança. Não 
se trata de ser fidedigno aos fatos, pode-se até alterá-los um pouco, mas de parecer 
fiel e conseguir, com isso, um efeito de verdade sobre o leitor. E o que provoca mais 
essa sensação do que a advertência do autor, dizendo que alguns detalhes precisaram 
ser modificados? É a autoconsciência que aumenta o efeito.

O leitor será levado, gentilmente, a supor que lê um relato verídico disfarçado 
de narrativa literária. O que havia sido anunciado em Patrimônio, acerca de realismo, 
será levado às raias quase impossíveis da veracidade. Não é raro, durante a leitura, ter a 
sensação de que se trata de um texto jornalístico (no sentido de verdadeiro, fidedigno 
tanto quanto possível aos fatos) com pinceladas de literatura, feito por um escritor 
excelente. Ele alega que o livro foi extraído de diários, o que aumenta a confiabilidade do 
que vai ser lido, e que afinal concordou em efetuar coleta de informações para o serviço 
secreto de Israel, o Mossad. Obviamente, a natureza e o conteúdo dessas informações 
serão mantidas em sigilo, pois trata-se de um serviço que afeta os destinos de uma nação.

A história gira em torno de uma viagem do escritor a Israel e do encontro 
com um sósia, um outro Philip Roth, que tem aparecido na televisão e concedido 
entrevistas aos jornais como se fosse o próprio autor. Confrontado pelo “verdadeiro” 
(“Philip Roth”) escritor, o falsário insiste em manter o comportamento sombrio. A 
decisão para que ele possa parar de agir passa pela ideia de um comprometimento 
do trabalho de escritor. Roth é levado a adotar uma postura contra a qual sempre se 
rebelou, para ter a paz de volta. Ele parece anunciar uma última revolta: “Anunciei 
que não escolhera ser escritor apenas para outros me dizerem o que era permissível 
escrever. O escritor redefinia o permissível. Essa era a responsabilidade. Nada precisa 
esconder-se na ficção. E assim por diante” (ROTH, 1994, p.336). Mas a essa altura, 
ele se vê obrigado a aceitar os termos do acordo que lhe é imposto pelo Mossad para 
se livrar do sósia. Do contrário, sofrerá a pior perda possível: a da reputação literária. 
Jogo bruto, loshon hora, explica o interlocutor: 

A campanha de sussurros que ninguém pode deter, boatos que é impossível 
sufocar, nódoas das quais você jamais se limpará, histórias caluniosas para 
amesquinhar suas qualificações literárias, relatos escarninhos de seus logros 
comerciais e suas perversas aberrações, polêmicas indignadas denunciando 
suas deficiências morais, contravenções e traços de caráter negativos – sua 
superficialidade, vulgaridade, covardia, avareza, indecência, falsidade, traição. 
(ROTH, 1994, p.354).

A lista ainda prossegue por mais elementos de construção de uma possibilidade 
concreta de destruição de carreira, algo que serviços secretos também fazem, “Philip 
Roth” é claramente informado. A referência ao nome do personagem de O mercador de 
Veneza, a peça de Shakespeare, deve-se a uma maleta de dinheiro que o Mossad entrega 
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ao escritor pela missão que afinal cumpriu. Mas, lembre-se, é tudo ficção. E embora 
nada seja preciso “esconder-se na ficção”, é verdade que também ela possui segredos, 
não apenas os de cunho interno, mas também esses outros, impostos pela realidade.

Por fim, na sequência de livros em que elementos autobiográficos vão se acirrando 
paulatinamente, chega-se ao último livro da série que usa “Philip Roth” como narrador. 
Trata-se de Complô contra a América (ROTH, 2005). Alguma dúvida de que os limites 
tinham sido alcançados? Bem, pois aqui um novo se cria e se ultrapassa.

É como se o escritor, Philip Roth, estivesse interessado em dar uma longa 
lição nos leitores, levando-os passo a passo ao longo dos livros escritos por “Philip 
Roth” a acreditarem cada vez mais na existência de relatos em que, sim, a vida, a 
autobiografia, é de fato palpável, para em seguida dizer: vejam, tudo não passava 
de invenção, essa matéria mesma de que todas as ficções são feitas. E pensar que 
vocês caíram direitinho no meu truque.

Num relato tão detalhado quanto possível do passado, da infância durante a 
Segunda Guerra Mundial, “Philip Roth” explica em detalhes como a infância pode 
ser coalhada de medo, “um medo perpétuo” (ROTH, 2005, p.9). O motivo? “Me 
pergunto se eu não teria sido uma criança menos assustada se Lindbergh não tivesse 
chegado à Presidência ou se eu não fosse filho de judeus” (ROTH, 2005, p.9). 

Ora, Charles Lindbergh, o aviador que cruzou sozinho o Atlântico num avião 
monomotor, sem escalas? Ele mesmo, que jamais se candidatou à presidência dos 
Estados Unidos. Em Complô contra a América, tendo vencido Franklin Roosevelt e 
com o filho sequestrado pela Alemanha nazista, Lindbergh coloca os interesses da 
família acima dos interesses do Estado e assina um pacto de não-agressão com Hitler, 
o que faz crescer o antissemitismo interno do país e inicia um processo de acuamento 
aos judeus norte-americanos.

Em termos técnicos, o romance é uma distopia. O que teria acontecido se 
Lindbergh tivesse concorrido às eleições em 1940? O que teria acontecido se tivesse 
ganhado? O irônico nessa história toda? O fato de o romance de Philip Roth ter 
ganho um prêmio da Sociedade de Historiadores Americanos, o Prêmio James 
Fenimore Cooper9.

O livro tem, ao final, um “esclarecimento ao leitor” que começa com a frase 
nada singela: “Complô contra a América é uma obra de ficção” (ROTH, 2005, p.451). 
Em seguida, referências de obras de história são fornecidas para os interessados. 

9	 Nem tão irônico se for considerado que o prêmio é destinado a obras de ficção que retratem eventos 
históricos. 
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Conclusão

Qual seria o critério para separar as obras de Philip Roth em categorias 
diferentes? Se The Facts pode ser considerado não-ficção, o que faz uma carta de 
“Roth” para Zuckerman e outra do alter ego endereçada a “Roth”, ao final do livro? 
Isso não estaria exatamente em desacordo com o que se entende como não-ficção? 
A resposta simples seria dizer que tudo o que sai da boca (ou da pena, modernizada 
no conjunto computador e impressora) de um escritor deve ser tratado como ficção. 
Mas é mais complicado do que isso, um pouco mais. 

É verdade que muitos dos fatos relacionados em The Facts são verídicos, 
aconteceram realmente na vida de Roth. É verdade que, ao narrá-los, ele os seleciona, 
avalia, reinterpreta, mas ainda assim são fatos. O que dizer do modo como o escritor é 
ao mesmo tempo extremamente profundo e sensível ao representar os pais e o irmão 
nos livros? A relação dos irmãos em A pastoral americana (ROTH, 1998) ou em O 
teatro de Sabbath (ROTH, 1997) (que não é de um narrador alter ego) em muito 
relembra o grau de confiança que Roth parece ter com o irmão e que é vasculhado 
em minúcias em tantos livros da série autobiográfica. 

A reconstrução de dados, no entanto, serve como base para que Roth não apenas 
transpareça afetos familiares, mas para que demonstre para seus milhares de leitores o 
que existe de profundamente humano – para o bem e para o mal – nas relações entre 
as pessoas. Em Minha vida de homem, em que a esposa da vida real se transforma em 
personagem, é relatada uma discussão acerba que termina em agressão física e deixa 
o leitor a pensar o quanto daquelas minúcias tão duras de fato aconteceram. 

É sempre o limite entre ficção e realidade que todos os escritores parecem 
tão interessados em confundir ou separar, mas sempre deixando claro que estão 
fazendo uma coisa ou outra, que Roth parece disposto a colocar em xeque. Como 
se pretendesse dizer, não quero simplesmente confundir realidade e ficção ou separar 
realidade e ficção, quero que vocês leitores repensem isso e, no processo, descubram 
quão mais complexa pode ser a vida, principalmente quando digo que sou “tão 
realista” quanto meu pai foi, ou quando coloco na boca de Zuckerman a acusação de 
que a autobiografia é a forma mais manipulativa que existe. 

Interessante a opção de colocar um diálogo com Nathan Zuckerman para abrir 
e encerrar The Facts, depois de ter escrito cinco livros em sequência tendo Zuckerman 
como narrador ou protagonista. Era como se estivesse ameaçando encerrar o ciclo 
Zuckerman. Mas não, o alter ego ainda voltaria outras vezes em romances posteriores. 

Em Mentiras, Zuckerman é evocado novamente. O tempo todo, a questão 
gira em torno de qual a voz que enuncia isso, onde fica a autoria? Quando se pensa 
que Fantasma sai de cena, o último livro a ter Zuckerman como protagonista, tem 
um título que é uma marcação teatral, novamente a noção de autoria está sendo 
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colocada em discussão. Há um limite, parece dizer Roth, no uso de um alter ego e há 
um momento em que o que ele (o outro) tem a dizer se esgota. Mas isso é sintoma 
de que também o escritor, como autor, tem um limite humano do que pode dizer. 
Embora Roth continue, com regularidade e eficiência impressionantes, a publicar 
novos romances. 

Quando se chega ao terceiro livro da série, Patrimônio, Zuckerman desapareceu. 
Mas todo o tema de relações afetivas e conflitivas que se estabelecem entre pais e filhos 
não o evoca, ainda que de forma elíptica?

Operação Shylock, com o nome teatral, insiste nesse caminho, embora 
Zuckerman também aí não esteja invocado senão de maneira distante. 

Em Complô contra a América, a infância entre inventada e real confunde tudo. 
É tão realista na descrição das ruas, na percepção das pessoas em volta. No entanto, 
nada aconteceu como vai narrado: Lindbergh não foi presidente, não houve pacto de 
não-agressão com a Alemanha, os judeus não se sentiram acuados dentro dos Estados 
Unidos da forma como o romance mostra. A vida é inventada para virar biografia. 

No conjunto dos cinco livros, “Roth” parte de uma conversa conflituosa consigo 
mesmo (na alteridade forjada na figura de Nathan Zuckerman, em The Facts) para 
uma conversa conflituosa com o outro – a amante de Mentiras, o pai de Patrimônio, 
o sósia de Operação Shylock – e chega a esse estágio em que o plano do indivíduo – 
a história da família Roth no período da infância do escritor, em Complô contra 
a América – entra em conflito com as forças dos movimentos históricos que se 
sobrepõem ao plano individual: no caso, a situação de uma família de judeus que 
vive sob o clima de antissemitismo desencadeado pela Segunda Guerra Mundial. 
Sem nunca perder a perspectiva que caracteriza o romance, ou seja, de que se trata 
de mergulho na aventura do indivíduo – seja em conflito interno, com o outro, com 
o mundo.

O trabalho do escritor realista é inventar a realidade e quanto mais qualificado 
ele for para ser fidedigno, não apenas à realidade, mas sobretudo ao que consegue 
inventar, mais veraz será para o leitor. É isso o que ele deseja, esse contrato de 
confiabilidade na economia que o texto faz do que é o real. Roth ficcionaliza a 
autobiografia para apresentá-la ao leitor de forma a deixá-lo ainda mais confuso 
quanto a melhor forma de separar ou confundir realidade e ficção.

Se a Philip Roth for feita mais uma vez a pergunta que a Jonathan Franzen 
incomoda tanto responder, ou seja, “sua ficção é autobiográfica?”, é de se supor que 
uma resposta honesta poderia ser, “e há outra forma que não essa?”. O que ficaria 
bem, uma vez que transpareceria a ironia do escritor com o lugar-comum de que os 
judeus têm por hábito sempre responderem a uma pergunta com outra. 
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▪▪ ABSTRACT: This essay addresses the poetics of Harryette Mullen, an awarded 
African-American female poet whose work questions the boundaries that shape 
the expectations for accessible intelligibility in African-American literature. 
Mullen’s poems skirt the edges of intelligibility by going beyond the expectations 
for a visible/intelligible form of language that would embrace the experience 
of blackness. I argue that writing in Mullen’s poetry works as process of 
miscegenation by playing on the illegibility of blackness, beyond a visible line 
of distinction between what is or should be considered part of blackness itself, 
which engages new forms of reflection on poetry as a politically meaningful tool 
for rethinking the role of the black (female) poet within the black diaspora.
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Of Dictionaries and Grammar: Blackness as an Entry

Sleeping with the Dictionary
I beg to dicker with my silver-tongued companion, whose lips are ready to read 
my shining gloss. A versatile partner, conversant and well-versed in the verbal 
art, the dictionary is not averse to the solitary habits of the curiously wide-
awake reader. In the dark night’s insomnia, the book is a stimulating sedative, 
awakening my tired imagination to the hypnagogic trance of language. 
Retiring to the canopy of the bedroom, turning on the bedside light, taking the 
big dictionary to bed, clutching the unabridged bulk, heavy with the weight of 
all the meanings between these covers, smoothing the thin sheets, thick with 
accented syllables – all are exercises in the conscious regimen of dreamers, who 
toss words on their tongues while turning illuminated pages. To go through all 
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these motions and procedures, groping in the dark of an alluring word, is the 
poet’s nocturnal mission. Aroused by myriad possibilities, we try out the most 
perverse positions in the practice of our nightly act, the penetration of the 
denotative body of the work. Any exit from the logic of language might be an 
entry in a symptomatic dictionary. The alphabetical order of this amble block 
of knowledge might render a dense a lexicon of lucid hallucinations. Beside 
the bed, a pad lies open to record the meandering of migratory words. In the 
rapid eye movement of the poet’s night vision, this dictum can be decoded, 
like the secret acrostic of a lover’s name. (MULLEN, 2002a, p.67).

It is a truism that dictionaries are fundamental resources for anyone interested 
in looking up the meanings and spellings of words. What might not be that obvious, 
though, is that meaning is not simply explained with, but is itself a “composite” 
of, other words. These words, in turn, refer to different words, whose connections 
with the “memories” of still more words are endlessly linked. These links are firmly 
underscored by the authoritative role that is socially ascribed to dictionaries. Every 
entry in a dictionary is a confirmation of the past, tradition and heritage: even the 
most updated dictionary, with newly-coined words, inherits linguistic and historical 
conditions that enable its definitions to be “read,” understood and, possibly, 
questioned or changed in posterior editions.

Dictionaries are generally expected to catch up with the changes of a particular 
language and society. However, they have to do so without losing sight of their 
authoritative condition in the ongoing production of heritage itself: in the midst of 
constant social and technical changes, dictionaries construct cultural representations 
necessarily framed in an inherited grammar that articulates not only the language in 
which they are written, but its values, discourses and historicity as well. Dictionaries 
can provide us with the pleasant sense of revamping our own daily, washed-out 
vocabularies with new possibilities for expression, but only within constraints that 
make (the feeling of ) newness possible. If it is true that a dictionary brings forth 
“myriad possibilities” of creation and liberation in the most intimate relationship that 
a poet may develop with it, it is no less true that this relationship entails some form 
of penetration and entanglement, if not imprisonment. 

The poem “Sleeping with the Dictionary,” by Harryette Mullen (2002a, p.67), 
says “[…] aroused by myriad possibilities, we try out the most perverse positions 
in the practice of our nightly act, the penetration of the denotative body of the 
work”. We could ask ourselves: Who penetrates whom? Does the dictionary penetrate 
the poet, or vice-versa? Or else, do they penetrate each other in the “denotative 
body of the work”? The body of the work is the very outcome of the most intimate 
relationship between the inherited knowns and unknowns of the dictionary and the 
poet’s (unconscious) desire. When sleeping with the dictionary, the poet is himself/
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herself penetrated by heritage as much as he/she penetrates the body of inherited 
meanings, values and definitions. The poet, a translator par excellence, translates 
herself in the body of her work. Her own body is translated by the heritage of 
this overwhelmingly virtual, if not spectral, paperless, past and present dictionary 
conceived across her work. How can we define or translate the body of the poet? Is 
the poet’s body instrumental in translating the body of her work? In what ways are 
both of her “bodies” mutually translated in the ongoing movement of subjugation, 
surrender, appropriation and resistance within the realm of heritage? 

Harryette Mullen’s “Sleeping with the Dictionary” is both the title of her book 
and a poem within the book. She is an African-American female. Which entry would 
be more appropriate to translate her work or the woman herself: “African-American 
poetry,” “American poetry” or “innovative poet from [a] minority background” (a title 
that has already been conferred upon her)? What are the boundaries of the blackness 
that both the female poet and her work share?

The relationships between heritage/tradition, entries, dictionaries, bodies, and 
works constitute the intricacies that shape the ongoing translation of identity. She is a 
black female poet, and her poetry draws on how the subjectivities of black women have 
been constructed in the US, particularly by the media and by popular imagination. 
Of what entries is “her” dictionary allowed to be composed? As a poet, she might be 
read as an intimate – but also public – dictionary, including countless, ever-increasing 
entries, from among which her poem would be one of many. At the same time, her 
own poetry might be a dictionary in which she herself, as a poet, is an entry. But who 
or what actually maintains control of the passage between these two bodies: from one 
body to the other, from the poet to the work, and the other way around?

The boundaries of blackness may be conflictingly shared by both the poet and 
her work. We have to consider the ways in which the boundaries between blackness 
and its otherness are negotiated when identifying what the poet’s work is expected 
to display; it may unexpectedly showcase its otherness to be as much from within as 
from without. In what ways do the relationships between heritage/tradition, entries, 
dictionaries, bodies and works constitute the intricacies that shape the ongoing 
translation of identity? One possible way of addressing these issues would be to 
begin with an entry itself: “blackness,” as it is presented in the Handbook of African-
American Literature, edited by Hazel Ervin (2004): 

blackness – The state, quality, or condition of possessing those physical and 
cultural aspects associated with people who have been identified and self-
identified as black; also the degree to which one is identified or self-identified 
as having the physical and cultural particulars. In the United States, notions 
about physical blackness have been influenced by the concept of hypodescent 
or “the one-drop rule,” which asserts that one drop of black blood makes one 
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racially black. As a result of hypodescent, those who are identified and who self-
identify as black, range from Europeans – having skin complexions, eye colors, 
hair textures, and bone structures typically associated with Europeans – to sub-
Saharan Africans – to skin, eye, hair and skeletal features that exist between 
these two extremes. Equally challenging to define are those cultural particulars 
that also attempt to define blackness, and in the realm of philosophy, the 
markers of blackness represent African cultural vestiges present in the black 
diaspora – what Toni Morrison calls “Africanisms” – that deviate from Western 
cultural norms and that may include but are not limited to the following: a 
predilection for orality and the rhythm and music of speech even in writing; 
an emphasis on a collective identity, on the importance of community over the 
individual; a seamless fusion of the rational and the irrational, of the natural 
and the prenatural, and prevailing view of development not as linear but as 
circular and cyclical. (ERVIN, 2004, p.37, author´s emphasis). 

According to Ervin (2004), the “markers of blackness,” as “vestiges of [the] black 
diaspora,” are deviations from “Western Cultural Norms.” Although deviation is a 
form of difference in relation to a particular norm or standard, it does not necessarily 
represent a dichotomy, in which opposite poles remain seemingly irreconcilable. 
Deviations in relation to particular norms do not necessarily exclude commonalities 
between what is said to be diverting and what it is deemed to have been diverted 
from. From a biological standpoint, miscegenation, in principle, has the power 
to blur the limit between what is seen to be either exclusively black or exclusively 
white. One of the black cultural particulars that, according to Ervin (2004, p.37), is 
considered to deviate from “Western Cultural Norms,” is “the predilection for orality, 
the rhythm and music of speech even in writing”. The representation of Black English 
Vernacular (BEV) in literary writing is generally acknowledged as an important 
defining feature of African-American literature, both as a mode of representation 
inherited from the oral tradition of slave narratives and a form of depicting the 
daily lives of African-Americans. However, orality and BEV and even other features 
listed under the entry “blackness,” do not seem to suffice in defining or identifying a 
particular text as representative of black or African-American literature, let alone in 
defining “blackness” itself.

A work of fiction or a poem composed of African-American motifs – including 
the representation of characters overridden by the plight of slavery or discrimination, 
who speak BEV – may not be considered a truly African-American work of fiction or 
poetry if the author is not identified or self-identified as a black or African-American 
writer. It goes without saying that such an author may not phenotypically appear to 
be black, and might even “pass for” white – but her willingness to be recognized as an 
African-American is that which would place her work in the category of black fiction 
or poetry. It is a matter of consciousness, of decision-making by the author herself in 
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her effort to be visibly accepted as such. What can be said about an individual who 
is both identified and self-identified as an African-American writer/poet but whose 
mode of writing and style goes beyond or borrows from outside the defining limits 
of what is expected from an African-American literary work? In other words, what 
actually grants a literary work access into the rubric of black or African-American 
literature? What should prevail in the process of identification beyond the assertive 
act itself? The (body of the) author or the (body of the) work? If both are equally 
important, what remains complicated is the fact that the body of writing itself should 
be recognized, within the heritage, as conferring visible traits of belonging, but it also 
causes the proliferation of connections beyond the expected tradition. 

Identities of blackness cannot exist prior to a “translation”; they come to be 
conceived only within a certain defining translation carried out by individuals and 
institutions, including publishing houses. The poet or writer translates blackness 
by producing it and making it different in every act of the translation/description/
discussion/performance. If it seems more appropriate to say that there is no single 
black identity, but rather, black identities, then the “translator” (the reader, the writer, 
the poet, the critic, and the translator himself ) must cope with the multiplicity, if not 
hybridity, that is already in translation within the proliferation of blackness across 
the diaspora. Does a black poem have to include any markers that point to the racial 
or ethnic connections between its text, its author and its tradition in order to be 
recognized as such? If the poem does not include such conventional signs, is it less 
“black” than it would be if the author in question were an African-American poet? 
And how should we begin to define the poet?

Harryette Mullen is an African-American female poet and scholar, born in 
Florence, Alabama, but raised in Fort Worth, Texas. She is currently a Professor 
of American and African-American Literature at the University of California, Los 
Angeles. Her emergence as a poet takes place in the early 80’s, with the publication 
of her first book of poetry, entitled Tree Tall Woman (Energy Earth Press, MULLLEN, 
1981). She would only publish her next book of poetry ten years later, with Trimmings 
(1991, republished in Recyclopedia, MULLEN, 2006), followed by S*PeRM**K*T 
(1992, republished in Recyclopedia, MULLEN, 2006), Muse & Drudge (1995, 
republished in Recyclopedia, MULLEN, 2006), Blues Baby, Early Poems (Bucknell 
University Press, MULLEN, 2002b), and Sleeping with the Dictionary (University of 
California Press, MULLEN, 2002a). The latter was nominated for a National Book 
Award, a National Book Critics Circle Award, and the Los Angeles Times Book Prize. 
She has received a Gertrude Stein Award for innovative poetry, among other awards. 
In October 2007, Harryette Mullen, along with Chimamanda Ngozi Adichie, Ernest 
Hardy and Alberto Ríos, received the 2007 PEN/Beyond Margins Award. On the 
PEN website it is claimed that “the works of this year’s recipients span an impressive 
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range, touching upon themes of deconstruction, regeneration, and the recycling of 
narratives and cultural detritus to create artwork of exceptional power and beauty” 
(PEN Beyond Margins Award, 2011). According to Elizabeth Frost (2000, p.397),

Crossing the lines between often isolated aesthetic camps, Harryette Mullen 
has pioneered her own form of bluesy, disjunctive lyric poetry, combining a 
concern for the political issues raised by identity politics with a poststructuralist 
emphasis on language. Mullen challenges prevailing assumptions about the 
canons of contemporary poetry, seeking in particular to draw attention to the 
neglected traditions of African-American experimentalism from which her 
writing emerges. Influences on her work range widely, from Gertrude Stein to 
the Black Arts Movement, from Sapho to Bessie Smith, from Language poetry 
to rap. Mullen’s allusive, playful texts have gained increasing attention in recent 
years, perhaps for the very reason that they are often hard to categorize. In 
her singular approach to poetics, Mullen raises important questions about 
tradition, innovation, and cultural identity. 

In her interview with Cynthia Hogue, Harryette Mullen is inquired about her 
perspective regarding her first collection of poems, Tree Tall Woman (MULLEN, 
1981). It is revealing to read her considerations on her earlier views about being part 
of a black culture and the issues surrounding the representation of orality and Black 
English Vernacular (BEV) in African-American literature. What is at stake in the 
interview, though, are the very complexities regarding the general representation of 
blackness in literature. At the time she wrote Tree Tall Woman, Mullen claims that 
she “was definitely influenced by the Black Arts Movement, [by] the idea that there 
was a black culture and that you could write from the position of being within a 
black culture” (HOGUE, 1999). She also emphasizes that “part of what people were 
doing with the Black Arts Movement was, in a sense, to construct a positive image of 
black culture, because blackness had signified negation, lack, deprivation, absence of 
culture. So people took all of the things that had been pejorative and stigmatized, and 
made them very positive” (HOGUE, 1999). On the other hand, in Mullen’s opinion, 
“[since] the project [of Black Arts Movement] had created a space for me to write 
[…] I didn’t have to carry out that project because it had already been done; I didn’t 
have to say ‘I’m black and black is beautiful.’ Actually, by the time I was writing, that 
was getting a little repetitive and almost boring” (HOGUE, 1999). 

It is clear that Mullen was inevitably writing from a particular tradition that had 
been inaugurated in the 60’s and the 70’s, but she somehow feels now uncomfortable 
about the way so-called standard English, as opposed to BEV, has ultimately come to 
be identified with “white language”. Writing poetry in standard English would mean 
an approximation with what, in principle, is supposedly universal, not demarcated 
by the voices that have shaped the margins of English through the experience of 
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excluded, marginalized blacks and other minorities in the US. In that context, the 
“universality” of standard English has come to be read as an expression of whiteness 
or white language. Mullen does not deny the historicity and social values ascribed to 
BEV, or the significance of its traditional depiction in African American literature. 
What Mullen might be trying to say, however, is not only that standard English is 
not “white,” but rather, that the (linguistic) experiences of blackness in literature 
should not be restricted to BEV. In Tree Tall Woman, considered to be one of the 
least experimental, more traditional works by Mullen, the poet raises questions 
not only about the representation of blackness, but also about the conditions in 
which the absence of particular assertions in a poem conventionally associated with 
blackness should not necessarily preclude the poem itself from being engaged both 
with blackness and its beyond. In a text entitled “What is African about African 
American poetry?”, Mullen (1999, p.7) warns that

In our anxiety to embody or represent authentic black identity, we may 
impoverish our cultural heritage and simplify the complexity of our historical 
experience. As poets and as people of African descent, we are in danger of only 
performing blackness, rather than exploring the infinite permutations of our 
lived experience and creative imaginations as black people. 

Mullen’s questioning of the search for an “authentic black identity” has 
somehow brought out puzzling, if not interesting forms of identification of her own 
poetry, when it comes to different perceptions of the discursive positions from which 
she writes and speaks. In “Poetry and Identity,” Harryette Mullen says: 

Because my first book (Tree Tall Woman) allowed me to be placed rather neatly 
within the category of “representative blackness” (as well in the categories 
of “feminist” and “regional” poet), whereas my second and third books 
(Trimmings and S*PeRM**K*T) are more frequently described as “formally 
innovative” poetry rather than as “black poetry,” I have had sometimes the 
unsettling experience of seeing my work divided into distinct taxonomies. 
Because I no longer write poems like the ones in Tree Tall Woman, some readers 
perhaps perceived my world as “less black.” […] Poet and critic Rachel Blau 
DuPlessis generously includes me in her essay on contemporary women’s 
poetry in the recent Oxford Companion to Women’s Writing in the US. A 
peculiar effect of the daunting constraints and demands of the encyclopedic 
essay, perhaps, is that I am not grouped with black women poets (of whom 
only Ntozake Shange is singled out as an exemplar of “experimental” writing). 
Instead, I am placed in a subcategory of formally innovative poets who are 
also women of color. Or rather (because “women of color” seems to occupy 
a separate category apart from innovative or experimental poets), I become 
an example of “innovative women poets of minority background,” along 
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with Mei-mei Berssenbrugge and Myung Mi Kim, as well as Erica Hunt (in 
fact, at different times I have read on the same program with the latter two). 
(MULLEN, 2002c, p.28-29). 

Mullen’s poetry has shown that the limits and the configurations of blackness 
are much more complex than they are generally expected to be. The boundaries 
of blackness in African-American literature are produced and displaced in view 
of ongoing issues regarding the formation of canon and audience, as well as the 
historical conflicts between what is conventionally called mainstream (white?) 
“American poetry,” “African American or black poetry” and “avant-garde poetry,” 
as it is aptly discussed by the poet and critic Evie Shockley (2005) in her article 
“All the Above: Multiple Choice and African American Poetry,” from the anthology 
Rainbow Darkness: an Anthology of African-American Poetry, edited by Keith Tuma. 
The general assumption, according to Shockley (2005), is that black poetry, 
whether or not directly committed to black identity politics, is not allowed to be 
experimental or “avant-garde”, and any possible experimental relationship with 
language and “form” is generally supposed to be deprived of racial, social and/or 
political concerns. Contemporary African-American poets, including Mullen, who 
have defied conventions, stereotypes and expectations from within and outside of 
African-American literary discourse, have posed questions regarding the network 
that produces identity, as well as the expectations that it be “visibly” translated and 
asserted in accordance with demands made by readers, publishers, scholars, poets, 
and writers alike.

In the above-mentioned anthology, in which Harryette Mullen also contributes 
her poems, Evie Shockley claims that 

...
[This anthology] attests to the fact that there is now (again? more than ever?) a 
critical mass of African American poets who refuse to recognize a poetic form 
or experimental approach as “white,” if “white” means “off-limits to black 
poets” – regardless of whether the prohibition is motivated by white racism 
or black-self defense. These poets insist on their right to take up specifically racial 
subjects or themes that have no direct relation to race, to include or not include 
easily identifiable “blackness” in their poems, as they see fit. (SHOCKLEY, 2005, 
p.8-9, my emphasis). 

It is particularly interesting how Shockley rightly defends African-American 
poets who may or may not wish to directly express a relationship with issues of 
race or an “easily identifiable ‘blackness’” in their poems. Precisely because there is a 
literary, cultural African-American tradition backing up such possibility, Shockley 
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(2005) argues that African-American poets feel free to engage in more experimental 
aesthetic approaches. If, on the one hand, the “dictionary” of African-American 
literary and cultural tradition is constitutive in allowing (supposedly) open-ended, 
permutable ways of producing meanings and identities, on the other, it also limits 
the liberating thrust or drive implicated in the search for other ways of performing/
translating (one’s) black identity. The institutionalized support provided by the 
“dictionary,” a depository of tradition – constructed by on-going historical struggles, 
by the readership, the academic and publishing industries, by the inclusions and 
exclusions produced through readings from within and outside of African-American 
communities – seems to integrate, in part, the same discursive space that provides 
room for “liberation” and “experimentation”.

The fact that Harryette Mullen is classified among “innovative women poets 
of minority background,” in The Oxford Companion to Women’s Writing in the US 
(DAVIDSON et al., 1995), rather than as a “black female poet,” shows that choosing 
what is more appropriate to describe the relationship between her African-American 
heritage, her ethnicity, and the way her texts have been read, classified and “translated” 
is no easy task. Mullen’s engagement with more experimental poetic forms, including 
the deliberate construction of an allusive, but also elusive kind of language poetry, 
is itself a questioning of cultural identity: why not re-think blackness as an already 
playful, connective, but also as an allusive form of relations with tradition and 
innovation that reconstructs/stretches its own limits? Yet, this question can only be 
raised now, in many ways, because the Black Arts Movement (but also the Harlem 
Renaissance in the 1920s) had to come up with that which, nowadays, would be 
probably considered a search for a “black essence,” expected to fight the exclusion of 
blacks, both aesthetically and socially, from the American arena.

Her poetry books, Trimmings, S*PeRM**K*T, Muse & Drudge and Sleeping with 
the Dictionary (MULLEN, 2006, 2002a) are possible long-awaited answers to this 
type of lingering question. These works draw on issues of cultural identity formation, 
including blackness, gender, black body commodification, private and public spaces. 
However, over time, Harryette Mullen has realized that issues of readership have 
become crucial to understanding the ways in which her own work has been perceived 
in relation to both “blackness” and “innovation.” In a 1997 interview with Farah 
Griffin et al., Harryette Mullen states that

One reason I wrote Muse & Drudge [1995] is because having written Tree Tall 
Woman [1981], when I went around reading from that book there were a lot of 
black people in my audience. There would be white people and brown people 
and maybe other people of color as well. Suddenly, when I went around to 
do readings of Trimmings [1991] and S*PeRM**K*T [1992], I would be the 
one black person in the room, reading my poetry. I mean I’d find myself in a 
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room that typically had no other people of color in it – which, you know, I 
could do, and … it was interesting. But that’s not necessarily what I wanted, 
and I thought, “How am I going to get all these folks to sit down together in 
the same room?” Muse & Drudge was my first attempt to create that audience. 
I wanted the different audiences for my various works to come together. I was 
very happy to see those people who were interested in the formal innovation 
that I …that emerged when I was writing Trimmings and S*PeRM**K*T, 
partly because I was responding, in those books, to the work of Gertrude Stein, 
while dealing with my own concerns around race, gender, and culture. […] 
And then I thought, okay, well, I’m going to need to do something to integrate 
this audience, because I felt uncomfortable to be the only black person in 
the room reading my work to this audience. I mean, it was something that I 
could do up to a certain point with pure gratitude that an audience existed for 
my new work. I felt, “Well, this is interesting. This tells me something about 
the way that I’m writing now,” although I didn’t think I was any less black in 
those two books or any more black in Tree Tall Woman. But I think that the 
way that these things get defined in the public domain is that, yeah, people 
saw S*PeRM**K*T as being not a black book but an innovative book. And 
this idea that you can be black or innovative, you know, is what I was really 
trying to struggle against. And Muse & Drudge was my attempt to show that 
I can do both at the same time (GRIFFIN et al., 1997, ellipses in original).  

As expected, she does not think that Tree Tall Woman was necessarily “any more 
black” than the other two books, although she recognizes its affiliation with what 
is today considered to be a more “conservative” approach to blackness, represented 
by the Black Arts Movement. If during the Black Arts Movement, many African-
American poets felt pushed towards a necessarily well-defined, clear-cut conception of 
blackness expressed in poetry with a straightforward, political language, in contrast, 
Harryette Mullen, especially from the 1990s onward, has “defined” blackness in her 
work, not in regard to any essentialist identity condition, but rather, in relation to 
what blackness has historically become, that is to say, tradition or heritage is not 
only implied in the process, but it is transformed by what can be referred to as the 
process of becoming.

Of Spirit Writing: Playing on the Illegibility of Blackness

Harryette Mullen could be said to engage in what is perceived to be a discourse 
on blackness, inherited from the “dictionary” represented by tradition (with its 
“naturalized sense of African American literary identity”), but she also engages in a 
playful, if not disturbing destabilization of the black subject. She emphasizes hybridity 
and non-purity as already playing a constitutive role in American culture. Identity 
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is an outcome of an on-going process involving decision-making, heritage, power 
differentials, and also exchange, “borrowings.” 

If dictionaries are primarily made to be accessible, in Sleeping with the Dictionary 
Mullen (2002a) invites us to think about dictionaries as being more than simply an 
offering of “accessibility” – as a metaphor, they are brought to bear on how subjectivity 
and identity are formed/forged out of the cross-roads of public and private spaces 
of language, in which “what I think I am,” “what I am perceived to be,” and “what 
I am allowed or not to become” are socially constructed in conflicting manners. If 
we are defined by dictionaries, framed by an all-encompassing, structuring grammar, 
might there be a space we struggle to fill with our significant (alternative) stories and 
vocabularies. If the dictionary, structured in a grammar, is a way in which identity can 
be formed, we could perhaps “pronounce,” rewrite or introduce a word by displacing 
the symbolic, but no less realistic realm it occupies. 

It might be fruitful though to rethink “grammar” beyond the expected visibility 
of its constraints and gaps that are passively “waiting” to be fulfilled by acceptable 
newness and foreseeable forms of resistance. If being beyond the constraints of a 
grammar is an impossible condition, it would be interesting to envision writing 
itself as an alternative mode of grammar that surpasses the classical opposition 
between the so-called living speech and the techné represented by writing in its 
traditionally conceived role of a faulty, material representation of speech. Mullen 
(2000) warns in her essay “African Signs and Spirit Writing” on the perils of excluding 
a history of writing within African-American heritage itself. By questioning issues of 
“authenticity” or “authentic blackness” as they relate to the often-expected orality in 
African-American arts – in detriment to forms of experimental writing (which could 
possibly be seen as a fake white artistry) – Mullen’s poetry has somehow underscored 
the syncretic, diasporic phenomenon of black, hybrid writing that includes, for 
example, the historical Spirit Writing or visionary arts practiced by former, illiterate 
slaves and free blacks throughout the history of African-American folk tradition. 
Harryette Mullen demonstrates the ways in which Spirit Writing or Visionary Writing 
was already at play in the construction of African-American oral traditions, as well 
as in the process of acquisition of literacy itself among slaves and free born blacks. 

This form of writing anticipates the very experimental, disjunctive condition 
of Mullen’s complex poetical arrangements. Mullen’s critical praise of miscegenation 
in the US has an intimate relationship with her own disjunctive mode of writing, 
in which punning and allusion represent, among other things, the conflicts of the 
in-betweeness that bears upon miscegenation and blackness. 

Mullen’s essay “African Signs and Spirit Writing” is an attempt to explore the 
connections between these two traditions that, according to the author, are more 
contextually drawn upon within visual arts and art history. Mullen’s central question 
in regard to Spirit Writing is the following: 
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How has the Western view of writing as a rational technology historically 
been received and transformed by African-Americans whose primary means 
of cultural transmission have been oral and visual rather than written, and 
for whom graphic systems have been associated not with instrumental 
human communication, but with techniques of spiritual power and spirit 
possession? In other words: How, historically, have African-Americans’ attitude 
towards literacy as well as their own efforts to acquire, use, and interiorize 
the technologies of literacy been shaped by what art historian Robert Farris 
Thompson calls “the flash of the spirit of a certain people armed with 
improvisatory drive and brilliance”? (MULLEN, 2000, p.624-625).

Mullen points out that the printed text, in African-American folk culture, may 
have provided ritual protection, and writing may have been used to enclose and 
confine evil presences, as in the spirit-script of visionary artist J. B. Murray. Mullen 
claims that

[…] if such spirit-script looks like illiterate scribbling or a handwriting exercise, 
Murray’s non-communicative spirit writing or ‘textual glossolalia’ is, according 
to Thompson, an African-American manifestation of surviving elements of 
Kongo prophetic practices: unique illegible scripts are produced in a trance-
like state, functioning as a form of graphic representation of spirit possession, 
or the “visual equivalent to speaking in tongues.” (MULLEN, 2000, p.625). 

Mullen raises another fundamental question in that regard. “Writing in tongues” 
could have been a condition to comprehensibility and legibility; literacy might have 
been acquired through the cryptographic uniqueness of such script: 

In order to construct a cultural and material history of African America’s 
embrace and transmutation of writing technologies, one might ask how 
writing and text functioned in a folk milieu that valued a script for its 
cryptographic incomprehensibility and uniqueness, rather than its legibility 
or reproducibility. How was the uniformity of print received by a folk culture 
in which perfect symmetry and straight, unbroken lines were avoided, and 
aesthetic preference for irregularity and variation that folklorist Gladys-Marie 
Fry attributes to the “folk belief of plantation slaves that evil spirits follow 
straight lines” (67)? (MULLEN, 2000, p.625). 

I am particularly interested in the “cryptographic incomprehensibility” of 
Spirit Writing that might somehow echo African diasporic forms of oral expression, 
“[…] from the field holler of the slave and blues wail to the gospel hum, from the 
bebopping scat of the jazz singer to the nonsense riffs erupting in the performance 
of the rap, dub, or reggae artist” (MULLEN, 2000, p.625). It is as if the voice 
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could be “unshackled” from meaningful words or from the pragmatic function of 
language. In that sense, Mullen argues that the written text, as spirit-script, was 
similarly “[…] unshackled from any phonetic representation of human speech or 
graphic representation of language” (MULLEN, 2000, p.625). 

I would like to suggest that such “cryptographic incomprehensibility,” although 
connected with purposeful religious practices, including that of spirit possession or 
speaking in tongues, is in line with the very experimental, open-ended connections 
with which Mullen’s poetry is capable of engaging. Mullen’s poetry is a form of 
“writing in tongues,” even though English is still primarily the operative language 
of these connections. Her poetry is a synthetic assembling of allusions and punning 
that may sound nonsensical, despite being historically and socially grounded; as 
such, it may turn out to be quite meaningful or meaningless for some readers. Said 
condition partially explains what remains to be understood without any actual, 
definitive appropriation on behalf of the reader. Allusions are generally expected 
to be grasped between the lines, yet there is an incalculable manifestation of the 
unexpected readings or interpretations altering the outcome of punning and allusions 
in unexpected ways. While the search for intelligibility is certainly an important 
characteristic in the process of reading or understanding a poem, there is also a 
“cryptographic” condition that translates poetry into what might not be explainable 
or calculable, even though, paradoxically, explanations can always be provided (either 
by the author herself or her readers). 

The fact that not everyone will read Mullen’s allusion or punning in the same 
way as she does is what turns the understanding of her poetry into an experience 
that goes beyond intelligibility itself, as the opacity of written marks constructs the 
experience of dealing with potentially invisible connections between words and 
phrases. Mullen’s experience with blackness in poetry is a play on expectations as 
much as on frustrations. The syncretic possibility of Spirit Writing is a combination 
of reading between the lines and a reading “despite the lines”: it is the experience of 
illiteracy in spite of the reader’s literacy.    

More than simply making her poetry less accessible than expected, Mullen’s 
experience with such cryptographic reading/writing is an alternative way of bringing 
social and racial matters to light, but, more importantly, it is also a challenging 
questioning into the expected visibility with which readers might hope to find the 
very essence of blackness. Her playfulness with identity formation and miscegenation 
through punning, allusions and fragmentation sheds light on the fragmentary, 
diasporic condition upon which blackness is constructed. None of her poems 
is presented as a truthful, authentic version of blackness – even though they are 
constructed through memories and images that demand from readers interpretations 
of what blackness is expected to be, but vis-a-vis the “unexpected kinship” to which 
said blackness necessarily refers.
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Mullen’s poetry is constructed on fragmented narratives and displaced 
subjectivities, in which one stanza or line might be only partially related to another 
within a single four-quatrain poem. This could be exemplified in “O rosy so drowsy 
in,” from Muse & Drudge: 

O rosy so drowsy in
my flower bed your pink
pajamas ziz-zag into
fluent dreams of living ink

carve out your niche
reconfigure the hybrid
back in the kitchen
live alone, buy bread

your backbone slip
sliding silk hipped
to the discography
of archival sarcophagi

pregnant pause conceived
by doorknob insinuation
and onset animal
laminates no DNA (MULLEN, 1995, p.60). 

The first stanza focuses on the sensuality of the awakening of a feminine 
body (“rosy”) in “fluent dreams of living ink.” The second stanza brings out a voice 
demanding a political repositioning (“carve out your niche”) of hybrid conditions 
back into the traditional backstage of blackness (“back in the kitchen”) and calls 
for isolation and simplicity (“live alone, buy bread”). The third stanza brings our 
attention to a disco setting where someone “slides silk hipped” to the archives of a 
discography now possibly “dead” or out-of-date (“of archival sarcophagi”). But it is 
the promise of life and meaning (“pregnant pause conceived”) that is introduced to 
us in the third stanza. Interestingly, it is the “pause” that is pregnant and conceived 
by “doorknob insinuation.” The pause is pregnant because it is filled with meaning 
that has not been expressed. And who is about to open the door? Doorknob, as a 
slang term, represents a person “who is sexually promiscuous and indiscriminate 
about whom they engage in sexual relations with” (Urban Dictionary.com). The 
last two lines represent a palindrome: “and onset animal” can be read backwards as 
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“laminates no DNA.” Life and diversity are brought to the fore as DNA represents 
their presence through inheritance. This passage reminds us that the diversity of 
blackness also begins with DNA. The poem says “and onset animal,” that is, the 
very first animal “laminates no DNA.” There is no given, prominent origin in the 
process of the DNA “script.” There is no onset animal, no “Adam” whose biological 
script could authoritatively laminate the first, pure DNA without some previous 
miscegenation. Ultimately the opposition between black and white, based on the 
supposed purity of whiteness, is put into question. The four stanzas communicate 
possibilities of understanding the opacity of words and connections used to express 
blackness as a game of memory, intimacy, and critique.

Blackness stretches its own possibilities through dotted lines, so to speak, which 
are ultimately made “invisible;” their connections are not given, even though the 
reader is forced to connect seemingly disconnected materials. There are always voices 
and echoes demanding interpretation through distorted paths that lead to more than 
one answer. This is partially achieved through the double, simultaneous reading made 
possible with punning, which reminds us again of the double consciousness to which 
blackness is always made to refer. Being black is predicated on knowing one is not 
white, and knowing oneself to be black is fraught with the burden of seeing oneself 
through the eyes of whiteness. But it is the framework of pure visibility or pure 
intelligibility – to be black in white – that is put into question when miscegenation 
and hybridity are brought to the fore in order to envision the less visible meanders 
that make the opposition between black and white possible. 

In some poems from Muse & Drudge, miscegenation often appears in 
heteroglossic forms, in lines such as “ghetto-bound pretos” (the Portuguese word 
“pretos” means “blacks”) or the four lines of Spanish in “mulatos en el mole/me gusta 
mi posole/hijita del pueblo moreno/ya baila la conquista/chant frantic demands/
in the language/bring generic offerings to/a virgin of origins” (MULLEN, 1995, 
p.67). According to Mitchum Huehls (2003, p.43), “[…] this heteroglossic display 
in the form of puns performs a “linguistic miscegenation” in order to reveal the 
often hidden or suppressed contributions of the African diaspora to the cultural 
mainstream”. Miscegenation is implicit in Mullen’s understanding of blackness and 
American culture; it is a miscegenation that, more often than not, has been concealed 
by a notion of America that tends to be “naturally” associated with whiteness. Mullen 
raises awareness about the cultural mingling that has been kept hidden so that 
whiteness, in its opposition to blackness, might emerge as the predominant color, 
or rather, as the colorless background of America. But miscegenation also grants an 
opportunity for some, especially those white African-Americans who seek to pass 
as whites by purposefully forgetting or concealing their African heritage. Despite 
their concealed blackness, their whiteness is predicated on its supposedly neutral 
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visibility. Some of Mullen’s poems represent an effort to evoke, through wordplay, 
the very complex condition of the “double consciousness,” where African-American 
individuals are split between being black and being self-perceived through the eyes 
of a colonial whiteness where being American does not naturally or normally include 
the possibility of being black. 

On the other hand, Mullen also brings to light the white appropriation of 
black figures in the media, where, in different contexts, including, for example, a 
Pepsi advertisement, white actors are shown lip-synching songs by acclaimed African-
American singers whose image is absent from the setting. In one of her poems from 
Muse & Drudge, the relationship between the one who is being represented and the 
stand-in is that of a “mongrel cyborg”: “spin the mix fast forward/mutant taint of 
blood/mongrel cyborg/mute and dubbed” (MULLEN, 1995, p.42).

Mullen brings to the fore the different faces of miscegenation within American 
culture. Her critical praise of miscegenation recognizes its central role in the reading/
writing process through which both blackness and whiteness are mutually constituted. 
But, more importantly, Mullen’s experimentation with punning, double entendres, 
intertextuality and heteroglossy, or, in other words, her engagement with writing and 
“writerly texts” (with orality punningly transferred to the ambiguities of writing) is 
another way of stressing the linguistic, synthetic miscegenation from which blackness 
itself is an outcome.

As such, Mullen’s blackness is thought to be beyond any expectation, yet 
underscored by the effects of expectations themselves. Mullen does not simply 
claim visibility for blackness in her poetry with respect to the concealed American 
miscegenation, but she explores the ways in which blackness goes beyond the 
framework of visibility itself, expanding that which makes blackness an experience 
of irreducible invisibility. The fragmented discourses in Muse & Drudge, along with 
the juxtaposition of different, sometimes disparate voices in a single line, combine 
with memories of seemingly disconnected settings – such as in “blue gum pine 
barrens/loose booty muddy bossom” (MULLEN, 1995, p.6) – to demand a disjointed 
logic in which the readers are required to make sense of the poems in unpredictable 
ways, within an overarching framework set by the poems’ expectations of clarity 
and visibility. Mullen’s poems are conceived through experiments with language that 
are brought to bear upon that which cannot be easily seen or understood in legible, 
visible lines. We are invited to think of blackness as a complex cultural experience 
that necessarily includes the visibility of peoples of African-descent, but interestingly 
stretches beyond that which is expected to be visible in cultural terms.
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Final Considerations: Skirting the Edges of Visibility or the Invisible 
Blackness

Although Harryette Mullen is a black female poet, this fact per se has not 
been a motive sufficient for the classification of her poems as black poetry in some 
anthologies, possibly because of her often highly disjunctive and experimental 
language. Mullen’s poems reveal diversity and heterogeneity as the author constructs 
each poem under different rules and voices. Blackness is constructed through 
permutations with different references and by the production of unexpected 
associations and forms of kinship. As such, her poems defy the usual discourse on the 
authenticity of black poetry, given that she experiments with language and subjects 
without necessarily producing “white poetry.” Her experimentations with language 
and culture, especially in her last four books, chronicle time in the sense that they 
allow her to talk in ways not visibly or traditionally associated with blackness in a 
way that might be expected from a poet influenced by the Black Arts Movement in 
the 60’s and the 70’s. However, as a poet, she recognizes the importance of the poetic 
assertion of blackness in those decades and its aesthetical and political consequences, 
as well as the Black Arts Movement’s influence on her first work, Tree Tall Woman 
(MULLEN, 1981).

Contextually, the freedom with which she explores the limits of her poetry 
has been somehow backed up by the past poetic achievements of the Black Arts 
Movement. In other words, she does not have to assert blackness now, although her 
poetry tends to be associated exclusively with “avant-garde poetry,” as if black poetry 
itself could not be experimental. Despite of that, some of her poetry from Muse & 
Drudge is featured in the acclaimed Norton Anthology of African American Literature 
by Henry Louis Gates Jr. and Nellie Y. McKay, where it is argued that in her five 
volumes of poetry, 

[Mullen] explores the meanings of race and gender identity, the pervasiveness 
and the politics of commodity culture, and the varied textures of American 
language. A lyric poet, she weaves her words from black folklore and Western 
poetic tradition, from pop culture and the literary avant-garde, from critical 
theory and colloquial speech. (GATES Jr; McKAY, 2004, p.2635).

Her poetry certainly belongs to “African American Literature,” as it is formally 
defined by the anthology, but, at the same time, Mullen’s poetry is difficult to 
classify because its experience with blackness goes beyond the limits of visibility 
itself. According to the anthology, she has been criticized because her poems are said 
to “skirt the edge of meaning” (GATES Jr; McKAY, 2004, p.2635). It has been my 
hypothesis that Mullen’s poems skirt the edges of the visibility of blackness by going 
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beyond the expectations of visibility itself, or, in other words, beyond the visible 
form of language that would embrace the experience of blackness in order to make it 
intelligible. In spite of her critics, Mullen has pointed out that it is her intention “to 
allow, or suggest, or open up, or insinuate possible meanings, even in those places 
where the poem drifts between intentional utterance and improvisational wordplay, 
between comprehensible statements and the pleasures of sound itself ” (GATES Jr; 
McKAY, 2004, p.2635).

At the same time, the cryptographic condition of Spirit Writing has influenced 
Mullen’s own form of composition, in which the insinuation of meanings and the 
experimentation with sounds bring out the fragmentation of the subject in possibly 
conflicting voices. She plays on the illegibility of blackness, beyond a visible line 
of distinction between what is or should be considered part of blackness itself. It is 
another way of asserting how complex blackness is.

Her writing on miscegenation is an attempt to shed light on the racial 
complexities in the US beyond the simplistic “one drop rule” and the pervasive 
opposition between black and white. Her critical stance demonstrates that, as she 
says, “we are all are mongrels” (BEDIENT, 1996, p.653), but also that miscegenation 
remains concealed behind the opposition between “pure whites” and “pure blacks.” Her 
own form of poetical writing with a focus on the mixture, on the relationship between 
apparently disparate voices and on the patchwork construction of memory, represents a 
miscegenated form of writing calling attention to the racial diversity among American 
people, and, even more so, to how miscegenation has integrated blackness.

Mullen’s poems represent a critical repositioning of what blackness can be. 
In that regard, all her exploration of the meanings of race and gender identity, as 
well as “[…] her words from black folklore and Western poetic tradition, from pop 
culture and the literary avant-garde” (GATES Jr; McKAY, 2004, p.2635), stretch the 
possibilities of understanding blackness beyond its traditional search for visibility or 
accessible intelligibility. She weaves through invisible black “I”s that constitute what 
remains to be seen, to be read, to be legible in blackness.

AMORIM, L. M. A negritude invisível da poesia de Harryette Mullen: escrita, 
miscigenação e o que resta ser visto. Revista de Letras, São Paulo, v.52, n.1, p.101-
120, jan./jun. 2012.

▪▪ RESUMO: Este ensaio aborda a poética de Harryette Mullen, poetisa afro-americana 
cuja obra questiona os limites que moldam as expectativas pela inteligibilidade 
acessível na literatura afro-americana. Os poemas de Mullen exploram as bordas 
da inteligibilidade, avançando para além das expectativas por uma forma visível/
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inteligível de linguagem que abarcaria a experiência da negritude. Argumenta-se que 
a escrita na poesia de Mullen funciona como um processo de miscigenação ao jogar 
com a ilegibilidade da negritude, para além de uma linha visível de distinção entre 
o que é ou que deveria ser considerado como parte apropriada da negritude, o que 
possibilita novas formas de reflexão sobre a poesia como um instrumento politicamente 
significativo para se repensar o papel da poetisa e do poeta negros no espaço da 
diáspora negra.

▪▪ PALAVRAS CHAVE: Harryette Mullen. Poesia. Escrita. Miscigenação. (In)
visibilidade. 
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FAZES-ME FALTA: UM ESTUDO DO ROMANCE 
CONTEMPORÂNEO PORTUGUÊS

Sandra Beatriz RECKZIEGEL*

▪▪ RESUMO: O romance Fazes-me falta, da autora portuguesa Inês Pedrosa, 
trabalha vários temas, abrindo espaço para uma análise interdisciplinar. No 
entanto, em se tratando de uma obra publicada em 2002, o objetivo nesse artigo 
é o de abordar o romance português contemporâneo a partir da constituição 
do pós-modernismo. Serão abordados os aspectos gerais do romance português 
pós-modernista, a partir de autores como Ana Paula Arnaut (2002), Miguel Real 
(2001), Álvaro Cardoso Gomes (1993) e Cremilda de Araújo Medina (1983), 
que buscam configurar a estética pós-modernista a partir de algumas obras de 
escritores do século XX, como: Agustina Bessa-Luís, José Saramago, Teolinda 
Gersão, Lídia Jorge, Pedro Támen e Vergílio Ferreira. Portanto, estabelecidas as 
definições do romance português contemporâneo, observar dentro da obra se 
estas estão presentes ou ausentes no romance de Pedrosa, no intuito de defini-lo 
como tal.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Pós-modernismo. Romance português. Fazes-me Falta.

Introdução

O romance contemporâneo português Fazes-me falta, da escritora Inês Pedrosa, 
nascida em Coimbra em 1962, que trabalhou nos principais jornais e revistas 
portugueses, foi lançado em Portugal em 2002 e, publicado no Brasil em 2003, 
eleito como corpus na pesquisa de Mestrado intitulada: Afetos e crenças no romance 
Fazes-me falta, de Inês Pedrosa, tem como objetivo nesse artigo abordar a constituição 
do romance contemporâneo português a partir da configuração da estética pós-
modernista, e assim compreender as características que definem esse período para 
analisá-las dentro da obra de Pedrosa.
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Fazes-me falta é dividido em cinquenta blocos de fala para cada uma das vozes 
narrativas: a feminina, que inicia a narrativa, e a masculina, que dá sequência ao 
diálogo. O romance trata da relação entre uma mulher jovem e um homem mais velho, 
que se conhecem na universidade, onde ela é professora no curso de História e leciona 
a disciplina “História das Mentalidades”. Ela é uma mulher marcada por uma dor de 
amor não curada e por diversas relações interrompidas. Ao falecer repentinamente, 
ela condena o companheiro a uma sensação de incompletude projetada na ausência 
de filhos e a uma estranha viuvez. Ele, um retornado da guerra colonial em África, 
que resolve ingressar no curso de História e torna-se seu aluno. Ela, uma professora 
apaixonada pelas questões humanas, tentando melhorar as relações entre homens e 
mulheres, resolve entrar na política, acreditando que essa seria a melhor forma de 
conseguir efetivamente ajudar o próximo: “Tu terás pensado que era o poder ou o 
estatuto o que me entusiasmava. Nunca foi. Bem, nunca foi essencialmente isso. Mas 
também não era só o amor ao próximo – ou antes, era muito essa variante maior do 
amor ao próximo que consiste no desamor de nós” (PEDROSA, 2003, p.112). Ele 
trabalha em um banco e, por prazer ou por benevolência, leciona voluntariamente 
numa prisão a disciplina “Introdução ao Feudalismo”. Ela, crente em Deus, no qual 
encontra apoio para todas as suas dificuldades, perdas e frustrações, falece aos 37 anos, 
por circunstância de uma gravidez ectópica. Uma relação intensa com a duração de uma 
eternidade, que acaba muito cedo, com a morte dela. Ele, um descrente convicto, que 
não crê em absolutamente nada, em nenhum Deus, em nenhum tipo de religiosidade 
ou misticismo, um homem absolutamente a-religioso. Na ausência definitiva dela, não 
quer se conformar e faz de tudo para guardar vivas as imagens e as lembranças que são 
cuidadosamente arquivadas em sua memória de tal modo a não as perder.

O romance chama a atenção pela composição estética que envolve o leitor 
de modo a querer compreender as relações estabelecidas dentro da narrativa de 
uma maneira mais profunda. Permite reflexões amplas sobre a crença religiosa, 
sobre a formação do homem moderno dentro de uma religiosidade ocidental e pela 
constituição dos afetos que compõem um vínculo que se mantém no pós-morte. 
Pedrosa elabora uma narrativa que se desenvolve num diálogo espectral1, capaz 
de manter os vínculos afetivos entre uma mulher morta e um homem a velar seu 
corpo na tentativa de compreender a ausência definitiva. A partir dessa ausência se 
desenrolam todas as problemáticas dentro do romance: uma ausência de corpo; uma 
ausência religiosa; uma ausência de afetos representados pelas pequenas historietas que 
ajudam a compor a narrativa; uma ausência que se resume na personagem feminina 
e que faz questionar o passado, a partir desse lugar insólito no qual ela se encontra. 
Nessa profusão de sentidos entrelaçados que se observa a composição desse romance 
contemporâneo português.

1	D efinição dada por Eduardo Prado Coelho (2002). 
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O romance português pós-moderno

O termo “romance português contemporâneo” já se encontra instaurado antes 
da inquietação sobre a definição do pós-modernismo, mas não teve uma absorção 
tão imediata. Nessa perspectiva, é preciso abordar, primeiramente, o que vem a ser 
o romance do período pós-moderno, ou seja, a literatura pós-modernista, que se 
insere nesse período historicamente entendido como pós-moderno. Para Ana Paula 
Arnaut (2002, p.355), apesar de esses dois períodos estarem bem juntos, são distintas 
suas definições: “[...] a post-modernidade, relativa a um mais amplo domínio sócio-
político-cultural e outra, o post-modernismo, atinente ao mais restrito domínio da 
literatura que, como não podia deixar de acontecer, se encontra inserido no primeiro”.

O termo pós-modernismo busca firmar sua definição, no entanto, essa 
definição pontual não será dada, uma vez que se trata de um período que continua 
em movimento. O que interessa é saber em que consiste essa designação, ou seja, 
quais as características pertinentes ao, assim nomeado, pós-modernismo. Mas, em 
primeira instância, seria necessário chegar a um consenso em definir se se trata 
de uma continuidade do modernismo ou se é uma ruptura com o passado, para 
posteriormente apontar suas características.

Muitas e profícuas foram as discussões sobre a possível definição do termo e o 
que se nota é que, após a virada do século XIX para o XX, muitas são as mudanças no 
cenário mundial, que influenciaram também a literatura. Para Jean-François Lyotard 
(2009, p.XV) a condição pós-moderna designa-se como “[...] o estado da cultura 
após as transformações que afetaram as regras dos jogos da ciência, da literatura e 
das artes a partir do fim do século XIX”. Após a Segunda Guerra Mundial, que foi 
um marco histórico para a humanidade, pôs-se em xeque a literatura existente até 
aquele momento. No pós-modernismo, a literatura pretende apresentar o próprio 
processo de construção da obra de maneira mais evidente, contudo, a metaliteratura 
não é um fenômeno restrito da literatura pós-modernista visto que produções desse 
tipo são encontradas desde o século XVIII. O modernismo, movimento instaurado 
e discutido por alguns escritores, mesmo antes de 1945, em sua terceira fase, já era 
entendido como obsoleto e não atendia à demanda da época. Isso fez com que alguns 
escritores tomassem a iniciativa de fazer surgir um novo movimento, que causou furor 
entre muitos, mas esse embate foi positivo, revelando-se um novo período cheio de 
inovações.

Assim, descartando o Fundamentalismo por estar fora de moda e o 
Modernismo por parecer já não ser moderno, I. Bell propõe que os novos 
ventos sejam cunhados de Post-modernismo – conceito ao qual, apesar de 
tudo (e mais uma vez antecipando futuros cenários em contextos outros) se 
reconhece a impossibilidade de uma cabal e sistemática definição (ARNAUT, 
2002, p.30).
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Portanto, o que se observa é que o modernismo não sofreu uma ruptura abrupta 
com o advento do pós-modernismo, pois se deu uma mudança gradativa e contínua 
no que já estava exposto de modo a incorporar o novo, aquilo que se pensava ser uma 
novidade para a época, como bem fala Ana Paula Arnaut (2002, p.74):

Esta nova corrente literária post-modernista desenvolve-se simultaneamente 
numa linha de ruptura e de continuação, non nova, sed nove2, da estética 
modernista cujo início, de modo relativamente consensual, com ligeiras 
oscilações de um para outro autor, remonta a 1915, ou à geração de Orpheu.

A reinvenção da forma de narrar é uma das características do pós-modernismo, 
visto que “[...] o que parece desafiar-se é a função mimética da literatura, o modo 
tradicional de os modernistas (de os cultores de um certo Modernismo, leia-se) 
apreenderem, descreverem e representarem a realidade social e física” (ARNAUT, 
2002, p.37), uma vez que o homem passou a ser o centro do objeto literário, ou seja, 
a linearidade da narrativa não mais bastava para esse novo tempo, onde o narrador 
deixou de ser o centro da narrativa romanesca, passando o personagem a ser o 
foco. Ele passou a ter voz, a representar sua própria situação, através da linguagem 
pertinente a ele, uma vez que

[...] o perspectivismo do narrador se encontra confundido ou mesmo 
quase identificado com o perspectivismo da personagem, que ambos nada 
dominam do ponto de vista do saber [...], a categoria do tempo é superior ou 
dominante face ao espaço, o que significa que as qualidades dos objetos [...], 
são narrativamente mais sólidas do que a substância do próprio objeto fixo 
[...]; que o narrador e o personagem parecem perdidos num labirinto de passos 
em volta de que desconhecem a saída” (REAL, 2001, p.45, grifo do autor).

Também o romance linear que narrava o mundo elitizado da burguesia, com uma 
linguagem rebuscada, de difícil compreensão, deixou de ser objeto de busca dos leitores, 
os quais queriam uma literatura com a qual pudessem identificar-se cada vez mais.

Deste modo, consideramos necessária a manutenção da idéia de que a literatura 
post-moderna conserva, apesar de tudo, capacidade de representação. [...] 
Esta nova literatura não pode [...], fechar-se no formalismo estético, mesmo 
tratando-se daquela que nada mais parece apresentar do que um jogo 
exponencial de palavras. Tentamos sempre ordenar o caos, ligar o aparente 
nonsense ao real, ao de todos nós ou ao interior do autor; fizemo-lo no 
Simbolismo ou no Surrealismo por que não fazê-lo no Post-Modernismo? 
(ARNAUT, 2002, p.243).

2	T radução: nada de novo, mas com um novo olhar, uma nova perspectiva. Esse é o sentido dado para o pós-
modernismo por Adolfo Casais Monteiro (apud ARNAUT, 2002, p.74).
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Críticos como Charles Russel, Richard Todd e Hans Bertens trazem outras 
características sobre o pós-modernismo. Para Russel, a literatura contemporânea 
(Pós-Modernista) segue duas direções: uma epistemológica, que trata da relação do 
indivíduo com o meio, mas de uma forma onde o indivíduo aborda o mundo pelo 
fluxo de consciência, como uma análise consciente desse mundo e não na forma 
descritiva desse espaço físico no qual se encontra; e a outra autorreflexiva, que aborda 
a estrutura e a forma própria da língua. Na análise de Todd, o pós-modernismo pode 
ser dividido também em dois outros grupos: que seriam o do texto não mimético, 
autorreferencial e o do texto que se afasta do individualismo, do registro puro e 
simples da história. Bertens levanta uma terceira possibilidade característica da 
literatura pós-modernista, que seriam as formas híbridas, que combinariam as duas 
formas literárias mencionadas anteriormente: uma junção dos pressupostos de Russel 
e Todd. As obras modernistas são mais complexas, onde o social e o político se 
misturam ao literário e ao cultural, conforme destaca Arnaut (2002).

O que se observa é uma não convencionalização entre os críticos e os escritores 
sobre os conteúdos e os objetos de suas produções, pois cada um enfoca o que lhe 
parece ser mais conveniente: os subgêneros, aqueles considerados marginalizados no 
século XIX e os tipos considerados não literários, como o drama e a poesia. Há, 
portanto, uma porosidade nas fronteiras instauradas em outros períodos, mesmo que 
estas apareçam apenas como referências a serem transgredidas e/ou desconstruídas. 
“Uma das grandes características da estética do Post-modernismo; referimo-nos, é 
claro, ao esbatimento das fronteiras, já não entre narrador e leitor, mas à fluidez 
com que se encara o próprio gênero romance” (ARNAUT, 2002, p.133), que foi 
amplamente reestruturado, tanto em se tratando de conteúdo quanto de forma.

O romance contemporâneo, em Portugal, ganha força durante o neo-realismo 
e vem à tona após o 25 de abril de 1974, com a Revolução. Até esse período a 
literatura portuguesa se concentrava mais na poesia do que na prosa, no entanto, 
com as questões sociopolíticas o foco se volta para as causas das massas, reduzindo 
o indivíduo, o herói individual, às características do grupo ao qual pertence. Esse 
movimento parece privilegiar naturalmente mais a prosa do que a poesia sendo que:

Dentro desse propósito cabe a abertura para um futuro de redenção dos 
oprimidos. O romance se torna assim um instrumento de transformação 
do mundo, na medida em que o escritor passe a crer que seja possível uma 
revolução social através da ação da obra literária (GOMES, 1993, p.22).

Para Miguel Real (2001, p.27), “[...] à entrada no século XX, com a morte de 
Eça, Portugal abunda de romancistas, mas raramente se edita um romance marcante, 
daqueles cujo enredo literário, ambiente social e ideológico e/ou composição estilística 
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marca toda uma época”. Essa é uma das características do romance pós-moderno, não 
seguir uma linha já existente e principalmente a não descrição social, ideológica de 
uma sociedade como se o romance fosse um manual de instruções de usos e costumes 
a serem seguidos, portanto, passa a existir um estilo diferente de escrita, sem uma 
pré-instrumentalização, é onde se inicia um novo movimento literário e cultural, o 
pós-modernismo em Portugal.

Na década de 1960, as publicações se concentraram mais nos autores do neo-
realismo e no modernismo isolado de Virgílio Ferreira e Agustina Bessa-Luís. Na 
década de 1970, após a Revolução, a produção literária diminuiu, uma vez que o 
foco das atenções se voltou para o gênero jornalístico, o pedagógico, o político, 
o administrativo, e o objetivo da população era o consumo mais imediato. Na 
década de 1980, surgiu uma nova geração de escritores, com um perfil próprio da 
escrita portuguesa, sem muitas influências externas. O que fica claro é que, desde o 
modernismo até a Revolução dos Cravos, a literatura mantém um estilo bastante 
linear, oscilando entre duas linhas: “[...] a ficção artística, voltada para a concepção 
universal do homem, e a ficção comprometida com uma ideologia, voltada para o 
homem inserido em seu tempo” (GOMES, 1993, p.30), dessa forma, a literatura 
portuguesa só inicia um novo momento com a entrada de Virgílio e Agustina, ambos 
realizam um trabalho diferenciado com a linguagem e com a forma de narrar que 
influenciará fortemente as gerações de 70 e 80. Segundo Ana Paula Arnaut (2002, 
p.71), Agustina, com o romance A Sibila, de 1954, coloca fim ao neo-realismo, 
constatação essa de “Álvaro Manuel Machado que, em 1977, se refere a A Sibila como 
a obra que inaugura ‘um universo totalmente novo, não só em Portugal mas também 
no romance europeu contemporâneo’”.

O romance contemporâneo português tem particularidades bem distintas do 
modernismo pelo fato de os autores não se filiarem a nenhuma escola ou movimento 
literário, participando por vezes de grupos políticos. O crescimento do cepticismo e 
o pessimismo de Eça de Queirós, no final do século XIX, foram também observados 
em José Saramago, no final do século XX. Também para Saramago as décadas de 1970 
e 1980 foram de literatura militante, mas, depois da metade da década de 80, a luta 
entre capitalismo e comunismo deixa de ser o foco, passando a História a ser a questão 
chave pela própria crença otimista e vanguardista por se repetirem em diferentes 
épocas independentemente dos espaços sociais e grupos econômico-políticos, como 
observa Real (2001). Isso acaba marcando a ficção portuguesa contemporânea pela 
consciência político-social de tom defensivo. Dessa forma, esse tipo de romance 
irá centrar-se em dois focos: de um modo mais amplo, trabalhará com a crítica da 
realidade em seu contexto político-social e de outro, mais restrito, abordará o universo 
do romance, os mecanismos da ficção e o compromisso do escritor com a realidade.
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Percebe-se na literatura portuguesa contemporânea uma necessidade de trabalhar 
com a realidade que sofreu grandes transformações a partir de 1974, no entanto, não 
se trata de descrever o real de forma histórica, mas em uma dimensão ficcional em 
que o sujeito é afetado pelas mudanças político-sociais e econômicas desse período. 
O papel ao qual se propunha essa nova literatura não podia ser o de descrever simples 
e puramente a realidade, pois isso é função dos jornais e revistas que são datados, 
enquanto a literatura, com o trabalho da linguagem, é uma escrita que pretende ser 
lida e interpretada em diferentes períodos históricos. A literatura não pretende ser 
fixada em um determinado contexto, o que a tornaria, de certo modo, finita e sem 
sentido literário, de acordo com Gomes (1993). Nessa perspectiva, Gomes (1993, 
p.85) elenca um conjunto de oito problemas que aparecem no romance português 
contemporâneo: “1. a opressão ditatorial; 2. o peso da tradição; 3. a descaracterização 
de um povo; 4. as gerações sem causa; 5. as castas e hierarquias do Sistema; 6. a 
condição feminina; 7. a guerra colonial e a tragédia dos retornados; 8. a Revolução 
dos Cravos”. A diferença de castas, por exemplo, passa a existir, primeiramente, pelas 
diferenças sociais existentes dentro de uma sociedade e pelas relações de trabalho, que 
é uma invenção dos tempos modernos e que se acentua pelos “[...] modos de opressão 
e exploração do homem pelo homem” (GOMES, 1993, p.91).

Em Portugal, o surgimento de um novo período literário não foi tão 
intensamente discutido como nos Estados Unidos, no entanto, nos anos sessenta, 
podem ser observados alguns ensaios sobre o pós-modernismo, nos quais se 
problematizam e propõem inovações frente a uma tradição literária do século XIX. 
Constata-se, na literatura portuguesa contemporânea, uma ruptura que não ocorre 
em seu estado absoluto e instantâneo, mas que instaura uma nova forma de fazer 
literário. O romance pós-modernista, por suas facetas inovadoras na estrutura, no que 
concerne à diluição das fronteiras entre diferentes gêneros, incorpora, na narrativa, 
uma nova linguagem até então excluída ou marginalizada, que incluem críticas sócio-
político-culturais ao sistema ditatorial. Há, nele, a inclusão do indivíduo que absorve 
todos os problemas da sociedade na qual está inserido e isso exige do leitor uma forma 
diferenciada de leitura, que dê conta da ausência de linearidade da narrativa. Torna-se 
obrigatória, portanto, uma percepção ativa do leitor, e não mais passiva, na forma de 
perceber a narrativa, como bem aponta Arnaut (2002).

Real (2001, p.56) apresenta algumas dessas características que compõem 
esse novo período literário, no que concerne a linguagem e estrutura do romance 
contemporâneo português:

1. Autonomia semântica e sintática do texto face à realidade exterior. 2. 
Incorporação da realidade exterior na lógica do sujeito – memória, imaginação, 
sentimentos diversos do sujeito prevalecem sobre a lógica da realidade exterior, 
forçando esta, no texto, a adaptar-se. 3. O texto é dominado por um tempo 
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interior – cruzamento das três dimensões e/ou fragmentações do tempo em 
instantes eternos. 4. O estatuto da realidade é o de ser inspirador do texto, 
mas não domina este. 5. A estrutura sintáctica do texto reflecte o pensamento 
anticategorial de Nietzsche: – não existe um eu fixo e permanente; – não existe 
um objecto fixo e permanente senão ilusoriamente.

O romance português desse período precisa estabelecer um diálogo harmônico 
entre o autor, sua escrita e o leitor. A linguagem usada, até então, era um tanto quanto 
erudita, o que dificultava a leitura nas classes mais populares, porém, mantinha uma 
linearidade narrativa que facilitava a compreensão. A partir dessa nova proposta 
do pós-modernismo, que defendia uma literatura cujo foco seriam as massas, os 
problemas sociais e a inclusão do indivíduo marginalizado, observou-se que a 
estrutura e a linguagem seriam também formas de criticar o sistema instaurado pelas 
correntes literárias anteriores. Nesse sentido, o romance passa a usar uma escrita mais 
prosaica, menos elaborada, mais acessível ao povo, sem que isso signifique perda da 
qualidade estética e da capacidade de engendrar a reflexão. Por outro lado, a quebra da 
linearidade fez com que o leitor comum não se familiarizasse facilmente com o novo 
tipo de narrativa, mas nem por isso ela deixou de ter sucesso comercial e acadêmico, 
seguindo tendências destacadas nos estudos de Arnaut (2002) e Gomes (1993, p.120).

A transformação do romance em espécie de puzzle alterará fundamentalmente a 
relação entre autor-leitor. Este, em vez de se comportar como mero observador 
dos fatos, obriga-se a se tornar um co-participe, uma espécie de co-autor, na 
medida em que, além de interpretar os fatos, também ativa a imaginação, ao 
organizar os dados que lhe são fornecidos aparentemente de modo aleatório, 
segundo a sua óptica.

O romance português, no final do século XX, provoca uma revolução na forma 
narrativa romanesca, passando a usar em sua narrativa a alienação completa dos 
indivíduos pelo sistema e o vazio que esse provoca em seu entorno social, político 
e cultural. Outro fator relevante é que o romance se nega a seguir uma determinada 
ideologia e isso é perceptível na não instrumentalização da linguagem, pelo fato de não 
mais seguir um movimento ou escola específicos, ou ter de obedecer a uma ditadura, 
e acaba por incorporar esses conteúdos para fazer crítica literária dentro do gênero: 
“Em realidade, o romance contemporâneo tornará mais aguda a dinâmica da estrutura 
interna do romance, que repousa na luta de um ser possuído pelo demoníaco contra 
uma estrutura fechada, que tenta lhe negar autonomia” (GOMES, 1993, p.122). 
Nesse sentido, usa uma linguagem e estrutura próprias para afirmar sua independência 
literária em relação aos modelos oficiais existentes até aquele momento, onde o narrador 
usa a voz que lhe é dada dentro do romance para confirmar essa independência.
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Ao eu narrativo sucederam-se os eus narrativos, à visão única e sapiente da 
narração sucederam-se os perspectivismos cépticos e relativistas, e à substância 
fixa e exterior ao eu narrativo sucederam-se os múltiplos modos de abordagem 
da realidade, consoante as inclinações ideológico-mentais do narrador (REAL, 
2001, p.44). 

Também isso, pode-se observar “na fusão da narração, descrição, do discurso 
indireto e direto” (GOMES, 1993, p.113), ou ainda, no fato do narrador perder 
o status de poder, que lhe era conferido nos romances de narrativas tradicionais, 
passando para a personagem o uso de coloquialismos, tratando do que é rotineiro, 
o cotidiano das pessoas, para afirmar essa independência através da linguagem e 
estrutura desse novo fazer literário. 

O pós-modernismo, em Portugal, deve ser entendido como algo que de fato se 
instaurou com veemência a partir da década de 1970, apesar de em algumas obras 
ainda existirem influências de outros períodos e movimentos, mas que, com maestria 
literária, “[...] consegue travesti-las de novas tonalidades técnicas e semânticas, de 
modo a consubstanciá-las em pontos estatutários de um novo período literário” 
(ARNAUT, 2002, p.364).

Fazes-me falta no âmbito do romance contemporâneo português

A proposta inicial de Álvaro Cardoso Gomes (1993), em A voz itinerante, sobre 
a literatura contemporânea portuguesa se inicia por um problema, pois critica o 
não incentivo à leitura e ao estudo de obras portuguesas em Portugal e no Brasil. A 
intenção é questionar essa discriminação, ou seja, 

Brasil e Portugal parecem esquecer-se dos mútuos laços culturais que sempre 
os uniram, e isso se deve a vários fatores, dentre eles, o preconceito cultural 
(culturalmente, nossas elites preferem continuar reforçando os laços com a 
França) e um complexo de Édipo maldigerido (GOMES, 1993, p.15).

Cremilda de Araújo Medina (1983), em Viagem à Literatura Portuguesa 
Contemporânea, igualmente questiona o fato de a literatura portuguesa e a brasileira 
serem estudadas somente na academia, em cursos de graduação e pós-graduação. Fora 
desse espaço, essas literaturas quase não são conhecidas. Em Portugal, ocorre o mesmo 
processo por razões desconhecidas. Mas o que os críticos questionam, em geral, é que, 
em Portugal, a própria literatura é pouco lida e estudada e, de acordo com Medina, 
isso é mais observável após o ano de 1945. No romance de Pedrosa, aqui estudado, 
observa-se uma passagem do personagem masculino questionando justamente essa 
ausência de conhecimento da população portuguesa de sua própria literatura:
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Há dias uma rapariga enxuta ganhou cinqüenta mil contos por ter acertado, 
embora ao acaso e com uma simpática ajuda do apresentador, no nome de 
Agustina Bessa-Luís como autora de A Sibila. Levou três revistas a pedir 
desculpas à escritora e prometeu que iria comprar de seguida esse livro 
fundamental. Até porque gosta de ler, repete: neste momento, está a adorar o 
best-seller Cinco Quecas e Meia, de Rosarinho Clero de Sá (PEDROSA, 2003, 
p.61).

Pouco mais adiante, o personagem masculino faz uma observação sobre as 
leituras literárias da personagem feminina, sua amiga:

Vejo-te ler. Devoravas os livros, com as mãos, com os olhos, com todo o teu 
corpo. Adormecias em cima deles, na praia, na cama, no sofá, sublinhava-los, 
acrescentavas frases, exclamações, interrogações. Lias tudo, dizias, mas não era 
verdade; nunca te vi ler nada de semelhante às Seis Quecas e Meia (ou eram 
Sete?). Tinhas pressa de recuperar o Tolstoi, o Cervantes e o Proust que não te 
haviam dado a ler na juventude. Misturavas muito, isso sim. Deleuze e Ruth 
Rendell. Camilo e Duras e os contos de Tchekov e os ensaios de Montaigne. 
Até – suprema heresia! – Shakespeare e Berthe Bernage (PEDROSA, 2003, 
p.61).

As características do romance contemporâneo português, recorrentes em Fazes-
me falta, serão analisadas e comparadas através de algumas obras de escritores da 
literatura portuguesa. Por exemplo, a divisão de castas, apontada por Gomes (1993) 
como característica do romance contemporâneo, distingue o olhar de um indivíduo 
sobre o outro, incluindo, nessa divisão, os gêneros: masculino e feminino. Gomes 
apresenta, a respeito do tema, o exemplo da obra do escritor Almeida Faria que,

[...] em A Paixão, explora essa temática através mesmo da estrutura do 
romance. Ao dividir a narrativa em blocos, ou fragmentos, cada um deles 
pertinente a uma personagem, parece acentuar essa idéia de confinamento do 
homem, ora em sua individualidade, ora em sua classe (GOMES, 1993, p.92).

Com essa consideração de Gomes, observa-se que Fazes-me falta tem uma 
estrutura parecida com aquela usada por Faria, visto que este é divido em dois blocos 
de fala: um correspondente à personagem feminina e o outro à personagem masculina, 
em que cada uma dessas vozes tece considerações correspondentes à religião, à política, 
à história, à amizade, ao amor, à eternidade e sobre os problemas sociais, como a 
violência contra a mulher, entre outros. A personagem feminina fala sobre a sua 
entrada na política justificando-se com o cansaço que sentia por observar tudo como 
uma telespectadora silenciosa que tenta, efetivamente, sair desse marasmo apático:
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Fartara-me da poesia estática da revolução de café – precisava de agir. 
Humilhei-me na disciplina e no silêncio, adquiri habilidades negociais 
esconsas de que me orgulhava. Aprendia, o que era outra forma de ensinar. 
Um novo exercício de paixão – os dias passavam sem que desse por eles; o 
tempo, que na História se me afigurava muitas vezes preguiçoso – embora 
nunca circular, como tu pretendias, – surgiu-me agora despedaçado, um puzzle 
que poderíamos refazer com as nossas pequenas mãos. Demasiados estudos 
históricos conduzem à passividade – pelo menos contigo era assim. As figuras 
repetem-se, as decepções recorrem, a acção humana não significa mais do 
que um lago de fontes espectaculares em que a água não muda. Analisei leis, 
comparei sistemas, escrevi resmas de projectos muito concretos, consolada com 
o bem estar que o meu esforço ia levar ao mundo (PEDROSA, 2003, p.112).

Pode-se ainda elencar outra passagem do romance para firmar o confinamento 
do homem, a sua individualidade e até mesmo a sua classe social. Na fala do 
personagem masculino observa-se um dos problemas que traduzem o individualismo 
na modernidade:

Uma vez quase te expulsaram. Um bebé de nove meses morreu de fome e sede 
porque a mãe foi procurar droga e nunca mais se lembrou dele. O bebé esteve 
quinze dias a morrer, gatinhou da cama para a porta e chorou atrás da porta, 
num prédio de cinco andares. Os moradores só chamaram a polícia quando 
se sentiram incomodados pelo cheiro daquilo que se viria a verificar ser um 
corpo de bebé em decomposição (PEDROSA, 2003, p.57).

A presença da guerra, os soldados, os retornados e toda uma gama de tipos 
humanos que esteve sob o conflito, também marcam as narrativas desse período em 
Fazes-me falta. O personagem masculino, que serviu na guerra em África, retorna 
a Portugal, resolvendo entrar na faculdade de História para cursar a disciplina 
“História das Mentalidades”, onde encontra uma jovem professora de vinte e oito 
anos, com a qual estabelece uma forte amizade, que é a protagonista dessa trama, ou 
a mentalização de uma protagonista:

Tu rias-te: “Pobrezinho. Deixa lá, podia ser pior. Podiam ter-te mandado para 
a guerra de África, sei lá”. E eu ria-me, mas não te contava as histórias da 
guerra em África que tu querias ouvir. Tinha-as atirado para um caixão de 
silêncio e enterrado longe da minha vida, muito antes de renascer ao teu lado 
(PEDROSA, 2003, p.62).

O romance de Inês Pedrosa apresenta, também, a característica desse aparente 
caos da tessitura narrativa. Esse efeito é proporcionado pelas vozes das personagens 
que se misturam entre discursos diretos e indiretos, de onde se pergunta se as vozes 
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que dão expressão aos afetos configurariam um diálogo ou um monólogo. Cada bloco 
de fala é uma voz correspondente a uma das personagens, à feminina ou à masculina, 
como destacado anteriormente. Por exemplo, na passagem da personagem masculina:

Um dia, pedi-te que recebesses em tua casa uma amiga francesa que precisava 
de fugir de Paris para curar um desgosto de amor. Ou para, pelo menos, mudar 
de cenário. O amor acaba sempre e sobretudo em cenário de papel de lustro 
que recortamos à nossa medida. Disseste:
- Agora não me dá jeito nenhum.
E eu ouvi um vidro partir-se. Num sítio qualquer do meu corpo. Com um 
vagar novecentista.
- Agora não me dá jeito nenhum, sabes, tenho que preparar a moção para o 
congresso
As lágrimas da Chantal, trocada por uma mulher mais jovem ao fim de vinte 
anos
- e eu nem conheço essa tua amiga, que disparate. Já não temos vinte anos.
Quando tínhamos vinte anos, os amigos dos nossos amigos eram nossos 
também. Mas agora era o tempo de ouvir os vidros partirem-se, como lágrimas, 
pelas rugas interiores do corpo. 
- E porque é que tu não desmarcas tu essa tua viagem melómana e consolas a 
tua amiga? Ora essa.
Fiquei em silêncio, deves ter ouvido o som do último vidro a estalar algures 
na linha telefônica, e então disseste que se fosse um ou dois dias estava bem. 
(PEDROSA, 2003, p.123-124, grifo nosso).

Na citação acima o discurso direto é representado por um recurso gráfico, 
o travessão, e o discurso indireto é introduzido pela integrante “que”, no último 
parágrafo da citação: “‘que’ se fosse um ou dois dias estava bem”. Esse aparente caos 
propositalmente criado pela autora é uma marca do romance de Pedrosa, presente 
do início ao fim da obra.

O que acontece na literatura contemporânea portuguesa, como de modo geral 
acontece em todas as literaturas, é uma mudança gradual de um período para outro. 
O Delfim, de José Cardoso Pires de 1968, por exemplo, é, segundo Arnaut (2002, 
p.85), uma dessas literaturas que “prolonga a vertente ideológica do empenhamento 
dos neo-realistas, tendo como pano de fundo a vida da população da Gafeira3, fá-lo, 
também, de modo implícito e não explícito”. Usar a Gafeira dentro da literatura era 

3	 “A aldeia simboliza um mundo em deterioração; uma comunidade que assiste pacificamente ao seu 
fim. O termo usado pelo autor para designá-la assume uma condição (icônica) / simbólica, pois gafeira, 
denotativamente, significa a (sarna; uma espécie de doença da pele do tipo da lepra) / lepra. O signo [...] não 
designa a comunidade pelo fato desta estar acometida desse mal, mas referencializada uma condição social – uma 
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uma forma de declarar a condição na qual se encontravam os portugueses antes da 
Revolução dos Cravos, uma forma que os escritores encontraram para fazer crítica ao 
sistema político, econômico, social e cultural de um modo tácito, velado, sem causar 
grande furor e, mesmo assim, denunciar a realidade existente.

Outra vertente do romance português é a histórica, que teve sua consolidação no 
período do romantismo. Esse gênero muitas vezes tinha como objetivo a moralização 
dos homens, pois os costumes do passado eram recriados de uma forma a convencer 
os leitores, no presente, da necessidade de se instaurar novamente essa moral. De 
um modo geral, os românticos tinham por pretensão resgatar do passado ideias, 
ideologias, costumes, ética e moral que, de alguma forma, estavam ausentes. “Em 
realidade, o passado cola-se ao presente, é seu espelho, sua metáfora, sua alegoria” 
(GOMES, 1993, p.102), pois o estudo do passado nos permite compreender melhor 
o presente e não comprometer o futuro.

José Saramago, escritor de vários gêneros literários, mas que depois da década 
de 1960 se definiu pelo romance, “[...] defende como base da consciência cultural 
o conhecimento histórico” (MEDINA, 1983, p.263) e propõe um estudo a partir 
de uma “verdade histórica”4 que deve ter seu imaginário sempre alerta, pois ela 
nem sempre é aquela com a qual a humanidade se depara nos livros históricos. A 
moderna historiografia concorda com a ideia que também o discurso da História 
é um produto de um historiador situado no tempo e no espaço e que esses fatores 
interferem e produzem juízos históricos não imunes ao subjetivismo e que, muitas 
vezes, essa subjetividade é facilmente verificável. Nesse sentido, tudo o que a história 
e a literatura registram trazem pontos de convergência, enfim, o que elas narram é 
uma questão de foco que resulta num trabalho, mais ou menos ficcional ou científico.

Essa aproximação entre a Literatura e a História é um sintoma que pode ser 
observado em seu livro Memorial do convento, de 1982, onde Saramago,

[...] tentou implodir a história, enxertando bocados de imaginação na base dos 
fatos, de maneira a provocar a ambiguidade naquilo que poderia ser chamado 
de “fontes históricas”. Contando o “que poderia ser” e não simplesmente “o 
que foi”, o escritor procura desvelar a realidade, mostrar aquilo que os manuais 
de história omitiram por fragilidade metodológica ou por intencional postura 
ideológica (GOMES, 1993, p.41-42).

(“sarna”)/lepra social – ou melhor dizendo, uma doença provocada pela miséria econômica.” (CARVALHO 
apud ARNAUT, 2002, p.86, grifo do autor).
4	 “[...] o princípio da “verdade histórica” esteve atrelado à ideologia das classes dominantes: os poderosos faziam 
história, as massas assistiam ao fazer da história. O corte realizado por Saramago no passado, na revisitação 
da história, compreende a subversão do método histórico em dois níveis: a. o propriamente metodológico e, 
como conseqüência dele, o b. ideológico. Ao nível da metodologia, a subversão subentende a substituição do 
“verdadeiro” pelo “verossímil”, na abordagem dos fenômenos” (GOMES, 1993, p.102-103).
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Para Saramago, é preciso renovar o conceito de romance histórico justamente 
por incluir fatos históricos, de um modo que o leitor passe a usar a literatura também 
para conhecimento histórico-cultural de um país ou sociedade, mas ressaltando que 
a literatura não fará uma reconstituição histórica, uma vez que isso é próprio da 
história, que muitas vezes também não alcança esse objetivo, se verificado que ao 
compor a “trama Histórica”, os historiadores usam de imaginação para dar coerência 
e sentido aos vestígios materiais que o tempo não conseguiu apagar. Portanto, a 
própria história também está mudando a sua forma de escrita, ao perceber que sempre 
há lacunas entre fatos historicamente comprovados e que devem/são preenchidos 
“de substância humana” (MEDINA, 1983, p.264). Nesse sentido, acrescenta-se que 
não existe uma verdade histórica de fato, o que existe é uma interpretação do que 
poderia ter acontecido, “[...] e no entanto danças a tua lição, fazes das palavras seres 
visíveis, em transformação, os alunos seguem-te, livres outra vez, dançam contigo a 
grande música da História, a tremenda ficção do tempo que lhes permite inventar a 
realidade” (PEDROSA, 2003, p.68), é o que constata a personagem feminina sobre 
a disciplina de História.

Em Memorial do Convento, Saramago faz uma junção entre história e imaginário 
literário, quando há

[...] a construção do convento de Mafra, obra monumental levada a cabo por 
D. João V, serve de background à história do maneta Baltasar Sete Sóis e de 
Blimunda Sete Luas, que envidam esforços para ajudar o P. Bartolomeu de 
Gusmão a erguer aos céus uma passarola. (GOMES, 1992, p.36).

A construção do convento é um acontecimento histórico, mas quem 
efetivamente trabalhou na construção foram os operários que aparecem no Memorial 
do Convento, diferentemente dos relatos históricos tidos como “verdade histórica” que 
não incluem a presença do humano nessa empreitada, registrando apenas o substrato 
material. Já a construção da “passarola” e o possível vôo dela são características do 
imaginário literário de Saramago, que passa a ser verdade “no mundo do romance” 
criado pelo autor. 

Segundo Real (2001, p.52), “[...] a representação mimética da realidade 
torna-se em si desinteressante quando não contaminada por esse fulgor imaginoso 
da consciência que permite transfigurar a realidade em arte, sucumbindo esta 
e absolutizando aquela”. O que é interessante no romance é essa possibilidade 
imaginativa de trazer à tona, através das personagens, figuras que existiram e fizeram 
a história, mas que nunca apareceram nela, nunca foram retratadas, nem sequer 
mencionadas. Através do mundo literário elas ganham vez e voz: “Saramago é o que 
abarca de maneira mais evidente uma arte compromissada, ou ainda, um romancista 
que acredita que o romance seja um instrumento de resgate das classes desfavorecidas e 
um instrumento de denúncia dos desmandos dos poderosos” (GOMES, 1993, p.34).
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O autor, para Saramago, pode optar por fazer uma literatura que envolva 
acontecimentos e fatos históricos, desde que não se perca na descrição dos mesmos, 
ou então, usar esses dados, pura e simplesmente, para fazer literatura:

Duas serão as atitudes do romancista que escolheu, para a sua ficção, os 
caminhos da História: uma, discreta e respeitosa, consistirá em reproduzir 
ponto por ponto os factos conhecidos, sendo mera servidora duma dificuldade 
que se quer inatacável; a outra, ousada, levá-lo-á a entretecer dados históricos 
não mais que suficientes num tecido ficcional que se manterá predominante. 
Porém, estes dois vastos mundos, o mundo das verdades históricas e o mundo 
das verdades ficcionais, à primeira vista inconciliáveis, podem vir a ser 
harmonizados na instância narradora (SARAMAGO apud ARNAUT, 2002, 
p.320).

Isso pode ser observado em Fazes-me falta, que também se pauta no mundo 
dos acontecimentos, pois há uma passagem na fala da personagem feminina que 
deixa perfeitamente clara essa possibilidade de se trabalhar o histórico dentro do 
literário, sem gerar ônus para nenhuma das partes, muito pelo contrário, traz inclusive 
a possibilidade de realizar um estudo interdisciplinar entre a Literatura e a História:

Nessa carícia a mão de Marc Bloch transparece na tua, a mão com que Marc 
Bloch acariciou a cabeça de um rapaz que chorava, na iminência da morte, 
a 16 de Junho de 1944. O dia em que a Gestapo, que prendera o historiador 
e o torturava há mais de três meses, o fez subir para um camião com outros 
presos, entre os quais o tal jovem de dezassete anos, desfeito em lágrimas. 
Marc ergueu a mão que lhe restava, acariciou-lhe o cabelo e consolou-o: “Não 
tenhas medo, não vai doer nada”. Como o rapaz duvidasse da verdade daquela 
frase, Marc Bloch insistiu: “Sou professor da Sorbonne, não posso mentir”. 
E o jovem secou as lágrimas para morrer, ao lado de Bloch. As lágrimas que 
agora, ao lado de Bloch, tu transformas em luz. Tu, o meu discípulo, aquele 
que mora na noite do meu pensamento destroçado (PEDROSA, 2003, p.64).

Teolinda Gersão, romancista do pós-modernismo, trabalha a partir da revolução 
de 1974 e publica seu primeiro livro, O Silêncio, em 1981, que tem como principais 
características em sua escrita a realidade histórica de Portugal. A autora esclarece que 
“[...] a solução do ficcionista é assumir personagens reais com o coletivo de fundo” 
(GERSÃO apud MEDINA, 1983, p.453), ou seja, que essa realidade ainda não 
pode ser algo diretamente exposto, mas que deve ser o pano de fundo da narrativa 
romanesca portuguesa, no intuito de conquistar o devido espaço a essas vozes por 
muito negado, dentro de uma História que obedecia as normas de uma ditadura, e 
consequentemente secundarizadas na literatura, tornando-as quase invisíveis.
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Segundo Gomes (1993, p.73), Gersão trabalha em seus romances alguns temas 
recorrentes, como: “[...] o confronto entre o homem e a mulher, o esvaziamento da 
linguagem, da comunicação, a castração imposta aos seres pelo Sistema”. O mundo 
existente entre homem e mulher, para a autora, tem sempre uma conotação de 
confronto. Por exemplo, Paisagem de Mulher e Mar ao Fundo, de 1982, de acordo 
com Gomes, foi seu romance mais político, pois ativava a memória imaginativa do 
português pelo contraste: mulher e mar. Onde “[...] o mar surge como o símbolo da 
tradição portuguesa da expansão, do convite à viagem, que reserva ao homem o papel 
de guerreiro e, à mulher, o papel passivo de Penélope sempre à espera, pacientemente 
tecendo a sua teia” (GOMES, 1993, p.76). Essa perspectiva feminina, passiva, redutível 
ao homem, é, e não só em Portugal, uma questão histórica que Teolinda aborda.

O romance de Pedrosa também trabalha com a relação entre o homem e a 
mulher num tom de superioridade masculina. Isso fica claro no momento em que a 
personagem feminina entra na política que, segundo sua constatação, é um mundo 
totalmente machista, onde as mulheres apenas figuram para dar conta de uma fachada 
da modernidade, a da igualdade de gêneros, mas que, na realidade, não acontece, 
como bem se percebe na fala da personagem feminina: “Tanto insistias. Que eu não 
me definisse como feminista em público. Ou pelo menos usasse um vestido justo e 
um decote grande para o afirmar. Que sorrisse em vez de criticar. Ou pelo menos 
sorrisse enquanto criticava” (PEDROSA, 2003, p.160).

Segundo Gomes (1993), as narrativas de Gersão têm uma estrutura quase 
caótica, não-linear, e essa é a estrutura escolhida por ela para denunciar a opressão 
existente na ditadura e que ainda permeia a sociedade portuguesa. Essa é outra das 
características observáveis no romance contemporâneo português de Inês Pedrosa, a 
luta contra a “opressão ditatorial”, presente na lembrança que a personagem masculina 
tem de seu pai:

O país desgostava-o pela modorra, participara em algumas conspirações mas 
também disso desistira – “Os ditadores não caem do céu, merecem-se, e, e nós 
merecemos este, o povo ainda não cansou de lhe agradecer a neutralidade na 
guerra”, dizia-me. Vivia numa casa grande, luminosa. Lembro-me de as janelas 
estarem todas abertas, porque eu nunca vi tantas janelas e tão escancaradas. 
Alertei-o contra as correntes de ar, e ele ria-se: “Neste país não há ar, meu filho, 
quanto mais correntes. Não te preocupes” (PEDROSA, 2003, p.77).

Gomes (1993), ao analisar O Dia dos Prodígios, de Lídia Jorge, publicado 
em 1980, traz outras características do romance português, no qual prevalece 
a voz coletiva da comunidade que denuncia a sua miséria, e se considera incapaz 
de sair dessa situação, esperando o salvador para resgatá-la dessa triste condição 
de miserabilidade. A comunidade vai morrendo, as relações vão se desfazendo 
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pelo egoísmo e as pessoas se fecham em sua solidão. A mudança nos objetos da 
comunidade e a voz que ela reclama, além da denúncia social, aparecem no romance 
por meio da linguagem das personagens, segundo Gomes um avanço a ser destacado. 
Outra característica de Jorge, que aparece em seu segundo romance, O Cais das 
Merendas, de 1982, é a incorporação do estrangeirismo na cultura local, o que pode 
ser perigoso para uma determinada comunidade: “O resultado disso é o surgimento 
de uma raça híbrida, que abraça o novo de fora para dentro e que, por isso, se aliena, 
em vista do fato de não ter interioridade alguma” (GOMES, 1993, p.70). Stuart Hall 
(2006, p.88-89) é um dos pesquisadores que aborda o hibridismo, para ele, híbridas 
são as pessoas que “[...] carregam os traços das culturas, das linguagens e das histórias 
particulares pelas quais foram marcadas”, são sujeitos fadados à incompletude, uma 
vez que eles nunca serão unificados, pois eles são produto de várias culturas e histórias 
que se interconectam indefinidamente, uma tendência da modernidade, outro tema 
trabalhado por Hall.

Retomando o exposto sobre O Cais das Merendas, de 1982, a alienação 
representada pelos personagens traz a seguinte situação do povo que,

[...] ancorados no passado, esquecem-se as personagens do futuro e negam-
no enquanto força que possa modificar-lhe a vida anódina; as personagens, 
ancoradas no futuro, esquecem-se do passado. Resulta disso a criação 
de um tempo sem tempo, com a estagnação de populações que ficaram 
irremediavelmente à margem da história (GOMES, 1993, p.70).

Segundo Gomes (1993), Saramago e Jorge partilham do mesmo objeto de 
produção literária, que são os marginalizados historicamente durante a ditadura em 
Portugal. De certa forma, Gersão também faz uso desse objeto, quando trata da 
“castração imposta aos seres pelo Sistema” (1993, p.73), assim como Agustina Bessa-
Luís, que partilha da valorização do povo marginalizado pela ditadura, quando fala 
através da paráfrase de Medina (1983, p.129):

Esse lado das pequenas gentes tanto me atraem [...]. São essas pequenas gentes 
que trazem toda a força da genialidade e o romance é o tributo que se paga 
a toda essa gente que me ajudou a viver, que me deu a noção de que a vida 
não é mais uma simples maçada. O peso da civilização é amargo. É preciso 
redescobrir o encanto, o humor, a ingenuidade, a frescura da vida e tudo isto 
só cabe no romance.

Segundo Medina (1983, p.413), o poeta Pedro Támen analisa a literatura 
portuguesa de um modo bastante realista, avaliando que há “[...] em primeiro lugar, 
a radical distância entre as elites e o povo; em segundo lugar, a distinção cômoda 
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entre a cultura erudita e a cultura popular”; isso é perfeitamente compreensível 
em se tratando de uma época posterior à Revolução de 1974, período bastante 
castrador da sociedade portuguesa em todos os âmbitos, principalmente cultural e 
literário. Entretanto, nem por isso deixaram de existir escritores que tentassem uma 
aproximação dessas duas camadas sociais, utilizando recursos inovadores na forma da 
escrita literária, na estrutura, na linguagem e também no objeto de produção. Uma 
característica observável na poesia de Támen é o uso da metaliteratura para explicar 
o fazer literário, assim como em Fazes-me me falta. Apesar de a metaliteratura estar 
presente de forma bem sutil, é de fundamental relevância:

Os escritores recortam estes casos e pensam: vou escrever sobre isto. Palavras 
como peças de um puzzle – no fim entende-se o mundo de novo como na 
primeira infância, as meninas mortas arrumam-se na estante dos fantasmas e 
das histórias repetidas. Os escritores barricam-se em histórias para não sofrer. 
Primeiro sofre-se, escreve-se por vingança. Depois atinge-se o requinte de 
escrever em vez de sofrer – as personagens que sofrem por eles e, se possível, 
para lucro deles (PEDROSA, 2003, p.158).

Primeiramente, tem-se uma crítica aberta aos modelos do romance português, 
essa forma de descrever o mundo dentro de uma moral prescrita para as mulheres, 
a elas cabe o mesmo lugar das “meninas mortas” que “arrumam-se na estante dos 
fantasmas e das histórias repetidas”, de modo a não interferir no meio social, ou 
seja, a literatura descrevia o espaço da mulher e ditava as normas moralizantes. Em 
segundo lugar, os autores não queriam sofrer as consequências da ditadura, por isso 
se escondiam atrás de histórias que não contestassem o sistema, ou seja, “os escritores 
barricam-se em histórias para não sofrer”, tornando-se dessa forma sujeitos alienados, 
iguais à grande massa. Portanto, esse trecho tirado de Fazes-me falta sugere que o 
escritor, em seu ímpeto primeiro, escreve sim, com euforia, com desejo de denúncia e 
crítica, mas logo percebe que o momento histórico não lhe permite essa atitude, então 
ele se aperfeiçoa e aprende a burilar a sua escrita de modo que não seja percebida a 
sua fúria e indignação, passando para os personagens essa função de contestação, mas 
de modo muito velado. Alguns, por sua vez, simplesmente optam por realizar uma 
literatura meramente descritiva e moralizante. A palavra puzzle, que aparece como 
característica dessa literatura, dá o sentido próprio a esse fazer literário. Já em outro 
momento, Pedrosa usa a mesma palavra, puzzle, dando-lhe um sentido totalmente 
diferente, referindo-se ao tempo histórico, aquele que a disciplina História reconstrói 
através de acontecimentos, como a montagem de um quebra-cabeça: “[...] o tempo, 
que na História se me afigurava muitas vezes preguiçoso – embora nunca circular, 
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como tu pretendias, – surgiu-me agora despedaçado, um puzzle que poderíamos 
refazer com as nossas pequenas mãos” (PEDROSA, 2003, p.112).

Gomes e Arnaut também utilizam o termo puzzle, e ambos com a mesma 
intenção de sentido sobre o termo, respectivamente: “A transformação do romance em 
espécie de puzzle alterará fundamentalmente a relação entre autor-leitor” (GOMES, 
1993, p.120), “o Post-Modernismo, que se reveste das potencialidades de um puzzle 
hermenêutico” (ARNAUT, 2002, p.13), ou seja, o pós-modernismo no romance 
português contemporâneo tem em sua nova estrutura ficcional a elaboração de uma 
nova literatura, através de uma estética da linguagem mais acessível ao incorporar 
termos mais comuns ao leitor, e uma estrutura narrativa não linear, ou melhor, uma 
estrutura em que o leitor participará ativamente, fazendo a montagem desse quebra-
cabeça narrativo. Dessa forma, fica compreensível o porquê do uso do termo puzzle 
por Pedrosa dentro do romance, pois, da mesma maneira que os escritores logo 
após a Revolução dos Cravos desejavam fazer mudanças dentro do gênero romance, 
Pedrosa também propõe, através desse termo, a necessidade da montagem de um 
quebra-cabeça no sentido da própria obra literária, acompanhando a proposta dos 
historiadores da Escola de Annales (1929-1989), em especial às tendências da Nova 
História de Lucien Febvre, Marc Bloch, Fernand Braudel, Jacques Le Goff e outros. 
Em consonância com o termo puzzle, a metaliteratura e a metaficção, que tratam 
do fazer literário, são características desse período literário, logo Pedrosa, escritora 
contemporânea, não podia deixar de ter em seu romance tais elementos.

O romance português contemporâneo tem como característica a hibridez 
literária, por conseguir trazer em uma mesma narrativa uma diversidade de gêneros, 
o que faz da obra uma literatura com uma multiplicidade de sentidos, que vão 
englobar o discurso da crônica, do conto, da poesia, do romance, entre outros. Fazes-
me falta também traz essa característica híbrida ao incluir poesia na prosa, ou seja, 
Pedrosa insere a poesia em sua narrativa, o que se pode observar na seguinte fala do 
personagem masculino:

Estudaste tanta História, tantas e tão científicas formas de quebrar a roda 
cega do eterno retorno, e aí estás sob a terra, ausente desta Primavera que 
ilumina sem ti tudo o que amaste. “Mas ver tudo é não ver nada/ Perder o fio à 
madrugada/ Com a alma enrolada/ como um isco em mau anzol./ Nas nuvens 
vejo desfilar/ Castelos feitos para sonhar/ Caixas de amor para guardar/ Tudo o 
que já não sei de ti./ E o meu coração escuro/ Recita em dó futuro/ Esse poema 
tão puro/ Que o tempo pôs em ti” (PEDROSA, 2003, p.126).

No panorama das produções literárias contemporâneas, temos ainda a 
considerar, nesse diálogo sobre fundo e forma com o romance Fazes-me falta, o 
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escritor Vergílio Ferreira, que se apresenta como aquele que introduziu o romance-
ensaio em Portugal, preferindo chamá-lo de romance-problema. Para ele, o que tem 
valor na literatura “envolve reflexão, autoconsciência, suas personagens a-históricas 
continuam a se mover tanto na busca existencial, quanto na pesquisa da estrutura, da 
arrumação dos elementos ficcionais na montagem do romance” (MEDINA, 1983, 
p. 140-141). Portanto, após essa longa análise sobre o pós-modernismo, o romance 
contemporâneo português e a obra de Inês Pedrosa, observa-se que Fazes-me falta 
deixa claro seu pertencimento pós-moderno contemporâneo pela vasta gama de 
conteúdos, temas e sentidos aflorados dentro da obra, sugestionando as mais várias 
leituras num encaminhamento interdisciplinar.

RECKZIEGEL, S. B. Fazes-me falta: a study of the Portuguese contemporary novel. 
Revista de Letras, São Paulo, v.52, n.1, p.121-141, jan./jun. 2012.

▪▪ ABSTRACT: Portuguese author Inês Pedrosa’s novel Fazes-me falta deals with several 
themes, opening space for an interdisciplinary analysis. However, in the case of a 
work published in 2002, the objective in this essay is to address the contemporary 
Portuguese novel from the inception of postmodernism. General aspects of postmodern 
Portuguese novels will be addressed, by authors such as Ana Paula Arnaut (2002), 
Miguel Real (2001), Alvaro Cardoso Gomes (1993) and Cremilda de Araújo 
Medina (1983) who, by their turn, seek to set the postmodernist aesthetics from 
some works of twentieth-century writers such as Agustina Bessa-Luís, José Saramago, 
Teolinda Gersão, Lídia Jorge, Pedro Támen and Vergílio Ferreira. The definitions 
of the contemporary Portuguese novel being thus laid down, they will be applied to 
Fazes-me falta to check whether Pedrosa’s novel can be defined as such.

▪▪ KEYWORDS: Postmodernism. Portuguese Novel. Fazes-me Falta.
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O ENIGMA DA PERSONALIDADE GOETHEANA, SUA 
APROPRIAÇÃO E MIMETIZAÇÃO NOS ENSAIOS SOBRE GOETHE 

E NO ROMANCE CARLOTA EM WEIMAR, DE THOMAS MANN.

Marco Antônio A. CLÍMACO*

▪▪ RESUMO: Este artigo propõe-se decifrar as principais causas do intenso interesse 
e fascínio que a personalidade de Goethe despertava em Thomas Mann; a tese 
que o sustenta e anima é a de que, dada a natureza mesma deste interesse, a 
sua realização só poderia alcançar sua mais plena expressão num romance 
como Carlota em Weimar, cujas temáticas e rasgos principais encontram-se já 
prefigurados e prenunciados (e posteriormente retomados) no sem-número 
de ensaios e conferências que Mann dedica a Goethe. Através do exame de 
alguns destes temas e de quaisquer elementos formais do romance, este artigo 
pretende apontar um caminho para a reabilitação do alcance da razão e do 
discurso filosófico na compreensão deste “prodígio” – alcance este cujos limites 
(preconizados por Mann) decidem da gênese mesma da obra Carlota em Weimar, 
determinando não apenas sua extraordinária força e fecundidade, como também 
as limitações que por ventura a interpretação de Mann acuse.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Thomas Mann. Goethe. Personalidade. Gênio. Inato e 
Adquirido.

A maior ventura dos filhos da terra

Logo às primeiras páginas de sua Fantasia sobre Goethe, Thomas Mann (2002) 
interrompe um dos muitos panegíricos de que seus ensaios sobre Goethe estão cheios, 
para deter-se sobre a definição goetheana da “personalidade”: “a maior ventura dos 
filhos da terra”; não está entre as definições mais elucidativas de Goethe – Mann 
o admite – e tem mesmo algo de peremptório. Mas é justamente nesse ponto que 
veremos estar radicada a fonte principal da admiração quase ilimitada – e em todo caso 
inesgotável – que o escritor alemão devota a este seu conterrâneo e ancestral espiritual. 
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Todo o interesse e a produção de Thomas Mann a respeito de Goethe encontram-
se, com efeito, sob o signo do enigma e do mistério de sua personalidade, cujo 
fenômeno transcende “a esfera do simplesmente espiritual, racional, analisável”, indo 
refugiar-se naquela do “natural, elementar e demoníaco que ‘admira o mundo’ mas 
não é passível de maiores elucidações”(MANN, 2002, p.222). Não fora a persistência 
deste enigma nas repetidas investidas de Mann para se aproximar de Goethe, e não 
apenas o seu interesse quase obsessivo pelo autor só a custo se distinguiria de uma 
admiração demasiado pia ou de uma franca idolatria (admitindo-se que não seja este 
já o caso), como também as características literárias que este interesse reveste teriam, 
sem dúvida, um feitio diferente daquele que Thomas Mann lhes deu.

Neste sentido, não é à inclinação literária inerente ao seu ofício (algo assim como 
um “cacoete profissional”) que se deve atribuir o papel determinante desempenhado 
pelas anedotas que abundam e dão o tom aos ensaios e conferências que Mann dedica 
ao autor do Werther; trata-se, isso sim, de uma exigência do próprio objeto, cujo 
referido enigma não se deixa muitas vezes apreender de outra forma que não a da 
narração anedótica e da ilustração factual. A reiteração de um conjunto via de regra 
limitado de citações e anedotas, dispostas muitas vezes em ordem e encadeamento 
semelhantes (quando não idênticos) nos diversos textos, testemunha, além disso,  
um impulso de apropriação plástica e compositiva, com que o romancista parece 
querer já tirar, da resistência de sua matéria a uma exaustiva compreensão racional, 
os dividendos que lhe serviriam à construção do romance Carlota em Weimar.

São duas as linhas de força principais deste romance, estreitamente associadas e 
complementares, e não obstante marcadas por uma cisão profunda, de que justamente 
a vida e a obra de Goethe oferecem um exemplo dificilmente comparável e, por 
assim dizer, paradigmático: de um lado, a suprema dádiva que o artista e sua obra 
representam para a humanidade – e assim também a suprema dita e glória que o 
artista pode auferir daí; de outro, os sentimentos e disposições recíprocas que se 
desenvolvem entre o artista e a humanidade (ao menos aquela que cai sob sua esfera 
de atuação) em vista de uma tal dádiva, cujo ônus e “custos humanos” benfeitor e 
beneficiários não querem nem podem assumir com força e ânimo idênticos. Na 
vida de Goethe, a superposição destas duas esferas, em detrimento de uma primazia 
relativamente confortável da primeira, converteu-se,com o passar dos anos, num 
fenômeno cada vez mais acentuado e representativo de sua fisionomia espiritual.

O fundamento comum a estas duas esferas é o objeto preferencial dos ensaios 
e conferências, nos quais veremos delinear-se uma espécie de “hermenêutica do 
gênio”, no afã de dar conta e abarcar as múltiplas facetas, as aporias e paradoxos que 
semelhante situação necessariamente encerra. Já a tensão irredutível e a convivência 
conflituosa destas duas esferas num período dado da vida do artista – não por acaso 
aquele de sua maturidade espiritual, no qual as contradições internas já conhecem 
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alguma trégua e o passado experimenta mesmo um reflorescimento tardio – perfaz a 
trama e o enredo de Carlota em Weimar (MANN, 1984).

A esse respeito, o ponto de vista escolhido por Thomas Mann para delinear sua 
narrativa parece que não poderia ser mais acertado; pois se a partir dele é possível 
evidenciar o contraste – de conseqüências não raro dramáticas – da atividade e das 
convicções de Goethe com as tendências políticas e espirituais dominantes em seu 
tempo – as mesmas todavia para as quais em sua juventude ele serviu de catalisador 
e arauto – é também no período da vida de Goethe retratado no romance que esta 
sua juventude (de cuja orientação moral e estética Goethe viria a se tornar o principal 
e mais intransigente inimigo) se vê como que repetida, renovada espiritualmente e 
“elevada a esferas mais altas” (MANN, 1984, p.269) na velhice.

Sabe-se que a primeira tentativa feita por Thomas Mann para escrever um 
romance sobre Goethe data de muitos anos antes de ter escrito Carlota em Weimar, 
e que o episódio biográfico que então escolhera para material de seu romance foi o 
da última das paixões avassaladoras que Goethe nutriu já em idade provecta, por 
uma menina 54 anos mais nova. Depois de pronto, o livro já não continha mais 
nada que lembrasse Goethe e o episódio amoroso que lhe servira de mote, senão 
de forma muito indireta e atenuada: trata-se de Morte em Veneza; mas é difícil não 
pensar que esse desvio de rota não tenha sido obra de um instinto secreto que é o 
penhor e o melhor testemunho do gênio literário na escolha de seus temas, e que 
reservou, para a realização tão acalentada e adiada de um romance sobre Goethe, 
um outro episódio, também ele factual, mas que trazia em seu bojo consequências 
e desdobramentos bem mais profundos e decisivos para o delineamento do retrato 
abrangente da personalidade e da missão e influência culturais de Goethe que Thomas 
Mann intentara fazer.

Por muito temerária que soe esta afirmação, ela se ampara num fato cuja 
eloquência e alcance não dão muita margem a contestação: a personagem que está 
no centro dos acontecimentos de Carlota em Weimar é a mesma heroína do Werther, 
ao passo que a personagem que protagonizaria o primeiro e abandonado projeto 
do livro – Ulrike von Levetzow – não passava de uma ilustre desconhecida (ainda 
que a paixão e o pedido de casamento de Goethe tenham bastado para torná-la de 
fato ilustre, embora nem por isso muito mais que uma desconhecida)1. E se esta 
substituição de heroínas deve ter custado ao romance uma atenuação (em absoluto 
a eliminação) do motivo da permanência e ressurgimento da paixão juvenil na 
velhice, privada agora de um objeto de carne e osso, abriu para ele em contrapartida 
a possibilidade de incluir em seu escopo o problema tão candente – em si mesmo e 

1	 À guisa de confirmação e título de curiosidade: uma pesquisa no Google reporta 38.100 resultados para a 
busca de Ulrike von Levetzow, contra 16.300.000 para a de Charlotte Buff.
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para Goethe em especial – do próprio estatuto da arte, das relações entre a arte e a 
realidade, e também entre o artista e seu público, formado este na esteira e à sombra 
(no caso de Goethe) de um sucesso tão estrondoso quanto controvertido como foi 
o de Werther.

Tal como Thomas Mann a concebe e recria, a visita de Carlota Kestner a Weimar 
reveste-se de dois significados bem precisos e distintos (embora sempre, como já foi 
observado antes, intimamente relacionados): para o velho Goethe, chegado a uma 
quadra de sua vida em que o amor sensível e o espiritual como que contraem núpcias, 
selando o apogeu de uma existência marcada por intensas lutas interiores, trata-se antes 
de mais nada de uma erupção inoportuna do passado, trazendo súbita e inopinadamente 
para primeiro plano o sinal visível dos sucessos e aventuras que sua obra e o trabalho de 
sua vida cuidaram meticulosamente de amortecer, transformar e perspectivar em vista 
dos resultados bem distintos alcançados por esta obra em seu conjunto.

Já para a população, à qual coube em sorte testemunhar a evolução espiritual de 
Goethe e sua progressiva conversão em monumento vivo – cuja obra se vê cada vez 
mais cifrada numa refinadíssima concepção simbólica e por mediações inacessíveis à 
sensibilidade imediata – a aparição da heroína de Werther no âmbito de sua pequena 
e provinciana cidade, dominada pela presença e influência algo despótica de Goethe, 
tem um efeito semelhante àquele que tem sobre o poeta, mas com os sinais trocados: à 
revelia desta influência e daquele “papel educativo” que Thomas Mann tanto enaltece 
em Goethe, Carlota Kestner torna-se incontinenti objeto de um interesse e de uma 
veneração que timbram em confundir a pessoa, Conselheira de Legação Carlota 
Kestner, com a heroína do Werther (num movimento que nos faz lembrar, tal como 
poderia ter-se afigurado a Goethe, aquele do povo hebreu ao recair na adoração do 
bezerro de ouro, cujo culto Moisés lhe havia proibido).

Conquanto se tratasse de uma heroína do livro de Goethe, é antes como um 
patrimônio coletivo, uma personagem-chave na história da formação da sensibilidade 
e identidade nacionais, que o povo de Weimar lhe presta culto, fazendo valer sobre ela 
os direitos do público contra os pressupostos e prerrogativas de seu criador, sem poder 
ao mesmo tempo impedir que vibrem em surdina por sob a sua comoção insubmissa 
os sentimentos contraditórios da desforra, da injúria por uma promessa fementida 
(aquela do jovem poeta romântico convertido ao classicismo), como também da 
gratidão e da ânsia de reconciliação com o poeta em sua face mais humana.

Mas Thomas Mann não se contenta com que esta confusão entre a personagem 
e seu modelo (e por extensão entre a arte e a realidade) se limite à gente do povo – 
e mesmo a esta não deixa de conceder um representante enternecedor, na figura 
obsequiosa e algo cabotina, mas nem por isso isenta de certa honradez e candura 
do camareiro Mager; a legitimidade, ainda que relativa, que Mann empresta a uma 
tal confusão (e aqui a mudança de contexto social torna preferível que se fale em 
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“identificação”) não tarda a se fazer notar, no papel com que pessoas da sociedade, 
pertencentes ao círculo goetheano, não hesitaram em investir a recém-chegada, e ao 
qual esta tampouco se faz de rogada em aceitar – qual seja, o de confidente e confessora.

Que um tal papel lhe tenha assentado tão bem na tessitura do romance, 
ocupando uma proporção tão substantiva do seu desenvolvimento, se deve sem 
dúvida em grande medida à presumida (por parte dos seus interlocutores) expectativa 
da visitante em ouvir notícias e impressões frescas, colhidas por fontes diretas, do 
seu amigo de juventude, como que antecipando e preparando o reencontro pessoal 
que poria fim a tantos anos de afastamento; mas só isso não é ainda suficiente para 
explicar a confiança quase sem limites, a total ausência de prevenção com que os 
confidentes abrem seus corações a Carlota, sem prejuízo da verossimilhança da 
narrativa, participando-lhe sua intimidade, seus dilemas e anseios mais profundos. 

Esse expediente não teria alcançado a sua melhor performance na realização 
do romance se os confidentes não emprestassem, sumariamente, à pessoa que tem 
diante de si – fazendo-os migrar diretamente e sem outra mediação das páginas do 
Werther – os traços com que Goethe a pintara em seu “livrinho”: aquela benévola 
ascendência moral e sentimental que tinha sobre o jovem poeta, sob cujo império 
ele pôde desfrutar, a um só tempo, da mais perfeita liberdade do seu gênio audacioso 
e espontâneo, autêntico e irrequieto, bem como dos efeitos inibidores e limitadores 
com que uma legítima aliança de noivado e uma autêntica amizade lhe obrigavam a 
observar a mais estrita honestidade e decoro (acatadas, é bem verdade, nem sempre 
com a mesma diligência e presteza, como é sabido).

Aqui uma pequena digressão sobre o Werther faz-se necessária; pois o paradoxo 
do gênio romântico, cativo da simplicidade e candura daquelas criaturas que, como 
Carlota, cumprem seus afazeres com zelo e moderação perfeitamente proporcionados 
à sua natureza, mas incapaz de refrear e moderar no mesmo sentido os seus próprios 
sentimentos e afetos, ameaçando arrastar com eles à perdição aquela pureza que 
justamente os cativou – esse paradoxo jamais encontrou, como nas páginas desse 
livro, expressão tão cabal e exemplar.

Precisamente aquela dentre as situações da vida humana em que o instinto 
natural e os mais nobres imperativos culturais parecem entretecer-se e reforçar-se da 
maneira mais estreita – qual seja, a maternidade –, Carlota a desempenha com tanto 
mais desvelo e mérito quanto não está ela própria investida das prerrogativas do seu 
desempenho (ou seja, por não ser ela a mãe natural das crianças de cuja criação se acha 
encarregada, senão sua irmã mais velha). É justamente esta situação intermediária – 
entre mãe e irmã – aquilo que confere aos dotes de Carlota o seu cunho particular e 
mais atrativo, conservando algo de natural em sua abnegação, e emprestando de outra 
parte algo de abnegado à sua condição natural de irmã.
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Formadas e cultivadas, outrossim, no estreito círculo das necessidades mais 
imediatas e das obrigações mais indeclináveis, a nobreza de caráter e a pureza de 
coração revelam-se aqui em sua face mais graciosa e encantadora, e que mais império 
faz sobre o coração do poeta – aquela da “espontaneidade” simples e comedida, por 
cujo dom ele bem sabe-se abandonado, e a cujo espetáculo “poetas e sábios acorriam 
com prazer”, atraídos “[...] à escola desta mocinha para admirar, encantados, essa 
virtude inata, e essa bondade e graça inatas”(MANN, 1984, p.91).

Se, aos olhos de Goethe, os afetos sinceros e verdadeiros (e a seu gosto algo 
prosaicos) que favorecem da maneira mais propícia o florescimento e manutenção 
destas qualidades, emprestam algo de sagrado ao compromisso social que os vem 
consagrar – a saber, o noivado de Charlotte Buff e Johann Kestner – a autenticidade 
de seus próprios sentimentos, a grandeza pura e augusta da paixão que os inspira 
contém de sua parte algo de “divino”, e seu direito à existência não pode ser menor 
que os daqueles afetos, por muito mais condizentes e conformes que estes sejam às 
qualidades que formam o objeto mesmo de sua paixão.

Embora não seja esta a primeira das paixões a inaugurar a longa série de 
renúncias que se tornariam uma das marcas distintivas da vida de Goethe, nela se 
achavam, incrivelmente bem arranjados, todos os elementos de que o poeta necessitava 
para compenetrar-se do desatino inerente à sua pretensão de encontrar numa dada 
realidade – por mais singela e doce que neste caso ela se apresentasse – um sucedâneo 
e derivativo da sua extraordinária volúpia poética, condenada a não satisfazer-se senão 
com uma realidade que pudesse também ser “criada”, e à qual se tenha desse modo 
elevado à esfera supra-real da arte.

As peculiaridades e os desdobramentos que a vida de Goethe vai reservar a uma 
tal ambivalência – em que somente à força da mais severa renúncia, do sacrifício dos 
desejos mais puros e dos mais caros anelos, o poeta chega a credenciar-se à criação 
da autêntica obra de arte – converte-se numa das pedras-de-toque da interpretação 
da personalidade goetheana oferecida por Thomas Mann. Na boca do velho Goethe, 
e em consonância com o tom que predomina no monólogo interior que ocupa o 
capítulo central de Carlota em Weimar, essa ambivalência ganha o acento afirmativo 
que deve ser o do próprio poeta ocupado em fazer o balanço de sua vida e seus 
amores: “Bem-feito, rapazote talentoso, que já sabia de arte tanto como de amor 
e que secretamente apontava para aquela quando cultivava este – jovem como um 
pardal e já inteiramente preparado para trair o amor, a vida e a humanidade pela arte” 
(MANN, 1984, p.268).

Mas a par deste momento de autossatisfação proporcionado pelas primeiras 
horas da manhã, dispensadora de uma concentração e intensidade interiores ainda 
intocadas (ou tocadas apenas de leve) pela iminência dos compromissos mundanos, 
Thomas Mann esquadrinha várias outras facetas menos sedutoras e estimulantes 
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da referida traição, quer para o próprio Goethe, quer para aqueles que direta ou 
indiretamente privam com ele e sofrem o influxo de sua existência. A Mann interessa 
sobretudo fazer a autópsia desta personalidade e sua psique, cujo aterrador ceticismo 
lhe confere algo de inumano – mescla de semideus e monstro – e ao mesmo tempo 
sacar daí as consequências pertinentes ao ideal artístico e cultural de cariz afirmativo 
que Goethe pôde destilar no cadinho deste mesmo ceticismo, bem como à presença 
de semelhante indivíduo em sociedade, com as posturas e estratégias que lhe impõe 
a construção e manutenção de sua figura pública, e as reações e impressões que deve 
provocar nos diversos caracteres que se lhe acercam.

Amizade ameaçada com a vida

Sob a égide de uma “amizade ameaçada com a vida” (MANN, 1984, p.195), 
Thomas Mann construirá o estupendo monólogo interior de Goethe, a fim de melhor 
proceder a uma tal autópsia. No que concerne ao seu autor, o monólogo foi já amiúde 
reconhecido e decantado como uma proeza literária ímpar, e talvez faltasse apenas 
sublinhar o aspecto não propriamente artesanal desta empresa, senão que aquele da 
coragem e da intrepidez de encarnar e dar voz ao mais admirado e venerado de seus 
autores ao longo de 75 densíssimas páginas, retratando-o precisamente em seu ângulo 
mais problemático e controvertido, aquele que justamente mais interessou e mais 
longamente ocupou o autor do monólogo. 

Antes de proceder a uma tentativa de elucidar as motivações que poderiam 
ter levado à escolha do referido ângulo, registre-se que Thomas Mann beneficia-se 
aqui, sem dúvida, da concepção que o próprio Goethe sempre professou com tanta 
ênfase a respeito da originalidade. É um aspecto por demais explorado pela fortuna 
crítica goetheana para precisar ser retomado aqui; mas Thomas Mann nem por isso se 
furtou a, de certa forma, preparar o terreno para sua empresa, emprestando-lhe uma 
justificativa preliminar nas palavras que fez dizer ao secretário Riemer, no capítulo 
em que este conversa com Carlota:

A verdade é que durante longos anos tenho feito grande parte de sua 
correspondência, não só através do ditado, como também com inteira 
independência em relação a ele, isto é, como se ele próprio a tivesse feito – em 
seu lugar, com seu espírito e seu nome. [...] suas cartas que provêm de minha 
mão acabam sendo mais goethianas que as outras que ele próprio dita. E como 
minha atividade é muito conhecida na sociedade, domina frequentemente a 
mais cruciante dúvida se uma carta é dele ou minha, preocupação tola e vã [...], 
pois é praticamente a mesma coisa. (MANN, 1984, p.67-68).
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Com respeito a essa relativização extrema do privilégio e prerrogativas do autor, 
poder-se-ia ainda objetar tratar-se neste caso tão somente da produção epistolar, e 
não ainda da poética e literária; mas que dizer de todas aquelas obras de paternidade 
duvidosa, quando não posteriormente desmentida, como o fragmento sobre a 
Natureza, aquelas de autoria partilhada, como as Xênias escritas em parceria com 
Schiller – para não falar da sem-cerimônia com que Goethe instava com o mesmo 
Schiller para que lhe viesse em socorro e interviesse com passagens de sua própria 
lavra e punho na redação do Wilhelm Meister, na correspondência em que debatiam a 
elaboração desta obra? Ao leitor do monólogo, talvez ter estas coisas em mente ajude a 
mitigar a perplexidade e o escrúpulo perante essa suprema impudência de se mimetizar 
uma personalidade complexa como poucas vezes se viu outra igual, e à devassa que 
dessa forma se procedeu ao núcleo mais íntimo e desabusado da consciência goetheana, 
tal como só seria possível fazer emprestando vida e voz ao próprio poeta.

Passemos, pois, à tentativa de elucidação da faceta escolhida por Thomas Mann 
para nos fazer mergulhar na psique de sua personagem central. O momento preciso 
do dia e da agenda de atividades goetheanas – aquele das primeiras horas da manhã 
e da “toilette íntima” de Goethe – propicia, como já foi dito antes, não apenas um 
período de concentração e intensidade talvez único na jornada de um alto funcionário 
de Estado e figura de renome mundial, como o mais agudo contraste com a conduta 
de Goethe em sociedade, sobre a qual Mann se debruçará no capítulo seguinte. Mas 
essa concentração e intensidade não perfazem apenas a silhueta do poeta bafejado 
pelas musas, senão que são intermitentemente pontuadas, e pode-se mesmo dizer 
sejam o produto de uma disposição de combate, de preparação da interioridade para o 
enfrentamento (no duplo sentido da palavra) de seus compromissos sociais exteriores, 
de modo a que estes possam não apenas se acomodar como favorecer o cultivo e a 
intensificação de seu ser mais íntimo e essencial, o cerne de sua personalidade.

É o tema do “inato e adquirido” tão caro a Goethe, que se irá “dramatizar” e 
fazer desfilar “em ato” nos movimentos de consciência do poeta que se desenrolam 
sob os olhos do leitor – tal como este tema aparece em sua última carta, destinada a 
Wilhelm von Humboldt, a qual Thomas Mann faz constar de um de seus ensaios:

O melhor gênio é aquele que absorve tudo, o que sabe assimilar tudo, sem 
que isso afete minimamente o fundamento, a isso que chamam caráter, senão 
que antes o eleva e vigoriza naquilo que é possível... Os órgãos do ser humano 
através da prática, a experiência, a reflexão, o fracasso, o favorecimento e a 
resistência, e sempre de novo a reflexão unem, sem consciência disso, em livre 
associação, o adquirido com o inato, de maneira que produz uma síntese que 
admira o mundo (GOETHE apud MANN, 2002, p.219). 



151Rev. Let., São Paulo, v.52, n.1, p.143-156, jan./jun. 2012.

E num outro ensaio, veremos esta mesma oposição entre o inato e o adquirido 
deslizar para um terreno moral – aquele que opõe o “sonho e gozo egoísta” à 
“simpatia e desejo de ser útil” – no qual já se encontram latentes aqueles componentes 
dramáticos que, mediante uma pequena variação, ditarão os rumos do monólogo de 
Goethe e presidirão à escolha das primeiras horas da manhã como palco talhado para 
sediar o confronto entre uma índole de autossatisfação sonhadora toda entregue e 
consagrada a si mesma, e as obrigações e imperativos sociais e morais que a assediam 
e que incumbem à pessoa e à posição de Goethe: “Ao egoísmo do sonho e do gozo 
próprio devem enfrentar-se os impulsos sociais e se se quiser burgueses de simpatia e 
de desejo de ser útil para que se logre a obra realizada” (MANN, 2004, p.93).

Sem a mediação analítica presente nos ensaios, e resguardado pelas 
circunstâncias, no plano ficcional, da necessidade de portar a máscara social, a figura 
que se irá desenhar no monólogo está livre para prodigalizar sua verve mais atrevida, 
irônica e insolente, a qual não deixa de resvalar aqui e ali na arrogância e na tirania já 
denunciadas em outras passagens da obra. Também a idade avançada de Goethe vai 
concorrer para reforçar aquela ideia da “amizade ameaçada com a vida”, colocando 
destarte em relevo toda a engenharia espiritual mobilizada para fazer frente às ameaças 
da idade, da posição e da fortuna (se boa ou má, é coisa que não vale muito a pena 
esmiuçar), de modo a fazer com que a amizade com a vida ainda possa levar de 
vencida as ameaças:

[...] mas restou bastante loucura em mim como fundo do brilho, e se não 
tivesse herdado a faculdade de me manter em ordem, a arte de me cuidar com 
esmero, todo um sistema de dispositivos protetores – onde estaria? Até que 
ponto odeio a loucura, a genialidade e a meia genialidade louca, e desprezo o 
pathos, os modos excêntricos, a tagarelice; e até que extremo os evito com toda 
a alma, é coisa que não posso dizer, é inexprimível. Audácia – a melhor coisa e 
a única indispensável – mas completamente calado, completamente discreto, 
completamente irônico, cingido pelo convencionalismo – assim quero e sou 
(MANN, 1984, p.276).

Mas se o êxito do ponto-de-vista e da execução do monólogo repousam 
justamente nesta dramatização de uma “amizade ameaçada com a vida”, na 
escolha mais afortunada do momento e das circunstâncias da vida que melhor 
deixam transparecer a sobre-humana (e a um só tempo monstruosa) engenharia 
de “dispositivos protetores” e o dinamismo psíquico posto em marcha para sua 
operação, este êxito talvez fizesse menos justiça a Goethe que ao autor do monólogo 
(ou faria a glória de Thomas Mann com o prejuízo da de Goethe) se o dito autor 
não tivesse empregado o mesmo zelo e esbanjado a mesma mestria na exposição das 
condições e fundamentos ontológicos desta atitude goetheana – os quais preexistem 



152 Rev. Let., São Paulo, v.52, n.1, p.143-156, jan./jun. 2012.

a circunstâncias dadas de vida e não se acham a elas submetidos, podendo por isso 
evidenciar a dimensão “positiva” destas atitudes, mais que a sua dimensão protetora 
e meramente reativa.

São dois os pilares que sustentam este fundamento ontológico, duas as 
condições a serem preenchidas para que se possa produzir o enigma da personalidade 
goetheana; de um lado, aquilo que Thomas Mann chamou a “segurança metafísica 
e a predestinação aristocrática natural”, e que o próprio Goethe gostava de chamar 
“mérito inato”, expressões que apontam todas elas para a absoluta e inabalável 
“necessidade” com que se assinala o valor intrínseco da própria personalidade. Thomas 
Mann chega a falar de uma “afronta consciente à moral, contra todo desejo, luta, 
empenho, combate, que é sumamente louvável, mas não distinto e que no fundo 
parece inútil”, uma vez que “há que ser algo, diz Goethe, para fazer algo”, ao que 
Thomas Mann (2002, p.245) vai acrescentar que “o mérito (e a culpa) está no esse, não 
no operari”. Mas como se explicaria, a ser assim, toda aquela disposição combativa, 
com sua elaboradíssima logística operacional, e toda a força de superação que ocupam 
o primeiro plano no monólogo interior?

Uma confissão de Goethe, citada por Thomas Mann, já dá bem a medida da 
insuficiência desta convicção inata do próprio valor, ao indicar a perigosa vizinhança 
em que ela se encontra da loucura:

Jamais conheci um homem mais presunçoso que eu, e que eu mesmo o diga 
mostra como é certo. Nunca cri que tivesse que alcançar algo, sempre pensei 
que já o possuía. Me poderiam ter colocado uma coroa e teria pensado que 
era natural... Mas que intentasse trabalhar o conseguido para além de minhas 
forças, que intentasse ganhar-me o obtido para além de meus méritos, por isso 
me distingui simplesmente de um verdadeiro louco (GOETHE apud MANN, 
2002, p.231- 232).

Estas linhas não devem ser interpretadas tão somente de uma perspectiva 
“fáustica” – aquela da aspiração eterna e jamais satisfeita que impele sempre o 
indivíduo a ir além de si mesmo; o que se pode extrair dela de mais profundo é como, 
para Goethe, a consciência dos próprios méritos existe com completa independência 
daquilo que foi “conseguido” e “obtido”. Na sua qualidade de inatos, esses méritos 
nada têm que ver com condições de nascimento, nem com qualquer daquelas 
circunstâncias históricas ou familiares que se combinaram e alinhavaram para dar 
ensejo à existência do poeta. Invertendo os termos, é possível afirmar que, aos olhos 
de Goethe, a nenhuma das referidas condições e circunstâncias é possível atribuir 
rigorosa necessidade, nenhuma que não pudesse suceder de modo diverso, em meio 
a uma gama de possibilidades virtualmente infinitas. 
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Esta constatação não encerra em si nada de excepcional, mas é exatamente aqui 
que vamos encontrar a segunda daquelas condições que perfazem o fundamento 
ontológico da personalidade goetheana; com efeito, é tão somente por excluir 
do estatuto de necessidade, de que gozam os méritos inatos, toda a soma de 
acontecimentos que se sucederam para produzir sua existência, relegando-os ao 
plano da mais rigorosa contingência, que Goethe pode agora compenetrar-se da 
conjuração verdadeiramente prodigiosa de circunstâncias que teve de suceder para 
que uma personalidade como a sua pudesse “vingar” – o lance de “acaso” a que em 
última instância é forçoso atribuir o sucesso deste empreendimento a que a natureza 
teria reservado uma chance mínima de êxito, a título de prêmio e recompensa para 
a superação das mais perigosas disposições com que ela alguma vez dotara um 
indivíduo. Nas palavras de Thomas Mann, trata-se do gênio como um estritamente 
“possível”, como contraponto àquele “necessário” com que este vai balizar os seus 
próprios méritos:

Egocêntrico! Não vá, então, ser egocêntrico alguém que sabe que é meta da 
natureza, resumo, perfeição e apoteose, um sumo e último resultado para cuja 
produção a Natureza teve de render os mais complexos esforços! Mas toda 
essa cultura e proliferação de cidadãos, esse cruzamento e acoplamento dos 
gêneros durante séculos, [...] esse quodlibet de estirpes e sangues tinha de ser tão 
excepcionalmente feliz, favorável e protegido por Deus? O mundo o acreditará 
assim, pois conduz até minha pessoa, na qual as mais perigosas disposições foram 
superadas, utilizadas, espiritualizadas e moralizadas por forças de caráter que 
procediam de outra parte, dirigidas com força para o bom e o grande. Eu – obra 
de arte, de equilíbrio dificilmente conseguido, feliz casualidade da natureza por 
pouco alcançada, dança das espadas de dificuldades e de amor para a facilidade, 
um “estritamente” possível que é, ao mesmo tempo, o gênio – talvez o gênio seja 
sempre um possível. (MANN, 1984, p.273-274, grifo do autor).

É claro que toda existência individual está ligada por uma relação causal 
necessária com o conjunto das circunstâncias que se conjugaram para dar lugar ao 
seu vir-a-ser – mas isso vale apenas para a sua “existência”; outra coisa bem diferente 
é que um indivíduo estabeleça, entre o fundamento mesmo de sua personalidade e 
este conjunto de circunstâncias, uma relação tal que qualquer alteração, por mínima 
que seja, em alguma destas circunstâncias coloque em risco e ponha a perder o 
que existe de constitutivo e de mais característico de sua personalidade. Por aí fica 
evidente que, assim como o “possível” neste caso não se traduz por “existente” – 
senão por “prodígio” – também o “impossível” deveria nesta chave ser lido, não por 
“inexistente”, mas antes por “perdição”, “infâmia” ou “ruína”.

O gênio como um “estritamente possível”: que outra coisa isto poderia querer 
dizer, senão que na sucessão interminável de sucessos e acasos, preferidos pelo 
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destino a tantos outros igualmente possíveis, nem uma mínima circunstância 
poderia ter sido alterada – já não para que Goethe existisse (o que afinal não passaria 
de um truísmo) – mas para que sua personalidade fosse, tal como é, justamente 
“possível”? Mas então não é também verdade que estas circunstâncias e combinações 
de eventos inteiramente contingentes recebem, em seu conjunto, outra vez das 
mãos do poeta o selo da “necessidade”, enquanto “condição de possibilidade” de 
sua própria existência como gênio?

Por isso pudemos falar de “fundamento ontológico da personalidade”: esta 
é bem uma manifestação, no âmbito mais originário da autoconsciência e da 
constituição da personalidade enquanto tal, daquela premissa que mais tarde viria 
assumir foros de máxima científica na epistemologia goetheana, segundo a qual 
somente é capaz de pensar o influxo recíproco de matéria e espírito “[...] aquele que 
tenha separado o bastante para poder reunir logo, e reunido o bastante para poder 
de novo separar” (GOETHE, 1997, p.242); pois é somente às custas desta distinção 
implacável entre a necessidade dos méritos inatos, e a contingência das circunstâncias 
às quais se deve o adquirido, que se pode outra vez revestir estas circunstâncias de 
necessidade (necessidade ontológica, enquanto condição de possibilidade do gênio), 
e compenetrar-se de outra parte da insuficiência (ou a contingência, se se quiser) dos 
méritos inatos, para além dos quais é preciso por isso mesmo “trabalhar-se e ganhar-
se o adquirido”, a fim de finalmente produzir “aquela síntese que admira o mundo”.

Também é a essa consciência da estrita dependência do característico e 
prodigioso de sua personalidade para com um encadeamento de circunstâncias 
em si mesmo contingente, que se deve atribuir um outro dos traços mais 
distintivos da índole e convicções goetheanas: aquele “fatalismo ditoso e confiante” 
(NIETZSCHE, 1955, p.1025) que lhe foi imputado por Nietzsche, e que está 
na base da primazia que Goethe concedia à necessidade em face (embora não 
“em detrimento”) da liberdade, e do singular sentimento de fiel subordinação e 
imperturbável veneração que nutria pela Natureza.

Essa primazia, convertida numa “questão de precedência e distinção suprema”, sob 
cuja égide se opõem os filhos da Natureza (ou de Deus) e os filhos do espírito – Goethe 
e Tolstoi, de um lado, e Schiller e Dostoievski de outro – rendeu o mais alentado dos 
ensaios de Thomas Mann (“Goethe e Tolstoi”), e constitui uma de suas preocupações 
mais pregnantes, sempre retomada nos ensaios posteriores – mas que nesse ensaio em 
particular chegou a configurar uma espécie de “mitologia”, consoante a dimensão 
verdadeiramente mítica em que as figuras em questão e os modelos antagônicos de 
suprema dignidade humana que elas encarnam vão assumir aos olhos do autor:

Que é com efeito a “vulgaridade”? Não outra coisa que a natureza, do ponto 
de vista do espírito e da liberdade. Pois a liberdade é espírito, rebelião contra 
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a natureza; ela é humanidade, naquilo que busca nos distanciar das leis da 
natureza, se nós reconhecemos nesse distanciamento o verdadeiro dever da 
dignidade humana. Ve-se o quanto a “questão da precedência” se confunde 
aqui com aquela da dignidade humana. É a liberdade ou a subordinação, a 
vontade ou a passividade, a moral ou o natural que são os valores mais altos? 
Se nos recusamos a responder à questão é porque estamos convencidos de que 
jamais se poderá fazê-lo em definitivo. (MANN, 1947, p.57, grifo do autor).

É provável que a perplexidade e o desafio que esta questão impunha aThomas 
Mann jamais tenham conhecido descanso no seu espírito algo atrabiliário, e não é 
tampouco de se descartar a hipótese de que a preferência que parece ter feito pender 
a balança para o lado de Goethe se deva em parte à sua altivez e seu gosto pela 
polêmica (na medida em que a figura de Goethe se ia distanciando cada vez mais 
irremediavelmente dos valores e da sensibilidade esposadas pela contemporaneidade), 
e em parte por reconhecer-se Thomas Mann a si mesmo muito mais como um 
representante do “espírito” que um “filho da natureza” – sem poder todavia renunciar 
ao seu ideal de síntese civilizatória.

Seja como for, esta preferência não impediu que, ao fim e ao cabo, Thomas 
Mann se abandonasse àquela “rebelião contra a natureza” que consignara ao 
espírito e à liberdade, evocando o próprio Goethe como arauto de uma utopia cuja 
aurora preconiza e não hesita em confiar – “no pior dos casos” – a uma “revolução 
violenta” que produzirá “[...] uma ordem exterior e nacional conforme o grau de 
maturidade alcançado pelo espírito humano, que permitirá recobrar o direito à vida 
e a tranquilidade da consciência” (MANN, 2004, p.125).

Numa tal utopia, é difícil imaginar o que teria causado mais espécie ao velho 
Goethe: se a instauração de uma ordem exterior “à base de uma revolução violenta”, ao 
homem incrédulo e refratário a quaisquer transformações violentas – ou se o “direito à 
vida” e, sobretudo, a “tranquilidade de consciência” que ela entronizaria, ao artista que 
erigiu sua vida e obra em confronto permanente com sua época, e que confessou não 
ter chegado a quatro semanas a soma de todas as horas ditosas de sua vida2. É seguro, 
em todo caso, que Goethe já não contava precisar tomar parte em semelhante ordem 
social – tivesse ele ou não contribuído para pavimentar o seu caminho – e que (numa 
conversa imaginária a que o exemplo do próprio Mann nos autoriza), teria reagido ao 
“entusiasmo sóbrio” (MANN, 2004, p.113) com que Thomas Mann propugna em 
seu nome uma tal utopia, como Alexandre Magno reagiu a Parmenion, quando este 

2	 “Tranquiliza-os, eu não fui feliz; se se contam todas as horas ditosas de minha vida, não chegaram a quatro 
semanas.”(GOETHE apud MANN 2004, p.113).
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lhe deu a saber que, em seu lugar, aceitaria as ofertas de Dario: “E eu também, por 
Júpiter!... no lugar de Parmenion” (PLUTARCO, 1958, p.50).

CLÍMACO, M. A. A. The enigma of Goethean personality, its appropriation and 
mimicking in the essays on Goethe and in the novel Lotte in Weimar, by Thomas 
Mann. Revista de Letras, São Paulo, v.52, n.1, p.143-156, jan./jun. 2012.

▪▪ ABSTRACT: This article aims to unravel the main causes of intense interest and 
fascination that the personality of Goethe awoke in Thomas Mann; the thesis that 
underlies and inspires it is that, due to the very nature of this interest, its achievement 
could only reach its fullest expression in a novel like Lotte in Weimar, whose main 
themes and characteristics are already foreshadowed and prefigured (and later 
resumed) in many essays and lectures that Mann devoted to Goethe. By examining 
some of these issues and many formal elements of the novel, the article points out a 
path for the rehabilitation of the reach of reason and of philosophical discourse in 
understanding this “prodigy” – reach whose limits (professed by Mann) decides the 
genesis of the novel itself, which determines not only its extraordinary strength and 
fertility, but also the limitations that perhaps the interpretation of Mann accuses.

▪▪ KEYWORDS: Thomas Mann. Goethe. Personality. Genius. Innate and Acquired.
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NEM SÓ DE BONINAS VIVE O POETA: A QUESTÃO DO 
DINHEIRO NA POESIA ROMÂNTICA PORTUGUESA

Eduardo da CRUZ*

▪▪ RESUMO: Ao longo do século XIX, em Portugal, presenciamos a 
profissionalização do literato, que se vê obrigado a vender suas obras no mercado. 
No presente ensaio, avaliamos como aparecem as relações entre poesia e valor, 
dinheiro e pobreza, trabalho e composição poética, e como alguns poetas 
românticos posicionam-se sobre esses assuntos em seus poemas. Partimos das três 
figuras principais da primeira geração: Almeida Garrett (1799-1854), António 
Feliciano de Castilho (1800-1975) e Alexandre Herculano (1810-1877), para 
depois observar a obra de Gomes de Amorim (1827-1891), conhecido na época 
como “poeta-operário”, e verificar se sua situação social interfere em sua produção 
poética.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Dinheiro. Trabalho. Romantismo.

A deusa que adora a sociedade moderna não é Vénus, nem Minerva, mas a 
deusa da abundância – Cíbele. É necessário que os seios opulentos da imortal 
diva satisfaçam a avidez que devora esta geração. [...]
O poeta é portanto um hóspede importuno numa sociedade que se entrega à 
satisfação dos seus desenfreados apetites e onde a pobreza é um crime e uma 
vergonha. (MENDONÇA, 1982, p.211).

António Pedro Lopes de Mendonça (1826-1865) não poderia ter sido mais 
exato ao descrever o mundo capitalista. Nessa sociedade, o poeta é “um hóspede 
importuno”. Ninguém quer ouvi-lo. Talvez por isso Camões tenha ficado com a voz 
enrouquecida n’Os Lusíadas. Lopes de Mendonça (1982, p.211) informa mais: “[...] 
ninguém aspira senão a alcançar uma posição distinta ou uma fortuna opulenta”. E 
o poeta?! Não aspira fortuna e fama?

O que pretendemos explorar neste ensaio é como os poetas portugueses do 
século XIX percebem a questão do valor, do dinheiro, do mercado. Cesário Verde 
tinha isso bem claro: “Nas letras eu conheço um campo de manobras; / Emprega-se 
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a réclame, a intriga, o anúncio, a blague,/ E esta poesia pede um editor que pague/ 
Todas as minhas obras [...]” (VERDE, 2003, p.34). O que procuramos é examinar 
como se dá essa relação entre poesia e dinheiro antes de Cesário, poeta tão caro a 
Fernando Pessoa que Jorge Fernandes da Silveira (1995, p.72) chega a considerá-lo 
“[...] pioneiro do modernismo português, quase seu contemporâneo, quero dizer, o 
privilégio de ser o precursor do modernismo de Pessoa & Cia Poética Ltda”.

Estamos, é claro, preocupados com a poesia do Romantismo português. É Maffei 
(2009), apoiado nas considerações de Eduardo Lourenço, quem atiça o pensamento:

Aliás, a pobreza camoniana valorizar via avesso, logo em estado de resistência, 
o vate, é tópico rascunhado por alguns românticos, Herculano inclusive (penso 
em Afonso Domingues, recebedor de uma tença que é, apesar de “avultada” 
(HERCULANO, s/d, p. 214), índice da injustiça sofrida pelo arquiteto, duplo 
de Camões, em “A Abóbada”), e consolidado, por poetas como Sena, Sophia 
de Mello Breyner Andresen, Armando Silva Carvalho etc., no século XX. 
(MAFFEI, 2009, p. 86-87).

Pobreza implica necessariamente dinheiro, ou a falta dele. O fato de Camões ter 
morrido pobre, apesar da famosa tença que recebera (por seus feitos como soldado, não 
como poeta), ser tema da literatura romântica portuguesa indica que esses poetas não 
estavam se esquecendo da problemática do mercado literário. Ou, pelo menos, indica 
que eles tinham consciência da dificuldade de se ganhar fortuna pela poesia. O que 
nos propusemos a investigar foi até que ponto isso efetivamente preocupava os poetas 
portugueses, ou melhor, se essa preocupação era transmitida em sua produção poética.

Para isso, primeiramente examinamos o “triunvirato” romântico, formador e 
incentivador de novos poetas: Almeida Garrett (1799-1854), António Feliciano de 
Castilho (1800-1875) e Alexandre Herculano (1810-1877). Não imaginamos que a 
relação entre seus poemas e valor financeiro seja farta ou explícita, por um motivo 
muito simples: para relacionar dinheiro como pagamento pelo trabalho poético é 
preciso pensar a questão da propriedade literária. Só com esse conceito estabelecido 
é que será possível ao poeta pretender um valor monetário no mercado literário.

Além da famosa polêmica entre Garrett e Herculano sobre propriedade literária, 
suscitada pela questão do acordo com a França sobre este tema, podemos perceber 
uma discussão anterior a esta. É o caso, por exemplo, de Castilho, na época em que 
era redator da Revista Universal Lisbonense (janeiro de 1842 a junho de 1845), quando 
se bate contra os periódicos que copiam os artigos publicados na Revista. No número 
30 do primeiro volume, de 28 de abril de 1842, num texto dirigido “à imprensa e 
ao público”, a redação informa que, apesar de ainda não haver lei de propriedade 
literária, ela é um direito, e informa que todos os artigos impressos nela são de sua 
propriedade ou da Revista e de seu autor. A redação permite reprodução apenas quatro 
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dias depois de publicado na Revista Universal e apenas nos jornais por ela indicados. 
Para isso, pede a colaboração dos demais redatores contra os “impressores traficantes” 
e “piratas litterarios”1 (CASTILHO, 1842, p.353).

A questão entre Garrett e Herculano, de 1851, sobre o acordo com a França, 
aponta divergências de pensamento. É o momento de resolver as questões que 
irritavam Castilho. Basicamente, Herculano defendia que o valor recebido pelo autor 
de um texto seria para pagar o tempo gasto em produzi-lo, da forma como fosse 
acertado entre o autor e o editor. A partir daí, nada mais deveria caber ao autor, 
independentemente de quantos livros fossem vendidos (HERCULANO, [19--b]). 
Novas edições seriam, portanto, mais baratas, pois dependeriam apenas do custo de 
reprodução. Garrett, por outro lado, defendia a propriedade literária praticamente 
como nós a vemos hoje. No fundo, a questão era maior. Herculano temia que 
Portugal fosse invadido por obras francesas de má qualidade, dificultando o trabalho 
de tradutores e editores portugueses. Além disso, ele sabia que o oposto, a venda 
de livros portugueses na França, não seria no volume suficiente para criar qualquer 
embaraço à indústria literária francesa. De qualquer forma, essa questão interessava 
muito mais aos pequenos autores do que aos dois grandes literatos, como Herculano 
assume numa carta a Garrett, de 29 de dezembro de 1851:

Entre nós podemos pôr de lado certa modestia que assenta bem em publico; 
eu e V. Ex.ª somos quem vende melhor os seus livros em Portugal e no 
Brasil: sabemos que elles apparecem nos mercados d’Hespanha, de França, 
de Allemanha e d’Inglaterra. Não posso senão ganhar com leis e tratados de 
propriedade litteraria. Como entendo, porém, que a opinião contraria a isso 
é a verdadeira e legítima, continuarei a sustentá-la emquanto V. Ex.ª me não 
desiludir. Tenho sacrificado tudo á honesta independencia das minhas opiniões: 
acho-me, por isso, na mesma condição social em que estava ha 16 annos; 
e contente, sem invejar ninguem. Sacrificaria tambem a essa independencia 
alguns cruzados mais, que a propriedade litteraria me possa grangear [...]. 
(HERCULANO, [19--a], p.21-22).

Herculano não dependia da venda de seus livros, tinha, desde 1838, o cargo 
de bibliotecário das bibliotecas reais da Ajuda e das Necessidades. Além disso, foi 
jornalista, tendo redigido o Panorama entre 1837 e 1839 e em 1843, e o Diário de 
Governo em 1838. Garrett ocupou diversos cargos públicos, inclusive foi diversas 
vezes deputado e, mais tarde, Par do Reino. A situação de Castilho é mais temerária. 
Quando jovem, após fazer uma ode a d. João VI, consegue uma mesa de despacho, 
mas seu cargo é extinto com a revolução liberal. Foi redator da Revista Universal 
Lisbonense, mas sobrevivia, basicamente, da venda de seus livros. Talvez por isso 

1	 Optamos por manter a ortografia original em todas as citações.
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a preocupação em lançar edições diferentes de vários deles. Também cobrava do 
governo algum tipo de pensão, ou tença, para se manter em Portugal. Com inúmeras 
negativas, foi aos Açores e depois ao Brasil, mas acabou retornando a Lisboa, onde 
terminou sua vida lutando por seu método de ensino e fazendo traduções. Estariam 
essas diferentes perspectivas sobre propriedade literária e a necessidade de rendimento 
presentes nas obras desses autores?

Sabemos que a relação entre literatura e dinheiro está presente em obras canônicas 
da literatura portuguesa do período. Basta ver a crítica aos “barões” e ao método de 
se compor romances históricos em Viagem na Minha Terra2, de Garrett. Em Eurico, o 
Presbítero3, de Alexandre Herculano, a questão da traição de nobres e bispos por riqueza 
e poder é o que permite a invasão moura na Península Ibérica; e o pai de Hermengarda 
não permite que ela se case com o gardingo Eurico “[...] porque velho orgulhoso e 
avaro sabia mais um nome de avós do que eu, e porque nos seus cofres havia mais 
alguns punhados de oiro do que nos meus” (HERCULANO, [19--c], p.41). Ou no 
final do romance de Camilo Castelo Branco (1856, p.389), Onde está a Felicidade?, 
“está debaixo d’uma taboa, onde se encontram setenta contos de reis [...]”.

Porém, esses são casos de prosa. Essa temática é tida como marginal à poesia. 
Por outro lado, o Romantismo é uma revolta contra a modernidade capitalista:

Antes de mais, indiquemos com duas palavras a essência de nossa concepção: 
para nós, o romantismo representa uma crítica da modernidade, isto é, da 
civilização capitalista moderna, em nome de valores e ideais do passado (pré-
capitalista, pré-moderno). Podemos dizer que, desde sua origem, o romantismo 
é iluminado pela dupla luz da estrela da revolta e do “sol negro da melancolia” 
(Nerval). (LÖWY; SAYRE, 1995, p.34, grifo do autor).

Destarte, imaginamos ser possível encontrar esses dois estados mentais na poesia 
romântica, que, aliás, andam juntos. A revolta romântica pode aparecer como crítica 
moderna ao seu próprio tempo pelo viés de uma esperança de melhoria, ao mesmo 
tempo em que pode surgir como uma saudade do passado. Preferimos utilizar saudade 
em vez de melancolia por acreditarmos que a palavra portuguesa tem um significado 
mais justo ao pensamento romântico, pois não é um desejo de retorno ao passado 
que se apresenta, muito menos causando prostração, mas uma inspiração no passado 
para projetar um futuro melhor frente ao presente. Como o pensamento romântico é 
inerentemente contraditório, uma vez que se revolta contra a modernidade ao mesmo 

2	T eve os seis primeiros capítulos publicados na Revista Universal Lisbonense em 1843, depois todos os capítulos 
foram publicados no mesmo periódico em 1845, tendo saído em volume em 1846.
3	A lguns capítulos foram publicados na Revista Universal Lisbonense em 1842 e um pequeno trecho no 
Panorama em 1843. A obra completa saiu em volume em 1844.
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tempo em que é um pensamento moderno, deve ser possível encontrar tanto a recusa 
a tratar de temas ditos prosaicos quanto a crítica ao seu tempo através, justamente, 
dessa temática.

O poema Camões, de Garrett, como a crítica tradicional aponta, introdutor 
do Romantismo literário em Portugal, não poderia estar de fora de nossa análise. 
Publicada pela primeira vez em 1825, será a obra que alçará Camões ao pedestal em 
que os românticos o vêem4, além de ter inspirado ou motivado outros poetas.

“A acção do poema é a composição e publicação d’Os Lusíadas” (GARRETT, 
1963, p.293). O que Garrett nos indica no prólogo da primeira edição desse poema 
é uma preocupação com a questão da publicação de uma obra literária. O enredo do 
poema é justamente a questão do prêmio ou da tença que Camões deveria receber por 
ter escrito tal livro e não recebe. Antes de ir ao paço de Sintra encontrar d. Sebastião, 
Camões fala:

Acautelar-se é lei. Meu haver único,
Todos os meus tesouros são um livro.
Pouco valor, – nenhum tem porventura;
Mas de longas fadigas, do trabalho
Da vida inteira é fruto. Escrito em partes
Com lágrimas há sido, e bem pudera
Com sangue em muitas. […] (GARRETT, Camões, IV, 2). 

Seu livro, ao mesmo tempo que tem “pouco valor”, é “todos os [seus] tesouros”. 
Essa é a dupla questão que muitos poetas vão levantar, o valor da poesia e o preço 
que se obtém por ela enquanto mercadoria, pois desta forma não se consegue muito. 
Vejamos o que nos diz sobre isso a personagem d. Sebastião:

- Sim, quero ouvi-lo,
Quero e desejo: não ignoro o preço
Das boas letras, nem de um raro engenho
A estima desvalio: em prol da Pátria
Uns obram coa espada; cumpre a outros
Coa pena honrá-la. (GARRETT, Camões, VII, 9).

4	 Comenta Lourenço (1999, p.55-57): “À primeira vista, elevar a obra de Camões ao estatuto de mito literário 
de configuração romântica não deixa de ser surpreendente. É verdade que o interesse parece centrar-se tanto ou 
mais no destino do poeta guerreiro, na sua vida infeliz e aventurosa, do que na sua obra.[...] Durante todo o 
nosso século XIX há uma espécie de vaivém entre a leitura que fazemos do nosso destino coletivo e a imagem 
de Camões”.
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N’Os Lusíadas (VII, 79, v.8), Camões informa ter “numa mão a pena e noutra 
a espada”. Justamente por ter numa mão a espada que conseguiu a conhecida tença, 
pois o prêmio por “obrar” com a pena, prometido por d. Sebastião no texto de 
Garrett, não recebeu. Essa crítica de Garrett mostra que ele estava atento ao seu 
próprio tempo, em que, talvez, não recebesse o devido valor por suas obras. Sua visão 
sobre essa questão era divergente da de Herculano.

O historiador parece encarnar o ideal de pureza do poeta que deve ser alheio 
às riquezas do mundo. Há uma proposta em seus poemas: uma crítica à tirania e 
plena defesa da liberdade. Ao poeta não cabe receber valor financeiro em troca de 
seu papel de defensor da liberdade – a pena é a espada. Vejamos um trecho de “A 
Victoria e a Piedade”:

Eu nunca fiz soar meus pobres cantos
Nos paços dos senhores;
Eu jámais consagrei hymno mentido
Da terra aos oppressores.
Mal haja o trovador que vai sentar-se
Á porta do abastado,
O qual com ouro paga a propria infamia,
Louvor que foi comprado.
Deshonra áquelle, que ao poder e ao ouro
Prostitue o alaúde!
Deus á poesia deu por alvo a patria,
Deu a gloria e a virtude.
Feliz ou infeliz, triste ou contente,
Livre o poeta seja,
E um hymno isento a inspiração transforme
Que na sua alma adeja. (HERCULANO, [19--d], p.85).

O poeta, segundo Herculano, para ser livre, não pode se prostituir, tem que 
se manter isento sempre. É a mesma defesa de sua visão de propriedade literária 
em 1851. Como não necessitava do dinheiro da venda de suas obras, não deve ter 
pensado na dificuldade de ser livre precisando atender ao mercado. Deve o poeta 
viver de abnegação? Outro poema começa com uma crítica aos prazeres do mundo 
é “Num Álbum”:

Quando Senhor envia
O trovador ao mundo,
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Faz devorar a essa alma
Fel amargoso e immundo;

[...]

E quando bem souberes
Que tudo é sonho vão;
Que é nada a dor e o goso,
Solta o teu hino então. (HERCULANO, [19--d], p.157).

Herculano sabe que não é possível criticar o mundo sem conhecê-lo. O que ele 
não faz é valorizar seus prazeres, identificando tudo como “sonho vão”, cabendo ao 
poeta mostrar essa “verdade” à sociedade. O poeta acabará por sofrer.

Dentro do Romantismo e de acordo com o seu temperamento, Herculano 
adoptou uma concepção do dever do poeta que o levou a excluir certos temas 
e a privilegiar outros. Nenhuma concessão, por exemplo, à sensualidade, 
àquelas “afeições materiais” a que se refere, como já vimos, nas Cenas de um 
Ano de Minha Vida. O Monge de Cister contém um passo revelador em que 
Herculano confessa as ambições que o animam; “glória literária”, “o amor da 
independência”, “o orgulho do proceder honesto”. (COELHO, 1978, p.10, 
grifo do autor).

Herculano recusa-se a poetizar sobre “afeições materiais”, sua preocupação 
maior é puramente moral. Entretanto, é um rol de amarguras a vida de poeta que se 
percebe nos poemas românticos que relacionam o trabalho poético ao dinheiro, desde 
o Camões de Garrett que morre pobre.

Se não se fica rico fazendo poesia, o que levaria António Feliciano de Castilho 
a imprimir volumes e mais volumes de suas produções? Ele nos dá alguma pista no 
prólogo à segunda edição de A Primavera, em 1837:

Ha pois do titulo d’este livro a dentro, dado se não prometta senão primavera, 
um como ar de bondade e saude para o animo, de socego e bemaventurança 
para a vida: e por isso he que, a despeito de todas suas manchas, me parece 
bem, como ja no Ante-Prologo deixei tocado, atira-lo, como sementinha de 
erva medicinal, ao baldio safaro e corruto d’esta idade. Bem estou eu antevendo 
quantos de mim hão de haver lástima, por me assentar no meio de tão ferida e 
accesa batalha, por cantar entre tantas vozerias de odios. Paciencia! tambem sei 
que homem sentado não sóbe, nem a trôco de cantigas se comprão riquezas e 
valimentos: mas cada qual tem sua estrella, e a minha, que outra vez descobrio 
depois de largo eclipse, esta foi, e esta ha de ser; oxalá que para sempre! 
(CASTILHO, 1837, p.42-43).



164 Rev. Let., São Paulo, v.52, n.1, p.157-176, jan./jun. 2012.

Há nesse livro apenas primavera, diz Castilho. Não é, contudo, um 
apaziguamento, mas uma batalha, medicinal para ele, diríamos homeopática – talvez 
inútil –, contra a corrupção do mundo5. É a saudade de tempos mais frescos, floridos e 
poéticos contra o mundo capitalista. Com composições assim, sabe ele que não subirá 
de posição social nem conseguirá riquezas. Para ele, então, a felicidade está no próprio 
fazer poético, que deve, com temas primaveris, restaurar o encantamento do mundo:

Emquanto assim vai o presente avesso do preterito pelo que toca á moral e á 
felicidade, fallo da verdadeira felicidade, d’aquella em que a moral entra como 
elemento, e não da fizica e corporal, da de fazenda e honras, como hoje se 
entende; vejamos a que ponto subirão com o movimento e progresso as nossas 
letras. (CASTILHO, 1837, p.16, grifo do autor).

Há, portanto, duas felicidades: uma é a moral; a outra, física e corporal, de 
fazenda e honras. Tal como Herculano, Castilho não acredita em prazeres mundanos 
para o poeta, apenas no prazer moral. O bardo pode ser elevado moralmente, mas 
sem “fazenda e honras”. Seu valor fica apenas no apreço. Essa aparente desassociação 
com a necessidade de vender é desmentida pelo frontispício, onde consta a inscrição 
“Segunda Edição, Mais correcta, emendada, e copiosíssimamente accrescentada”. Por 
que anunciar modificações, inclusive com superlativos, se o objetivo não for vender o 
livro, inclusive para quem já possui a primeira edição e que, portanto, estaria fora do 
público alvo de uma segunda edição que apenas copiasse a anterior? Não podemos 
esquecer que o mercado consumidor de literatura em Portugal naquela época era 
muito pequeno. É preciso motivar os poucos leitores a comprarem duas vezes o 
mesmo livro para que, mesmo não obtendo riquezas, receba-se qualquer coisa a mais 
pela venda de sua obra.

É o caso, portanto, de nos perguntarmos pelos intelectuais que viviam 
exclusivamente do mercado das letras. Aqui, cabe um alerta de Jorge de Sena 
(1974, p.70):

[...] se o historiador busca a sua caracterização do período apenas nos grandes 
escritores (e entre eles deveria não esquecer aqueles que, no seu tempo, 
foram supostos grandes e diminuíram de estatura na medida em que a dos 
outros se avantajou por um processo em que, na maior parte, o período não 
tomou parte, mas a posteridade), corre grandemente o risco de caracterizá-lo 

5	 É André Bueno (2002, p.183, grifo do autor) quem esclarece: “Excluído, tornado um ornamento, uma 
decoração consentida e excêntrica, por certo uma paixão inútil em relação ao mundo da mercadoria e das trocas, 
do dinheiro e da acumulação, o artista romântico tende a exacerbar a perdida condição de ser excepcional, glória 
única da natureza, elite do espírito, um excesso que se deveria valorizar. Por derivação direta, quer fazer da arte, 
sobretudo da poesia e da música um lugar de exceção, uma espécie de substituto para a religião no mundo 
abandonado pelos deuses”. 
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em termos que não foram suficientemente gerais ou sequer foram comuns 
às tais maiores figuras. A história literária portuguesa, com a sua habitual 
concentração exclusiva nas grandes figuras como grandes, tem estado sempre 
situada neste dilema.

Alertados por Sena, vamos em busca de alguns poetas considerados pela crítica 
atual “menores”. Fazemos isso não por acharmos que seremos capazes de mostrar 
em termos gerais a relação entre dinheiro e poesia no Romantismo português, mas 
por compreender que o movimento romântico é variado por natureza e que atentar 
à produção de mais alguns poetas pode ajudar a mostrar com mais clareza o que 
pensavam os literatos daquele período. Dedicamo-nos a um poeta caracterizado por 
Santos (1985, p.40) como de “[...] situação desfavorecida para qualquer das formas 
de capital consideradas”: Francisco Gomes de Amorim (1827-1891).

Antes, porém, é preciso falar de outro poeta e de seu tempo, porventura o 
mesmo das obras de Gomes de Amorim. São produções da Regeneração6, período 
de crescimento dos meios de comunicação e de transportes em Portugal, buscando o 
progresso. Referimo-nos a António Feliciano de Castilho. Ora, mesmo o leitor menos 
atento percebeu que este nome já foi alvo de curta análise neste ensaio. Castilho, como 
já dissemos, a cada edição de uma obra sua, altera-a de modo a criar uma nova. Além 
disso, ele chega a criar outros de si mesmo. Uma heteronímia avant la lettre? Talvez. 
Um dia, quem sabe, desenvolvamos isso. Por ora, cabe apresentar o novo Castilho, 
por medo, em parte, de como grande figura que foi, “caracterizá-lo em termos que 
não foram suficientemente gerais ou sequer foram comuns”, como disse Sena (1974).

O outro Castilho é o autor que se lança no meio editorial com o Estreias Poético-
Musicais para o ano de 1853. Os poemas desse livro foram compostos em São Miguel, 
nos Açores, quando António Feliciano lá esteve entre 1847 e 1850. Naquela ilha, 
ele pôs em prática seu método de alfabetização e trabalhou para a melhoria da vida 
dos agricultores. Bulhão Pato (1877, p.339) nos informa: “Foi ahi que escreveu a 
‘Felicidade pela Agricultura’ e as ‘Estreias poeticas’: poesia social da mais santa, da 
mais elevada, da mais proficua e profunda!” Depois continua, como que apresentando 
um Castilho desconhecido. Após toda a polêmica da Questão Coimbrã, relacionar o 
nome do velho poeta cego à “poesia social” parece realmente novidade. O que nos 
diz Castilho (1907, p.145-147, grifo do autor) sobre essas poesias?

Em testemunho de aceitação e agradecimento, quizera enviar-vos, desde 
já, coisa que na luzida companhia dos vossos artigos não houvesse de 

6	 Nas palavras de Oliveira Martins (1996, p.240): “Entre o romantismo liberal e a democracia futura está 
a regeneração (nome português do capitalismo), um período triste, mas indispensável como consequência do 
antecedente e preparação para o ulterior”.
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ficar envergonhada. Mas o poeta, a quem me era forçoso recorrer para tal 
desempenho, o meu amigo de infancia, e com quem vivi inseparavel cincoenta 
annos, enterrei-o eu mesmo por minhas mãos, como já vos disse; e enterrei-o 
vivo, que foi uma grande lástima! [...].

Já lá vai o tempo, em que a poesia era só um monte de amenidades, povoado 
de bellas virgens, tocando, cantando e dançando. Hoje a Poesia, quer este 
seculo laborioso e forte, que seja fecunda, activa, séria, religiosa, agricultora, 
operária e fraternal.

Esta carta, endereçada a Silva Tulio, então diretor do jornal literário A Semana, 
explica bem a diferença entre suas novas e antigas poesias. Está enterrado o poeta que 
ele foi quando jovem. Este novo tem outro propósito, temáticas diferentes, porque 
o século é diferente. O objetivo de A Primavera era mostrar algo além do mundo 
prosaico. Agora é contribuir “para o melhoramento humano, pela poesia”.

O que Pato (1877) chama de “poesia social”, o “Hymno da Caridade”, era Hino 
que a Sociedade dos Amigos das Letras e Artes de S. Miguel cantava e tocava com o 
objetivo de angariar fundos para construir uma escola no terreno doado pela rainha 
d. Maria II. Pedir, exercitar a caridade, ajudar os pobres, pode parecer pouco, mas é 
a percepção de que o mundo precisava de ajuda mais prática, demonstrando a ética 
desse poeta. Contudo, as utopias sociais, mesmo as românticas, acabam se tornando 
uma forma de repressão e tirania. “O que vive na inercia aborrida,/ Não somente é 
d’irmãos roubador;/ É suicida; e mais vil que o suicida;/ É suicida a quem falta o 
valor” (CASTILHO, 1907, p.126). Esses versos mais parecem acusar do que unir. 
Defender o trabalho e atacar o ócio deve ter feito sorrir muitos burgueses. A intenção 
desse Castilho pode ter sido, acreditamos, atacar a aristocracia e a burguesia que 
vive da exploração dos trabalhadores. Entretanto, está apenas motivando os pobres a 
trabalharem mais felizes e a desprezar o ócio. De qualquer forma, cabe ressaltar que 
há uma percepção das diferenças sociais, uma preocupação com os mais pobres e a 
visão dos poetas como trabalhadores.

É, portanto, pensando em “Contrariedades”, de Cesário Verde (2003), que 
transitamos pela poesia romântica portuguesa. O poeta e a tísica engomadeira são 
dois trabalhadores. Com o poeta e a engomadeira em mente, debruçamo-nos sobre 
alguns poemas de Francisco Gomes de Amorim. O famoso biógrafo de Garrett é aqui 
chamado não por sua relação com o poeta de Camões, mas por sua própria biografia. 
Estamos cientes de toda a problemática do uso de dados biográficos para analisar 
literatura e não é isso que pretendemos. Chama-nos atenção a poesia de Amorim pela 
forma como ele era conhecido em seu tempo: “poeta-operário”! É com este epíteto 
que seus poemas são anunciados em 1849 na Revista Universal Lisbonense, quando 
tem sua estreia poética.
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Na pequena autobiografia que acompanha seu primeiro volume de poesias, 
Cantos Matutinos (AMORIN, 1858), vemos uma história sofrida e romantizada. 
Nascido numa pequena aldeia do Minho, aos dez anos acompanha o irmão numa 
viagem ao Brasil organizada por um aliciador de trabalhadores portugueses. Era 
prometida riqueza fácil no Novo Mundo. Porém, a situação que encontravam ao 
chegar era praticamente a escravidão, chegando a serem negociados em praça pública, 
como antes eram os africanos. “Achava-me quasi só, e sem perceber que estava n’um 
mercado de escravos brancos, e que era considerado refugo pelos entendedores” 
(AMORIM, 1858, p.viii). História não muito diferente das que a própria Revista 
Universal anunciava desde seu primeiro ano denunciando o tráfico de escravos brancos 
para o Brasil, nem muito distante da narrada por Ferreira de Castro em A Selva de 
1930. Assim foi Amorim a Belém do Pará, onde acabou trabalhando como caixeiro 
e onde, escondido, teve contato com seus primeiros livros: História de Carlos Magno 
e Os Lusíadas, que, segundo ele, decorou. Na loja onde trabalhava, não aceitava 
desaforos nem críticas aos seus patrícios e atirava coisas em quem caluniasse a si ou 
a Portugal. Após atacar um dos protegidos do presidente da província, fugiu para o 
sertão amazônico, subindo pelo Xingu e Amazonas. Até que, na vila de Alenquer,

N’essa povoaçãosinha, de que não posso lembrar-me sem uma doce melancolia, 
encontrei um dia, em casa d’uma familia indigena, e dentro de um cesto 
forrado com folhas de bananeira brava, quatro ou cinco livros velhos. Um 
destes era o poema Camões, de Almeida Garrett, edição do Rio de Janeiro. 
(AMORIM, 1858, p.xiv-xv).

Após este maravilhoso encontro com a literatura romântica portuguesa, ele 
resolve escrever a Garrett e voltar a Belém. Algum tempo depois veio a resposta, 
curta, dizendo que era impossível ajudá-lo estando ele no Brasil. Gomes de Amorim 
decide então voltar a Portugal para estudar e conhecer pessoalmente Garrett. Sobre 
Amorim, relata-nos Bulhão Pato:

Era um poeta esse moço. Não se inspirava só no amor da mulher; cantava as 
amarguras e attribulações do povo a que pertencia, com ardor, verdade, força 
e inspiração.
Assignava-se ¨Poeta operario¨. Conhecia as rudes provações da vida. Tinha 
transposto os mares até ao Novo Mundo, deixando o lar e as afeições da 
infancia. Partira desamparado e peregrino. Fortalecera-lhe o espirito o trabalho 
(PATO, 1877, p.47).

Concordamos com Bulhão Pato (1877, p.47). Gomes de Amorim “[...] cantava 
as amarguras e attribulações do povo a que pertencia”. Seus poemas incentivam a 
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caridade, retratam as dificuldades dos que “pedem”, as diferenças sociais, etc. São os 
temas que o novo Castilho descobre nos Açores. É uma defesa dos que têm a vida 
“votada ao duro officio de pedir”, como vemos no poema “A Esmola” (AMORIM, 
1866, p.294).

Diferentemente dos poetas burgueses ou pequeno-burgueses, que viam o 
povo como o outro, Amorim viveu essa vida de amarguras e atribulações e canta 
também7 isso em seus poemas, inclusive alguns com fundo autobiográfico. É o caso 
de “filho e mãe”, com duas partes bem distintas. A primeira, a despedida dos dois, 
quando, apesar do desespero e palavras de aviso da mãe no cais do porto, o jovem 
quer enriquecer com a aventura marinheira:

Hei de trazer um thesoiro
Das terras d’além mar...”
- Oh!.. – ¨De grossas contas de oiro
Te hei de fazer um colar.
Não chores, oh! mãe querida,
Não chores que hei de tornar,”
- Ai! filho da minha vida
Nunca mais te torno a ver!
Filho, não vás, não me deixes
Que te não quero perder. –
[...]
“Vou em busca da riqueza,
Oh! mãe confia no ceu...”
- Não, não, eu quero a pobreza
Ao lado do filho meu.
Não sejas ambicioso,
Filho do meu coração...-
¨Mãe, no instante doloroso
Da nossa separação,
Roga por mim ao Senhor [...]. (AMORIM, 1858, p.316-317).

A mãe nega a riqueza duas vezes: “Não, não, eu quero a pobreza”. Ela é a 
segunda voz que se alevanta contra a aventura marinheira em busca de “promessas de 
reinos e de minas/ de ouro” (CAMOES, Lusíadas, IV, 97, 5-6). “Não sejas ambicioso”, 

7	A pesar de alguns poemas sobre pobreza e dificuldades da vida, Gomes de Amorim foi o introdutor da 
Poesia Marítima em Portugal (CORDEIRO, 1892), cantando a vida no mar, de piratas e marinheiros ingleses, 
sobretudo.
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pede a mãe. O velho do Restelo teve discurso semelhante: “Ó glória de mandar, 
ó vã cobiça/ Desta vaidade a quem chamamos Fama!” (CAMOES, Lusíadas, IV, 
95, 1-2). O venerando velho não foi ouvido. O clamor da mãe também não. Os 
desastres são agora ainda piores, pois não há novo império, mas escravidão em outras 
praias. A segunda parte do poema é a constatação do desalento: “Partiu o filho; e 
dez annos,- Buscando a fortuna em vão,/ Só amargos desenganos/ Encontrou sua 
ambição” (AMORIM, 1858, p.318). Dez anos durou a guerra de Tróia cantada na 
Ilíada, outros dez o retorno de Ulisses. Em dez anos o menino de Amorim não teve 
um fato heróico, não venceu o mito, não teve aventura nem voltou com glória. Essa 
vida sofrida contribui para explicar o título do segundo volume de seus versos:

Hesitei por muito tempo sobre se deveria dar a esta collecção um titulo, que 
significasse a estação da vida em que foram escriptas as peças que nella se 
contêem; mas quem se viu no vigor da idade valetudinário, e arrastando a 
existencia como um pezo inutil, não podia com verdade affirmar se estas 
composições nasceram numa quadra florente, ou se caíram, como as folhas 
das arvores, com os primeiros sopros do outono.
Se até aos vinte e cinco annos só colhi espinhos no rosal da vida, d’ahi em 
diante veiu a doença esfolhar-me as rosas, prostrando-me entre os goivos da 
sepultura. Não tive, pois, a primavera, e acho-me no outono sem ter tido estio. 
Seria mal cabido, portanto, o nome de qualquer d’essas estações para significar 
o tempo em que foram escriptos estes versos, e por isso lhes dei o titulo de 
Ephemeros. (AMORIM, 1866, p.8).

Essa dita efemeridade de seus poemas é questionável, uma vez que muitos dos 
que compunham o primeiro volume foram aproveitados neste segundo, com pouca 
ou nenhuma alteração. É o caso da sátira “Dinheiro”, no qual quem fala é o próprio 
tema do poema: “O anjo do mal no inferno/ Por vingança me gerou” (AMORIM, 
1866, p.88). Nessa longa poesia, o dinheiro demonstra seu poder sobre impérios, 
homens, mulheres, religiosos, magistrados, deputados, ministros, etc. Mais uma 
vez recordamos o velho do Restelo, denunciando que o real motivo da expansão 
ultramarina era a cobiça, a busca por dinheiro, ideia ratificada nesse poema:

Até novos hemispherios
Vai meu amor descobrir;
E vastissimos imperios
Eu falo erguer ou cair.
Por mim se cortam as vagas;
Por mim a remotas plagas
Se vai a morte affrontar;
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[...]
Honestidade e vergonha,
São nomes que fazem dó!
Eu lavo toda a peçonha;
Fama, infamia, dou eu só!
Eu dou virtude e nobreza,
Poder, e gloria, e belleza,
Gozo, prazeres, e amor!
Dinheiro, dinheiro é tudo! (AMORIM, 1866, p.90-91).

Os portugueses “passaram ainda além da Taprobana” (CAMÕES, Lusíadas, I, 
1, 4), para que eles “se vão da lei da Morte libertando” (CAMÕES, Lusíadas, I, 2, 6). 
Segundo o dinheiro, é por ele que tudo isso é feito, “por mim a remotas plagas/ se 
vai a morte affrontar”. Apesar de o velho do Restelo reclamar que tudo era vã cobiça, 
os navegadores de Vasco da Gama tiveram como prêmio a Ilha dos Amores. Quem 
desmistifica o presente dos deuses aos portugueses é Gomes de Amorim nesse poema. 
“Eu dou virtude e nobreza,/ Poder, e gloria, e belleza,/ Gozo, prazeres, e amor!”. 
Aqui, todo o sentimentalismo romântico é posto em causa pela percepção de um 
“poeta-operário” que “conhecia as rudes provações da vida”. O que seria apreciado 
é ridicularizado pelo dinheiro, com ainda mais força na primeira versão, nos Cantos 
Matutinos, onde o verso está ligeiramente diferente: “Honestidade ou vergonha,/ – 
Nomes vãos que fazem dó –“ (AMORIM, 1858, p.184). O que é vão não é mais 
a glória de mandar ou a cobiça, mas honestidade e vergonha. No pensamento 
romântico, que se revolta contra a perda de valores do mundo, vemos a constatação 
de um desarranjo, mas sem muita esperança de transformação, apenas um aviso, um 
tanto quanto resignado:

Assim falla o deus erguido
Nas aras da corrupção;
E o seculo convencido
Adora-o com mais paixão:
Outro deus já não conhece;
E se o Deus do ceu se esquece
De taes erros castigar,
Verá um dia o dinheiro,
Rival de Deus verdadeiro,
Tendo a terra por altar. (AMORIM, 1858, p.185).
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Talvez Gomes de Amorim tenha achado muito forte e pesada esta imagem, 
o dinheiro como Deus, e alterou o primeiro verso desta última estrofe trocando 
“deus” por “oiro”, correndo o risco de perder a métrica de sete para seis sílabas. A 
possibilidade de troca sem alterar o sentido indica que nosso poeta operário percebeu 
cedo o poderio do dinheiro. Nos nossos dias, Saramago (2000, p.292) relaciona o 
Centro de Compras com Deus, subvertendo expressões como “O Centro escreve 
certo por linhas tortas” em seu romance A Caverna. Se vivemos hoje numa sociedade 
de consumo, sua expansão começa com a acumulação do século XIX e o processo de 
modernidade industrial. O dinheiro, mais do que corromper, como acusam outros 
românticos, é adorado como deus, como aponta Amorim.

O poeta-operário, entretanto, não foi o primeiro a publicar uma sátira sobre 
dinheiro no século XIX em Portugal. Ele utiliza como epígrafe uns versos de Nicolau 
Tolentino de Almeida (1740-1811): “Dinheiro, invicto dinheiro,/ Só em ti é que 
eu me fundo:/ Tens o direito da força,/ És o tyranno do mundo.” Tolentino é um 
interessante espectador de seu mundo:

Por isso ele vai talvez mais longe do que ninguém, não só na descrição satírica 
das camadas que desde o século XVIII têm dado o tom a Portugal, mas ainda 
na expressão de um sentimento que (entre outros) se tornou frequentemente 
português: um certo encolher de ombros resignado e “lúcido” (para utilizar 
uma expressão de consciente abulia tão cara a Fernando Pessoa) ante certa 
mediocridade social e moral do meio, quando contra ela apenas se reage com 
essa mesma “lucidez” irónica. (SARAIVA; LOPES, 2005, p.639).

Apesar dessa “lucidez”, Tolentino não foi um sucesso editorial, mesmo com 
certa fama ao longo do século XIX. Suas obras só encontraram editor em 1801, sendo 
publicadas em dois volumes. Camilo Castelo Branco, em carta a Faustino Xavier de 
Novais, reclama, em 1858, que “ainda se não exhauriu a segunda [edição] das poesias 
de Nicolau Tolentino” (CASTELO BRANCO, 1865, p.133). O motivo parece estar 
justamente na temática de suas composições, como explica um crítico “anônimo”, 
C., na biografia de Tolentino publicada na Revista Universal Lisbonense em 1847:

Para interessar o público, para grangear os applausos da posteridade, é 
necessario mais alguma coisa que petições de miseria, e versos que so fallam 
de Irmans famintas, e com os filhos ao collo, de tripodes de pinho, de palmatoria, 
de rapazes damninhos, e de peditorios de uma occupação, e outras similhates 
bagatellas, por muito ingenhoso e engraçado que seja o estylo em que estejam 
escriptas. (REVISTA UNIVERSAL LISBONENSE, 1847, p.474).

O crítico da Revista Universal Lisbonense considera que essas “bagatelas” não são 
assuntos para a composição poética, por isso não há público para elas. Ele não estava 
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sozinho nessa opinião, como o próprio indica, por ter lido o comentário do “erudito, 
e judicioso critico Sismondi (apud REVISTA UNIVERSAL LISBONENSE, 1847, 
p.500, grifo do autor) ” no livro Historia da litteratura do Meio-dia da Europa:

J’ai parcoure les deux volumes de poesies, publièes á Lisbonne par Nicolau Tolentino 
de Almeida, professeur de rhetorique. Je sais qu’il a de la reputation parmi les 
portugais, mais je ne puis point decouvrir en lui de sentiment poetique. Il me parait 
le flateur á gages de grands seigneurs, que me sont inconnus: ses vers n’ont presque 
objet que de mendier des places, et de l’argent [...].8 

Pedir, ou mendigar, posições e dinheiro. O “erudito” crítico também não via 
nesses temas o “sentimento poético”. Felizmente, esses temas aparentemente avessos 
à poesia romântica encontraram alguns leitores e cultores, como Francisco Gomes 
de Amorim. Afinal, a relação entre dinheiro e poesia está presente nos poemas 
tolentinianos, como este trecho do “CARTA, Aconselhando a hum Cabelleireiro, 
que não continuasse a fazer Versos”:

A occupação de Poeta
He nobre por natureza;
Mas todo o Officio tem ossos,
e os delle são, a pobreza;

Os dentes do bom Camões
Sejão fieis testemunhas;
Muitas vezes esfaimados
Não acharão senão unhas; (TOLENTINO, 1801, tomo II, p.97).

Qual a ocupação do poeta? Luís Maffei, em seu texto já citado, aceita o desafio 
de Jorge Fernandes da Silveira (1995, p.195): “o leitor esperto poderia propor-se uma 
pesquisa sobre o desemprego em Campos [...]”. Na segunda metade do século XIX o 
“desemprego” não é muito diferente do de Campos. O épico d’outrora está cercado 
de exíguas pimenteiras na visão de Cesário. Álvaro de Campos dirá: “Pertenço a 
um gênero de portugueses/ Que depois de estar a Índia descoberta/ Ficaram sem 
trabalho.” (PESSOA, 1999, p.12). Maffei (2009) aponta como um dos traços da 
poesia moderna do século XX, ou de fins do XIX (com Cesário), a percepção do poeta 
como um “gênero” de desempregado por excelência.

8	 “Percorri os dois volumes de poesias, publicados em Lisboa por Nicolau Tolentino de Almeida, professor de 
retórica. Eu sei que ele possui uma reputação entre os portugueses, mas não consigo descobrir nele o sentimento 
poético. Ele me parece o lisonjeiro de garantias de senhores, que me são desconhecidos: seus versos não têm 
outro objeto senão implorar posições, e dinheiro [...]”.
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Ora, vimos até agora que não foi Cesário o primeiro a perceber o “campo de 
manobras” do mundo editoral das Letras. No século XIX vemos que aqueles que 
não trabalham são os que mais têm dinheiro e os que menos precisam de trabalhar, 
vivem “na inercia aborrida”, segundo Castilho (1907). No outro extremo, há os que 
sobrevivem do “duro officio de pedir”, como defende Amorim.

Desde o início do século XIX em Portugal, podemos ver o poeta reclamando tanto 
da falta de dinheiro quanto da pouca valorização dada a seus cantos. Podemos começar 
com o Camões, de Garrett, ou com algumas críticas de Tolentino. É claro que havia 
certa idealização do papel da poesia naquela sociedade, como a rigidez de Herculano 
demonstrou. Entretanto, a percepção de que uma vida de eremita – como muitos 
chamavam a de Alexandre Herculano na Ajuda – não era para todos, foi tomando conta 
das mentalidades, sobretudo dos poetas com maiores dificuldades financeiras.

Nenhum deles se considera desempregado, tal como Álvaro de Campos, apesar 
de presenciarem situações semelhantes. A explicação, se houver, é simples e é-nos dada 
por Gomes de Amorim, quando comenta o “duro ofício de pedir”. Não há poetas 
desempregados no romantismo português, seu emprego é “pedir”. O crítico das obras 
de Tolentino já havia percebido isso. O Camões de Garrett vai ao paço pedir. O novo 
Castilho de 1853 pede pelos pobres e pelas crianças. Gomes de Amorim também. 
Inclusive, pede por si mesmo, a Garrett, na famosa carta cuja resposta fez com que o 
poeta operário voltasse a Portugal. Apenas Herculano parece estar gritando por um 
outro valor – “tudo é sonho vão”.

CRUZ, E. da. Poets do not live on daisies: the matter of money on the Portuguese 
romantic poetry. Revista de Letras, São Paulo, v.52, n.1, p.157-176, jan./jun. 2012.

▪▪ ABSTRACT: Throughout the nineteenth century, Portugal witnessed the 
professionalization of the writer, who is forced to sell their works on the market. 
In this essay we evaluated how the relations between poetry and value, money and 
poverty, work and poetic composition appear in the poems. Also, we aim to investigate 
how some romantic poets position themselves on these issues in their poems. We start 
our analysis on the three main figures of the first generation: Almeida Garrett (1799-
1854), Antonio Feliciano de Castilho (1800-1975) and Alexander Herculano 
(1810-1877), then, we observe the work of Gomes de Amorim (1827-1891), then 
known as the “poet-worker”, and we verify if his social situation interferes with his 
poetry.

▪▪ KEYWORDS: Poetry. Money. Work. Romanticism.
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LITERATURA E CINEMA: O ENTREMEIO NA ADAPTAÇÃO 
DE O GATTOPARDO POR LUCHINO VISCONTI

Leonardo Telles MEIMES*

▪▪ RESUMO: Visconti é um dos primeiros diretores neorrealistas italianos e sua 
relação com a literatura é o que se pretende analisar aqui, particularmente em 
sua adaptação para o cinema do romance O Gattopardo de Tomasi di Lampedusa 
(2006). O filme traz algumas características inerentes ao romance que destoam 
do neorrealismo cinematográfico e, da mesma forma, o diretor trouxe para 
sua adaptação outras características que não são vistas no romance. Portanto, 
caracterizar essas diferenças é o objetivo deste artigo, vendo no entremeio entre o 
romance e a adaptação um momento chave para compreender diferentes facetas 
de todos os temas envolvidos. 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Adaptação cinematográfica. Neorrealismo. Cinema. 
O Gattopardo. Luchino Visconti. Tomasi di Lampedusa.

Introdução

Visconti é um dos diretores neorrealistas italianos que, com seu filme Obsessão 
(1943) e particularmente com A Terra Treme (1948), já traz algumas das características 
que são vistas nesse “movimento”: o país do pobre, personagens populares e atores 
desconhecidos. A Terra Treme traz muito das reflexões sobre o pós-guerra italiano e 
sobre a pobreza, com um tom ideológico, que apareceria também em algumas obras 
de cineastas contemporâneos a ele.

Porém a relação que se pretende ressaltar aqui é entre a literatura e a obra de 
Visconti, particularmente em sua adaptação para o cinema do romance de Tomasi 
di Lampedusa (2006), O Gattopardo. O filme, assim como o romance, trata, entre 
outros temas, de uma nobreza em decadência, portanto aqueles personagens populares 
tão presentes no neorrealismo ficam menos numerosos e há a presença de atores de 
fama reconhecida, como Burt Lancaster (Príncipe Don Fabrizio Salina), Alain Delon 
(Tancredi) e Claudia Cardinale (Angelica Sedàra).

*	 PUCPR – Pontifícia Universidade Católica do Paraná. Curitiba, PR – Brasil. 80215-901 – Leonardomeimes@
hotmail.com 
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O livro conta de forma pessoal, e não tão histórica como algumas análises 
supõem, a história de Don Fabrizio e seus questionamentos em relação à mudança 
que ocorre na Sicília do Risorgimento, à morte e à nobreza que está se extinguindo 
durante o processo. Dessa forma, qualquer caracterização da obra não pode se 
ater ao simplismo de dizer que se trata apenas de um livro sobre a decadência da 
aristocracia, pois, conforme cita Saccone (1991, p.159), o risco de “[...] saying 
things that are obvious and that should go without saying, of repeating observations and 
judgments already formulated about the work of the Sicilian writer, is much greater 
today on account of a vast bibliography”1.

Conforme a citação deixa explícito, o livro contém de fato muitas construções 
que já foram extensivamente estudadas e criticadas na literatura disponível. 
Tomasi di Lampedusa já foi abordado em algumas dezenas de biografias, portanto 
garimpar algo novo é uma tarefa árdua. Porém, este artigo encontra na relação 
entre a adaptação cinematográfica e o romance um campo prolífero para que essas 
já discutidas estratégias do romance sejam um ponto de partida para compreender 
o processo de adaptação que os envolve.

Nas estratégias de composição da obra destaca-se a utilização de opostos além, 
é claro, das alusões sinestésicas ao mundo e da ligação entre o autor e Don Fabrizio, 
já admitida em cartas por Lampedusa. Essa última ligação, também compartilhada 
por Visconti por ser de uma família de descendência aristocrata, o coloca juntamente 
com o autor e o protagonista do romance como agentes duplos em um mundo onde 
atuam como incitadores de reflexões que vão contra a tradição de que vieram.

O objetivo deste artigo é, antes de tudo, perceber a forma como essas 
características foram adaptadas para o cinema por Visconti. Para tanto é preciso 
compreender: o funcionamento da prosa de Lampedusa, a partir de uma análise 
das estratégias da obra contada; a relação entre a literatura e a obra de Visconti; a 
recepção da obra mostrada e, por fim, as relações entre esses elementos e o processo 
adaptativo de Visconti.

O Gattopardo contado: uma obra de opostos

Verifica-se no romance uma estrutura que privilegia interpretações que busquem 
contrapor as características dos personagens, classes, comportamentos e ideias, o que 
já foi extensamente analisado na literatura disponível.

1	 “[...] dizer coisas que são óbvias e que não precisam ser ditas, de repetir observações e julgamentos já 
formulados sobre o trabalho do autor siciliano, é muito maior hoje considerando uma vasta bibliografia” 
(SACCONE, 1991, p.159, tradução nossa).
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Mudança vs. Estagnação

Lampedusa morreu em 1957 sem ver seu romance publicado (1958) e não 
pôde defender-se das críticas avessas ao conteúdo simpático à aristocracia de que se 
valia para retratar um tempo, o Risorgimento, cujas mudanças botavam aristocratas 
contra burgueses, o povo e os garibaldinos. Mario Alicata (apud SCHIFANO, 1990, 
p.339) foi um dos que, estando à esquerda nesse momento, declarou que o livro trata 
do embate entre garibaldinos e o exército do Rei Vitor Emanuel II como uma “[...] 
comédia barulhenta, romântica, com algumas minúsculas manchas de sangue sobre 
sua vestimenta grotesca”.

Lampedusa era fruto da aristocracia italiana, filho do Príncipe de Lampedusa e 
fora educado de forma exemplar em várias artes, particularmente na literatura. Sendo 
assim, seu romance pode ser visto como um olhar interno à questão e não uma fria 
análise impessoal e histórica do momento. Conforme Segurado e Almeida (2009, p.3) 
colocam, o livro não permite entender:

[...] a complexidade do fenômeno da transformação conservadora, tampouco 
da unificação italiana através do livro de Lampedusa e do filme de Visconti; 
mas é possível, através destes, captar certas peculiaridades e dramas do processo 
que facilmente escapam aos livros de história.

Como o Risorgimento se tornou um símbolo da luta popular na Itália, O 
Gattopardo foi como um livro histórico e político; no entanto seu conteúdo não deve ser 
tido como uma apologia à aristocracia, mas sim como uma análise cuidadosa e pessoal 
sobre a decadência aristocrata. O próprio autor já deixou claro que a historicidade não 
é a intenção do livro e, de acordo com Saccone (1991, p.160), Lampedusa diz em uma 
de suas cartas a Guido Lajolo: “I would not like to believe that it is an historical novel! [...] 
The setting is in 1960; the protagonist, Don Fabrizio expresses my ideas exactly”2. Então o 
livro aparece como uma literatura pessoal que se propõe mostrar, pela ótica do autor, 
o momento em que a aristocracia se vê ameaçada de extinção.

Essa extinção não se dá pela eliminação violenta da aristocracia, mas sim 
pelo lento processo de fusão entre a aristocracia e a burguesia, grupos vistos como 
opostos no romance. Tancredi faz o papel de interlocutor entre garibaldinos, 
burguesia e aristocracia, buscando se integrar à nova ordem, sendo, assim, o único 
plenamente consciente do que se passa na Sicília até que, em conversa com seu 
tio Fabrizio, Tancredi profere as palavras “mágicas”, fazendo o Príncipe Salina 
compreender o que ocorre. Ambos chegam à conclusão de que o Risorgimento não 

2	 “Eu não gostaria de acreditar que esse é um romance histórico! […] A época é 1960; o protagonista, Dom 
Fabrizio, expressa minhas ideias exatamente” (LAMPEDUSA apud SACCONE, 1991, p.160, tradução nossa).
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passou de uma substituição de classes, conclusão que surge nos pensamentos do 
Príncipe Salina que comenta, “[...] entendi perfeitamente: vocês não querem nos 
destruir, nós os vossos ‘pais’; vocês só querem tomar o nosso lugar [...]‘Para que tudo 
fique como está’. Como está no fundo: apenas uma lenta substituição de classes” 
(LAMPEDUSA, 2006, p.64, grifo do autor).

Essa é a opinião que Lampedusa compartilha com seus personagens, de que o 
Risorgimento não passou de um conflito do qual a burguesia siciliana se aproveitou 
para unificar a Itália e trair Garibaldi em seguida. Isso é uma redução dos eventos 
históricos dessa época, que compreendem muito mais do que o livro se propõe; no 
entanto, ecoa o resultado de outras revoluções em que o povo não vê mudança social 
e apenas vê uma mudança na organização das estruturas “repressoras”. Pois, afinal, 
como Pirrone diz, “[...] não são os latifúndios e os direitos feudais que fazem o nobre, 
mas as diferenças” (LAMPEDUSA, 2006, p.221). A busca de Fabrizio não é em 
nenhum momento a de ajudar Garibaldi a construir uma república, mas sim a de 
“[...] uma ordem especial: aquela que garante a sobrevivência imediata da aristocracia” 
(SEGURADO; ALMEIDA, 2009, p.6).

Nesse espírito as declarações do Príncipe são uma espécie de mau agouro, 
de amostra de como na Sicília nada tende a mudar, os aristocratas se tornarão 
senadores junto com os burgueses e no fim nem ele e nem Garibaldi tiveram poder 
para realizar uma transformação verdadeira. Como comentam os autores já citados 
“[...] frente aos deslocamentos do poder e da transformação social nada pode 
um príncipe, mesmo que este tenha consciência que, no fundo, nada mudará” 
(SEGURADO; ALMEIDA, 2009, p.16).

Esse turbilhão de transformações em que Fabrizio se encontra é apenas o 
estopim para reflexões em relação ao desaparecimento de sua classe, sujeita aos acordos 
matrimoniais com a burguesia para poder manter-se no poder. Quanto às tradições, 
já não são elemento importante para parte da aristocracia e Fabrizio se mostra aberto 
a certas mudanças pela sua preferência por Tancredi. Isso coloca o protagonista como 
um sujeito dividido entre dois mundos, um que lamenta estar ruindo e outro que ele 
indiretamente ajuda a se consolidar.

Aristocracia vs. Burguesia

Não se tratando de um livro que se propõe relatar o Risorgimento, apenas o 
ferimento de Tancredi e o corpo do soldado morto são amostras claras de que há 
combates em curso, O Gattopardo volta a mostrar indícios de que é, conforme 
Evans e Evans (1963, p.298) analisam: “[...] an analysis of the moral response to 
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change on the part of a man, his class, and his country”3. Segundo Saccone (1991), é 
importante para compreender essa resposta moral por parte de Fabrizio a oposição 
entre a nobreza aristocrática e a burguesia, sendo a primeira sujeita a desaparecer 
durante o curso da mudança.

Essa mudança aparece para Fabrizio como uma espécie de morte, porém é a 
sensação de ser rebaixado à burguesia (representada por Don Calogero Sedàra) que lhe 
causa mais náusea. De um lado temos Fabrizio consciente de sua mortalidade, reservado 
até mesmo em relação a sua classe, um exílio em que “sua nobreza” pessoal foi posta; 
de outro Calogero, símbolo da burguesia que se impõe pelo poder financeiro e pela 
ganância materialista, o que Nunzio Zago (1987 apud SACCONE, 1991, p.174) vê 
como “[...] a metaphor of present-day alienation, lethargy of meaning and values”4.

De acordo com Saccone (1991, p.172), “[...] nobility would seem set to lose almost 
all its specifically historical, class connotations, and to dissolve itself, or rather resolve itself 
into nobility of spirit”5, o que vai ao encontro da personalidade só, racional e da mente 
aberta de Fabrizio. A partir desse ponto vê-se um embate ainda maior entre a nobreza 
de espírito e a ganância, presunção, burguesa e Padre Pirrone é talvez o personagem 
que mais compreende o que está envolvido nesse confronto. Quando está com o Don 
Pietrino em S. Cono, sua cidade natal, ele diz sobre a nobreza:

[...] possuem uma memória coletiva extremamente sólida e por isso se 
preocupam e se alegram com coisas que para o senhor e para mim não têm a 
menor importância, mas que para eles são vitais porque estão relacionadas com 
esse seu patrimônio de lembranças, de esperanças, de medos de classe [...] E 
vou lhe dizer mais, Don Pietrino, se, como aconteceu muitas vezes, essa classe 
tivesse que desaparecer, imediatamente outra equivalente se constituiria, com 
os mesmos méritos e os mesmos defeitos (LAMPEDUSA, 2006, p.217-221).

A consciência de Pirrone é também a de Fabrizio, o que corrobora com a 
interpretação de que o romance teria algo de reacionário; veremos mais adiante que 
não é o caso pelas palavras de Pirrone e pelo exemplo de Angelica. Há uma clara 
alusão a uma diferença que para Fabrizio não se faz por consequência dos títulos ou 
da quantidade de dinheiro, porém é relativa aos modos e ao que a palavra “nobreza” 
tenta conotar como a ausência de características humanas que são ruins. Essas críticas 

3	 “[...] uma análise da resposta moral à mudança por parte de um homem, sua classe, e seu país”. (EVANS; 
EVANS, 1963, p.298, tradução nossa).
4	 “[...] uma metáfora para a alienação de hoje em dia, indiferença de significados e valores” (ZAGO, 1987 
apud SACCONE, 1991, p.174, tradução nossa).
5	 “[…] parece que a nobreza estava na iminência de perder quase todas as suas conotações especificamente 
históricas e de classe, e de dissolver-se, ou melhor, transformar-se em nobreza de espírito” (SACCONE, 1991, 
p.172, tradução nossa).
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se somam ao desconforto de Fabrizio ao ver como se porta Angelica durante o jantar, 
quando Tancredi conta a história de sua invasão ao Mosteiro de Origlione em que 
algumas freiras se juntaram em uma capela com medo de sofrerem qualquer abuso, o 
que não aconteceu. Ao fim da história Angelica responde, “Que sujeitos incríveis vocês 
deviam ser! Como eu teria gostado de estar com vocês!”, ao que Tancredi replica, “Se 
estivesse ali, senhorita, não precisaríamos esperar as noviças” (LAMPEDUSA, 2006, 
p.109). Após uma risada estridente de Angelica, os outros presentes se levantaram da 
mesa por terem considerado demasiado inconveniente a conversa dos jovens. Ambos 
são exemplos de dois movimentos diferentes que foram responsáveis pela derrocada 
dos bons modos da nobreza e da rendição ao estilo burguês: Tancredi que com o 
consentimento de Fabrizio se tornara um jovem liberal e às vezes insolente e Angelica 
vinda de uma classe mais popular e que demorou a ter modos comparáveis a uma 
aristocrata no romance. A união dos dois sela o pacto de “lenta substituição” ao qual 
Fabrizio já consentira, com ressalvas.

No entanto, a forma como Angelica logo compreende como são desagradáveis 
alguns traços de sua personalidade e aprende a portar-se de forma mais elegante, 
particularmente no baile, é um fato que muda a forma de pensar de Fabrizio. Isso 
ocorre de diversos modos e sua paixão pelas estrelas e pela matemática, sua ajuda 
indireta aos revolucionários e sua aceitação gradual da mudança que ocorre mostram 
que é um racional acima de tudo.

Padre Pirrone percebe algumas qualidades na aristocracia que mostram como 
sua substituição pela burguesia inculta, gananciosa e corrupta, é uma perda em alguns 
aspectos, dizendo a Pietrino que os nobres “[...] fazem muito bem, ainda por cima. Se 
o senhor soubesse, por exemplo, quantas famílias que estariam ao relento eles abrigam 
em seus palácios. E não pedem nada em troca, nem mesmo a abstenção de pequenos 
furtos” (LAMPEDUSA, 2006, p.219-220).

Sendo assim, a queixa de Pirrone é também a de Fabrizio e, por consequência, 
de Lampedusa: a próxima ordem a ser instituída infelizmente será comandada por 
pessoas que não valorizam as obras de arte, não valorizam os modos e só pensam em 
dinheiro. Não há, então, apenas uma queixa por estarem sendo substituídos ou por 
perderem o poder. Fabrizio confirma essa perda antes de morrer:

[...] o último Salina era ele, o gigante esquálido que agora agonizava na 
varanda de um hotel. Porque o significado de uma linhagem nobre está todo 
nas tradições, nas lembranças vitais; e ele era o último a possuir recordações 
incomuns, diferentes daquelas das outras famílias (LAMPEDUSA, 2006, p.270).

Para Fabrizio, que via na eternidade um atributo dos deuses e de suas tão 
adoradas estrelas, um fim como esse para sua família é como ser enterrado nas 
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ruínas do Palácio Pontaleone, onde: “No teto, os deuses reclinados sobre altas 
cadeiras douradas olhavam para baixo sorridentes e inexoráveis como o céu de verão. 
Acreditavam-se eternos: uma bomba fabricada em Pittsburg, Penn., iria, em 1943, 
provar-lhes o contrário” (LAMPEDUSA, 2006, p.246). De fato, ao contrário do 
que a aristocracia pensava, os deuses abrigados em baixo dos tetos de seus palácios 
não eram imortais.

Erotismo vs. Santidade

A oposição entre o erotismo e a santidade já está presente no início do 
romance, contrapondo Madalena, Perseu e Andrômeda, Vênus e a descrição do 
Príncipe como viril, à religiosidade pelas orações. Além disso, há diversas referências 
artísticas à sensualidade em oposição a Stella (pureza), cujo corpo Fabrizio não 
lembra mais. Há referência ao erotismo até na forma como a sotaina de Padre 
Pirrone cobre o casal Perseu e Andrômeda.

A erotização está presente também nas descrições da cidade, escura, com seus 
conventos de cúpulas arredondadas “como seios esvaziados de leite” e com seu 
gentio mundano em contraposição à imponência dos grandes conventos opressores 
e numerosos. Os sentidos assumem uma importante função para esse erotismo. Um 
exemplo (EERDE, 1976) é a especulação de Tancredi sobre como seria o gosto dos 
beijos de Angelica, que são comparados a morangos com cremes; o odor de laranja é 
também um dos elementos que é erotizado pela descrição do livro:

As casas baixas e apertadas umas contra as outras pareciam oprimidas pelo 
peso dos conventos [...] Agora a estrada atravessava os laranjais em flor e o 
seu aroma nupcial anulava tudo, como a lua cheia anula a paisagem: o cheiro 
dos cavalos suados, o cheiro de couro dos estofamentos [...] tudo era apagado 
por aquele perfume islâmico que evocava huris e sensualidades além-túmulo 
(LAMPEDUSA, 2006, p.51-52).

Isso enquanto Fabrizio vai visitar a prostituta Marianinha, Pirrone vai ao 
convento e Stella (encarnação da pureza sexual) está em casa. Todos os personagens 
assumem papéis nessa contraposição: Fabrizio, o príncipe, viril e amoroso, que vê 
sua soberania abalada sexualmente pelo jovem Tancredi e pelos limites impostos 
pelo casamento; Stella que é representante do céu e da pureza em contrapartida à 
Marianinha que é o mundano; entre elas há Angelica que é um meio-termo entre 
ambas, sendo pura no nome e suja na ascendência familiar, uma amostra da condição 
da burguesia (MIRANDA, 1981). 



184 Rev. Let., São Paulo, v.52, n.1, p.177-197, jan./jun. 2012.

Um dos momentos que mais tornam explícito esse combate é o passeio 
de Tancredi e Angelica pelo labirinto de salas e corredores: ali no “centro” eles 
encontram instrumentos de flagelação que julgam sexuais à primeira vista para mais 
tarde em outro cômodo encontrarem uma imagem de Cristo e um chicote para 
penitência. O erotismo e a religiosidade são colocados frente a frente e Tancredi 
beija Angelica retirando-lhe uma gota de sangue de seus lábios. Ela é, assim, o 
sangue que Tancredi precisa sugar para que a aristocracia sobreviva juntamente à 
burguesia (MIRANDA, 1981).

Morte vs. Juventude

A morte é mostrada simbolicamente no livro pela perda das posses, das obras 
de arte, da posição superior ao povo, mas também pela situação precária de algumas 
propriedades e pela velhice de Fabrizio: sua morte é uma metáfora para a morte da 
nobreza de espírito. A morte social, para Fabrizio, toma a forma de um casal jovem, 
Tancredi e Angelica, e a juventude do casal é o motivo desse contraste:

Angelica e Tancredi passavam naquele momento diante deles [...] eles ofereciam 
o espetáculo mais patético de todos [...] mas ambos eram encantadores 
e comoventes nesse momento em que suas ambições ingênuas, embora 
não límpidas, eram obliteradas pelas palavras de alegre ternura que ele lhe 
murmurava ao ouvido, pelo perfume dos cabelos dela, pelo recíproco apertar-se 
de seus corpos destinados a morrer (LAMPEDUSA, 2006, p.247).

Há no romance um aspecto individual do medo da morte, tanto física quanto 
social, pela contraposição entre Tancredi e Fabrizio; Fabrizio que sempre fora visto 
como um imponente príncipe se torna cada vez mais um figurante diante de Tancredi 
que assume, em sua juventude e audácia, o “dever” de manter a família dentro dos 
planos da burguesia. Miranda (1981, p.69) comenta em seu artigo sobre a morte e 
o erotismo em O Leopardo, que “[...] em IL GATTOPARDO, Tancredi pode ser 
considerado como o duplo do Príncipe, sua (pretensa) imagem especular”.

Logo depois a lembrança do soldado estripado é evocada por Fabrizio ao pensar 
em Tancredi morto em um bosque. É o primeiro aviso ao Príncipe e seu jardim 
agora lembra a morte: na destruição de Bendicò, na enclausura de seus muros que o 
assemelha a um cemitério, nos montinhos dos canaletes de irrigação que pareciam 
túmulos e nos “perfumes untuosos, carnais e suavemente podres” que se misturavam 
aos outros muitos perfumes descritos. Os sentidos são frequentemente evocadores das 
analogias à morte no romance. No exemplo abaixo Fabrizio no baile vê um quadro 
de Greuze, Morte do Justo:
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Logo em seguida perguntou a si mesmo se sua própria morte seria semelhante 
àquela [...] Como sempre considerar a própria morte o tranquilizava tanto quanto 
o perturbava pensar na morte alheia; talvez porque, no fundo no fundo, a morte 
dele era, antes de mais nada, a do mundo todo (LAMPEDUSA, 2006, p.249).

Ao que Tancredi lhe diz “Tiozão, o senhor está uma beleza hoje. A casaca vai-lhe 
às mil maravilhas. Mas o que está olhando? Corteja a morte?” (LAMPEDUSA, 2006, 
p.251) e ao sair do baile para caminhar sozinho vê uma carroça de animais mortos. 
Encontra-se nessa recorrência um indício de que o príncipe compreende a situação de 
morte social e individual que passa, pois “[...] since the chain of events now occurring 
necessitates his being constant alerted, Don Fabrizio’s preoccupation with imminent change 
makes his life a fore-taste of death”6 (EVANS; EVANS, 1963, p.302).

Ao fim de sua vida a morte é reconhecida de imediato:

Era ela, a criatura desde sempre desejada, que vinha buscá-lo: estranho, que 
sendo tão jovem se rendesse a ele; devia estar quase na hora da partida do trem. 
Chegando com seu rosto perto do dele levantou o véu e assim, pudica, mas 
pronta a ser possuída, pareceu-lhe ainda mais bela de quando a pressentira nos 
espaços estrelares (LAMPEDUSA, 2006, p.275).

O reconhecimento vem com a certeza de que a morte era muito desejada, 
de que em cada ação de desejo, expiação ou sobrevivência Fabrizio sempre havia 
cortejado a morte.

O Neorrealismo e a literatura na obra de Visconti

Já em seu princípio o neorrealismo italiano era um movimento complexo e não 
foi possível caracterizá-lo de forma exata por ter muitas diferenças de diretor para 
diretor. O objetivo mais imediato, na década de 1940, era se afastar da produção 
do período fascista, que muitas vezes era uma propaganda do regime. Sendo assim, 
surgiram diversos diretores com um viés mais social, mas, mesmo assim, como 
Cardoso (2004, p.20) comenta, “[...] o Neorrealismo italiano não pode ser visto, de 
forma simplista, como um movimento organizado”. Alguns objetivos comuns podem 
ser elencados dessas produções, mesmo sendo um período de produção bem variada: 
retratar a realidade presente; ignorar o espetáculo; usar localidades reais; incluir atores 
amadores; caracterizar os ambientes sociais.

6	 “[...] como a cadeia de acontecimentos atuais requer que ele esteja constantemente alerta, a preocupação 
de Dom Fabrizio com a mudança iminente torna sua vida um gosto antecipado da morte” (EVANS; EVANS, 
1963, p.302, tradução nossa).
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Esses objetivos em comum podem ser evidenciados em algumas das produções da 
época que foram responsáveis pela reafirmação do poder social e pela democratização 
do cinema em diversas partes do mundo – no Brasil, o Cinema Novo foi um dos 
mais influenciados pelo neorrealismo italiano. No entanto, as forças com as quais os 
neorrealistas lutavam, políticas e industriais, eram muito difíceis de combater.

Luchino Visconti aparece tanto como pioneiro quanto como desertor, pois 
se o Neorrealismo Italiano não pode ser considerado um movimento pela sua 
brevidade e pluralidade, Visconti aparece como um dos exemplos mais avessos 
à caracterização de um movimento único. Já no início de sua produção Visconti 
ignorava a importância de uma representação da resistência ao fascismo como 
matéria cinematográfica. Aristarco (apud FABRIS, 1996, p.41), em sua análise do 
neorrealismo italiano, comenta que:

Em 1955, Luchino Visconti já não considerava a Resistência como um dos 
problemas mais importantes de então e excluía a possibilidade de realizar um 
filme sobre o tema por achar que era muito cedo para elevá-lo à categoria de 
história e tarde demais para encará-lo como crônica.

Portanto o autor fazia sua crítica através de temáticas que possibilitassem 
uma compreensão da realidade social e não apenas uma reprodução de um tempo 
de resistência sem as devidas considerações críticas, como alguns filmes da época 
acabavam por fazer. O povo sofria com a recessão e a pobreza extrema e Visconti 
preferiu retratar esses problemas: surge Obsessão (1943), uma história baseada em 
um romance norte-americano de James Cain (O Carteiro toca sempre duas vezes) que 
transporta o clima de recessão americano para a Itália de 1940, contando uma história 
de obsessões passionais. Portanto Visconti já quebrava de certa forma com qualquer 
rotulação de sua obra, sendo difícil enquadrá-la como neorrealista, pois, apesar das 
claras referências às questões sociais, o filme era centrado em uma trama de crime 
passional. Aqui a literatura já surge como fonte de inspiração.

Em 1948, Visconti trabalhava em um projeto que lhe garantiria um espaço 
claro entre os Neorrealistas: por suas características A Terra Treme (1948) pode ser 
considerado um dos filmes que melhor exploram as possibilidades de um realismo. A 
história sobre uma família de pescadores que quer independência da estrutura social 
opressora explora e aproveita as temáticas trágicas para mostrar como questões sociais e 
econômicas podem levar uma família à ruína. Os atores não profissionais que atuaram 
no filme recebiam apenas as direções sobre a situação e eram levados a improvisar até 
que a cena saísse ao gosto do diretor, a pesca artesanal provia diversas caracterizações de 
momentos reais e documentais que eram incluídos à trama. Mais uma vez, a literatura 
faz-se presente como inspiração pela obra I Malavoglia, 1881 de Giovanni Verga.
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Verga era visto como um projeto indispensável aos neorrealistas por ser um dos 
principais autores do Verismo italiano, no entanto ao realizar A Terra Treme (1948), 
Cardoso (2004, p.23) comenta que em sua adaptação Visconti: “[...] desvaloriza a 
força do destino e favorece os condicionalismos econômicos, capazes de levar uma 
família trabalhadora à desagregação moral, numa clara influência de Marx e Gramsci”.

Visconti dá seu toque neorrealista ao romance, ignorando a estrutura 
patriarcal e colocando os jovens e os pescadores como centro da trama social. 
Aqui, como em Obsessão (1943), o diretor mostra sua forma de adaptar que nunca 
deixa o objeto incólume, buscando sempre uma significação que apenas sob sua 
visão pessoal do objeto pôde ser encontrada. Isso coloca Visconti na contramão, 
pois visões particulares não caracterizam uma visão realista.

No que a literatura trazia a base, Visconti dava o “tempero”, isso chegaria a 
tal ponto que em Senso (1954), outra adaptação literária (da obra de Camilo Boito 
de mesmo nome), Visconti trazia uma adaptação romantizada. Seguindo com a 
influência da literatura Visconti chega à realização de sua obra-prima, O Leopardo 
(1963), já em seu auge como diretor e muito distanciado do neorrealismo. A escolha 
do romance de Lampedusa como fonte de material para o cinema é condizente 
ainda com uma visão neorrealista pelo fato de que, conforme Fabris (1996) cita, 
“[...] no após-guerra houve, também por parte da esquerda, uma apropriação do 
Risorgimento, do qual a Resistência seria uma continuidade”. Para Visconti o 
Risorgimento poderia trazer algumas reflexões já amadurecidas sobre os processos 
de revolução, no caso uma visão muito pessimista. 

O romance de Lampedusa se torna um objeto de uma busca pessoal de 
Visconti que vê na história dos Salina um eco do que são as revoluções em todos os 
tempos, um eco de sua própria questão individual e uma fonte de grandes reflexões 
sobre morte, poder e paixão, temáticas muito úteis para o cinema. Dessa forma 
Visconti deixa de cair na busca ideológica leviana de compreender um momento 
histórico próximo (Resistência) para analisar a realidade atual com base em um 
momento histórico já distanciado (Risorgimento) e cuja fonte de inspiração lhe dá 
uma análise muito esclarecedora.

O Gattopardo mostrado: a adaptação de Luchino Visconti

Aqui as temáticas analisadas no romance se reproduzem com o intuito de 
mostrar como cada uma delas foi adaptada para o filme.
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Mudança vs. Estagnação

Visconti recebe a proposta de Goffredo Lombardo, produtor, de fazer uma 
adaptação do romance O Leopardo, de Lampedusa, e logo que o lê percebe o potencial 
cinematográfico daquela obra, um livro com descrições deslumbrantes, um apelo 
sensual e um conteúdo político. Ao mesmo tempo o livro traz uma visão particular 
do momento do Risorgimento, bastante pessimista, mas que, conforme Visconti relata:

Compartilho [...] do ponto de vista de Lampedusa e também, digamos o do 
seu personagem, o príncipe Fabrizio; e o compartilho não só no que concerne 
à análise dos fatos históricos e das situações psicológicas que deles decorrem, 
mas ainda mais além: isto é, ali onde a obra se tolda com as considerações 
pessimistas deles sobre os acontecimentos (VISCONTI apud SCHIFANO, 
1990, p.339-340).

A questão da mudança necessária para que tudo continue igual se torna o 
mote do filme após a conversa de Tancredi com Fabrizio no banheiro até a mudança 
para Donnafugata. No filme a primeira cena, em que os Salina estão rezando, é 
interrompida abruptamente por dois acontecimentos: o cadáver é encontrado no 
jardim, o que no livro só é relembrado por ter acontecido um mês antes; e uma carta 
do Duque de Màlvica, que no romance não passa de um comentário de Fabrizio.

Vê-se, por isso, que no filme houve a necessidade de antecipar as questões 
políticas da revolução para os primeiros momentos, condensando em cerca de 50 
minutos do filme toda a primeira parte do livro, que vai de maio de 1860 até agosto. 
É por meio da carta de Màlvica e pelo corpo do revolucionário morto que Fabrizio e 
sua família encaram pela primeira vez a possibilidade de perderem o poder e as vidas.

No entanto, em ambos (filme e romance) a temática é vista de uma forma 
pessoal, particularmente no livro em que se sabe das lutas apenas por comentários 
e notícias recebidas. Padre Pirrone e Fabrizio conversam na carruagem quando vão 
à Palermo e é comentado que se pode ver as fogueiras nas montanhas, o diálogo é 
condensado em relação ao livro, mas passa a mesma noção de que a preocupação de 
Fabrizio está crescente. Após a visita à Palermo ao voltar para Villa Salina, Fabrizio é 
visto se barbeando e ali, como no livro, a conversa com Tancredi é a semente de toda 
a tese de Lampedusa, tese que Visconti considera tanto algo aplicável ao seu tempo 
como uma busca pessoal de compreender o mundo:

“Substancialmente, não fiz outra coisa – continua ele – senão prosseguir na 
minha pesquisa, iniciada à sombra dos Molavoglia de Verga, com A Terra 
Treme, e continuada com Rocco e seus irmãos.”’ E sempre obedecendo a essa 
necessidade imperiosa de descobrir quais seriam as bases históricas, econômicas 
e sociais’ do drama meridional (SCHIFANO, 1990, p.341).
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Após a conversa têm-se a primeira demonstração de que Fabrizio assumiu sua 
derrota em relação à mudança que ocorrerá, ele entrega à Tancredi um punhado 
de moedas, passando assim a ajudar os revolucionários. Durante a conversa no 
escritório, Pirrone acaba mostrando seu medo em relação à posição da igreja no 
conflito e aqui os diálogos seguem bem fielmente ao livro e vemos a resposta de 
Fabrizio confirmando que a tese de Tancredi havia sido aceita e até mesmo estendida 
em termos de abrangência política.

Já no filme, diferente do livro, Visconti separa um trecho para as lutas e a 
invasão dos garibaldinos: primeiramente vê-se um exército de garibaldinos invadindo 
Palermo, alguns são capturados e executados; algumas mulheres enforcam um nobre; 
em seguida têm-se uma invasão de um convento pelos garibaldinos na busca por 
abrigo e a luta entre o exército e os revolucionários continua em um cenário destruído 
e cheio de corpos. São adições que em termos cinematográficos são mais um elemento 
do espetáculo, algo que normalmente era evitado no neorrealismo, mas que Visconti 
não se exime de explorar.

Sua posição em relação à historicidade da obra aparece para reafirmar o intuito 
social e político das questões abordadas, intuito que no romance parece ser arrefecido 
por outras questões pessoais. Mesmo assim, Visconti não aborda a obra como 
histórica, mas sim como uma obra que possibilitava reflexões sobre qualquer tipo de 
ordem que deve ou acaba por cair, buscando nisso um caminho para futuras novas 
ordens. Sobre isso se lê em Schifano (1990, p.340):

“O pessimismo do príncipe Salina o leva a lamentar a queda de uma ordem 
que, por mais imóvel que tenha sido, era, apesar de tudo, uma ordem”. Mas – 
acrescenta ele, como fiel discípulo de Togliatti – “nosso pessimismo está 
carregado de vontade e, em vez de lamentar a ordem feudal e bourboniana, 
visa a estabelecer uma nova ordem”. 

Essa abordagem mais crua ao conflito político poderia ser uma influência 
neorrealista, ao que o resto da obra garante um distanciamento que se opõe a qualquer 
realismo: “[...] os motivos histórico-políticos não prevalecem sobre os outros: eles 
correm nas próprias veias dos personagens, como uma parte essencial de sua linfa 
vital” (VISCONTI apud SCHIFANO, 1990, p.339).

Após esses acontecimentos vemos Fabrizio e sua família se dirigindo para 
Donnafugata, após uma interrupção por uma barreira, momento em que o poder 
de Tancredi se mostra, os Salina são alojados em uma pequena estalagem, sem 
nenhum luxo. Padre Pirrone é visto conversando com os outros hóspedes, no que 
seria sua visita a sua cidade natal no livro (Capítulo V) que é suprimida da adaptação, 
mantendo o que de importante continha o discurso do padre e incluindo alguns 
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trechos de uma oração. Essa cena é adaptada de forma bem diferente ao livro, não 
acontece na cidade natal de Pirrone, não é tão extensa e não tem a pessoalidade que 
tem no livro. Após isso se vê os Salina dormindo sem luxo e sem nenhuma vergonha 
disso, o que mostra que a decadência daquela família está começando.

Em Donnafugata, após as cerimônias e o jantar que foi servido para o Prefeito 
Don Calogero, Angelica e outros convidados, Fabrizio descobre o amor de Tancredi e 
Angelica e sabe, assim, que essa será a maneira de os Salina manterem-se com poder na 
nova sociedade que surge. Mais tarde no filme essa temática é reiterada, sendo o Baile 
de casamento entre Tancredi e Angelica Sèdara o ponto-chave para a comunhão entre os 
nobres e os burgueses. Toda a conversa entre Tancredi e Fabrizio é então compreendida 
a esse ponto, pois para que não haja uma república e que os nobres tenham espaço na 
nova Itália unificada, é preciso que tudo mude para continuar o mesmo.

A reiteração de que os Salina tiveram seu lugar garantido chega por meio de 
Chevalley, um secretário da prefeitura, que oferece à Fabrizio um cargo de Senador. 
No filme são cortadas diversas partes do livro que poderiam compartilhar mais a 
forma como Fabrizio prezava a estabilidade como um tributo dos deuses, como, por 
exemplo, o momento no baile em que os deuses pintados nos afrescos são, também, 
mostrados como mortais pela destruição causada por uma bomba tempos depois. O 
filme dá uma impressão diferente de que Fabrizio já, desde a conversa com Tancredi, 
não mais pensava em manter seu poder e havia desistido, essa parece também ser 
uma contribuição de Visconti, que comenta: “Não sou nem siciliano, nem príncipe. 
Não choro sobre um mundo passado que desmorona. Gostaria que o mundo se 
transformasse mais rapidamente” (VISCONTI apud SCHIFANO, 1990, p.331).

Sendo assim o filme se afasta um pouco daquela carga de apologia à aristocracia 
da qual o romance foi por muito tempo acusado.

Aristocracia vs. Burguesia

Visconti, que também era de uma família aristocrática, compreendeu bem essa 
oposição que no livro é construída por alguns comentários ou tiradas de Fabrizio e 
Tancredi a Don Calogero, principalmente. No filme a náusea que causa o prefeito 
nos Salina é bem acentuada em expressões faciais e principalmente nos próprios 
modos de Calogero. Ao receber o Príncipe em Donnafugata Don Calogero não sabe 
como deve cumprimentá-lo; ao subir as escadas até a sala de jantar dá a mão para 
cumprimentar o Príncipe que se nega a retribuir; antes disso Tancredi e Paolo riem do 
fraque frajuto, ao que Fabrizio complementa dizendo que seus sapatos também não 
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eram adequados. Segurado e Almeida (2009, p.8) perceberam que Visconti “exagera 
o mal-estar” e a “profunda repugnância por parte do aristocrata e o trato é sempre de 
indiferença e desdém”.

Calogero durante o plebiscito de unificação recebe o príncipe com muitas 
cerimônias, oferece a todos uma bebida, trata a criada com desdém e quando Don 
Onofrio recusa a bebida age de forma desrespeitosa. Ao conversar com Calogero sobre 
o casamento dos dois jovens, Fabrizio lhe dá dois beijos, um em cada lado do rosto, 
ao que reage passando as mãos na boca em um gesto de nojo. Os modos de Calogero 
são exagerados pelo ator Paolo Stoppa, o andar é rude, cambaleante, mesmo nos 
gracejos, como beijar as mãos das damas, ele acaba sendo bruto, quando é convidado 
ao baile só consegue ter olhos para o ouro que cobre os detalhes da parede. Acaba 
sendo um personagem muito caricato, que apesar de ter poder e riqueza suficiente 
para participar do mundo aristocrático, aos quais se julga “inferior”, não consegue se 
integrar por barreiras culturais e não econômicas. 

A outra figura burguesa que no livro é frequentemente julgada é Angelica. 
Durante o jantar, em que a personagem é apresentada, são inúmeras as gafes que 
Angelica comete, conforme o livro, no entanto na adaptação Luchino ampliou a 
sensação de desconforto de todos. Ao conversar com Tancredi, Angelica tem reações 
como lamber os lábios o que já causa uma reação de Concetta, no entanto ao rir da 
piada de mau gosto do rapaz, Angelica causa em cada um na mesa uma expressão 
de desaprovação. No filme o riso é estendido e muito estridente, Concetta levanta 
e se retira ao que todos se levantam e fazem o mesmo deixando apenas Tancredi e 
Angelica que continua a rir descontroladamente. Como Segurado e Almeida (2009, 
p.14) percebem, esse aspecto já presente no romance se,

[...] amplifica [...] e isso pode ser verificado tanto nos olhares de Don Fabrizio 
quanto de sua filha que tinha pretensões de se casar com Tancredi e que não 
podia aceitar haver sido trocada por alguém com uma conduta tão pouco afeita 
aos padrões aristocráticos.

No entanto essa característica desagradável de Angelica se desfaz aos poucos 
como no romance e durante o baile ela já consegue se comportar de maneira que os 
outros convidados, em sua maioria aristocrata, a consideram muito bela e elegante. 
O baile tem um significado chave nessa oposição entre burguesia e aristocracia, sendo 
assim, no filme não é diferente. Fabrizio passa toda aquela festa sentindo-se mal, pois 
ali se consuma como Don Ciccio diria “o fim dos Falconeri e dos Salina também”. 
Ali os dois lados chegam ao seu ponto de mudança, um deles para o declínio e o 
outro para a ascensão.
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Erotismo vs. Santidade

Essa questão é vista principalmente durante a primeira parte do filme, que 
começa, como no livro, com a reza de Pirrone, no entanto os afrescos, que no livro tem 
uma função de contraposição ao momento sacro, não estão presentes. Stella novamente 
encarna a santidade juntamente com Concetta: a primeira é vista como a típica carola.

A primeira oposição aparente no filme é Mariazinha, que recebe Fabrizio com um 
gato nos braços e tem uma aparência que lembra muito a de Angelica, apenas um pouco 
mais baixa e gorda. Ao ir até Palermo, Fabrizio deixa o Pirrone em um convento, não 
há, no entanto, as descrições das paisagens da cidade sendo oprimida pelos conventos 
e consequentemente não são comentados os estímulos visuais e olfativos que no livro 
são descritos durante a viagem. Portanto, a oposição entre a santidade de Pirrone e a 
virilidade e o erotismo de Mariazinha e Fabrizio se torna um pouco menos enfática, pela 
ausência dos elementos sinestésicos que evocam o erotismo no romance.

Tancredi parece cortejar maliciosamente Concetta durante um lanche, há 
um toque de mãos mais demorado quando ela vai devolver um lenço. No entanto, 
é durante a estadia em Donnafugata que essa questão se torna o mote, a atração 
sexual entre Tancredi e Angelica é percebida já na primeira troca de olhares, em que 
um close-up mostra as reações de Tancredi e Fabrizio à beleza de Angelica. Schifano 
(1990, p.333) comenta em sua biografia de Visconti que a chegada de Angélica “É a 
intrusão fulgurante da beleza que mata”, e continua comentando como em Visconti 
normalmente a beleza e a dor andam em conjunto:

O erotismo, em Visconti, oscila entre o sacro e o profano, entre a exaltação e 
a desordem: é ao mesmo tempo a manifestação vibrante da vida e a sugestão 
da morte onipresente; é, em primeiro lugar, crueldade e vertiginoso perigo. E 
a beleza suscita não só a adoração idólatra, mas também o gesto da profanação 
mortífera (SCHIFANO, 1990, p.334).

Pensando que o casamento entre ambos significa a morte da aristocracia e dos 
Leopardos torna essa análise muito denunciadora. Visconti sempre buscava na beleza 
um material a mais para seus filmes, seja em Alain Delon, ou em Cardinale. Schifano 
(1990, p.339) comenta que Visconti, “Exalta, enfim, a sensualidade ardente, a voz 
e o riso roucos de Claudia Cardinale, para perturbar, em O Leopardo, o cerimonial 
afetado de uma refeição principesca [...] Claudia Cardinale, reconciliava, enfim, o 
erotismo e a inocência”. Angelica faz um par de encher os olhos com Tancredi, sendo 
realmente, como no livro, o centro erótico da obra. Isso é uma característica que acaba 
se afastando do que o neorrealismo buscava, porém foi necessária a presença de atores 
de “grande porte”, como também o era Burt Lancaster, para conseguir a quantidade 
enorme de recursos financeiros necessários ao filme.
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Durante a conversa de Fabrizio e Stella, no quarto, sobre o futuro casamento 
de Tancredi e Angelica, Stella é vista com um grande terço nas mãos, preparando-se 
para ir rezar assim que seu marido deita-se. Já Concetta é colocada em todo filme 
como uma mulher submissa, sempre comportada e serena, durante os cortejos do 
Conde Cavriaghi nem mesmo as expressões faciais mudam. Há um momento em que 
Cavriaghi está com ela fora do palácio em Donnafugata, com o livro que presenteou 
nas mãos e já não sabe mais o que fazer enquanto Concetta está a sua frente, parada 
e calada olhando para longe.

Durante a estadia de Cavriaghi em Donnafugata, Angelica e Tancredi caminham 
pelos corredores vazios do palácio em locais não habitados em que seus beijos podem 
atingir a sensualidade máxima por estarem isolados. Os beijos do casal no filme são 
sempre ardentes, muito longos e com abraços fortes. 

Durante o baile há um momento em que Angelica pede uma dança ao príncipe, 
esse senta-se ao seu lado, beija-lhe a mão com malícia e diz que aceita o pedido, a 
moça beija-lhe o canto da boca e morde os próprios lábios em seguida. Tancredi 
tem uma reação de desconforto, levanta-se e desvia o olhar daquela situação, porém 
justifica ao comentar que com um tio tão atraente e sedutor como o seu não há 
como evitar que Angelica queira essa dança. Claudia Cardinale parece ter sido a 
escolha certa para o papel de Angelica, pois ao mesmo tempo em que tem uma feição 
muito inocente, ela busca tirar o máximo de sensualidade nas poucas ações em que 
o romance lhe permite.

Morte vs. Juventude

Essa oposição tem no filme uma contrapartida social e uma pessoal, conforme 
o romance, entre Tancredi e Fabrizio, e entre a Burguesia e os Aristocratas. A morte 
está presente no filme desde o começo e, diferentemente do livro, aparece na forma do 
soldado morto, que não é mais uma lembrança. Fabrizio percebe que seu tempo de 
glória está acabando e que o mundo será dos jovens e dos novos-ricos a partir de então.

Quando a família Salina foge para Donnafugata, ao chegarem, há uma festa 
para receber o Príncipe, durante a missa a família Salina é colocada em assentos 
particulares e destacados, porém ao passar o coroinha as faces de cada um dos Salina 
são mostradas: sujas, empoeiradas, em tons pálidos que lembram o tom da pele dos 
mortos. Aqui uma adição de Visconti que ajuda em muito a compreender a questão 
da morte social dos aristocratas, que seria logo em seguida evidenciada pelo referendo 
e pela necessidade de casar Tancredi com Angelica.
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No entanto a morte pessoal de Fabrizio se torna um assunto tratado mais 
sutilmente por Luchino, o primeiro momento em que Fabrizio realmente percebe 
sua idade avançada é quando Pirrone comenta que Concetta está apaixonada por 
Tancredi. Isso faz Fabrizio se sentir velho, pois quem tem filhas que já se enamoram 
para ele já pode ser considerado um velho e as situações de desconforto de Fabrizio 
só aumentam: em seguida Tancredi e Angelica se tornam o centro da comoção em 
Donnafugata confirmando para o príncipe que seu tempo estava terminando.

Durante o baile a câmera segue Fabrizio por todo o salão e pelos corredores, 
mostrando como ele não se encaixa mais naquele mundo de novos-ricos e o fazendo 
cortejar a morte na forma de um quadro. No livro esse mal-estar não é tão acentuado, 
porém conforme citam Segurado e Almeida (2009, p.12):

Visconti aprofunda a sensação de mal-estar da personagem, só interrompido 
durante a valsa com Angélica. No livro e no filme o príncipe erra pelos salões, 
mas no filme este esmo vem acompanhado de farto suor gélido e aparente 
desconforto com a comemoração [...] o príncipe se arrepende de ir ao baile.

Ao “cortejar a morte” Fabrizio olha para o quadro de Greuze, vira-se, volta 
a olhá-lo, coloca os óculos para vê-los melhor, acende um charuto e continua a 
olhar, sendo interrompido por Angelica e Tancredi, que não conseguem tirá-lo de 
seu momento de reflexão tão facilmente. É só quando Fabrizio está dançando com 
Angelica que suas feições melhoram, porém em seguida ele volta ao mesmo estado 
de desconforto, frequentemente suando e sentando-se como se estivesse cansado. Há 
no filme uma cena em que Fabrizio, pálido e com uma lágrima caindo de seu olho 
olha-se no espelho, não mais vê Tancredi como no começo do filme. Ele decide ir 
embora sozinho caminhando e essa cena assume uma importância maior no filme 
porque Visconti decidiu terminar o filme ali, sendo que a cena da morte de Fabrizio 
(Capítulo VII) e a cena final do descarte de Bendicò (Capítulo VIII), simbólica do 
fim dos Leopardos, não foram adicionadas ao filme.

Assim, a contemplação sombria de Don Fabrizio às incertezas dos novos 
tempos, retratada na última cena do filme de Visconti, mostra a solidão 
daqueles que estão imersos no turbilhão das transformações políticas e sociais 
(SEGURADO; ALMEIDA, 2009, p.16).

O filme termina com Fabrizio caminhando para dentro de uma viela, sozinho, 
necessitando da ajuda de uma bengala e de um cachecol.
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O Entremeio literatura/cinema: o cinema de Visconti e a decadência dos 
Salina

Percebe-se que em sua maioria as decisões de Luchino Visconti foram 
acertadas. Primeiramente pela inevitável escolha dos trechos que seriam cortados 
para que a adaptação fosse possível, mesmo que o filme tenha chegado a quase 
três horas de duração. Os capítulos V, VII e VIII do livro foram escolhidos para 
exclusão, de fato na obra esses capítulos servem principalmente para reiterar as 
ideias e não deixar dúvidas quanto ao destino dos Salina.

No V trata-se da visita de Pirrone a sua terra natal, que no filme foi transposta 
para uma conversa do padre com o povo na estalagem em que os Salina se hospedam 
durante a viagem à Donnafugata. Nessa conversa a parte principal do que é dito em 
S. Cono é transposta e não perde-se muito em relação à temática política, apenas 
perde-se por não se conhecer as origens de Pirrone.

No capítulo VII a morte de Fabrizio é relatada, e esse trecho do livro se torna 
um pouco redundante, sendo apenas uma recapitulação das ideias do príncipe e 
uma afirmação de que no fim os Salina se mantiveram vivos, porém muito menos 
importantes. Perde-se pela questão da morte da “nobreza de espírito” de Fabrizio, 
que se vê nesse capítulo como o último de um tempo, de uma tradição e de uma 
estirpe de homens sábios e elegantes.

O último capítulo, VII, que é deixado de fora, contaria apenas a vida solitária 
de Concetta e a derrocada da família na forma de uma apropriação pela igreja dos 
quadros e artes sacras valiosas que a família possui. Esses trechos que foram deixados 
fora da adaptação são reiterativos em grande parte e ao retirá-los Visconti pode 
focar-se nos eventos mais importantes para a trama: a estadia em Donnafugata e o 
baile. Ao contrário, ao adicionar as lutas em Palermo e dar mais de 50 minutos de 
duração ao baile, Visconti mostra que sua realização da obra busca o espetáculo, 
algo avesso ao neorrealismo, e juntamente com a utilização de atores famosos é uma 
prova de que o seu cinema não foge à indústria.

A escolha dos atores foi acertada particularmente em relação a Alain Delon 
e Angelica que formaram de maneira muito ardente o casal responsável pelo viés 
sensual da obra; da mesma forma Visconti acerta na escolha de Burt Lancaster, 
sendo uma das melhores performances desse ator no cinema. O resto do elenco em 
geral conseguiu fazer com que seus papéis se assemelhassem bastante com o que no 
livro é característico de cada um.

Com relação às temáticas do romance a adaptação consegue de alguma maneira 
abarcar todas elas, ficando especialmente prejudicada a sinestesia que no livro é muito 
presente por uma característica inerente ao cinema. A sensualidade do casal Tancredi 
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e Angelica e a percepção da morte social e individual de Fabrizio são bem adaptados 
e exercem uma função importante na construção da temática da adaptação.

Visconti pela sua paixão pelo romance fez de tudo para conseguir os melhores 
resultados de cada ator e de cada cena, conforme é contado na biografia feita por 
Schifano (1990), chegando a excessos que colocariam a produção do filme entre 
algumas lendas do cinema: novas flores eram trazidas todo o dia de manhã para o set 
do baile, onde havia uma lavanderia para as luvas e uma cozinha que trazia comida 
verdadeira e ainda quente durante as tomadas do jantar. A fotografia fantástica no 
uso das cores é também um espetáculo à parte no filme, que conta com ambientes 
luxuosos, móveis antigos e figurinos muito bem escolhidos.

A escolha de Visconti de utilizar-se da literatura como fonte de inspiração para 
seus filmes mostra a versatilidade de seu trabalho de direção, pois ler, compreender 
as estruturas e estratégias de uma obra e adaptá-la a um meio diferente é um trabalho 
muito difícil que ele conseguiu com êxito. No geral a obra de Luchino é muito afeita 
à literatura, praticamente todos os seus filmes são adaptações, obras como Morte em 
Veneza de Thomas Mann, O Inocente de Gabrielle d’Annunzio, já foram adaptados 
com sucesso por ele.

MEIMES, L. T. Literature and Cinema: the gap in Luchino Visconti’s adaptation 
of The Leopard. Revista de Letras, São Paulo, v.52, n.1, p.177-197, jan./jun. 2012.

▪▪ ABSTRACT: Visconti is one of the first neorealist Italian directors and his 
relationship with literature is analyzed here, particularly in his adaptation for 
the cinema of Italian author Tomasi di Lampedusa’s novel O Gattopardo. The 
movie has some characteristics which are inherent to the novel and that clash with 
cinematographic neorealism and, in the same way, the director brought to his 
adaptation other characteristics that are not seen in the novel. Aiming to describe 
these differences, this paper takes into account the gap between the novel and its 
adaptation as a key moment to comprehend the different facets of all themes involved.  

▪▪ KEYWORDS: Cinematographic adaptation. Cinema. O Gattopardo. Luchino 
Visconti. Tomasi di Lampedusa.
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