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APRESENTACAO

Constituindo ampla investigagio sobre o tema “fic¢do e autobiografia”, os seis
primeiros ensaios do presente volume tencionam investigar as relagées por vezes
conflituosas entre o testemunho de fatos histéricos e pessoais ¢ a ficcionalizacio
dos mesmos. Partindo de conceitos de Benjamin, Darlan dos Santos inicia a série
de ensaios com a andlise da posicao do narrador nesse tipo de ficgio que parte da
experiéncia pessoal em narrativas declaradamente autobiogréficas, ou nas quais se
podem notar evidentes sinais de uma situagao vivenciada pelo autor. Para tanto,
Darlan se refere a vdrios romances da narrativa brasileira contemporanea, entre os
quais se destacam O filho eterno, de Cristovao Tezza, e Anténio, de Beatriz Bracher.

O testemunho pessoal de Primo Levi, um dos maiores escritores do pés-guerra
italiano que vivenciou e testemunhou a terrivel experiéncia em Auschwitz, merece neste
nimero dois ensaios. No primeiro, Claudia Fernanda de Campos Mauro analisa a
importincia das reminiscéncias da Divina Commedia em Se questo é un uomo, obra
capital de Levi em que hd indmeras referéncias a Dante, particularmente ao canto XXVI
do Inferno, dedicado a Ulisses; no segundo, escrito por Luciola Freitas de Macedo,
utilizam-se conceitos de Lacan, em particular a nogao de “extimidade”, para sondar as
relagoes entre a escrita de Levi e a experiéncia traumdtica no campo de concentragio.

A literatura francesa contemporanea também se faz presente neste volume com
a andlise de Erica Milaneze sobre Tigre en papier, de Olivier Rolin, no qual o autor
utiliza-se de alter ego para rememorar a militdncia politica de esquerda. Concluindo
o dossié, Paulo Paniago investiga as mudancas pelas quais passou a narrativa de Philip
Roth, autor norte-americano contemporineo que decidiu abandonar o uso de alter
ego e passou a ficcionalizar acontecimentos autobiogréficos em seus tiltimos romances.

A secio livre deste volume apresenta-se bastante rica em ensaios. Trata-se de
cinco estudos que investigam variados temas, entre os quais se sobressaem a anilise
da literatura afro-americana e especialmente de Harryette Mullen, no denso ensaio
de Lauro Maia Amorim, a explanagio entre o inegdvel fascinio exercido por Goethe
na narrativa de Thomas Mann, no estudo de Marco Ant6nio A. Climaco, ¢ o original
estudo de Eduardo da Cruz sobre a questao do dinheiro na poesia roméntica portuguesa.

Ao analisar a literatura portuguesa contemporénea, e especialmente pés-
modernista, Sandra Reckziegel faz extensa anilise de autores portugueses ainda
pouco conhecidos do publico brasileiro como Cremilda de Aradjo Medina, Miguel
Real e Ana Paula Arnaut. Concluindo o volume, Leonardo Meimes busca esmiucar
as caracteristicas estruturais do cldssico romance 1/ gattopardo, do escritor italiano



Tommasi di Lampedusa, que se mantiveram ou que eventualmente foram alteradas
na adaptagio para o cinema feita por Luchino Visconti.

Enfim, nosso sincero agradecimento a todos os que nos enviaram contribuicoes,
aos pareceristas que avaliaram os trabalhos que recebemos, & Pré-Reitoria de Pesquisa
da UNESD, a Tania Zambini pela normaliza¢io da revista, a estagidria Carolina
Gongalves e aos funciondrios do Laboratério Editorial da FCL da UNESP de

Araraquara, sem os quais o presente volume nao teria vindo a luz.

Araraquara, junho de 2013

Os editores



0 NARRADOR NO ROMANCE E NA ESCRITA
(AUTO) BIOGRAFICA: FICCAO E REALIDADE
A SERVICO DA EXPERIENCIA

Darlan Roberto dos SANTOS*

= RESUMO: Neste artigo, pretende-se discutir a posi¢do do narrador na literatura
contemporinea, ¢ a maneira como a experiéncia ¢é retratada — em escritos
declaradamente (auto) biogréficas ou de cunho ficcional (embora apresentem
“rastros” das vivéncias de seus autores). Para isso, utilizaremos, como obras
exemplares, romances da atual literatura brasileira e representantes do que
nomeamos de “memorialismo do lixo”.

= PALAVRAS-CHAVE: Escritas memorialisticas. Romance contemporaneo.
Experiéncia. Ficgdo. Memorialismo do lixo.

“Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histérias como elas devem
ser contadas?” (BENJAMIN, 1986, p.114). A indaga¢io do tedrico alemao Walter
Benjamin reverberou pela primeira vez em 1933, com a publica¢ao do ensaio
Experiéncia e pobreza, refletindo o sentimento de uma época em que situacoes
tao limitrofes como a guerra resultaram em um emudecimento dos combatentes.
Poucos anos depois — mais precisamente, em 1936 —, o autor lancaria “O narrador”,
reforcando sua tese, ao afirmar que “[...] a arte de narrar estd em vias de extingao”

(BENJAMIN, 1975, p.63).

Benjamin (1975) relaciona a capacidade de narrar, de transmitir experiéncias, a
dois grupos, que se interpenetram de multiplas maneiras: os viajantes, que conhecem
realidades distintas, e aqueles que imergem na prépria realidade, extraindo dela o
miximo de ensinamentos. O relato de ambos — desbravadores e reflexivos de seu
proprio contexto — resultaria em uma obra aberta, narrativa que nio se exaure,
espécie de enigma a instigar os ouvintes, atentos a sabedoria errante ou arraigada
do tradicional narrador. Tais concep¢oes de narrador teriam sido substituidas,
gradativamente, pelo isolamento do romance (em oposi¢ao a oralidade envolvente do

* FaSaR- Faculdade Santa Rita. Fupac — Fundagio Presidente Antonio Carlos. Conselheiro Lafaiete, MG —
Brasil. 36400.000 — fenixdr@gmail.com

Artigo recebido em 31/07/12 e aprovado em 31/10/12.
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relato), e pela instantaneidade da informagio; a fugacidade de um discurso mididtico
que se esvai na mesma poténcia em que é propagado, tal como o espetdculo apotedtico
que atrai atengdes, por fulgidos momentos.

A narrativa, hoje, jd ndo se configura como forma artesanal de comunicagao,
memoria breve do narrador, que, ao ser incorporada pelo ouvinte, também se torna
“sua” memoria. O narrador pés-moderno, como assinala Silviano Santiago (1989,
p.44), “[...] passa uma informagao sobre outra pessoa”, aproximando-se de um
jornalista ou de um cineasta. Em ambos os casos, temos o narrador como mediador,
aquele que se distancia do que pretende narrar; realiza um trabalho de observacio,
fazendo, de seu olhar, um instrumento de elaboracio da narrativa.

Uma das diferengas bésicas do narrador tradicional para o pés-moderno
¢ que, enquanto aquele fazia da memdria e da experiéncia os artefatos para tecer
seu relato, este adota, como recursos essenciais, o olhar e a curiosidade, elaborando
um discurso que revela, em Gltima instincia, a pobreza da prépria experiéncia e
a tentativa desesperada de recuperd-la, através do olhar langado sobre o outro. A
nova configuragao da narrativa relaciona-se a uma série de implicagées ou dilemas,
a comegar pela nogio de autenticidade. Afinal, quem narra uma histdria é quem a
experimenta ou quem a assiste? O bidgrafo é apenas um mediador ou um narrador

p6s-moderno? Para Silviano Santiago (1989, p.45),

O narrador pds-moderno ¢é aquele que quer extrair a si da agio narrada,
em atitude semelhante 4 de um repérter ou de um espectador. Ele narra a
agdo enquanto espetdculo a que assiste (literalmente ou nio) da platéia, da
arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele nao
narra enquanto atuante.

Neste sentido, hd, evidentemente, um certo afastamento, necessario, inclusive, para
que o narrador cumpra o ritual do voyeurismo — tio comum em nossos dias e fundamental
para que a narrativa pés-moderna se desenrole. Mas, tal hiato estreita-se, ao analisarmos
o processo que se desenvolve, na “transformacio” da experiéncia em literatura.

No presente artigo, propomos a discussdo acerca do narrador na
contemporaneidade, em algumas de suas possibilidades: ao discorrer sobre a
experiéncia do outro, ao revelar sua prépria experiéncia e ao apresentar, através da
ficgao, experiéncias que incluam “rastros” autobiogrificos e/ou questoes e situagoes
que permitem a identificagio com vivéncias distintas. Em todas as cogitacoes,
permanece a tensdo entre as escritas (auto) biogréficas, as ficcionalizacoes e o
tratamento da realidade. Optamos, neste estudo, pela apresentacio de vérias obras
que possam ilustrar algumas dessas nuances da narrativa perpassada pelas “escritas
de si” — sejam elas ficticias ou assumidamente calcadas no real. Trata-se, pois, de um

10 Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.1, p.9-22, jan./jun. 2012.



“mosaico” — propositadamente multifacetado — composto por obras contemporaneas
da literatura brasileira, de temdticas diversas, até se fixar no que poderfamos classificar
!, representado pela paradigmdtica Quarto de despejo,
de Carolina Maria de Jesus (2000)? ¢ o livto No pais das viltimas coisas, do norte-
americano Paul Auster (1987) — uma ficcio que encerra questoes de cunho social, de

<« . . . »
como “memorialismo do lixo

grande identificagio com a realidade do autor (e dos leitores).

Experiéncia e ficcionalizacio

Obras contemporaneas, que obtiveram reconhecimento e boa repercussio,
inclusive no meio académico, confirmam a reconfiguracio da experiéncia, e seu
deslocamento, gracas ao “desapego” de autores que, através de seus personagens, nos
convidam a compartilhar modos de vida distintos. Dois livros vitoriosos no Prémio
Jabuti, de 2008 — O filho eterno, de Cristovao Tezza (2007), e Antdnio, de Beatriz
Bracher (2010)—, merecem ser citados.

O filho eterno possui elevado teor autobiogrifico, ao abordar a histéria de
um escritor e seu filho, portador de sindrome de down. O autor catarinense, que,
com a obra, conquistou o primeiro lugar na premiagio, tem um filho portador da
sindrome. A coincidéncia de atividade entre autor e personagem — ambos escritores —
também reforca o cardter referencial do romance, que pode ser lido como um ato de
coragem de Cristovao, ao “confessar”, através do escritor do livro, seus sentimentos
e fraquezas diante de um filho “especial”, com quem estabelece uma relagio que vai
do menosprezo a4 compaixao, culminando na identificagao e consequente enlevo.
Obviamente, o rétulo de “romance” possibilita o jogo de revelacio/ocultamento das
memorias do autor, conduzindo o leitor por um labirinto, onde nunca se sabe o que
¢ fato real ou fantasioso — estratégia ji aborvida pela literatura contemporanea.

Antonio — romance de Beatriz Bracher (2010) — ndo apresenta rastros
autobiogrificos evidentes, mas tem a meméria como elemento central. Mais
precisamente, um emaranhado de memdrias, como sugere a sinopse da obra:

Neste terceiro romance de Beatriz Bracher, Benjamim, o protagonista,
na iminéncia de ser pai, descobre um segredo familiar e decide saber dos
envolvidos como foi que tudo aconteceu. Trés deles — a avd, Isabel; Haroldo,
amigo de seu avo; e Raul, amigo de seu pai — lhe contario suas versoes dos
fatos, e é recolhendo esses cacos de memorias alheias que Benjamim montard
o quebra-cabecas da histéria de sua familia.?

! Termo que utilizei em minha tese de Doutorado em Literatura Comparada (SANTOS, 2010).

2 Lancada em 1960 e considerada uma precursora da escrita memorialistica de grupos subalternos no Brasil.
¢ p grup!

> Sinopse disponivel no site da Livraria da Travessa (2012).
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A figura do narrador, que se desdobra em trés personagens, remete-nos
ao narrador pés-moderno de Silviano Santiago (1989), por fazer de Benjamin, o
protagonista, alguém desprovido de experiéncias particulares, necessitando, por
isso, da intervengao de outros narradores, para construir a prépria histéria. Mas
também hd muito do narrador tradicional na obra. Ou, observando-se de outro
angulo, encontramos tragos do “ouvinte tradicional”, que se dispoe a absorver a
experiéncia alheia — algo que, de acordo com Walter Benjamin, estaria em franco
desuso. Benjamin (o personagem) ouve relatos sobre a vida de seu pai e de sua mae, as
vésperas de ter o primeiro filho, Antonio. Os narradores que se revezam nessa missio
de transmitir a heranca familiar da memdria, Raul, Isabel ¢ Haroldo, acabam por
revelar nao somente a histdria particular, mas permitem a edificagio de um quadro
bastante realista da classe média alta brasileira, desde a década de 1950. Novamente,
vemos, em um romance, o intercimbio entre realidade e ficcio.

A alusao ao narrador e suas multiplas possibilidades, com base nos conceitos de
Walter Benjamin e Silviano Santiago, também podem ser abstraidas, de acordo com
nossa andlise, do segundo colocado do prémio Jabuti de 2009, O;ﬁos do Eldorado, de
Milton Hatoum (2008), tem uma premissa simples: O narrador, Arminto Cordovil,
¢ um velho, que, as margens do rio Amazonas, relata a um viajante a trajetdria de
sua vida, que comega marcada pela morte: “Até hoje recordo as palavras que me
destruiram: Tua maie te pariu e morreu” (HATOUM, 2008, p.16). Em poucas
palavras, jd se observa uma série de elementos norteadores do narrador benjaminiano:
a capacidade de ouvir, a rememoragio, deflagrada pela iminéncia da morte, ¢ a
experiéncia do mais velho sendo repassada ao mais novo.

Lancado em 2009, com temdtica semelhante (guardadas as devidas
particularidades), Leite derramado, de Chico Buarque (2009), desponta como um
romance adaptdvel a linhagem brevemente descrita nesse ponto de nossa pesquisa.
Mais uma vez, temos um personagem a beira da morte, que decide contar sua
histéria, passivel de ser ouvida/lida como algo particular, ou mesmo indicativo
da sociedade brasileira das tltimas décadas. O jogo, a tensdo ¢ a (con)fusio entre
verossimilhanca e registro histérico novamente fazem-se presentes, como assinala

Leyla Perrone-Moisés (2012):

A visio que o autor nos oferece da sociedade brasileira é extremamente
pessimista: compadrios, preconceitos de classe e de raca, machismo,
oportunismo, corrup¢io, destruicdo da natureza, delinquéncia. [...] A ordem
légica e cronoldgica habitual do género é embaralhada, por se tratar de uma
memoria desfalecente, repetitiva mas contraditdria, obsessiva mas esburacada.
O texto é construido de maneira primorosa, no plano narrativo como no plano
do estilo. A fala desarticulada do ancido, a0 mesmo tempo que preenche uma
fun¢io de verossimilhanca, cria dtvidas e suspenses que prendem o leitor.
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O discurso da personagem parece espontineo, mas o escritor domina com
mio firme as associagoes livres, as falsidades e os nao-ditos, de modo que o
leitor pode ler nas entrelinhas, partilhando a ironia do autor, verdades que a
personagem nio consegue enfrentar.*

Como vimos de maneira breve, através dos exemplos literdrios apresentados, o
autor exerce o papel de “narrador-mor”, jd que ¢ ele quem sistematiza a narragio. Mas,
na concepgao pds-moderna de narrativa, hd, frequentemente, um outro — o narrador
que emana da obra — e, se nio ¢é ele o gerenciador da palavra, podemos consideri-lo,
em contrapartida, o detentor da experiéncia. Assim, ambos os narradores — o que paira
sobre a obra e 0 que estd intrinseco a ela — relacionam-se em uma dependéncia mutua,
onde a palavra e a experiéncia sio as moedas que fundamentam essa negociagio que é
a narrativa no romance contemporaneo — especialmente, na vertente em que a (auto)
biografia estd presente (ainda que perpassada pela fic¢ao).

O memorialismo do lixo

Em meio as discussoes sobre as (re) configuracoes do narrador e do teor de suas
experiéncias pessoais, um aspecto permanece como elemento central: a estreita relagio
com a palavra, estando, esta, no epicentro das discussées. Como assinalam Edward
Said e Pedro Soares (2005, p.131), “[...] a narrativa alcangou atualmente o status de
uma importante convergéncia cultural nas ciéncias sociais e humanas”.

Os autores consideram que a narrativa estd presente, até mesmo, na teorizagio
acerca da pés-modernidade, apontando a tese de Jean-Francois Lyotard, segundo
a qual as “duas grandes narrativas de emancipagio e esclarecimento perderam seu
poder legitimador e foram substituidas por narrativas menores (petits récits), cuja
legitimidade se baseia na “performatividade”, ou seja, na capacidade do usudrio de

manipular os cédigos a fim de fazer as coisas” (SAID; SOARES, 2005, p.133).

Philippe Artieres (1998, p.11), por sua vez, destaca a crescente importincia
adquirida pela atividade escriturdria, afirmando que toda nossa vida é mapeada
gragas a escrita: “Para existir, é preciso inscrever-se: inscrever-se nos registros civis,
nas fichas médicas, escolares, bancdrias”. Entretanto, a normatizagio ¢ o processo de
objetivagao e de sujeigao, possibilitados pelo registro de nossas vidas, cedem espago
a um fenémeno de subjetivagio. De mera sistematizagio, a escrita passa a servir a
um processo {ntimo, de preservagao de subjetividades, através de estratégias muito
particulares, como a manuten¢io de um didrio, a produgio de uma autobiografia

* O texto de Leyla Perrone-Moisés (2012) faz parte do site oficial do livro.
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e até a cole¢do de papéis que nos remetem ao dia a dia: bilhetes, embalagens de
objetos estimados, recortes de jornais e revistas que nos despertam atencéo... Algo
que Foucault (2004) classifica como a preocupagio com o eu’. Para Artieres (1998,
p-13), “[...] arquivar a prépria vida é se por no espelho, é contrapor 4 imagem social
a imagem intima de si préprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prdtica
de construgio de si mesmo e de resisténcia’.

Entretanto, a prdtica da escrita adquire diferentes concepgoes. Se, na escrita
burguesa, “[...] o passado ¢é recriado para satisfazer as exigéncias do presente: as
exigéncias da prépria imagem, da imagem que, suponho, os outros esperam de mim,
do grupo a que pertenco” (MOLLOY; SANTOS, 2004, p.240), na autobiografia
de excluidos sociais, hd, inversamente, o desafio de desconstruir uma imagem
preconcebida de inutilidade e repulsa. Ao erigirem um texto, sob a égide de seu
nome préprio, os seres humanos refugados estdo, na verdade, reivindicando o respeito
e o reconhecimento de que também possuem uma histéria de vida que merece ser
contada e ser ouvida.

Além disso, esta vertente (auto) biografica desestabiliza o sentido tradicional de
escrita memorialistica, ao deixar de privilegiar o “eu”, colocando em evidéncia o seu
grupo de origem. Assim, a individualidade cede espaco a um narrador que fala em
nome da coletividade, transformando a escrita em instrumento politico e ideolégico.
Neste sentido, o memorialismo aproxima-se da literatura do testemunho®, na qual,
segundo John Beverley (1997), a estratégia do narrador testemunhal exerce papel
decisivo, ao conciliar uma identidade pessoal a demandas de um grupo, fazendo de
histérias particulares um modo de acesso a determinadas coletividades.

No Brasil, um dos marcos dessa literatura é a obra Quarto de despejo, de Carolina
Maria de Jesus. Langado em 1960, gragas 4 intervengio do jornalista Auddlio Dantas —
“descobridor” de Carolina — o livro, escrito em forma de diario, traz o cotidiano desta
mulher, que cria sozinha os trés filhos em uma favela de Sao Paulo, sobrevivendo
gragas A coleta de papéis e de todo o tipo de lixo, revendido como sucata.

Para Carolina, a maneira encontrada para suportar a vida de privacées
¢ transpor para o papel a sua revolta, o seu sofrimento: “Todos os dias escrevo”

(JESUS, 2000, p.19), afirma a autora. Muito mais que um simples didrio, Quarto

> A preocupagio com o eu, materializada, segundo Foucault (2004), gracas a prética da escrita e a0 acimulo

de papéis, desenvolve-se na contemporaneidade, através de outras estratégias, viabilizadas pelos meios de
comunicagio e pelas novas tecnologias. Assim, fotos, cartas e didrios passam a dividir espago com blogs, paginas
virtuais, gravagoes em video.

¢ O “testemunho” é produzido na América Latina desde principios de 1950. Sua primeira teorizagio ¢ realizada

em 1967, pelo ensaista cubano Miguel Barnet. De acordo com Walter Mignolo (1993, p.128) “[...] um exemplo
paradigmdtico é o de Me Lhamo Rigoberta Menchii Y asi me Nacié La Consciencia. Como se sabe, o relato que
lemos ¢ o produto de uma conversa de vdrios dias entre Rigoberta Mencht, mulher da comunidade maia-quiché,

»

politicamente ativa na defesa dos direitos humanos, e Elizabeth Burgos-DeBray, antropdloga venezuelana [...]”.

14 Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.1, p.9-22, jan./jun. 2012.



de despejo configura-se como um misto de dentincia e lamento, tendo sempre, como
elementos contextualizantes, a humilhagio e a fome, que perduram por toda a obra
e sdo recorrentes no dia a dia de Carolina:

Nao tinha gordura. Puis a carne no fogo com uns tomates que eu catei 14 na
Fébrica Peixe. Puis o card e a batata. E dgua. Assim que ferveu eu puis macarrio
que os meninos cataram no lixo. Os favelados aos poucos estio convencendo-se
que para viver precisam imitar os corvos. (JESUS, 2000, p.37).

Em vdrios momentos, tem-se a nitida impressio de que a fome ¢é a “personagem”
principal do relato. O cotidiano de Carolina gravita, quase em sua totalidade, na
preocupagdo em conseguir alimento — para si e os filhos —, conforme reconhece
Auddlio Dantas, no prefécio do livro: “A fome aparece no texto com uma freqtiéncia
irritante. Personagem trégica, inarreddvel. Tao grande e tdo marcante que adquire cor
na narrativa tragicamente poética de Carolina. [...] Carolina viu a cor da fome —a
Amarela” (JESUS, 2000, p.3).

A prépria Carolina, em diversas situagoes, exprime sua maior apreensio: nao

ter o que comer:

Hoje ndo temos nada para comer. Queria convidar os filhos para suicidar-nos.
Desisti. Olhei meus filhos e fiquei com dé. Eles estio cheios de vida. Quem
vive, precisa comer. Fiquei nervosa, pensando: serd que Deus esqueceu-me?

Serd que ele ficou de mal comigo? (JESUS, 2000, p.153).

Mas nio sdo apenas as agruras de ordem prética que afligem a catadora de papel.
Em seu didrio, Carolina também se ressente por conta da invisibilidade que atinge
aqueles que, como ela, ndo tém sua existéncia valorizada. Isso fica claro, por exemplo,
quando Carolina se revolta contra o Servigo Social, “[...] que diz ter sido criado para
reajustar os desajustados, mas nio toma conhecimento da existéncia infausta dos
marginais” (JESUS, 2000, p.36). Ao lamentar a morte de um conhecido, “pretinho”, a
catadora de papel indigna-se ao saber que o amigo foi sepultado como um “z¢ qualquer™:
“Ninguém procurou saber seu nome. Marginal ndo tem nome” (JESUS, 2000, p.306).

A falta de respeito ao nome préprio, ao registro civil e, consequentemente, ao
usufruto de seus direitos, aflige Carolina, assim como grande parte dos individuos
marginalizados que se propoem a utilizar a escrita como mecanismo de resisténcia.
Em um dos trechos finais do livro, a catadora demonstra felicidade, quando sua
histéria ganha destaque no jornal: “Prometeram-me que eu vou sair no Didrio da
Noite amanha. Eu estou tdo alegre! Parece que minha vida estava suja e agora estdo
lavando” (JESUS, 2000, p.152).
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A sensagao de sujeira advém da fome, das privagoes materiais e do abandono.
E realgada pelo olhar de outrem — ou pela falta de um olhar. A obra de Carolina é
paradigmdtica por mostrar o ponto de vista da fome e do lixo — do refugo humano.
A escrita, mais do que denunciar, revela um lado da cidade que a prépria cidade faz
questdo de ignorar:

Em 1948, quando comegaram a demolir as casas térreas para construir os
edificios, nds, os pobres, que residiamos nas habitagées coletivas, fomos
despejados e ficamos residindo debaixo das pontes. E por isso que eu denomino
que a favela é o quarto de despejo de uma cidade. Nos, os pobres, somos os
trastes velhos. (JESUS, 2000, p.171).

Atualmente, o espaco onde vivia Carolina, no Canindé, abriga o campo da
Associacio Portuguesa de Desportos, ¢ nio guarda nem mesmo vestigios da miséria
que traspassava os barracos, espalhando a nuvem amarela da fome, tao temida pela
catadora de lixo. Entretanto, em intimeros outros pontos da cidade — e de todo o
pais — as favelas se multiplicaram, e j& ndo sio exce¢io a regra; restritas a um pequeno
nimero de desafortunados, que, em meio & modernizacio do pais, “escondiam-se”
em precdrios conjuntos habitacionais, em um universo quase paralelo ao das cidades
que avangavam freneticamente. Os quartos dos fundos j4 nao ficam escondidos nos
arrabaldes das metrépoles; sao como feridas abertas, denunciando nossa incapacidade
de estender as benesses do progresso a todos os individuos — daf a identificagao
e a comogao geradas pela escrita de Carolina, que permanece atual, confirmando
essa caracteristica das escritas de si, de instigar, nos leitores, reflexdes acerca de suas
préprias vidas.

Realidade sob a égide da fic¢io

Temadticas como o lixo e a fome nio encontram guarida apenas na escrita
genuinamente autobiogréfica — aqui representada pela obra de Carolina. Conforme
ressaltamos previamente, hd autores que se pdem a abordar estes — e outros — assuntos
de interesse geral, sob a égide da ficcdo, tendo a possibilidade de nos tocar, de modo
tdo pungente quanto a realidade crua. No pais das siltimas coisas, do norte-americano
Paul Auster (1987), encaixa-se nessa categoria de romances cuja caracteristica
preponderante parece ser a surpreendente capacidade de remeter os leitores a questoes
de nossa sociedade, mesmo que suas histdrias sejam, em principio, “fantasiosas”.

O escritor, critico e tradutor Paul Auster, a exemplo da linhagem de romancistas
ja citados, tornou-se reconhecido pela aproximagio que realiza em suas obras, entre
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realidade/fic¢ao, narrativa/critica social — permitindo, ainda, a identificagao de tragos
autobiogréficos em suas obras. Confesso admirador de André Breton, Hélderlin
e Blanchot, Auster lancou, em 2010, /nvisivel. Sobre o romance, o critico James
Wood, da revista americana 7he New Yorker considera que Auster repete uma férmula
recorrente em sua carreira: a de escrever uma histdria em que o protagonista ¢ um
intelectual (o que reforca a tese de aproximacio entre ficgao e autobiografia). E
ressalta: “Paul Auster é provavelmente o romancista pés-moderno mais conhecido

dos Estados Unidos™.
Em No pais das viltimas coisas (AUSTER, 1987), descrita em resenha de orelha

como uma “extraordindria pardbola sobre o futuro da humanidade”, a personagem
Anne habita uma cidade sem nome, pds-apocalipse, na qual a caréncia absoluta vai
desde as necessidades materiais mais elementares — como alimento e moradia — as
relagbes humanas. E nesse contexto de privagées que a jovem vaga em busca do irmio
e, vendo sua missao fracassada, decide escrever a um de seus antigos afetos, com quem
conviveu em seu local de origem, antes do ocaso que se abateu sobre a Terra.

O livro em questdo nos serve em diversos aspectos. O primeiro deles, jd exposto,
¢ a mobilizagao da ficcio com o intuito de abordar temas de interesse geral, gracas
as potencialidades da linguagem. A temdtica enfatizada na narrativa comprova a
afinidade da literatura com problemas frementes de nossa sociedade, como a fome.
Anne, assim como Carolina de Jesus, vaga pelas ruas a procura de comida. Como
Carolina, Anne ¢ atormentada pela fome, e posiciona-se criticamente diante desse
dilema: “Os que pensam demais em comida, s6 tém problemas. [...] S30 os que erram
pelas ruas, a qualquer hora, em busca de sustento” (AUSTER, 1987, p.11). Se, para
Carolina, a fome é amarela, para a anti-heroina de Auster, a fome é um imenso buraco
negro, uma “maldicdo didria”.

Em decorréncia da extrema miséria, o lixo, em No pais das viltimas coisas, adquire
importancia vital: “Como foi tdo pouco o que restou, nada mais é jogado fora e se
encontra utilidade em tudo o que, outrora, era desprezado como lixo. Isso tem a
ver com uma nova maneira de pensar. A escassez inclina sua mente a buscar novas
solugoes [...]” (AUSTER, 1987, p.31). E interessante notar que as consideragoes da
personagem poderiam, perfeitamente, ser atribuidas a Carolina e a tantas mulheres e
homens marginalizados de nossa sociedade (excetuando-se, evidentemente, a corregio

gramatical). E af que comprovamos a verossimilhanca da obra.

7 Cf. Critico da New Yorker Desanca Paul Auster (2010).
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A alusao ao lixo e ao colapso social alertado por tantos cientistas e intelectuais segue
permeando a trajetdria de Anne, como uma amedrontadora — mas plausivel — profecia:

A merda e o lixo tornaram-se importantes recursos; com a redu¢io de nossas
reservas de petréleo e carvio a niveis perigosamente baixos, sio os dejetos que
nos fornecem boa parte da energia que ainda somos capazes de produzir. [...]
Para os pobres a solugio mais comum ¢ a coleta do lixo. E o trabalho dos que
nao tém trabalho [...] O lixeiro recolhe as coisas imprestdveis, o cagador de

objetos procura o que se pode aproveitar. (AUSTER, 1987, p.32-35).

Como cagadora de objetos, a personagem némade atravessa a cidade dilacerada,
recolhendo, além dos cacos da civilizacdo, rastros que possam levd-la ao irmao
desaparecido — um jornalista, enviado aquele local com a missio de recolher relatos
sobre 0 mal que se abateu sobre a civilizagio. Seu objetivo nio é concluido, mas, em
contrapartida, passa a acumular encontros ¢ desencontros com outros desafortunados,
os quais sio revelados em sua carta, em forma de didrio.

Outra caracteristica fundamental da obra é a pratica da escrita, como elemento
de sobrevivéncia. Em No pais das siltimas coisas, o autor parece privilegiar essa
proposigio, a comegar pela estrutura de seu livro, em tom de rememoragio, através
da missiva elaborada por Anne. Uma carta que se aproxima mais de um didrio, escrito
no valioso caderno que a personagem herda de Isabel — a senhora com quem mora
por um tempo, ap6s salvar sua vida.

E gragas a esse didrio que Anne segue em frente, apesar das tragédias que se
sucederam, culminando com a constatacio de que ndo existem perspectivas de
mudanga: “Sé consigo narrar, ndo posso fingir compreender” (AUSTER, 1987,
p.25), afirma, laconica. Mesmo assim, a jovem prossegue narrando, embrenhando-
se através das palavras e conduzindo a histéria, registrando-a no papel, talvez, na
intengdo de preservar sua memoria: “Nio é s6 que as coisas desaparecam, mas,
uma vez desaparecidas, esfumaca-se também a lembranca delas [...]. Nao sou mais
imune que os outros a essa doenca e, sem ddvida, hd muitos desses vazios em mim”

(AUSTER, 1987, p.77).

Para evitar o apagamento de sua propria histéria — ou seria para sentir-se viva? —
Anne passa a escrever, tendo em mente um destinatdrio, que opera, sobretudo, de modo
simbdlico, ji que, para ela, nao importa ser lida. O que prevalece ¢ o ato de narrar:

Ali estava o caderno com todas aquelas paginas em branco e, de repente, senti o
irresistivel impulso de pegar um ldpis e iniciar esta carta. Agora, ¢ a inica coisa
que me interessa: tomar finalmente a palavra, registrar tudo nestas pdginas
antes que seja tarde demais. (AUSTER, 1987, p.71).
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Como jé mencionamos, Anne guarda uma equivaléncia muito grande com
Carolina de Jesus, no que diz respeito & sobrevivéncia gracas ao recolhimento de restos
e descuidos da sociedade. Com Carolina, hd ainda a similaridade pela manutencio de
um caderno, no qual escreve suas rememoragoes, registra seu cotidiano, nio apenas
com o intuito de transmitir a outrem suas impressoes. A carta/didrio funciona como
um “amuleto”, objeto com propriedades mdgicas, de manter ambas vivas, dispostas
a enfrentar os dias que se seguem, nio apenas para buscar migalhas com que se
alimentar, mas, principalmente, a fim de preencherem as pdginas em branco — e,
simbolicamente, fazerem-se presentes, ocupando um espago que lhes pertence: o de
detentoras da prépria histéria.

Em comum, essas duas mulheres contam com um mediador, alguém que
permite que suas narrativas cheguem até nds, leitores. Seja na ficcio, através do
autor de No pais das viltimas coisas, ou na escrita declaradamente autobiogrifica, com
o jornalista Auddlio Dantas, a mediagao se faz presente, e, instrumentalizada pela
linguagem, permite que Anne e Carolina sejam ouvidas além do fim do mundo, além
do quarto de despejos e até mesmo além do cardter ficcional e/ou onirico da escrita.

Consideracaes finais

O olhar do escritor nio é puro; ¢ interposto pelas multiplas “lentes” da
interpretagdo, da contamina¢io de modos de vida (do narrador e do detentor da
experiéncia), e dos recursos inerentes ao préprio mecanismo de registro do relato —
seja ele o livro ou outra forma de manifestagao, como o cinema, por exemplo. A
impureza no olhar do narrador pés-moderno nem sempre é consciente, proposital
(pode até ser evitada, e é, jd que a inten¢do do bidgrafo é captar a “verdade” dos fatos
e das pessoas). Mas, em maior ou menor grau, torna-se indissocidvel do processo
narrativo, ji que o “espetdculo” oferecido ao publico nio ¢ a pura experiéncia, mas
aquela filtrada pelo olhar e pela téenica de quem a sistematiza, através da literatura —
ou, reiteramos, de qualquer outra forma de expressio.

O narrador pés-moderno reflete o clima paradoxal, de tédio e curiosidade, que
impera na contemporaneidade, que assiste a superagio da novidade moderna pelo
refugo de ideias, e tem, como algumas de suas principais manifestacdes artisticas, o
pastiche e a parddia. Ao constatar o que Walter Benjamin (1986) j4 anunciava a partir
da década de 30 — o empobrecimento da experiéncia —, o narrador busca reftgio
nas camadas subterrineas, exaltando a experiéncia até entdo ignorada, de minorias e
sujeitos periféricos.

Se ha algum efeito positivo no empobrecimento da experiéncia e no ocaso da
narrativa moderna, tal benesse reside justamente no fato de o narrador, enfim, estar se
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livrando de um certo comportamento narcisico, eximindo-se do posto de protagonista
da narracio e cedendo espaco a vozes que se encontravam sufocadas, gracas 3 hegemonia
de paradigmas que vigoraram por séculos. A essa caracteristica pés-moderna da narrativa,
soma-se a abertura de uma variedade de canais de expressdo na sociedade, representados
pelas novas midias, especialmente, aquelas sustentadas pela web.

Multiplas monadas irrompem o fluxo unilinear de relatos, predominante
em outros tempos, construindo arranjos rizomdticos, redes de narrativas que se
entrecruzam no cenario cultural de nossa era. A esse fend6meno, o ensaista italiano
Gianni Vattimo (1989) chama de “sociedade transparente”, pela possibilidade de
pluralizagio do discurso, gracas aos diversos canais que se apresentam na sociedade
mididtica. Para o fildsofo, esse contexto cadtico também resultaria em uma visio
diferenciada acerca da experiéncia — podendo, esta, “[...] adquirir os aspectos da
oscilagio, do desenraizamento, do jogo” (VATTIMO, 1989, p.65). Algo perceptivel
na prépria literatura, gragas a abordagens em que hd uma espécie de “releitura” do
“oficio” do narrador, na qual se aproveitam todas as suas possibilidades: o olhar
dirigido a si mesmo ¢ ao outro, o espectro da fic¢ao e o0 encobrimento/desvendamento
de elementos autobiogrificos, espalhados ao longo de romances.

Por fim, cabe esclarecer que nao houve, de nossa parte, a pretensio de
fazer um inventdrio do romance contemporaneo brasileiro, mas, apenas, apontar
possiveis tendéncias do género, tomando, como exemplos, algumas obras publicadas
recentemente, ¢ que mereceram destaque por parte da critica, além do aval de seus
autores, jd consagrados como artesios da “boa literatura” — ou em vias de sé-lo, pelo
desempenho no mercado editorial ¢ a inser¢ao no meio académico. O objetivo foi
reforcar argumentos que fomentam o debate sobre as multiplas possibilidades adquiridas
pelo ato de narrar, que, como anunciamos, parece delinear-se em labirintos — ou
dobras — nos quais hd um narrador/mediador/observador que “paira” sobre a obra,
mas, 20 mesmo tempo, cede espago ao narrador intrinseco a narrativa — aquele (real ou
ficticio), que, efetivamente, vivencia o acontecimento capturado pelo discurso.

No que se refere ao “memorialismo do lixo”, em Quarto de despejo (embora nao
seja um romance), hd, também, em certa medida, a figura desse mediador (Auddlio
Dantas), o que, em No pais das iiltimas coisas, explicita-se, por tratar-se de uma
obra ficticia. O que esses vérios arranjos literdrios nos demonstram ¢é — reiteramos —
que o narrador pode se apresentar de muitas maneiras, em arranjos que incluem
autobiografia, realidade e ficgio — enfim, a vida, em toda a sua potencialidade.
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SANTOS, D. R. dos. The narrator in the novel and (auto)biographical self-writing:
fiction and reality at the service of experience. Revista de Letras, Sio Paulo, v.52,
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*  ABSTRACT: This article aims to discuss the position of the narrator in contemporary
literature, and how experience is portrayed — in admittedly (auto)biographical or
fictional texts (even though these may have “traces” of their authors’ experiences).
Current Brazilian literature novels will be used as examples, including representatives
of whar we call “waste memoirs”.

=  KEYWORDS: Memoirs. Contemporary novel. Experience. Fiction. “Waste
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POR UMA ESCRITA “DEFINITIVA/INFINITA”

Adriana Helena de Oliveira ALBANO*

= RESUMO: Este trabalho pretende investigar a poética memorialista de Carlos
Drummond de Andrade. Estudaremos trés “poemas-prefdcio” que abrem,
respectivamente, os trés livros mais caracteristicamente memorialistas escritos
pelo autor: Boitempo & A Falta que Ama de 1968, Menino Antigo de 1973 e
Esquecer para Lembrar de 1979. Utilizaremos os fundamentos teéricos de Jacques
Derrida sobre as caracteristicas do texto autobiogrifico e sua possibilidade de
articular as vivéncias pretéritas do sujeito como forma de desprendimento de si
mesmo em busca de uma auto-avalia¢io que proporcione o auto-conhecimento.
Pretende-se, dessa forma, enriquecer o campo “critico” da lirica do itabirano
por meio desse olhar que incide sobre a escrita, ndo para reiterar nem julgar os
pressupostos poéticos, mas para ajudar a revelar os impasses constitutivos da
experiéncia escrita.

=  PALAVRAS-CHAVE: Drummond. Memoéria. Derrida.

Introducéo

Este artigo focalizard a subjetividade cindida na poética memorialista de
Carlos Drummond de Andrade (1973, 1974, 1979) e se refere as edigdes publicadas
separadamente: Boitempo & A Falta que Ama, Menino Antigo e Esquecer para Lembrar
. Os trés Boitempos nao sio organizados separadamente em Poesia Completa, publicada
pela editora Nova Aguilar, possuem um s titulo Boizempo ¢ o conjunto intitulado
A Falta que ama nao estd incluido nas memérias. Utilizamos as edigoes separadas
porque entendemos que a ordem dos titulos propée um modo de leitura e ndo pode
ser descartado.

Dentro do género da memoria, da autobiografia, o relato de vida nos parece
construir a retdrica performdtica de confissdo do eu heterogéneo, atravessado
pelo passado, presente e futuro. Nesse sentido, utilizaremos principalmente o
pensamento de Jacques Derrida (2002b) que considera 0 homem como um “animal
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Vista, Roraima — Brasil. 69300-000 — drikaalbano@yahoo.com
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autobiografico”, para quem a autobiografia, esta histéria de si, dentro do discurso
tradicional, depois do “pecado original” torna-se confissio, testemunho de um erro
inaugural, divida estabelecida entre criador e criatura. O sentimento, segundo o autor
francés, é oriundo do discurso ocidental judaico-cristao que percebe o ser humano
como criado por outro ser e por isso “deve” sua existéncia e jé nasce endividado.
Ou seja, embora nio se identifique com a questio religiosa, esse extrato genealdgico

permite compreender a estrutura da relagio confessional com mais precisio.

Para tanto, interpretaremos os primeiros poemas de cada um dos Boitempos,
uma vez que estes funcionam como preficio e nos ddo uma adverténcia. Isso se
d4 na medida em que colocam a escrita como processo de constitui¢io do texto
subjetivo, ou seja, colocam como tema o problema da inexatido de tal escritura, do
preenchimento de vazios que compéem o ato. Recriam um sujeito delimitado pelo
texto que aparece como uma das faces da persona do autor, como pacto, “[...] éa
afirmacio, no texto, dessa identidade, remetendo, em tltima instincia, ao zome do
autor, escrito na capa do livro” (LE JEUNE, 2008, p.26, grifo do autor). O texto das
memdrias possui regras e organizagoes proprias e o sujeito da escrita ndo se confunde

com a pessoa dO autor, pOiS

[...] um autor ndo ¢ uma pessoa. E uma pessoa que escreve e publica. Inscrito,
a um s6 tempo, No texto ¢ no extratexto, ele é a linha de contato entre eles.
O autor se define como sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente
responsdvel e o produtor de um discurso. (LE JEUNE, 2008, p.23).

Na poética dos Boitempos, quando o texto poético expressa as cenas constantes
de reitera¢io do meio familiar e do ambiente do entorno, atesta o distanciamento e
a perda, e a partir desse acontecimento, ou a0 mesmo tempo, o que se estabelece é o
eu estilhagado, em cacos, cujo desajuste se intensifica @ medida que o mundo extinto/
recriado condena-o pelo fracasso nas relagdes familiares e no trato com a terra. Fracasso
que, confessado, distancia a possibilidade de conciliagao e d4 continuidade & expressao

da culpa e da desculpa, produzindo uma “mais valia”, produzindo mais texto poético.

Os poemas de abertura determinam tanto a estrutura empreendida quanto o
movimento pretendido. A estrutura da escrita acontece como envio, como destinagao
sem endereco que, no entanto, é arquivada e assinada, e cuja assinatura atesta a
auséncia do portador do nome, seu distanciamento a ser significado e interpretado
como articulacio da proposta estética a se realizar. Segundo Derrida (2007, p.63) em
O Cartio-Postal: de Sdcrates a Freud e além, escrevemos sobre um suporte a ser enviado

e cada letra promove j4 o distanciamento de si: “[...] a partir do momento em que,
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instantaneamente, o primeiro traco de uma letra se divide e deve suportar a particio
para identificar-se, hd apenas cartdes-postais, pedagos andnimos e sem domicilio fixo”.

Movimento de rememoragio complexo em que o trabalho com o eu e com
o menino é negociado com o tempo num retorno impossivel, mas perseguido,
prometido, que mais dispersa do que retne. Esse processo — um-no-outro — ¢
determinado a partir da subjetividade e torna-a o lugar em que as temporalidades
sdo negociadas sem a presenca plena de qualquer identidade. Movimento que remete
o discurso para além dele, para seus “imponderdveis”. Nesse espaco, percebemos o
trabalho com os sentimentos recalcados que despontam no presente do ato da escritura.

A trilogia memorialista traz, no inicio, a configuragio que mostrard ao leitor
a trajetéria empreendida, o projeto da escrita. O eu do texto vai apresentar, nas
primeiras linhas, o mecanismo de seu trabalho, o jogo entre 0 eu como sujeito e
como objeto. O subtitulo Caminhar de costas, da primeira parte de Boitempo, poderia
ser o principal, compreendendo todos os outros encontrados nesse primeiro livro.
O trabalho de “caminhar de costas” seria aquele adotado na composicio de todos
os poemas das oito partes seguintes. A reconstrucio e a reflexao da vida pretérita
pela via poética marcam-se por oscilagoes e descontinuidades do sujeito lirico,
ressaltando o cardter mutdvel do objeto. As estratégias de composicao da lirica gauche
se fazem presentes nas descri¢des do ambiente e dos acontecimentos, apresentando
questionamentos que determinam o olhar sobre o meio e sobre si, selecionando,

eliminando, ampliando ou minimizando os fatos poéticos.

Sujeitos...

A estrutura do texto memorialista intenta apresentar uma sintese do vasto
mundo poético partindo da relagdo que estabelece com o nome que carrega uma
tensdo, um conjunto de experiéncias pessoais pertencentes ao personagem criado na

escritura e que carrega essa tensao, pois

Sua poética é marcadamente autobiografica, memorialistica, constituindo-se
quase uma grande narrativa de verso de experiéncias pessoais, experiéncias
essas que percorrem o longo caminho de 85 anos bem vividos. (MALARD,
2005, p.12-13).

O trabalho artistico recebe o crivo da rememoragio que desarticula a poética
e a deixa turva, a0 mesmo tempo em que a revela por meio desse processo. O que
podemos observar no poema-preficio que abre o primeiro livro da trilogia proposta. Na
introdugio, nos orienta rumo as consideragoes do eu poético como “resumo de existido™:
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De Cacos, de buracos
de hiatos e de vdcuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpdrea face,

resumo de existido.

Apura-se o retrato

na mesma transparéncia:
eliminando cara
situagio e trinsito
subitamente vara

o bloqueio da terra.

E chega aquele ponto
onde tudo é moido

no almofariz do ouro
onde ¢ tudo moido

no almofariz do ouro:
uma Europa, um museu,
0 projeto amar,

o concluso siléncio. (ANDRADE, 1973, p.7).

O titulo “In Meméria” faz referéncia ao projeto escritural de morte daquele
que escreve ¢ dd lugar ao texto, morte como metamorfose. O jogo de sonoridade
proporcionado pela paronomdsia (elipses / psius, transparéncia / trinsito) assim como
o significado dos vocdbulos, precdrios e evanescentes (incorpdrea, transparéncia),
reafirmam a proposta de reconstituicdo sem garantia de totalidade. Assim como as
silabas, ou as palavras, quando inseridas em outros agrupamentos, ou contextos,
adquirem novo sentido, aquele reconstituido de acordo com o desejo atual do sujeito
escrevente, as memorias também vao se fazer a partir da necessidade do eu do texto em
seu presente. No espelho da escritura, o escritor reconhece-se como outro na tentativa
de auto-determinagio que busca, nas imagens da infincia, o reconhecimento de si.

O terceiro verso, na aliteracio do fonema /s/ assinala a inconstincia e a
imaterialidade da escrita sem limites definidos, assim como o jogo de palavras “faz-se,

desfaz-se, faz-se”. Existe certa impessoalidade naquilo que se estd apresentando, pois
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uma incorpérea face ¢é feita, sem a referéncia a quem a tenta construir. O trabalho de
rememoragio é resumido no movimento ritmico de rapidez e dissolugio que os versos
curtos sugerem, traduzindo que o espago pretérito nio poderd ser retomado. Hé o
distanciamento do sujeito em relagio ao trabalho da escrita, que se constréi sozinha,
sem o “pai”, e a0 mesmo tempo, ¢ talvez por isso mesmo, sem um final previsivel
ou desejado, jd que, “subitamente”, inesperadamente, o movimento perpassa o nao
concreto e torna-se incomensurdvel, “vara / o bloqueio da terra”. Cada parte do contar
poético experimenta sua modificagio além da modificagao geral ocasionada por cada
tema inserido no contexto das memérias. Tal movimento de tentativa de reuniao de
si mesmo provoca o trabalho de reconhecimento infinito na medida em que nunca

se realizard, s6 se fazendo a posteriori como rastro'. O rastro estabelece que na escrita

o processo complexo de interiorizagio do nome realizado pelo texto, desenvolveremos aqui. uma analise
' Nop plexo d ¢ao d lizado pel d | q 1

ligada ao conceito de meméria principalmente influenciada pelos estudos que Derrida (2002a) faz sobre o
pensamento de Freud, em A Escritura e a Diferenga, a respeito da constitui¢io da psique humana. Segundo o
autor francés, Freud é quem primeiramente apresenta a memdria de uma forma nao fisiolégica. Ele a descreve
psiquicamente e determina sua formagdo a partir do rastro mnésico proveniente da repeti¢io de experiéncias.
E um processo complexo que consiste na atuagio de um conjunto de forgas diferenciais produzidas por meio
da percepgio e de acordo com a excitagio. Desse processo a resultante serd o rastro mnésico. Cada uma das
forgas, sozinha, ndo significa nada, mas em relagdo a outras produz o sentido que formard o rastro. Este consiste
na marca proviséria, que também estard em relagao a outras marcas, para a inscri¢io de um novo rastro na
memdria, e assim sucessivamente. A representagio psiquica de Freud para a meméria é descrita por Derrida
como a resisténcia que provocaria a abertura ao arrombamento do rastro. Tal acontecimento se daria da seguinte
forma: um conjunto de forcas diferenciais provenientes de experiéncias vividas provocaria o arrombamento, a
abertura de um caminho por onde o rastro se inscreveria, rastro como resultante da relagio diferencial. Qualquer
inscri¢do na psique jd supée um rastro, que poderd ser apagado. Sua condigio de existéncia é ser negociador de
forcas diferenciais sempre, para que outro rastro possa existir. Aquilo que estd sendo inscrito passa a ser entdo o
préprio rastro, fazendo-se e refazendo-se sempre, a cada nova experiéncia. Por isso ¢ impossivel nos remetermos
a uma origem, pois esta ¢ renovada a cada negociagao do rastro. A consciéncia do individuo, antes tida como
principal parte do psiquico, é entdo observada como um de seus constituintes e ndo mais seu universo total. Ela
passa a ser vista como parte do conjunto, como uma de suas galdxias, perdendo o szzus anterior e inovando a
conceituabilidade temporal. Os conceitos de temporalidade determinavam que a consciéncia era dada a partir da
nogio do presente. Toda a percep¢io era entendida como formada apenas por aquilo que acontece no presente, e
dele se estenderia, a frente, o futuro e, atrds, o passado, ambos ausentes porque seus acontecimentos nio estariam
presentificados ao ser na forma de presenca. Entretanto, nao hd como garantir uma forma de consciéncia que
possua a realidade do vivido no presente, que possa apreendé-la em sua originalidade. S6 podemos, ao contrério,
questionar tal fato na medida em que s6 conseguimos perceber aquilo que nos faculta significar, o que torna o
presente e a sua realidade fatores simbdlicos. Além disso, como jd percebemos no tocante a formagio do rastro,
hd uma série de elementos agindo nessa empresa, elementos que ndo se separam e s6 tém importancia em relagio
a outros. Poderfamos citar, na ordem do psiquico, agentes como: a memoria, o inconsciente, a consciéncia e o
pré-consciente, assim como a formagao do sentido e do rastro, como resultante da organizagao desses elementos.
Tudo estaria ainda se relacionando, em diferenga, com o social e 0 meio natural. Gragas ao fato de nao podermos
voltar a um estdgio anterior puro ¢ que conseguimos elaborar novas formulagoes a respeito da vida, sempre
renovada. Caminho aberto como o resultado provisorio de forgas atuando infinitamente e de forma diferencial.
A repetigio em diferenca provocada pela excitagdo causada pelo contato com o meio ¢é a responsdvel pelo
acontecimento do rastro. O rastro s6 se transforma em marca mnésica por meio da repeti¢io em diferenca e da
forma da excitagio. A inscrigio do rastro é proporcionada pela diversidade de forgas. A constituigio do sujeito,
da psique e, portanto, da meméria, tudo de forma imbricada, funciona como uma mdquina e forma aquilo que
chamamos trago. Entendemos por trago aquilo que deixa a marca no individuo, mas que pode ser apagada, e
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para que algo se estabeleca ¢ preciso primeiramente o seu rastro, que corre o risco de
desaparecer posteriormente para que outro tome o seu lugar. A realidade do texto
memorialista consiste em seu rastro,

Ele ¢, com efeito, contraditério e inadmissivel na légica da identidade. O rastro
nio é somente desaparigio da origem, ele quer dizer [...] que a origem sequer
desapareceu, que nunca foi constituida a no ser retrospectivamente por uma
nio-origem, o rastro, transformado assim em origem da origem. (DERRIDA
apud NASCIMENTO, 2001, p.141).

O projeto de escrita das memdrias, num primeiro momento, busca a expressao
da percepgio do ambiente itabirano da infincia motivada pela descri¢ao objetivo-
narrativa que se dd quando o texto utiliza-se de uma linguagem direta, descritiva.
Entretanto, o que percebemos, e ¢ de grande valia, ¢ que o ritmo e a carga das
palavras invertem a forma de expressao que passa a outro plano, um plano subjetivo
que carrega consideragoes a respeito da finitude e do sentimento de dissolugao e
perda. A linguagem volta-se para a expressio da subjetividade quando um objeto ou
acontecimento perturba a cena, que deixa de ser mera descricéo.

A leitura dos poemas memorialistas, diferentemente dos outros livros, nos incita a
construir a histéria do sujeito textual por meio dos signos entrelagados que caracterizam
os personagens pitorescos da cidade natal. A descri¢do dos comportamentos desvela
o contexto das vivéncias do “menino antigo”. Ao recriar os personagens da infincia,
o autor ilumina o cendrio provinciano assinalando os “desvios” de conduta, os

comportamentos amorais com os quais negociou a individualidade.

As personas aparecem num tom de objetividade que busca a critica descritiva,
fato que podemos observar na fala do “presidente da Camara” em “Cautela” “O
presidente tesoureiro do ouro em pé / tributo do povo a regéncia trina / vé 14 se vai
abrir sessdo. / Presida quem quiser, / que esse ouro aqui ladrao nenhum vai roubar”,
em que coloca o poder politico arbitrdrio; de “Cafas-Leao”: o terrivel personagem
das histérias contadas pelo pai em “Diddtica”, “Cafas-Ledo é terrivel. Come um

rastro como um vestigio, um caminho aberto que traga sua via para necessariamente se apagar, o que ¢ a condicdo
de sua existéncia. O rastro nunca serd sentido como presente & consciéncia, mas na condi¢io de dar abertura para
um acontecimento que ainda estd se fazendo, que ainda estd por vir, o trago. Essa explicacio nos serve no sentido
de que um rastro existe para ser apagado para que um novo rastro se instale, também para ser apagado. Rastro
da escrita que em cada releitura promove novo significado. Cada movimento rememorativo registrado estd sobre
um rastro antes presente e que deixou seu rastro. Rastro do rastro, a poética das memérias é sempre renovada
e desdobra-se de forma criativa de acordo com a proposta estética que o autor deseja construir, de acordo com
aquilo que move o texto: o retorno ao tempo mitico da origem. Affonso Romano de Sant'Anna (1977, p.172)
aproxima-se dessa idéia quando afirma, “Na poesia drummondiana ocorre exatamente a eliminagio das categorias
temporais pela fusio de todas elas numa durago dnica. Atinge o estado de contemplagio que mescla o antes e
o depois, o espago presente e o espago ausente”.
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boi / no almogo, uma boiada no jantar. / Seu arroto fulmina; sua bota / esmaga
distraidos no caminho” (ANDRADE, 2003, p.980-981), que denuncia o sentimento
de medo estimulado pelas histérias narradas pelo pai; da estranha que vaga na noite
em “Mulher vestida de Homem”: “Dizem que a noite Mdrgara passeia / vestida
de homem da cabega aos pés. Vai de terno preto, de chapéu de lebre / na cabeca
enterrado, assume o ser diverso que nela se esconde” (ANDRADE, 2003, p.962-963),
que apresenta a diversidade sexual; ou do delegado em “O doutor ausente™ “Nosso
delegado / ndo ¢ de prender. / Prefere, sossegado, / ler. / [...] A estante, a garrafa semi-
oculta, / a cavalgada dos possiveis impossiveis. / Matou! Roubou! Defloramento...
/ Deixa pra ld.” (ANDRADE, 2003, p.1062-1063), em que também denuncia a
ineficiéncia da instituicio.

Jd em “Documentdrio”, poema que abre Menino Antigo percebemos a “perda
de entusiasmo” em rela¢io ao poema-preficio anterior. Nao hd mais o desejo de
reconstituicio, este verifica-se irrealizdvel.

No Hotel dos Viajantes se hospeda

incégnito.

L4 nio é ele, é um mais-tarde

sem direito de usar a semelhanca.

Nao sai para rever, sai para ver

o tempo futuro

que secou as esponjeiras

e ergueu pirimides de ferro em pé

onde uma serra, uma serra, uma cli, um menino
literalmente desapareceram

e surgem equipamentos eletrénicos

Estd filmando

seu depois.

[...]

A cAmara

olha muito olha mais

e capta a inexisténcia abismal

definitiva / infinita. (ANDRADE, 1974, p.3).

O projeto inicial se modificou “subitamente”. O eu lirico se movimenta
entre os acontecimentos, uma grande movimentagio estd contida no poema que
. - «e ’ . » <« . b2l « . .
afirma a desintegracdo. Os termos “incégnito”, “mais tarde”, “sem direito de usar a
semelhanca”, “tempo futuro”, “desapareceram”, “abismal” conotam o distanciamento
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de tudo o que era conhecido. A modernidade, o tempo, “literalmente” fizeram
desaparecer o menino, sua genealogia e seu habitat, nada mais resta, o tempo dissolveu
tudo. Isso ocorre porque nos Boitempos, a recordagio e a tentativa de repeticio da
experiéncia nio retomam um ponto passado na linha do tempo, pois nem a linha
nem o ponto estao l4.

Nao hd possibilidade de definicao, o texto s6 pode marcar a “passagem” para a
via poética das impressoes provocadas pela perda. A metéfora do “hotel” é empregada
para descrever o espago também dinimico, sem fixidez interna no qual os sujeitos
habitam temporariamente. E o lugar alheio e, a0 mesmo tempo, que pertence ao
viajante momentaneamente. A separagio do adjetivo “incégnito” em tnico verso d4
a importincia do seu significado, porque a subjetividade ndo é somente desconhecida
em relacio aos demais, mas em relacio a si mesmo, e por isso nio sai para “rever”, e
sim para “ver” esse futuro. O menino e o “velho” estao enxergando o “novo” ao mesmo
tempo, pois o tempo é paradoxal: ndo é a sucessao de tempos, mas a irrupgio constante
de “tempos”. Um acontecimento poético tinico e imprevisivel que se constitui por uma
mecAnica em que nio hd origem nem centro organizador e em que cada constituinte
da experiéncia influencia o outro, cada um sendo responsdvel pela formagio do outro.

A “inexisténcia abismal” garante a reatualizacio do sujeito lirico, compde a
contemporancidade das experiéncias do “menino antigo” como se-fazendo, como
forma de auto-constitui¢io pela repeticio na diversidade inaugurada pela variante de
espagos e situacdes descritas que desencadeiam os processos “objetivo-subjetivos”. Uma
agoridade sempre dada como a ser inaugurada como origindria, a0 mesmo tempo em
que nega tal condi¢do no momento em que passa a significar a interioridade a partir
da exterioridade. Acontecimento que ao invés do ser ou ndo ser, formaria um ser nao
sendo a partir de si, do sendo em si, diferindo-se pela auséncia de semelhanca que a
escrita poderd comportar. Esse aspecto torna cada vez mais distante a possibilidade
de redencio para o texto autobiografico-confessional, pois a culpa pelo isolamento
em relagio A hereditariedade reproduz-se na distincia cada vez maior que o texto
estabelece em relacio aquele que iniciou o texto, produzindo um novo acontecimento,
um Novo remorso.

No espago do hotel, lugar exteriormente estdtico, mas internamente dindmico,
o sujeito terd que se adaptar. E o ambiente estranho no qual ¢ preciso renegociar as
experiéncias através do contato constante com o novo, o diferente trazido pela escrita.
Da mesma forma se dd o processo de inscri¢dao do rastro. Uma nova experiéncia
estabelece novas negociagdes que vao gerd-lo. O hotel surge como espaco sem
fronteiras, ropos do desconforto, lugar de novas experiéncias ¢ de desfamiliaridade,
assim como o texto memorialista é para o escrevente, pois remarca o impasse € a
impossibilidade, a culpa que nio pode ser resolvida e que restabelece a condigao do
sujeito como endividado.
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A metéfora do hotel como leitura do espago textual que significa a
heterogeneidade do personagem gauche reforca o cardter de inevitabilidade da
presenga da subjetividade cindida a partir da qual o personagem se escreve, ou se
confessa liricamente.

No terceiro e tltimo livro, o titulo dialético Esquecer para lembrar nos guia
para o fato da necessidade de distanciamento para composi¢io das memdrias. Titulo
e poema-preficio colocam o processo primeiro — ou o seu desejo — da constituico.
Esquecer para lembrar abre-se com “Intimacio”: “— Vocé deve calar urgentemente /
as lembrancas bobocas de menino. / — Impossivel. Eu conto o meu presente. / Com
voltipia voltei a ser menino.” (ANDRADE, 1979, p.3), o desvio em relagdo a proposta
inicial reafirma-se aqui. Nao hd o “resgate do passado”, mas as consideragoes do adulto
que partem de seu presente. Diante da ordem de calar as lembrancas, o eu que escreve
se posiciona e justapée as temporalidades para apresentar a identidade heterogénea
que serd expressa com as tensoes que lhe sdo inerentes. A identificacio em diferenca
ird compor o sujeito e a linguagem no tempo. No verso, “Com voltpia voltei a ser
menino’, a “volipia” é da crianca no homem maduro, do universo infante que estd
presente no sujeito atual, préximo da morte?. E um processo de repetigio em diferenga,
de complexidade da estrutura e da expressividade na medida em que o menino antigo
estd presente no homem maduro, mas com os olhos do presente, fazendo com que
nem o homem, nem o menino sejam os mesmos, mas um-no-outro. O que garante
modos de representagdo inesperados a cada um através da articulagao literdria.

Assim, os poemas nio realizam o embelezamento da “cor local”, ou dos temas,
o que de certa forma, deixa de ser o “atrativo” da lirica das memorias num primeiro
momento. Consequentemente, esse fator impede o desvio do ponto principal
do texto que ¢ o modo como a subjetividade se configura nas zonas intersticiais
estabelecidas, pelo efeito de tensao gerado pelo encontro da linguagem coloquial e
objetiva com o subjetivismo lirico que expressa o ambiente intimo e a emotividade,
aparentemente, periféricos.

A produtividade do texto se encontra na forma com que o singular ¢ inscrito na
linguagem e quais as categorias se encadeiam para o trabalho de escritura da vida e do
corpo. Nesse caso, a singularidade se expressa na mescla de estilos que estabelecem
o fluxo da fala em periodos que se alternam, desequilibram a leitura, promovem a
reflexio subjetiva num jogo de contrdrios que dificulta a primeira leitura. As evocagoes
caminham para a problemdtica do estar-no-mundo, da reflexao filoséfico-cultural em
estreita relagio com a finitude e o sentimento de solidao.

2 A relagao entre meméria e morte, memoria e proximidade da aniquilagio é colocada por Eneida Maria de

Souza em Pedro Nava: o risco da memoria. Para a autora a rememoracio ¢ resisténcia 2 finitude da vida. O texto
das memorias torna-se desafio & prépria morte.
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Tais caracteristicas compoem a “cena poética” e se direcionam para a configuracio
do eu opaco que, entretanto, se deixa perceber por meio dos deslocamentos que a
escrita poética permite. Um dos deslocamentos ¢ o relativo aos espacos nos quais
pode transitar dentro da cena literdria, dentro do préprio espago leitura. Assim como
no livro Em busca do tempo perdido (PROUST, 2002), o espago leitura proporciona
o espago-individualidade, recria a identificagao por meio da produgio de mais
significantes que na verdade tornam o movimento dispersivo, mas produtivo.

Consideracoes Finais

A problemitica conciliagao do eu com o tempo afeta de modo contundente
a negociacio do sentimento de culpa, torna o processo confessional cada vez mais
comprometedor, pois este passa a reafirmar a divida ¢ o distanciamento. A expressio
da personalidade gauche se consuma e se intensifica — pois a poética memorialista
nao rememora um passado idilico, agraddvel — para apresentar o drama que se une
aos outros j4 revelados em sua trajetdria literdria: o do “confronto entre ser e tempo”
(SANTIAGO apud ANDRADE, 2003, p.5 ¢ 6), o do intelectual em “tentativa
de reconciliagdo humana”, o da “insatisfagio com o repertdrio formal fixado pela
tradicdo” (CAMPOS apud ANDRADE, 2003, p.50), o do “individuo ‘abandonado
por Deus’ e ‘condenado 2 liberdade™ (ACHCAR, 2000, p.23) ¢ ainda daquele em
que “o passado se dissolve sob o olhar causticante que sobre ele incide vindo do
futuro” (SCHULER apud ANDRADE, 2003, p.68) e que é o mais préximo de
nossas consideragoes. O drama do “menino antigo” consiste “na busca das raizes.
Mas como encontrar raizes num mundo que ao ser tocado se desfaz?” (SCHULER
apud ANDRADE, 2003, p.68). Esse é o questionamento que perpassa a poética das
memorias por meio de frases interrogativas que colocam mais a divida e o desengano
diante da resposta ndo satisfatéria, do que a conclusio definitiva.

Mas o rememorar da existéncia vale a pena, pois reinaugura a identidade no
clima de introspec¢io que transmite os estados afetivos do personagem. Esse “outro”
intimo e inesperado estd sempre vindo de um tempo remoto, mas os significantes que
trazem sua chegada nio aparecem de forma agraddvel.

No momento da criagio poética, surge o outro cujo lugar e existéncia sé tém
sentido em relacdo ao ex, ao conjunto de forcas que dio status ao ser. A linguagem
entio torna-se uma composicio de “anexos”, o jogo que busca o sentido e sua verdade
que sdo, em suma, os da dissolucio. A voz da subjetividade poética s6 consegue
representar a si mesma como algo transcendente que busca satisfazer a necessidade
de remarca, de tornar-se realizdvel. O ato de ouvir a si mesmo ¢é duplo, a escuta é
a performance do outro que habita aquele que fala. Diante de tal contradigao, o
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retorno como satisfagio e ancoramento traduz-se em partida e soliddo. O autor,
onipresente, afirma-se pela auséncia, pela errincia, pelo passo irreversivel rumo ao
encontro futuro. O encontro é também despedida e tal fluidez pode ser observada na
metdfora constante do viajante, do “caminhante”. E o campo marcado pela tensio
entre o sujeito (eu) e o objeto (outro) que se dirigem rumo ao futuro que talvez nao
venha, mas que também nao pdra de chegar. Nesse movimento, ocorre a negociagio
com o outro, a0 mesmo tempo, formador e diferente do ex. Seria mesmo a différance
derridiana, também entendida como o rastro: “O rastro (puro) ¢ a différance™
(DERRIDA apud NASCIMENTO, 2001, p.142) na medida em que ¢ algo que
possui a identificagio e a0 mesmo tempo a nao identificagio. O processo da différance
indica que a diferenca se estabelece antes de qualquer par opositivo. A prépria escrita
da palavra indica sua interpretagio: ao substituir o segundo “e” da palavra francesa
différence pelo “a”, a pronuncia continua a mesma, ou seja, a palavra propoe o
conceito de algo somente perceptivel na escrita, como a subjetividade cindida e a
culpa nas memérias drummondianas. Sé por meio da escrita o sujeito textual pode
perceber a heterogeneidade ¢ a instabilidade em que a identidade se instala. No
ato autobiogrifico do “menino antigo” contam-se as memdrias primeiramente a si
mesmo. Todavia o s é outro, e nio possui lugar fixo, pois s6 pode narrar para outrem,
s6 pode se conhecer através dele, do outro em si que se mostra na escritura.

O processo de reconhecimento como busca de si mesmo estd marcado na
trilogia, e traz implicitamente a 4rdua caminhada percorrida porque o autor nio se
encontra idéntico a si mesmo. Existe a auséncia de homogeneidade na constituicao,
além de uma instabilidade interna, resultante do sujeito heterogéneo que procura
obsessivamente uma identidade. Na verdade, o eu lirico sé pode se reconhecer a
partir do outro, o que faz com que sua ilusio de unidade se desloque e se abra para
a instabilidade, aspecto positivo da poética, mas que surge a partir de outro que
pertence a retdrica negativa de desajuste e de incompatibilidade.

> Entendemos com Evando Nascimento (2001, p.143-144, grifo do autor): “Um dos sentidos de différer ¢
diferir, demorar, dilatar, adiar, prorrogar, delongar, esperar, aguardar. Derrida dé a todo esse semema o nome
correlativo de temporisation, palavra que vem do verbo remporiser. ‘Diferir’ e ‘temporizar’ seriam os equivalentes
em portugués. [...] O outro sentido para différer jé se encontra na raiz grega do termo: ser outro, nio ser
o mesmo, ser diferente, dessemelhante; distinguir-se, diferenciar-se, opor-se, divergir, discordar, discrepar.
Derrida sublinha que em francés os ‘diferentes’ podem ser tanto escritos com um 7 (différent) quanto com um
d (différend): o primeiro indicando a alteridade como dessemelhanga (distingido qualitativa ou quantitativa), e o
segundo como polémica (divergéncia de opinido, dissensao). A esse différer Derrida faz igualmente corresponder
0 espagamento. A nuanca aqui estd no intervalo e na distdncia entre os elementos distintos. [...] Tomado como
fator isolado, um diferente s6 encontra sua ‘plenitude’ através da relagio com outros diferentes que com ele
fazem sistema. |[...] Resumindo, Derrida assinala, no différer, a temporizagio, desvio econdmico, e o espagamento,
distingdo, intervalo. [...] A différance nos reaproximaria do participio presente différant, no ponto em que ele
marca ‘a agdo em curso do diferir, antes mesmo que esta tenha produzido um efeito constituido como diferente
ou como différence (comum ¢)’ (DERRIDA, 1972b). A différance constituiria o meio (milieu) no qual os
diferentes e as diferengas seriam produzidas”.
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No espago instaurado, ¢ validado o didlogo interno, assim como a visualizagio
fantasmdtica da constituigao pessoal: na tentativa de construir a poética da vida
pueril a diferenca é uma constante. O nao reconhecimento propicia a nova forma de
experienciagdo para o sujeito, modifica a estrutura e o projeto poético no momento
mesmo da escritura: “[...] essa escrita abre caminho para uma estrutura auto-reflexiva
que pouco tem de auto-identificatéria, pois prepara o advento de si mesma como

outro, no rastro do outro” (NASCIMENTO, 2001, p.313).

Aspecto que também dificulta a auto-afirmacio nas memérias do mineiro ¢
que podemos criar, ao invés de reconhecer algo do passado no momento em que
rememoramos, realizando o que Freud chama de ilusdo do reconbecimento, pois na
verdade o que ocorre € o ato inaugural.

De acordo com os poemas-prefécios, a re-constitui¢io ¢ precdria e incerta e
“é tudo moido”, tudo é considerado e transformado para que a escritura comece.
O material de trabalho para composi¢ao da memoria poética é todo o imagindrio
do artista, além da interpretagio dos acontecimentos filtrada pela visio de mundo

e projeto estético, além de outras forcas inesperadas, que dardo o tom do discurso.

Dessa forma, podemos dizer que ndo hd previsio do acontecimento poético,
pois nio existe um texto na folha de papel como transcri¢io de outro texto interior ou
inconsciente. A prépria existéncia da poética autobiogréfica implica modificagio da
escritura, pois o sujeito, ao descrever o mundo rural da antiga Itabira de sua prépria
criagdo, coloca a si como ponto de ruptura com esse mundo e com a nova realidade
por ele inaugurada.

A composicio das poesias forca um trabalho de preenchimento na tentativa de
conciliacdo das partes que o individuo consegue reunir. Nesse trabalho, a utilizagao
das vdrias vozes possibilita que o sujeito lirico habite védrios espacos e transite
liviemente pela obra poética. Isso acontece na medida em que o caminhar tem a sua
frente o fim, a morte: “Falta pouco para o mundo acabar [...]. Agora que ele estava
principiando / a confessar / na bruma seu semblante e melodia” (ANDRADE, 2003,
p.697). E entio necessério ser dinimico e contar todos os fatos presentes na meméria,
complementando-os, num trabalho arqueoldgico.

Apesar de a maioria da critica defender que os Boitempos conservam muitas
marcas da prosa pelo tom narrativo e coloquial, percebemos que este é um recurso
de orientacdo da leitura que tenta tornar obliquos os temas intimos que refletem. A
dicgao que se “mascara” ¢ desvia a linguagem autocéntrica, disfarca a presenca do
“eu intimo”, o que nio a torna impessoal, nem “relegadola] a exterioridade de uma
moral de fébula” (MERQUIOR, 1997, p.65). Apesar de alguns poemas apresentarem
essa estrutura, todavia a obra ndo deve ser reduzida a isso. A emotividade é expressa
ora em sua opacidade, ora nas relagdes que estabelece com o mundo externo, pois
essa ¢ sua realidade, ¢ a realidade do projeto estético. Ao descrever os ambientes, a
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subjetividade lirica se realiza e impde sua marca, caracteriza-se a partir desse outro
que surge na tensao entre a passagem do objetivo para o subjetivo. O lirismo nasce
entdo do entrelagamento que o texto faz prevalecer e do momento da tensio que essa
ruptura estabelece.

Os sistemas simbdlicos que expressam as consideragdes do eu lirico (a relagio
com a finitude por meio do sentimento de dissolugio dos objetos, a busca de rafzes
perdidas no tempo, o sentimento de desfamiliaridade) garantem a presenca do sujeito
desajustado que deixa de ser contingente e passa a ser essencial e recorrente.

Numa via de méo dupla, o processo de contaminagao entre escritor e escritura
se retoma mutuamente. A escrita move a composicio do sujeito em seu estado de
estar-no-mundo, e essa presenga depende da auséncia para a realiza¢io do movimento
criador do texto memorialista: a presenca do desejo de re-escrever a vida da infincia
em funcio da falta da vida pretérita. A escrita do corpo se retine e se dispersa na folha
em branco, provocando a morte do sujeito anterior a escrita e o renascimento do
outro no papel.

ALBANO, A. H. de O. For a “definitive/infinite” kind of writing. Revista de Letras,
Sao Paulo, v.52, n.1, p.23-36, jan./jun. 2012.

*  ABSTRACT: This paper intends to study the memoirist poetics of Carlos
Drummond de Andrades three ‘preface-poems” that begin, respectively, his three most
characteristically memoirist books: Boitempo & A falta que ama (1968), Menino
Antigo (1973) and Esquecer para lembrar (1979). The key theoretical texts used are
Jacques Derrida’s fundaments on the characteristics of the autobiographical text and
its ability to articulate the subjects past experiences as a form of detachment from
himself or herself in search of a self-assessment that can provide self-knowledge. We
intend to enhance the “critical” field of the Itabira poets lyricism through this focus
on writing, not to reiterate or judge his poetic assumptions, but to help reveal the
constitutive dilemmas of the written experience.

= KEYWORDS: Drummond. Memory. Derrida.
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0 MITO DE ULISSES EM SE QUESTO E UN UOMO

Claudia Fernanda de Campos MAURO*

= RESUMO: Este trabalho parte do mito de Ulisses retomado por Dante e
se concentra na leitura feita por Levi do canto dantesco , bem como da (re)
elaborago da tltima aventura do herdi grego no contexto da histéria pessoal do
escritor. Trata-se de um moderno Ulisses apresentando uma visio moderna do
Inferno. Em Dante, Ulisses estd entre as almas condenadas a pagar eternamente
seus pecados e, a0 mesmo tempo, testemunhas e narradores, capazes de contar
o processo da prépria morte. Neste sentido, o viajante grego tornou-se , a partir
da publicagio da obra de meméria do Holocausto escrita por Primo Levi, o
simbolo do testemunho dos campos de concentragao. O exemplo cldssico da
presenca de Dante na narrativa de Levi é o capitulo XI do livro Se guesto ¢
un womo , intitulado “I/ canto di Ulisse”, onde prosa e poesia se encontram. O
mito de Ulisses, que representa a exaltagao do homem inteligente, dvido de
conhecimento, que chega s portas do grande mistério da existéncia humana
torna-se, em Levi, um instrumento diddtico. Recitar uma poesia assume, no
universo do campo de concentragio, o valor de um ato politico e humano, uma
afirmacio coletiva dos valores que aquele sistema pretendia destruir.

= PALAVRAS-CHAVE: Primo Levi. Literatura italiana. Mito de Ulisses.
Holocausto.

A tao propalada e discutida “humanidade” das personagens que aparecem na
Divina Commedia, sobretudo no “Inferno”, tem sido objeto ao longo dos séculos
de fértil fortuna critica. Apenas a titulo de exemplo, poderiamos lembrar os ensaios
de Petrocchi (1998), Contini (2001) e Auerbach (1986), entre tantos outros, que
discorreram sobre a necessidade de separacio entre as personagens-tipos, que servem
ao rigido esquema das culpas e respectivas puni¢des, das personagens que adquirem
“humanidade”. Basicamente, no que consiste a humanidade delas? As almas que ali
estdo foram condenadas pela lei divina a pagar eternamente pelos seus pecados e, na
estrutura criada pela fantasia do poeta, constituem ao mesmo tempo testemunhas
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e narradores, capazes de contar o processo da prépria morte. Na fantasia de Dante,
Deus permite-lhes que revelem ao ilustre e inusitado viajante segredos intimos
nunca confessados, antigos édios e rivalidades, desejos ardentes e, na ética crista,
pecaminosos. Ulisses, talvez a mais memordvel delas, no canto XXVI, tornou-se, a
partir da publica¢do da obra de meméria do Holocausto escrita por Primo Levi, o
simbolo do testemunho dos campos de concentracio. Ecos da presenca de Dante
encontram-se, por exemplo, no capitulo XI do romance Se guesto é un womo (LEVI,
1989). Nesse capitulo, cujo titulo é “1/ canto di Ulisse”, prosa e poesia se encontram,
a medida que o narrador Primo Levi, seis séculos depois de Dante, procura explicar
a um companheiro do campo de concentracio alguns trechos do canto XXVI do
“Inferno” de Dante. O objetivo da “aula de italiano” do narrador-protagonista é
ministrar nogoes de lingua italiana, mas os resultados alcancados vao muito além, pois
por meio da releitura do mito de Ulisses, feita pelo ilustre poeta florentino, exaltam-se
a inteligéncia humana ¢ a avidez, muitas vezes desmesurada, pelo conhecimento. Os
versos de Dante assumem aqui, portanto, no universo do campo de concentragio, o
valor de um ato politico e humano, uma afirmagio coletiva dos valores que o sistema
pretendia destruir. Neste contexto, Levi empresta & poesia de Dante ares evidentes
de poesia-resisténcia, visando & preservacio, se possivel, de minimas condicoes de
humanidade, tais como a lembranca da prépria lingua e da prépria cultura.

A influéncia do maior poeta italiano na narrativa de meméria/testemunho de
Primo Levi néo se restringe evidentemente a figura de Ulisses. Logo na descri¢ao
inicial de seu “moderno inferno”, Levi menciona viagem em dire¢do ao “fundo”,
que remete, imediatamente, a estrutura afunilada do inferno de Dante, onde as
profundezas representam a parte reservada aos pecados mais graves e onde, também,
se encontra a figura de Licifer. Aos nazistas cabe o epiteto de Cérbero que, em Dante,
acolhia as almas dos condenados; em Levi estes cerberi, com seus barbarici latrati,
acolhem os que desembarcam dos trens na rampa de Auschwitz. Também a figura
do demoénio Caronte marca sua presenga no ato de livrar os condenados de tudo o
que pudesse pertencer ao mundo exterior, como dinheiro, j6ias, relégios, objetos de
uso pessoal, etc.

Accende una pila tascabile, ¢ [...] ci domanda cortesemente ad uno ad uno, in
tedesco ¢ in lingua franca, se abbiamo danaro od orologi da cedergli: tanto dopo
non ci servono pit. Non é un comando, non é regolamento questo: si vede bene che
¢ una piccola inizgiativa privata del nostro caronte. (LEVI, 1989, p.18)".

! “Ligou uma lanterna de mio, e [...] perguntou gentilmente, um a um, em alemao e em francés, se tinhamos

relégios ou dinheiro para dar-lhes; de qualquer modo, jd ndo nos serviriam para nada. Nio se tratava de uma
ordem nem de um regulamento, mas visivelmente de uma pequena iniciativa pessoal do nosso Caronte.” (LEVI,

1988, p.19).
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A tristemente famosa Arbeit macht frei, na entrada do campo de exterminio,
dialoga com sinistro eufemismo com a inscri¢io dantesca na entrada do inferno,
lasciate ogni speranza voi che entrate. Paulatinamente, as referéncias & Divina commedia
tornam-se, ao longo da narrativa mais explicitas: “Oggi, ai nostri giorni, l'inferno deve
essere cosi , una camera grande e vuota , e noi stanchi di stare in piedi, e c¢ un rubinetto
che gocciola e lacqua non si puo bere” (LEVI, 1989, p.19)%. Levi (1989, p.20) também
registra o gesto humano de pudor natural, saido diretamente dos afrescos do Juizo
final: “[...] entra un vento gelido e noi siamo nudi e ci copriamo il ventre con le braccia™.

Conclui-se o primeiro dia no campo de concentrago, ao qual o préprio Levi
chama, lembrando-se de Dante, de anti-inferno; os deportados encontram-se nus,
com os pelos raspados, sem nome e vestindo sérdidos uniformes de prisioneiros. A
cena ¢ descrita como um dia de ignavia for¢ada (ignavia é um termo presente em
Dante que significa inércia e que remete diretamente ao vestibolo degli ignavi, logo na
entrada do Inferno), em que os prisioneiros, submetidos a um cuidadoso tratamento
de destruigao fisica e moral, ainda nio estio colocados no mundo do trabalho for¢ado,
que ¢ a regra méxima do campo, em conformidade com a inscri¢ao no portio de
entrada. Outro elemento muito importante nesta obra de Primo Levi é a enfermaria
de Auschwitz (Ka-Be), que pode ser visto como correspondente ao /imbo do inferno
dantesco; ali, os prisioneiros estavam temporariamente protegidos do cansaco e dos
castigos fisicos, da dolorosa confusao de linguas desconhecidas, do doloroso despertar
sob o grito de wstawac.

La vita del Ka-Be ¢ vita di limbo. I disagi materiale sono relativamente pochi, a
parte la fame e le sofferenze inerenti alle malattie. Non fa freddo, non si lavora,
e, a meno di commettere qualche grave mancanza, non si viene percossi. (LEVI,

1989, p. 44)".

Estar na enfermaria também significa ser poupado da visao dos companheiros
que “bestialmente, orinano correndo per risparmiare tempo” (LEVI, 1989, p.34)° e,
assim, chegar a tempo para a distribuigio do pio. Na enfermaria, porém, nio se
estd livre de ouvir, ao longe, a musica executada pela orquestra de Auschwitz, que
acompanha, em meio a névoa, a marcha de ida e de volta do trabalho:

2 “Hoje, em nossos dias, o inferno deve ser assim: uma sala grande e vazia, e nds, cansados, de pé, diante de

uma torneira gotejante mas que nio tem dgua potdvel” (LEVI, 1988, p.20).

> “[...] entra um vento gelado, estamos nus, cobrimos o ventre com os bragos” (LEVI, 1988, p.21).

# “A vida no Ka-Be ¢ vida no limbo. Os sofrimentos materiais nio sio muitos, a nio ser a fome e os ligados

as doengas. Nio faz frio, ndo se trabalha, e — desde que ndo se incorra em alguma falta grave — no se apanha’
(LEVI, 1988, p.49).

> “como bichos, urinam enquanto correm, para poupar tempo” (LEVI, 1988, p.37).
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[...] marce e canzoni popolari care a ogni tedesco. Esse giacciono incise nelle nostre
menti, saranno l'ultima cosa del Lager che dimenticheremo: sono la voce del Lager.
[...] Quando questa musica suona, noi sappiamo che i compagni, fuori nella
nebbia, partono in marcia come automi; le loro anime sono morte ¢ la musica li
sospinge, come il vento le foglie secche, e si sostituisce alla loro volonta [...]. (LEVI,

1989, p. 44-45)°.

O ritual de batismo, tdo caro a Dante, sobretudo no complexo simbolismo
do Purgatorio, também estd dolorosamente presente em Se questo é un uomo, ainda
que distante do contexto de purificagio das dguas da segunda cintica da Divina
Commedia: o nimero tatuado no brago permite a todos passar por todos os circulos
do inferno, onde todos sio obrigados a percorrer, em tempos diferentes, os diversos
graus da degradacdo, até a aniquilagio. Os tormentos descritos na obra leviana
remetem aos flagelos dantescos em terras desoladas, na lama, na neve, em meio aos
excrementos ¢ no fogo; a multidao de nudi spaventati conduzidos pelos carrascos
com gritos ¢ golpes dolorosos, os sobreviventes que se arrastam na lama, sujando
a neve preciosa. Todas estas passagens exemplificam e demostram a influéncia do
texto de Dante na composi¢io das memorias de Primo Levi relativas ao periodo
passado no campo de concentracio nazista. Assim, a experiéncia extrema do lager
acrescenta algo a mais aos suplicios do universo dantesco. Esperancas surgem apenas
no citado capitulo “// canto di Ulisse”, devido a intensa comogio que a leitura do canto
proporciona. Antes de tratarmos com maior riqueza de detalhes do apelo 2 razio e,
a0 mesmo tempo, da adverténcia feita pelo poeta sobre os perigos do uso errado e
abusivo do ingegno humano, faremos nos préximos pardgrafos uma breve explanagao
sobre a complexidade dos temas tratados na obra mdxima de Dante e retomados por
Levi em Se questo é un uomo.

A Divina Comédia é um dos textos pilares da literatura ocidental e, talvez,
um dos mais citados e retomados por escritores pertencentes a cultura italiana e
tantas outras. Nela, Dante propée uma viagem pelos trés mundos da oltreromba,
que pode ser vista também como uma viagem em busca de conhecimento da triste
condi¢io humana e do autoconhecimento, & medida que o protagonista se reconhece
e se identifica com muitos personagens e em diversas situagoes experimentadas no
longo itinerdrio pelos circulos infernais. Giacomo Leopardi, o maior poeta italiano
do século XIX, afirmou categoricamente que na Commedia estio sempre presentes
os sentimentos e as motivagoes do préprio poeta. De fato, a comogio que leva
o protagonista ao desmaio apds o relato do triste caso de amor e morte feito por
Francesca no canto V deve ser entendida, também, como uma profunda reflexdo

¢ “[...] marchas e cangoes populares caras a todo alemao. Elas estdao gravadas em nossas mentes: serdo a tltima

coisa do Campo a ser esquecida: sao a voz do Campo [...]. Ao ecoar essa musica sabemos que os companheiros,
14 fora, na bruma, partem marchando como autdmatos; suas almas estdo mortas e a musica substitui a vontade
deles; leva-os como o vento leva as folhas secas. J4 nao existe vontade [...]” (LEVI, 1988, p.50).
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feita pelo poeta sobre a natureza do seu amor por Beatrice, tao diferente do amor
pecaminoso, na visio crista, entre Francesca e Paolo. O mesmo ocorre quando
encontra Farinata, no canto X, em que afloram o peso da responsabilidade civil e
o sentimento de amor e édio pela cidade natal, em meio s lutas fratricidas entre
partidos politicos rivais, favordveis ou contrdrios as interferéncias papais, da Florenga
em que o poeta transcorreu a juventude. O mesmo poderiamos afirmar a respeito
do emocionante relato em que Ugolino, no canto XXXIII, descreve com mintcia
de detalhes os patéticos instantes finais de sua morte, trancafiado em uma torre e
destinado a morrer de fome junto aos seus filhos criangas. E curioso notar como o
poeta, nessa passagem que praticamente encerra o “Inferno”, antes da terrivel visao
de Lucifer, sutilmente faz alusdes ao proprio drama de pai no exilio forcado, pelas
mesmas causas que levaram o conde Ugolino a crudelissima morte.

Desse modo, quando Dante encontra o herdi-personagem de Homero,
manifesta as suas ddvidas ao guia Virgilio:

“Maestro mio”, rispuosio, ‘per udirti

son 1o piti certo; ma gid mera avviso

che cosi fosse, e gia voleva dirti:

chi é ‘n quel foco che vien si diviso

di sopra, che par surger de la pira

dov’ Eteocle col fratel fu miso?”

Rispuose a me: “La dentro si martira Ulisse [...]”

(DANTE ALIGHIERLI, 1985, p. 293-294)".

[...] né dolcezza di figlio, né la pieta

del vecchio padre, né | debito amore

lo qual dovea Penelopé far lieta,

vincer potero dentro a me ['ardore

ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto

e de li vizi umani e del valore;

ma misi me per lalto mare aperto

sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.

(DANTE ALIGHIERI, 1985, p.297-298)%.

7w«

Ougo-te, mestre’, eu disse, ‘e ¢ suficiente;/ mas na verdade o tinha percebido,/e nisto ia falar-te,
exatamente:/ Quem ¢é que vai no lume dividido/ ao topo, que indicar parece a pira/ onde, co’ o irmao, Eteocles
foi metido?’/ “Ulisses ¢ Diomedes, por mentira’ ”( DANTE ALIGHIERI, 1979, p.324-326).

8 “[...] nem de meu filho o olhar, nem a extremada/ velhice de meu pai, nem mesmo o amor/ de Penélope

ansiosa e apaixonada,/nada p6de abater o meu pendor/ de ir pelo mundo, em longo aprendizado,/dos homens
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Na Commedia (titulo original da obra, ao qual Boccaccio acrescentou o adjetivo
Divina), Ulisses nio tem o seu retorno final na terra natal. O afeto pelo filho, 0 amor
pelo pai e o sentimento por Penélope nio sio suficientes para reter a “fome” pelo novo
e pelo conhecimento. O Ulisses dantesco nio apresenta nenhum desejo de completar
a triade; a Gltima etapa, o retorno, ¢ substituida por futuras peripécias. Neste canto
XXVI do “Inferno”, de fato, o guerreiro grego afirma ter atravessado o mediterraneo,
para além das legenddrias colunas de Hércules, navegado por mais de cinco meses
e, finalmente, avistado uma enorme montanha — “quando n'apparve una montagna
Bruna [...]” (DANTE ALIGHIERI, 1985, p.300). E na tentativa de aproximar-se
dessa exuberante montanha que Ulisses e seus companheiros sofrem um naufrégio
fatal, impedindo-o de chegar até a montanha e de, possivelmente, rever [taca. Tanto
o Ulisses homérico quanto o Ulisses dantesco encarnam aspectos inerentes ao viajante
e sdo dois arquétipos que acompanham e atravessam tanto a literatura de viagem
quanto a viagem na literatura.

Com relagio aos famosos versos (“Considerate la vostra semenza:/Fatti non foste
a vivere come bruti/ma per seguir virtute e canoscenza’*®), com 0s quais Ulisses se dirige
aos marinheiros e que constituem consideragoes sobre a natureza humana extraidas
da Erica de Aristételes, estudos recentes, entre os quais os de Maria Corti (2003),
demonstram que na verdade o poeta poe na boca do astuto viajante palavras que nao
poderfamos simplesmente chamar de aristotélicas, mas que deverfamos associar ao
aristotelismo radical, o qual parece ter seduzido o jovem Dante em anos anteriores ao
exilio, época em que também redigia a Vita Nuova, a sua autobiografia idealizada e
juvenil. Trata-se de mais uma evidente alusao autobiogrifica, entre as tantas por nds
mencionadas nos pardgrafos anteriores.

Primo Levi (1919-1987), que testemunha em seus escritos a terrivel e dolorosa
experiéncia do Holocausto, escolheu o inferno dantesco como uma das chaves de
leitura para as tragédias reais presenciadas. Os intimeros episddios do inferno servem,
assim, de metdforas para as muitas tragédias da histéria humana. Em Se questo é un
uomo de 1947, a tragédia descrita ¢ real, e a sua voracidade ganha maior corpo em
alguns momentos, como no mencionado capitulo “// canto di Ulisse”. Assim, seis
séculos depois da criagdo dantesca, no interior do campo de concentragio nazista de
Buna Monovitz (Auschwitz I1I), acontece uma extraordindria aula de italiano, que
utiliza como instrumento didético o Canto XXVI. Primo Levi, Hiftling cujo nome ¢
um nimero, testemunha e participante de uma grandiosa obra de aniquilacdo moral

perquirindo o erro e o valor./ Lancei-me ao mar, em lenho delicado,/ junto & pequena e fraternal companha/
pela qual nunca fui abandonado.” (DANTE ALIGHIERI, 1979, p.328).
?  “Stibito, um monte vimos, que se alteava,/ escurol...]”(DANTE ALIGHIERI, 1979, p.329).

10 “Relembrai vossa origem, vossa esséncia:/ criados nio fostes como animais,/ mas donos de vontade e

consciéncia” (DANTE ALIGHIERI, 1979, p.328).
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e fisica daqueles que, um dia, tinham sido homens, pée-se a ensinar a prépria lingua
a um deportado francés e escolhe como texto de apoio fragmentadas lembrancas
escolares da passagem de Dante. Jean, o amigo de Levi, o chama para irem juntos
buscar a sopa daquele dia. Eles teriam cerca de uma hora de caminhada, e naquele
curto espago-tempo Levi procura transmitir a Jean um pouco de sua lingua materna.
Vem-lhe & mente o canto em que Ulisses narra sua morte. Em todo o texto do
capitulo fica evidente a urgéncia daquele momento, a necessidade de nio se perder
nem um segundo da licdo:

(Pikolo) vorrebbe imparare litaliano. lo sarei contento di insegnarli l'italiano: non
possiamo farlo? Possiamo. Anche subito, una cosa vale laltra, limportante é di non
perdere tempo, di non sprecare l'ora. [...] ... Il canto di Ulisse. Chissit come e perché
mi & venuto in mente: ma non abbiamo tempo di scegliere, questora gia: non é pii

unora. Se Jean ¢ intelligente capiry. (LEVI, 1989, p.100-101)"".

O tempo ¢ curto, mas a poesia ¢ imensa: “Quale sensazione curiosa di novita
si prova, se si cerca di spiegare in breve che cosa é la Divina commedia” (LEVI, 1989,
p.101)'2 Torna-se dificil, também, traduzir para o francés certas palavras, mantendo
a mesma expressividade do italiano. H4 ainda as inevitdveis falhas de meméria de
Levi, que ndo consegue recordar o canto de forma integral. Assim, o canto de Ulisses
chega a Jean de maneira apressada, entrecortada, com lacunas irrecuperdveis, tal qual
o testemunho. Insiste-se, apesar de tudo, na urgéncia da poesia, pois “[...] domani lui
0 io possiamo essere morti, 0 non vederci mai pizr” (LEVI, 1989, p.103)".

A tentativa de ensinar italiano ao companheiro francés e, mais ainda, a citacao
mais ou menos de cor de versos da Divina Commedia, aponta para dois eixos:
a obstinacio de enfatizar no inferno do /ager as razdes de uma humanidade ¢ o
contraste dessas mesmas razdes com as condi¢des dos prisioneiros. Levi recupera,
portanto, o “Inferno” para ler a realidade 4 sua volta. A estrutura de Dante se atualiza
e produz degradagoes espirituais e morte. Ao entrar em Auschwitz, o escritor se
sente no inferno: “questo é l'inferno”, afirma Primo Levi (1989, p.19). O lager é il
fondo (o fundo), vocdbulo usado por Dante para referir-se ao inferno, ¢, ademais,
a expressdo méxima da brutalidade humana ¢ a forma extrema da corrupcao da
sociedade humana.

' “[...] gostaria de aprender italiano. Eu bem poderia lhe ensinar. Quer? Por que nao? Vamos comegar agora

mesmo, qualquer coisa serve, o importante é nio perder tempo, nio desperdigarmos esta hora. [...] O canto de
Ulisses. Quem sabe como e por que veio-me & meméria, mas no temos tempo para escolher, esta hora jd nio
¢ mais uma hora. Se Jean ¢ inteligente, vai compreender” (LEVI, 1988, p.114).

2 “Que sensagio estranha, nova, a gente experimenta ao tentar esclarecer, em poucas palavras, o que ¢ a Divina
Comédia” (LEVI, 1988, p.114).

13 “[...] amanhi, ou ele ou eu poderemos estar mortos ou nao nos rever nunca mais” (LEVI, 1988, p.117).
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Revivida no contexto do campo de concentragio, a aventura de Ulisses adquire
significados novos: a proibicao de ultrapassar o limite imposto pelas colunas de
Hércules remete a cerca elétrica do campo e o desesperado desejo de superar este limite
sdo experiéncias tragicamente concretas, enquanto o “mare aperto ¢ a montagna bruna”
evocam recordagoes distantes; Porém, o terceto que se refere 4 dignidade do homem ¢
“[...] come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato
chi sono e dove sono”(LEVI, 1989, p.102)". Finalmente, o professor-hiftling se
concentra atormentado no “[...] come altrui piacque tentando, desesperadamente,
prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti, o non vederci mai pin
[...] 7(LEVI, 1989, p.103)", fazer que Pikolo compreenda “gualcosa di gigantesco che
io stesso ho visto ora soltanto, nell'intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino,
del nostro essere oggi qui [...] (LEVI, 1989, p.103)"°. Desta forma, através deste exercicio
diddtico de Primo Levi, a dignidade do homem, o mistério de Deus e de Sua vontade
passam, através deste caminho insdlito, por entre as engrenagens de uma méquina
absurda e desumana; todo este percurso s6 é possivel gracas as figuras do pagio Ulisses,
do cristao Dante e do hebreu Levi. O escritor recupera, ento, as nogdes literdrias
recebidas no gindsio em uma sucessao de ondas liricas alternadas e consideragoes a
respeito da consciéncia da realidade, quase em uma espécie de pranto, muitas vezes
interrompido ou suspenso. O alto significado das palavras com as quais Ulisses se
dirigira aos marinheiros finalmente fora compreendido. O ser humano, destinado a
constante busca do conhecimento, nas palavras que com tanta maestria Dante toma
emprestado de Aristételes para constituir a fala de sua personagem, conduz o leitor
a pensar no titulo do livro, constituindo mais um refor¢o do absurdo inaceitdvel
expresso pela forma truncada “se questo é un uomo™; esta forma truncada e suspensa é a
marca da histéria do deportado. No final do capitulo, o mar que se fecha sobre Ulisses
desaparece tragicamente engolido por uma realidade desmistificadora e desmistificada .

Desta forma, uma conversa aparentemente livre e descomprometida permite a
Primo Levi revelar seu estado de espirito, seu eu secreto; um momento privilegiado,
em que passado e presente revelam sua proximidade. H4, nesta aula/narrativa raros
momentos em que a emo¢do domina o discurso do escritor; um desses momentos
pode ser percebido quando Levi fala da montanha avistada por Ulisses, que se destaca
majestosamente No oceano €, a0 mesmo tempo, pensa nos Alpes dominantes em
sua terra natal, que se destacam na névoa. Mas, o que importa realmente é o modo

14 “[...] como um toque de alvorada, como a voz de Deus. Por um momento, esqueci quem sou e onde estou.”

(LEVI, 1988, p.116).

> “antes que seja tarde demais: amanha, ou ele ou eu poderemos estar mortos ou nao nos rever nunca mais

[...]” (LEVI, 1988, p.117).

¢ “[...] algo grandioso que acabo de ver, agora mesmo, na intuigio de um instante, talvez o porqué do nosso
destino, do nosso estar aqui, hoje [...]” (LEVI, 1988, p.117).
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como o escritor 1¢ o canto dantesco, como o reelabora no interior de sua prépria
histéria pessoal, no momento em que a vive. H4 momentos em que a meméria de
Levi se revela pontual e ele assume o pronome pessoal usado por Ulisses no inicio
de sua aventura: “e misi me per l'alto mare aperto” (DANTE ALIGHIERI, 1985,
p-298). Levi acumula, entio, as fungées de sujeito e de objeto. O citado momento
em que Ulisses conclama os companheiros a prosseguir viagem transforma-se em um
momento de epifania, em uma espécie de revelagdo. As palavras do viajante de ftaca
surgem como uma mensagem dirigida a todos aqueles que lutam para nio serem
reduzidos a condicio de bruti, de animais.

Pikolo mi prega di ripetere. Come é buono Pikolo, si é accorto che mi sta facendo
del bene. O forse é qualcosa di piil: forse, nonostante la traduzione scialba e il
commento pedestre ¢ frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda,
che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie ; e che riguarda noi due,
che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle. (LEVI,
1989, p.102)".

Finalmente, por meio da memdria desperta, Levi se coloca a altura do
préprio conhecimento, questionando e rebelando-se contra a opressio imposta.
Assim, o hiftling cita, apoiando-se na memoria, um poema, cujas palavras sio um
verdadeiro incentivo 4 a¢do e tornam-se elas mesmas a¢io, no contexto do campo

de concentracio.

A redescoberta do valor decisivo da vida humana guia a mente do prisioneiro
para além da cerca elétrica do campo, na diregio do mar aberto, simbolo da liberdade
reconquistada por meio da poesia. Quanto as palavras de Ulisses, podemos perceber
que elas contém uma mensagem liberatdria auténtica, como se Levi, somente agora,
pudesse ser capaz de reconhecer seu sentido, sua amplitude e seu valor: “[...] come se
anch'io le sentissi per la prima volta, come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per
un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono” (LEVI, 1989, p.102)'®. A sensagao
de necessidade e de urgéncia aumenta com a proximidade do final do canto; muito
em breve, o universo do campo engolird novamente Primo Levi e seu companheiro,
exatamente como o mar engole Ulisses e sua pequena tripulagao no tltimo verso,
conclusivo tanto do canto como do capitulo.

17" “Pikolo me pede para repetir esses versos. Como ele ¢ bom: compreendeu que estd me ajudando. Ou talvez
seja algo mais: talvez (apesar da tradugio pobre e do comentdrio banal e apressado) tenha recebido a mensagem,
percebido que se refere a ele também, refere-se a todos os homens que sofrem e, especialmente, a nds: a nds dois,
nés que ousamos discutir sobre estas coisas, enquanto levamos nos ombros as algas do rancho.” (LEVI, 1988,
p.116).

18 “[...] como se eu também ouvisse isso pela primeira vez: como um toque de alvorada, como a voz de Deus.

Por um momento, esqueci quem sou ¢ onde estou.” (LEVI, 1988, p.115).
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Trattengo Pikolo, é assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda
questo « come altrui piacque », prima che sia troppo tardi, domani lui o io
possiamo essere morti, 0 non vederci mai pit, devo dirgli, spiegargli del Medioevo,
del cosi umano e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa
di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell intuizione di un attimo, forse
il perché del nostro destino, Del nostro essere oggi qui [...] (LEVI, 1989, p.103)".

A embarcagio de Ulisses é engolida pelo mar, conforme decisio tomada no
mundo superior, expressa na Commedia através de um come altrui piacque. Na visao
de Levi, este altrui capaz de abater e destruir é representado nio por Deus como em
Dante, mas pelo poder cego que comanda de fora do campo e que engole a todos,
em um sistema de tortura e exterminio.

O dltimo verso do Canto XXVI de Dante Alighieri (1985, p.300), “infin che
U mar fu sopra noi rinchiuso™ vem colocado no final do capitulo, quando os dois
prisioneiros, Levi e Pikolo, estdo de volta do trabalho forcado, em meio & multidao
miserdvel que forma uma longa fila para receber a ragao de sopa, engolidos pelo
mar de Auschwitz . E grande e urgente a necessidade de compreender e de fazer
compreender mas, no final, o naufrigio torna-se inevitdvel. Valendo-se da eloquéncia
do Canto dantesco, Levi, por meio de sua leitura muito particular e perfeitamente
adequada aos eventos narrados, apresenta ao leitor sua visio moderna do “Inferno”,
um mundo onde valores como bem e mal perdem suas caracteristicas, sofrendo uma
absurda deformacio conceitual no interior deste drama histérico do qual Levi vem
a se tornar testemunha. Na leitura feita por Levi, o Inferno se revela um cendrio
trigico guiado e estruturado por meio das mios de um a/trui chamado Adolf Hitler.
Este altrui, em Levi, representa um ponto de divergéncia em relagio a Dante: nao
é Deus, mas os alemies e todos aqueles que colaboraram para que os prisioneiros
fossem reduzidos a condigao de bruti. Para Levi, mesmo os prisioneiros podiam, ainda
que tendo de vencer enormes dificuldades, decidir se queriam viver como bruti e,
portanto, sem nenhum tipo de identidade ou, entdo, se queriam preservar o pouco
que lhes restava de intimo e de individual. Levi, naturalmente, opta pela segunda
possibilidade e transmite aos outros sua escolha; eis aqui Dante e a poesia: meio
escolhido por Levi para dizer algo ao outro . Portanto, para Levi, a poesia é a chave
de sua mensagem e a cultura é um dos elementos responséveis por sua sobrevivéncia,
elemento capaz de manté-lo ligado em sua condi¢io de homem, capaz de seguir
virtute e conoscenza.

19" “seguro Pikolo, ¢ absolutamente necessirio e urgente que escute, que compreenda o que significa ‘come altrui
piacqué , antes que seja tarde demais: amanhd, ou ele ou eu poderemos estar mortos ou ndo nos rever nunca mais,
devo falar-lhe, explicar-lhe o que era a Idade Média, esse anacronismo tio humano e necessdrio e no entanto
inesperado, e algo mais, algo grandioso que acabo de ver, agora mesmo, na intui¢io de um instante, talvez o

porqué do nosso destino, do nosso estar aqui hoje [...]” (LEVI, 1988, p.117).
2 “até que o mar enfim nos sepultou” (DANTE ALIGHIERI, 1979, p. 329).
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Por meio deste trabalho, tentamos mostrar como o episédio de Ulisses assume
um papel particular no contexto do livro. A prépria metifora da viagem pelo mar,
da navegacio e do naufrdgio estd presente nos termos sommersi (afundados) e salvati
(sobreviventes), tio importantes na produgdo memorialista de Primo Levi, e que
equivalem, respectivamente, aqueles que desapareceram no lager e aqueles que
conseguiram sobreviver.

No canto di Ulisse manifesta-se, em toda sua totalidade, a for¢a da literatura, que
tem o poder de lembrar ao prisioneiro que este é um homem, um homem que sente
fome, nao sé de pao, mas também, como diz o préprio Levi (1997) em La ricerca
delle radici, de papel impresso, de conhecimento humano. Neste sentido, o poema
se dirige a ele, da mesma forma que Ulisses se dirige aos companheiros, dizendo-
lhe que ele nao foi feito para viver como um animal. A linguagem do cotidiano do
campo ¢, segundo Levi, um tecido mole que se deforma, uma erup¢io da miséria,
um fel, uma bile de palavras; a poesia, diante de tudo isto, restitui s palavras todo
o seu valor e a lembranca de uma obra poética como a Divina commedia devolve
a linguagem a capacidade de comunicacio . Recitar o poema, entio, torna-se um
ato politico e humano, uma afirmacio dos valores que o campo de concentragio
deveria destruir. Dante, desta forma, oferece uma possibilidade de saida, ainda que
momentinea, da monotonia e da crueldade. O poeta ¢ aquele que j4 tinha falado de
coisas semelhantes, mas em termos divinos; é aquele que permite a Levi encontrar
uma espécie de justificativa para o mal absoluto (a/trui piacque, bruti) e, a0 mesmo
tempo, uma esperanca de salvagio (conoscenza, virtir). Podemos pensar que Se questo
é un uomo, fortalecido pela presenca de Dante, é um instrumento que permite aos
homens recordar, nao para os conduzir, como em Dante, de um estado de miséria a
um estado de felicidade, mas a um estado de absoluta consciéncia.

Em Dante, no canto de Ulisses, podemos perceber a presen¢a de um tom mais
alto, de um momento de distanciamento em relacio ao tom das almas pecadoras
e condenadas; o mesmo acontece em Levi: Ulisses representa o caminho de fuga
do campo por algum momento. O escritor se identifica com o herdi grego, com
a possibilidade de ir além dos limites impostos nao por Deus, mas por homens
como ele. Para Ulisses, o “ir além” estava ligado a uma possibilidade de adquirir
conhecimento, a um desejo de saber; para Levi, ultrapassar os limites ¢ a mensagem
que diz respeito a todos os homens. Enquanto Auschwitz representa a punigao
aplicada pela Alemanha nazista ao povo judeu por sua auddcia intelectual (Marx,
Freud e outros), o naufrdgio de Ulisses é a puni¢iao de um Deus que nio tolera a
auddcia do homem. Desta maneira, o sofrimento vivido no campo adquire significado.

No texto de Primo Levi, Dante representa o fio condutor que percorre a
narrativa, do inicio ao fim. A viagem de Levi, outrora na realidade e, agora, na
escritura, é acompanhada por Dante, o mestre que, anteriormente, jd tinha
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representado, na terra, o inferno e com quem o escritor possui muitas caracteristicas
literdrias em comum. E exatamente, por meio desta cultura que Levi deseja (e
consegue) expor a sua propria experiéncia, para compreendé-la e, finalmente, dividi-
la com todos.

[...] una facolta ci é rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni vigore perché é
Lultima: la facolta di negare il nostro consenso. [...] Dobbiamo dare il nero alle
scarpe, non perché lo dice il regolamento, ma per dignita e per proprieta. Dobbiamo
camminare diritti, senza strascicare gli zoccoli, non gia in omaggio alla disciplina
prussiana, ma per restare vivi, per non cominciare a morire. (LEVI, 1989, p.36)*'.

MAURQO, C. E de C. The myth of Ulisses in Se questo ¢ un uomo Revista de
Letras, Sao Paulo, v.52, n.1, p.37-49, jan./jun. 2012.

*  ABSTRACT: This study goes from the myth of Ulysses presented by Dante Alighieri
up to Primo Levis reformulation of the last adventure of the Greek hero, in the context
of his personal experience related to the Holocaust. It is a modern Ulysses that presents
a modern vision of Hell. Dantes Ulysses is among the souls that are convicted to pay
Jor their sins for all eternity and, at the same time, witnesses and narrators, able to
tell the process of their own death. In this sense, the Greek traveler became a symbol of
the Holocaust memoirs written by Primo Levi, a symbol of the concentration camps.
The chapter called 1/ canto di Ulisse, part of Levi’s Se questo é un uomo, is a classic
example of the presence of Dante in the narrative of the Italian survivor . The myth of
Ulysses is a symbol of the intelligent man on the threshold of the mystery of the human
existence and, in Levi, it becomes a didactic instrument. To recite a poem assumes,
in the universe of the concentration camp, the value of a political and human act, a
collective affirmation of the values which that system wanted to destroy.

*  KEYWORDS: Primo Levi. Italian literature. Myth of Ulysses. Holocaust.
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TESTEMUNHO, EXTIMIDADE E A ESCRITA DE PRIMO LEVI

Luciola Freitas de MACEDO*

=  RESUMO: Este artigo visa discutir algumas questoes relativas 2 literatura de
testemunho. Enfoca em particular, a escrita de Primo Levi. Parte da hipétese de
que escrever sobre a experiéncia do Campo de Concentragio e ter se tornado
escritor por causa dessa experiéncia, parece té-la feito passivel de ser vivida, com
suas lacunas e seus impossiveis. Para esclarecer as relagoes entre a escrita e a
experiéncia concentraciondria no contexto da obra de Primo Levi, lancamos
mio da nogao de extimidade, de Jacques Lacan. Tal nogio permite inferir que
as relagoes entre escrita racional e escrita poética se inscrevem na obra de Levi,
menos em uma relagio dual de oposi¢io bindria e linear, que sob a perspectiva
de uma exclusio interna. O testemunho de Primo Levi, lido a luz da no¢io de
extimidade permite elucidar as diferencas entre o relato de uma experiéncia de
vitimizagio, de um testemunho enunciado a partir de uma éxzima.

=  PALAVRAS-CHAVE: Primo Levi. Literatura de testemunho. Escrita. Trauma.
Extimidade.

Testemunho, escrita

No vasto 4mbito da chamada literatura de testemunho, particularmente
aquela que versa sobre os campos de concentragao nazistas, a escrita de Primo Levi é
conhecida por sua clareza, sobriedade e racionalidade, ainda que tais atributos sejam
tidos como simplistas pela critica literdria (MESNARD, 2005, p.19). Para Philippe
Mesnard, a preocupagio com a clareza e transmissibilidade de suas idéias rendeu a
Primo Levi a prerrogativa de “homem das Luzes”. De nossa parte inferimos que as
Luzes terdo sido sua bussola, e mesmo, seu ponto de partida, mas de modo algum
o principal motor de sua experiéncia de escrita, e nem mesmo o ponto de chegada

em seu itinerdrio de escritor. Sua escrita extrapola, desde o inicio intengoes e razoes.
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H4 por um lado, a decisdo de satisfazer o dever moral, civico e politico de
testemunhar sobre a sofisticada méquina de exterminio nazista, ¢ sobre o modo
como aqueles que ali adentraram se tornaram parafusos de sua engrenagem muda
(LEVI, 2004b, p.182). Mas h4, sobretudo, tal qual enuncia no preficio 4 segunda
edicio de E isto um homem?, uma necessidade imperiosa e incontrolével de contar,
além de um “ardor narrativo patolégico” (LEVI, 1988a, p.179). Apés a escrita do
primeiro livro, Levi (2004b, p.184) relata que nio poderia mais parar de escrever,
pois o germe da escrita havia adentrado suas veias. Em seu breve preficio, desvia
o leitor dos detalhes atrozes, que supunha jé bem conhecidos, para apontar o
problema do racismo e da segregacio:

Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou nio,
que “cada estrangeiro ¢ um inimigo”. Em geral, essa convicgio jaz no fundo das
almas como uma infec¢io latente; manifesta-se apenas em agoes esporddicas e
nio coordenadas... porém, quando o dogma nio enunciado se torna premissa
maior de um silogismo, entdo, como tltimo elo da corrente, estd 0 Campo de

Exterminio (LEVI, 1988a, p.7, grifo do autor).
Discorre também sobre o que o pulsionou a escrita:

Se nio de fato, pelo menos como intengio e concepgio o livro ja nasceu nos
dias do Campo. A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros”
participantes, alcancou entre nds, antes e depois da libertagio, cardter de
impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades
elementares. O livro foi concebido para satisfazer essa necessidade em
primeiro lugar, portanto, com a finalidade e liberacdo interior. Daf seu cardter
fragmentdrio: seus capitulos foram escritos nao em sucessao légica, mas por
ordem de urgéncia (LEVI, 1998, p.7-8, grifo do autor).

Desde entao, a descida aos infernos havia lhe concedido, tal qual o Velho
Marinheiro de S. T. Coleridge, o estranho poder da fala (LEVI, 2004b, p.274). Sao
dignas de nota as vdrias mencdes feitas, ao longo de sua obra, & Balada do velho

marinheiro (COLERIDGE, 2005)'. A primeira delas aparece em A tabela periddica
(LEVI, 1994), onde explicita seu recurso pulsional a escrita*:

1

Levi faz mengio ao verso 582-5 da Balada do Velho Marinbeiro de S.T. Coleridge (2005) no primeiro verso
do poema “Il superstite”, escrito em 1984, de onde advém o titulo da coletinea de poemas Ad ora incerta (LEVI,
1984), publicada no mesmo ano. Novamente faz uso dos primeiros versos do poema como epigrafe em Os
afogados e os sobreviventes (LEVI, 2004a)

2 O titulo de seu tltimo livro Os afogados e os sobreviventes (LEVI, 2004a), foi inspirado em um dos versos

do poema “25 febbraio 1944 (1988b, p.527). Do mesmo modo, o titulo do seu primeiro livro, E isto um
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[...] eu retornara do cativeiro hd trés meses, e vivia mal. As coisas vistas e
sofridas me queimavam por dentro; me sentia mais perto dos mortos que
dos vivos, culpado de ser homem porque os homens edificaram Auschwitz,
e Auschwitz engolira milhées de seres humanos assim como muitos amigos
meus e uma mulher que levava no coragio. Me parecia que, para purificar-me,
s6 através da narragio, e me sentia como o Velho marinheiro, de Coleridge,
que segura pelo caminho os convidados que véo a festa para infringir — lhes
sua histéria de maleficios. Escrevia poemas concisos e sangrentos, narrava
vertiginosamente, tanto por escrito como oralmente, tanto que pouco a pouco
nasceu dafi um livro: escrevendo encontrava um pouco de paz e me sentia de
novo um homem, igual a todos, nem mdrtir nem infame e muito menos santo,
um daqueles que criam familia e olham para o futuro antes que para o passado

(LEVL, 1994, p.151).

Levi (1998, p.179) comenta que na maioria das vezes suas narrativas escritas
sao precedidas de uma prética da oralidade. E chega a declarar em entrevista que
sua existéncia foi desenhada por dois fatos fundamentais: primeiro, ter estado em
Auschwitz; segundo ter escrito sobre Auschwitz. Mas sua escrita capta e transmite o
que nio se deixa reduzir & dimensio dos fatos, e que ele situa na dimensao do que
chama de acontecimento. Para ele o acontecimento ¢é algo que estd para além dos
fatos, como também da verdade. Nao pode ser expresso em termos légico-racionais,
uma vez que nao é redutivel ao primado da razio (CEREJA, 2010).

Ainda sobre a questdo da designagio de Levi como “homem das Luzes”, Philippe
Mesnard (2005) tece uma interessante reflexao, explicitando outra faceta de Levi,
aquela de homem dividido. Tal divisao marca e se realiza no préprio estilo do escritor,
através da tensdo permanente entre o que chama de escrita racional e escrita poética.

Assim escreve Mesnard (2005, p.23):

Levi pode ter sido um homem do Iluminismo, mas nio podde, depois de
Auschwitz, desviar o olhar da escuriddo que escava, esburaca, fura desde entao a
clareza do entendimento, e contra qual a clareza deve lutar, como se tratasse de
lutar contra si préprio. O Iluminismo, e a relagao da lingua 4 razdo, passaram
a ter outra cor apds Auschwitz.

Sio dignas de nota, tanto nos registros escritos que deram origem a £ isto
um homem? (LEVI, 1988a), quanto naqueles que, em A #trégua (LEVI, 2010)
narram a sua viagem de retorno, as conexdes entre acontecimentos, sonhos, poemas
e intermiténcias, opacidades, lacunas. O poema tem na obra de Levi um cardter
fundador, primdrio. Sobre esse aspecto de sua escrita, pesquisadores redigiram ensaios

homem?(LEVI, 1988a), adveio do poema Shema (1988b, p.529).
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e estudos, tais como Ulysse a Auschwitz, no qual Frangois Rastier (2005) se dedica
a demonstrar a anterioridade légica do poema em relacio a prosa na obra de Levi,
partindo da evidéncia de que o titulo de suas principais obras testemunhais advém de
seus poemas. Os perfodos em que Levi escreveu a maior parte de seus poemas, a saber,
1946 e 1984, precederam suas principais obras de testemunho: E isto um homem? de
1947 (LEVI, 1988a) ¢ Os afogados e os sobreviventes de 1986 (LEVI, 2004a).

Tal intermiténcia nio deixa de evocar a pulsacio prépria ao inconsciente e
suas formacoes, que fulgurantes, se constituem por um instante, desaparecendo no
instante seguinte. Levi parece fazer um exercicio de registro de tais formagées através
do recurso ao poema. Relatou em entrevistas e escritos que as poesias vieram primeiro

que a prosa:

[...] pareceu-me que a poesia era melhor que a prosa para exprimir aquilo que
me oprimia. Quando eu falo de <<poesia>>, eu nio penso em nada de lirico.
Naquela época, eu havia reformulado a frase de Adorno®: depois de Auschwitz,
nio ¢ mais possivel escrever poesia, que sobre Auschwitz (LEVI, 1998, p.138).

Em entrevista concedida a Ferdinando Camon (1991) associa a necessidade
imperiosa de contar que deu origem ao seu primeiro testemunho a um sonho de
repeti¢ao ocorrido durante o confinamento. Levi sonha que estd de volta, com sua
familia, que lhes conta o que lhe aconteceu, mas ninguém o escuta. Agrega que se
naquele momento, o entrevistador lhe pedisse para ir mais longe, em sua tentativa
de dizer-lhe de onde vem essa necessidade de contar, nio conseguiria responder-lhe,
poderia apenas dizer-lhe que tem a impressio de que o ato de escrever equivale para
ele, a deitar-se no diva de Freud.

E possivel associar o que Levi nomeia como uma necessidade imperiosa de
contar, & declaragio de que escrevia porque ndo poderia nio escrever, uma vez que
desde os tempos de confinamento, ao lado do profundo desejo de sobreviver, afirma
outro desejo muito intenso, o de escrever, ainda que naquele momento nao soubesse

se estaria a altura de cometer esse ato.

Levi testemunha em sua experiéncia de sobrevivente o modo singular como é
tocado por seu inconsciente. Sonho e poesia caminham lado a lado, em sua tentativa
imperiosa de simbolizar o encontro traumdtico com o real que lhe escapa e resiste a
simbolizacio. Os sonhos de repeticio supoem a evidéncia de um trauma. O poema
que abre A trégua (LEVI, 2010), livro em que narra sua viagem de volta a Itdlia, ¢

quanto a esse ponto exemplar:

> A propésito da declaragio de Theodor Adorno (1993, p.26): “Escrever um poema apés Auschwitz é um ato
bérbaro [...]".
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Sonhdvamos nas noites ferozes
Sonhos densos e violentos
Sonhados de corpo e alma:
Voltar; comer; contar.

Entio soava breve e submissa
a ordem ao amanhecer:
“Wstawac”;

E se partia no peito o coragao.

Agora reencontramos a casa,

Nosso ventre estd saciado,

Acabamos de contar.

E tempo. Logo ouviremos ainda

o comando estrangeiro:

“Wstawdc”. 11/01/1946 (LEVI, 2010, p.5)

O sonho, objeto do poema que abre o testemunho acima mencionado, ¢

também aquele que fecha o mesmo livro, desta vez, escrito em forma de narrativa:

E um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, Gnico na
substancia. Estou 2 mesa com a familia, ou com amigos, ou no trabalho, ou
no campo verdejante: um ambiente, afinal, plécido e livre, aparentemente
desprovido de tensao e sofrimento; mas mesmo assim, sinto uma angustia
sutil e profunda, a sensacdo definida de uma ameaga me domina. E, de fato,
continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma
diferente, tudo desmorona e se desfaz a0 meu redor, o cendrio, as paredes, as
pessoas, ¢ a angustia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-
se um caos: estou s6 no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente,
sei 0 que isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou de novo
no Lager, e nada era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias breves, o
engano dos sentidos, um sonho: a familia, a natureza em flor, a casa. Agora esse
sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho externo, que prossegue
gélido, ougo ressoar uma voz, bastante conhecida; uma tnica palavra, nao
imperiosa, alis breve e obediente. E o comando do amanhecer em Auschwitz,
uma palavra estrangeira, temida e esperada: levantem, “Wstavach” (LEVI,
2010, p.212-213).
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Luzes, sombras

A escrita irrompe, de inicio, de uma necessidade incontroldvel de contar, mas
tal necessidade se transforma e ganha corpo, ao longo de sua trajetdria de escritor.
Primeiro, através da poesia e do testemunho, e entdo, do conto. De modo diferente
do compromisso com a verdade, fortemente presente em sua narrativa testemunhal,

hd nos contos, um movimento em direcio a fic¢io e A invencio.

Para Marco Belpoliti (2010), Primo Levi é fundamentalmente, um escritor
de contos. Ele é também um narrador estranho. Nao ¢ possivel enquadré-lo em
categorias literdrias pré-estabelecidas. Hibrido, impuro, esptrio — um centauro —
como ele préprio se auto nomeava. Realista e fantdstico, superficial e profundo,
claro e obscuro, cldssico e pastiche, escritor e nao escritor, afogado e sobrevivente.
Esconde sua profundidade e obscuridade na superficie cristalina das palavras. Através
da parédia mantém e d4 corpo a uma tensio dual e inelimindvel, ndo para distanciar-
se da realidade, mas para contd-la em seu “isso é demasiado”. Mesmo suas pdginas
mais claras, mesmo as mais cartesianas, contém um objeto, um signo, um detalhe, um
particular, um indicador linguistico, quase invisivel, a nos advertir de que hd ali algo

sem solugao, algo que resiste a qualquer solvente intelectual (BELPOLITI, 2002).

Percorrendo os rastros de luz que renderam a Levi a insignia de homem das
Luzes, mas principalmente seus diastemas e intersticios sombrios, ermos, desabitados,
Belpoliti (2002) propée duas vertentes fundantes da escrita de Primo Levi: por um
lado, uma escrita clara, diurna, em primeira pessoa, da qual fazem parte os livros de
testemunho e narrativas autobiogréficas, ou, dizendo de outro modo, os escritos do
eu. De outro, uma escrita obscura, noturna, visceral, que prefiro chamar de escritas
do Isso, as quais pertencem suas obras de poesia e contos. Tal perspectiva desenha, por
si $6, uma singular topologia chiaro-oscuro, na qual vida/morte, humano/inumano,

memdria/esquecimento, bem/mal, se constituem em uma perspectiva de extimidade.

Em A fugitiva, para citar um conto, um conto, diz através de seu personagem,
da sensacdo de ter uma poesia no corpo, pronta para ser fisgada em seu voo e pregada
no papel como uma borboleta. Trata-se da mesma sensacio:

[...] que antecede os ataques epilépticos: todas as vezes sentira um leve assovio
nos ouvidos, um arrepio de espasmo que o percorrera da cabeca aos pés.
Dissipados em poucos instantes o assovio e o espasmo, achava-se licido,
com o grao da poesia claro e distinto; tinha apenas que escrevé-lo. Mas essa
fulguragio, esse processo fulminante em que a concepgio e o parto se sucedem
como o raio e o trovao, havia-lhe sido concedida apenas cinco ou seis vezes na

vida (LEVI, 2005, p.447).
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Em sua narrativa testemunhal, de onde advém suas obras mais conhecidas,
tais como E isto um homem (LEVI, 1988a), A Trégua (LEVI, 2010), e ainda, em
estilo mais ensaistico, Os afogados e os sobreviventes (LEVI, 2004a), prevalece uma
escrita diurna, em primeira pessoa, uma escrita do eu, tributdria do ser e de seu veio
humanista. Neste 4mbito, a escrita encontra suas raizes na narrativa oral, havendo
uma antecedéncia do oral sobre o escrito.

Em sua obra de conto e de poesia perfila-se uma preponderancia do registro
escrito sobre o oral. Levi cunha seu estilo parddico, prenhe de humor, ironia e
ceticismo, percorrendo e brincando a cada vez com a fronteira entre o trdgico ¢ o
comico. Seus escritos de invengao sdo cunhados com os destrocos de seu naufrigio,
remetendo o leitor ao que fora deixado de fora da razio iluminista. Se hd inicialmente,
através de seu engajamento ético e intelectual, o narrar como dever de memoria,
no decorrer de sua obra sio os escritos de invengio que ganham vida, vico, corpo,
acabando por operar uma reviravolta, subvertendo o viés humanista que prevalecera
até entdo. Seus contos no o libertam da meméria ou do que quer que seja. Nestes,
o extremo e extraterritorial do Campo se imiscui, “extimamente”, na vida cotidiana.
Através dos contos fantdsticos discorre sobre o principio de irracionalidade contido
na ciéncia, de seu inimagindvel poder de criacio e destruicao, e dos os riscos de uma
tecnologia autdnoma e fora de controle, que poderd produzir, em tltima instincia, a
extincio simbélica do homem (DIAS, 2005).

A via do poema, por sua vez, privilegia a vertente material e pulsional da escrita:
o traco o furo, e a letra. No poema, a escrita noturna ganha todo seu alcance e
intensidade, de modo que o fazer corpo com a obscuridade e a luz encontram um
lugar. Obscuridade e luz corporizam-se em escrita.

A quimica: o maior e mais solene poema

Para Mesnard (2005) ¢ a quimica quem conduz Levi & poesia. A conjunc¢io
entre quimica e poesia se d4 por caminhos incomuns, que passam pelo realismo,
pelo ciframento e materialidade da escrita, como também, pela via da metédfora,
que transpostos por Levi para o poema e para a prosa, conferem 2 sua escrita a
singularidade de seu estilo como escritor. A quimica como método de escrita se
constitui, portanto, a0 mesmo tempo como letra e metdfora, como quadro e moldura,
nio através de uma confusio de registros, mas de uma multiplicidade de planos,
em cujo movimento, se realiza a qualidade literdria de seu texto, como também sua
literalidade.

Em A tabela periddica é possivel entrever a que ponto Levi fez da quimica um
método, nomeando os fragmentos de sua vida com os elementos da Tabela Periddica
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de Mandelev, que para ele, jé desde os tempos de universidade, “[...] era uma poesia,
maior e mais solene que todas as poesias digeridas no gindsio” (LEVI, 1994, p.47).

Inferimos, portanto, que a busca por clareza tenha sido seu ponto de partida,
inspirado por seu gosto filoséfico pelo iluminismo critico e materialista (BELPOLITI,
2002), mas nao o Gnico motor da experiéncia de escrita, e nem mesmo o seu ponto
de chegada, pois a escrita lhe permitiu constituir uma mudanca de posi¢io, uma
subversao, e mais ainda, uma perspectiva absolutamente singular no que toca a
obscuridade da experiéncia traumadtica. Isto porque ele se encontrou, no percurso de
seu testemunho, com a impossibilidade de dizer TODA a verdade sobre o que viveu
em Auschwitz.

Em psicanilise, diz-se que quando o discurso fundado sobre a verdade rateia,
e nao se pode ir adiante, encontra-se com um “nao hd”. Para Lacan, o que nio se
pode dizer, o furo no discurso, concerne o real, que por sua vez, é da ordem do
troumatisme. Tal neologismo foi criado por Lacan a partir da equivaléncia entre
trauma e furo no discurso (MILLER, 2011, p.27). O que implica dizer que o trauma
para a psicandlise ndo pode ser pensado tendo como referéncia estrita o campo da

realidade dos fatos.

Escrita, “extimidade”

A nogio de “extimidade” (LACAN, 1991, p.173.) permite inferir que a relagio
entre escuridio e clareza, entre escrita racional e escrita poética, se inscrevem na
obra de Levi, menos em uma relacido dual de oposicio linear ¢ bindria, que sob
a perspectiva de uma exclusio interna. Tal perspectiva permite apreender o modo
através do qual Primo Levi, via escrita, recorta e subverte a escraviddo a “coisa-nazista’
e 4 “coisa-coisa”: “[...] existe um lago intimo entre a obra precedente e este meu tltimo
livio. Em ambos o homem ¢ reduzido 2 escravidiao de uma coisa: a “coisa nazista” e
a “coisa coisa’, isto ¢, a mdquina (LEVI, 1997, p.150)°.

A constitui¢do, por Primo Levi, de uma perspectiva de extimidade no que
concerne a experiéncia concentraciondria através de seu testemunho oral e escrito,
parece ter tornado a experiéncia do Campo de Concentragio passivel de ser suportada,
falada e até mesmo, vivida, com suas lacunas e seus impossiveis, com seu “nio h{’.

4 Tal neologismo, produto da conjungao entre trou , furo, e traumatism, aparece por primeira vez no Semindrio

XXI: Les non-dupes errent, na aula de 19 de fevereiro de 1974 (inédito).

> O dltimo livro ao qual Primo Levi se refere é Histdrias Naturais, primeira coletinea de contos publicada em

1966, sob o pseudénimo de Damiano Malabaila. Quanto a sua obra precedente, refere-se especialmente as suas
primeiras obras de testemunho E isto um homem? de 1947 (LEVI, 1988a), e A trégua, de 1963 (LEVI, 2010),
respectivamente.
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O neologismo extimidade foi empregado pela primeira vez por Lacan no
Semindrio 7, A ética da psicandlise (LACAN, 1991). Posteriormente, no Semindrio
11, Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise (LACAN, 1988), extrai desta nogao
importantes consequéncias, especialmente no que concerne o lugar do sujeito no
campo do Outro, ¢ ainda, no Semindrio 16, de um Outro ao outro (LACAN, 2008,
p-219), discorre a propésito da Coisa (das Ding), da posigao feminina e da iminéncia
intolerdvel do gozo, em que o Outro seria apenas “uma terraplanagem higienizada”.

A perspectiva da extimidade responde, fundamentalmente, ao estatuto do
inconsciente, uma vez que este formaliza a estrutura de uma exterioridade a0 mesmo
tempo periférica e central (MILLER, 2010). O problema da extimidade responde
em psicandlise ao principio da nio identidade de si consigo mesmo. Em “A instancia
da letra no inconsciente”, Lacan (1998, p.528) interroga: “[...] qual é esse Outro
com o qual estou mais ligado que comigo mesmo, posto que no seio mais assentido
da minha identidade comigo mesmo, ¢ ele quem me agita?”. O paradoxo do Outro
interior implica em uma fratura na nogio de identidade pessoal. Nessa perspectiva, na
medida em que ¢ absolutamente distinta da pura exterioridade, a extimidade designa
um hiato, uma lacuna, no lugar em que se esperaria encontrar as vestes imagindrias da
identidade de si consigo mesmo, como também, uma identidade homogénea de um
povo, raga, ou na¢do. Para Lacan, o inconsciente freudiano formalizou a incidéncia de
uma estrangeiridade inelimindvel na relacio do sujeito com o Outro, consigo mesmo,
e com a lingua. Esta ¢ a raiz da nocéo de extimidade.

A medida que a pressio do discurso cientifico se exerce no sentido da
uniformizacio e homogeneiza¢io dos modos de satisfacio e de vida de um sujeito,
grupo e/ou populacio, elidindo o ponto de extimidade, o disforme tende a manifestar-
se de modo grotesco e monstruoso. Esse tema é amplamente abordado por Primo
Levi em seus contos, através dos quais parodia os progressos da ciéncia e da técnica
e se diverte com seus produtos e consequéncias absurdas e paradoxais. Em Histdrias
naturais e Vicio de forma, cujos contos foram traduzidos para o portugués em /I
Contos de Primo Levi (LEVI, 2005), publica seus principais contos fantdsticos,
recriando ora de modo tragicomico, ora através do recurso ao humor negro, as aporias
do homem assujeitado a “coisa-coisa’, quer dizer, 4 mdquina, que em seus contos
funciona como uma metédfora da “coisa-nazista” (LEVI, 1998, p.151).

A aspira¢io A universalizagdo e a uniformizagio encontra obstdculos naquilo que
¢ estritamente particular e ndo universalizdvel. Para Lacan o que nio é universalizdvel
¢ o modo singular de gozo, avesso A uniformizagio e ao progresso. O disforme do
gozo obstaculiza a homogeneidade e universalidade dos ideais (MILLER, 2010).
Nessa perspectiva, o que funda verdadeiramente a alteridade do Outro nao seriam
as diferencas linguisticas, econémicas, culturais, raciais ou de género, mas o modo
singular de gozo.
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Os imperativos de uniformizacio e homogeneizacio tendem a produzir, também,
efeitos paradoxais. Esse problema nos interessa na medida em que incide e esclarece
quanto as questdes da segregacio e do racismo, uma vez que é preciso interrogar a
tolerancia ou intolerncia mais além do campo dos ideais da cultura, no campo da
tolerincia ou intolerincia ao gozo do Outro, ao que hd nele de nao-uniformizével,
de nio semelhante. E em relagio ao gozo do Outro que se dirige o que ¢ odidvel,
intolerdvel. Odeia-se a maneira particular e dessemelhante através da qual o Outro
goza. Os anteparos que se constroem na civiliza¢do, como defesas e superestruturas,
com a finalidade de recobrir o hiato indelével da identidade de si consigo mesmo,
assim como aquele da alteridade do Outro, fazem com que a tensdo e a opressio
préprias ao ponto de extimidade, seja sentida como vinda unicamente do exterior.

Lacan (2003) mostrou-se particularmente sensivel a esse ponto® na “Proposi¢ao
de 9 de outubro de 1967”. Nesse texto associa a facticidade real do advento dos
Campos de Concentracio “as consequéncias do remanejamento dos grupos sociais
pela ciéncia, e nominalmente, da universalizacio que ela introduz”. Afirma ainda,
em 1967, que o “[...] futuro de mercados comuns encontrard seu equilibrio numa
ampliacdo cada vez mais dura dos processos de segregacao” (LACAN, 2003, p.263).

Lacan nomeou de objeto z o que resta da Coisa no Outro, ou dizendo de outro
modo, o que resta da operacio de significantizagio do gozo pela linguagem. O objeto
a nao é a Coisa, mas um resto de Coisa. A extimidade indica o que esse resto de Coisa
tem de heterogéneo em relagio ao Outro, e a0 mesmo tempo, de localizdvel a partir
do Outro. Em psicandlise, s6 ¢ possivel alcancar esse resto de Coisa a partir do Outro
(MILLER, 2010). Isso significa que esse resto de Coisa nio estd dado, nao existe
na natureza, nem na realidade, nao é um fen6meno, mas um produto da operagao
significante, e serviu a Lacan, durante um periodo de seu ensino, para indicar e

formalizar a presenca do real no simbélico (CARRABINO, 2005).

Convém ainda lembrar as circunstincias nas quais Lacan constituiu este
neologismo, remetendo-o & no¢io das Ding na confluéncia entre Freud (1977) e
Heidegger (2006). Lacan designou por das Ding isso que ¢ anterior ao significante,
que se encontra fora do campo do significado, sob a forma de uma relagio parhética
de afeto primdrio, designado por ele como “realidade muda” (MILLER, 2010, p.20).
Quanto a este ponto, acredito que o testemunho de Levi (1988a) tenha se constituido
no esforgo continuo e ininterrupto, que o moveu sem cessar, durante toda a sua vida,
por dar voz e fazer falar a realidade muda do Campo de Concentragio, recortando,
fragmentando, com o gume das palavras, o monolito da “Coisa nazi”, em resto de
Coisa (MILLER, 2010, p.447).

¢ Vale consultar a criteriosa andlise feita por Simone Pinho Ribeiro (2009) em sua dissertagiao de Mestrado

Lacan e o Campo de Concentragdo.
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A nocio de extimidade permite langar novas luzes a propésito deste “fora” que
hd no “interior”, justo no ponto em que ¢ possivel problematizar o uso simplista
dos binémios interior/ exterior, inclusiao/exclusio, vitima/algoz, comumente
encontrados na literatura de testemunho. A nocio de extimidade se funda sob uma
perspectiva diferente daquela que opera através de pares de oposicoes complementares
e simétricos.

E possivel também inferir que o inomindvel e impronuncidvel, o impossivel
de dizer, tanto no campo da experiéncia analitica, quanto naquele do testemunho
de Primo Levi, remetam ao campo da significagao do gozo. E isso que nos faz falar,
mas nio nos livra do gozo. Talvez isso explique, a0 menos em parte, porque Levi ndo
parou mais de relatar e de escrever, porque ele ndo se deteve ou se sentiu liberado
de uma vez por todas apds ter escrito seu primeiro testemunho. Tal qual Lacan,
também fora herético. Sua heresia consistiu em nao sair do campo da linguagem, em
permanecer nele, e assim fazer entrar o impensdvel no pensamento, o irrepresentdvel
na representagio, fazendo deste limiar s vezes fronteira, as vezes abismo.

A discussio sobre o cardter lacunar no Ambito da literatura de testemunho é um
tema amplamente discutido no Ambito da critica literdria. Philippe Mesnard (2007a)
defende que mais além do género, da periodizacio, e dos critérios biograficos, o corpus
testemunhal partilha uma qualidade testemunhal que lhes ¢ especifica. Essa qualidade
¢ dada justamente por seu funcionamento lacunar. Os testemunhos “[...] significam
mais do que dizem e por isso sua lingua inclui em seu préprio funcionamento
multiplos espagos vazios, desvios e marcas que correspondem a zonas de nio saber”
(MESNARD, 2007a, p.38). De acordo com Mesnard, o que causa e a0 mesmo tempo
engendra o texto testemunhal é seu cardter lacunar. A lacuna néo s6 o constitui, mas
seu dispositivo geral se constrdi e funciona em torno dela, e ndo retrospectivamente,
com o propésito de preenché-la. Sdo as lacunas que determinam a literalidade
do testemunho. No texto testemunhal, lacuna, e poeticidade se superpoem e se
correspondem. E essa literalidade o que é fortemente negligenciado pelas instituicoes
memoriais, que se interessam exclusivamente pelo valor documental e informativo
naquilo que se diz. Se a violéncia nio ¢é exterior a linguagem, trata-se menos de
transmitir contetidos, que certa qualidade de siléncio. H4 no testemunho saber parcial
e ndo saber. A lacuna advém no lugar das expectativas vitimizantes, obscenas, dvida
de detalhes descritivos. Tal perspectiva se esforca por ndo recompor ou preencher

seus vazios, substituindo-os por figuras saturadas de sentido (MESNARD, 2007b).

Quanto a perspectiva da psicandlise, é possivel inferir que a arte no contexto
da Shoah, e a literatura de testemunho mais especificamente, evoquem nio
propriamente uma auséncia ontolégica de representagio, mas um furo no simbdlico,
e concerne o campo do real. Tal discussao convoca o problema da representabilidade/
irrepresentabilidade, e da dizibilidade/ indizibilidade da experiéncia concentraciondria.
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Nesse contexto, a abordagem de Lacan a letra encontra toda sua pertinéncia, pois
nio estabelece uma fronteira linear e simétrica entre o dizivel e o indizivel, subverte
seus limiares e litorais, objetando que o sem sentido obra no préprio sentido
(MILNER, 2007). Ao que indagamos ao modo de uma hipétese, se sentido e sem
sentido, representdvel ¢ irrepresentdvel, dizivel e indizivel, também nio estariam
melhor situados numa relacio de exclusio interna, de extimidade. O meio-dizer da
verdade, nessa perspectiva, remete menos a uma fronteira fixa, que ao que nao se deixa

capturar, a cada vez, por meio da significacio.

Primo Levi constituiu um primeiro ponto de extimidade & coisa nazi através
do que ele nomeou de sua “anfibiologia’, e se valeu desta de diferentes modos, em
diferentes momentos de sua vida. Quando entrevistado por Edoardo Fardini, em

1966, momento em que publicou seus primeiros contos fantasticos, enuncia:

Eu sou um anfibio [...]. E me parece que a ambiguidade da ciéncia ficgao
reflete minha condigao atual. Estou dividido em duas metades. A primeira
¢é a da usina, em que sou um técnico, um qul’mico. A outra, ao contrdrio, é
completamente independente da primeira, e aquela com a qual eu escrevo,
respondo as entrevistas e trabalho sobre minhas experiéncias passadas e

presentes... trata-se de uma falha parandica (LEVI, 1998, p.110-111).

E interessante notar que vinte anos mais tarde, em setembro de 1986, quando
entrevistado por Philip Roth (2008), Levi parece encontrar outro estatuto, ¢ mesmo,
outro lugar para sua condigio de anfibio. O escritor e o quimico encontram um

enlace possivel, e uma nova topologia.

Roth evoca nessa entrevista, uma passagem de A tabela periddica, em que Levi
(1994) declara que em 1938, quando comegaram a vigorar as leis raciais, passara a se
orgulhar de ser impuro, para entao indagar sobre a tensdo entre seu arraigamento e sua
impureza, sobre sua sensagio de ser um grio de sal ou de mostarda. Levi responde que
nio vé nenhuma contradi¢do entre seu arraigamento e se sentir um grao de mostarda,
e ainda, que para se sentir como alguém que d4 gosto a vida nio € preciso leis raciais,
antissemitismo ou racismo em geral: “as vezes, ¢é interessante nio ser puro”. Agrega,

ainda, que sua sensa¢io de ser diferente mudou de natureza:

A minha maneira, continuo sendo uma impureza, uma anomalia, mas agora
por motivos diferentes dos anteriores: nem tanto por ser judeu, mas por ser
um sobrevivente de Auschwitz e um escritor outsider, que nao pertence ao
mundo literdrio ou universitdrio, e sim ao mundo industrial [...]. (LEVI apud
ROTH, 2008, p.21-22).
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O que terd mudado de natureza? O estatuto ontolégico de “ser judeu” terd perdido
sua primazia, para o acontecimento de ter sobrevivido, indissocidvel, por sua vez,
daquele de ter se tornado um escritor oussider? A falha parandica terd se transformado,
via escrita, em lacuna? Nao seria a lacuna o operador fundamental da extimidade? A

Coisa Nazi terd sido fragmentada em coisa-coisa, e por fim, em resto de coisa?

O testemunho de Primo Levi, lido a luz da no¢do de extimidade, permite
ainda, elucidar as diferencas entre o relato de uma experiéncia de vitimizacio, e/ou
de exclusdo, de um testemunho que se enuncia a partir de uma perspectiva éxtima.
As narrativas de exclusdo parecem se apoiar e se constituir exclusivamente no plano
imagindrio, segundo uma légica dual e linear, que restringe os problemas ao par
problema/solucio, paradigma no qual também se inscreveu ¢ se criou a mdquina
nazista (MILNER, 2003). O testemunho de extimidade, por outro lado, concerne a
posicio do sujeito em sua relagio com o inconsciente, decorrentes de uma implicacao
ética frente ao real traumdtico. No segundo caso, estarfamos diante de um tipo de
lacuna diferente daquela encontrada no primeiro — nio de uma lacuna produzida
por uma pura ejegio do campo do Outro, e anulagdo do sujeito, mas daquela prépria
a insonddvel decisao do sujeito face ao encontro com o real traumdtico, e de sua
decisio ética de testemunhar. No caso de Primo Levi, além da necessidade imperiosa
de contar, ele parecia saber que nio haveria como sair da experiéncia do Campo,
restando-lhe adentrar, até os seus confins, linguageiramente, nela.

MACEDO, L. E de. Testimony, extimacy, and Primo Levi’s writings. Revista de
Letras, Sao Paulo, v.52, n.1, p.51-65, jan./jun. 2012.

*  ABSTRACT: This paper discusses some issues concerning the literature of testimony,
particularly Primo Levi’s writing. We start from the hypothesis that writing about
the experience of the concentration camp and becoming a writer because of that
experience seems to have made it likely to be lived, with its gaps and its impossibilities.
10 clarify the relationship between writing and the experience of the concentration
camp in the context of the work of Primo Levi, we employ Jacques Lacan’s concept
of extimacy. This concept allows us to infer that the relationship between rational
writing and poetic writing is inscribed in the work of Levi, less in a dual relationship
of binary and linear opposition than from the perspective of internal exclusion. Primo
Levis testimony, read in light of the concept of extimacy, may elucidate the differences
between the testimony as an experience of victimization and the testimony as an
experience of extimacy.

*  KEYWORDS: Primo Levi. Literature of testimony. Writing. Trauma. Extimacy.
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AUTOBIOGRAFIA, MEMORIA E ENGAJAMENTO
REVOLUCIONARIO EM TIGRE EN PAPIER, DE OLIVIER ROLIN

Erica MILANEZE*

= RESUMO: Os romances franceses produzidos nos tltimos 30 anos apresentam
um grande interesse pelas questdes do sujeito, das formas de lirismo acé as
biografias, autobiografias e autoficgoes, etc.. Neste contexto, insere-se Zigre
en papier, de Olivier Rolin (2002a) — um dos grandes nomes de sua geracio,
indicado, inclusive, duas vezes ao prémio Goncourt —, que apds atuar como
militante de esquerda durante a juventude se volta para a escritura, sendo autor
de uma consistente produgio literdria. Pretendemos, entdo, efetuar uma anilise
de Tigre en papier, abordando-o com uma autobiografia romanceada dos anos de
engajamento revoluciondrio de Olivier Rolin, por meio do qual o autor reflete
sobre sua militdncia politica pelas lembrancas de Martin, o narrador das aventuras
que parece ser seu alter-ego. Na verdade, as rememoragoes de Martin conduzem
a um passado individual que remete a um passado mais amplo pertencente a
Histéria da Franga e das lutas revoluciondrias comunistas em geral, em contraste
com a realidade atual da sociedade pés-industrial francesa.

= PALAVRAS-CHAVE: Romance contemporaneo. Literatura francesa.
Autobiografia. Olivier Rolin.

Os romances franceses produzidos a partir da década de 80 diferenciam-se da
produgio literdria anterior, porque denotam uma profunda mudanca nas escolhas
estéticas e nas posturas de escritura com o retorno da transitividade no interior
da obra literdria, ap6s duas décadas de apego as formas intransitivas das escrituras
experimentais. A tendéncia ao retorno ¢, entdo, uma das caracteristicas dos romances
franceses atuais: o retorno do real em detrimento das constru¢ées puramente
textualizadas dos anos 60 ¢ 70, que cedem lugar a textos onde se encontra um
referente para a forma; o retorno da narrativa, fruto da desconfianga das construgoes
codificadas e das colagens, buscando-se uma maior inteligibilidade textual; e por

* UNICAMP — Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Estudos da Linguagem — Departamento
de Teoria Literdria. Pés-doutoranda em Teoria e Critica Literdria. Campinas, SP — Brasil. 13083-859 —
erica. milaneze@gmail.com.

Artigo recebido em 31/07/12 e aprovado em 31/10/12

Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.1, p.67-83, jan./jun. 2012. 67



fim, o retorno das diversas formas de expressio do sujeito (VIART, 1999). De fato,
as producdes literdrias contemporaneas francesas, especialmente os romances escritos
nos ultimos 30 anos, demonstram um grande interesse pelas questoes do sujeito,
exteriorizado de diversas formas, desde o lirismo até a proliferacio de autobiografias,
biografias, bioficgdes e autoficgdes. Na verdade, a recuperacio de uma expressio mais
subjetiva jd comega a evidenciar-se nas tltimas obras de autores considerados “novos
romancistas’, como em Enfance, de Nathalie Sarraute (1983), LAcacia de 1989, de
Claude Simon (2004), LAmant de 1984, de Marguerite Duras (2007) e Paradis,
de Philippe Sollers (1981), etc.; porém, as narrativas atuais nio tratam a sujeito da
mesma maneira que estes autores abordam. Isto porque a subjetividade se apresenta de
diferentes formas nas produgoes francesas mais recentes como reflexo, segundo Viart
(2003), dos desdobramentos da crise das ideologias e dos discursos, da renovagao
dos interesses histéricos e das questoes da memoria e também da elaboragao de uma
etnologia do tempo presente.

Neste contexto, inserem-se as obras de Olivier Rolin que, apés vdrios anos
engajado na militdncia politica francesa de esquerda no final dos anos 60 e inicio
dos anos 70, quando também participa do conjunto de revoltas ocorridas na Franga
em maio de 1968, volta-se para a atividade literdria publicando suas primeiras obras
nos anos 80: Phénoméne futur (ROLIN, 1983), Bar des flots noirs (ROLIN, 1987),
Linvention du monde (ROLIN, 1993), Port-Soudan (ROLIN, 1994), Méroé (ROLIN,
1998), Tigre en papier (ROLIN, 2002a), Un chasseur de lions (ROLIN, 2008), Suite
a Ihétel Cristal (ROLIN, 2004) e mais recentemente, Baku, derniers jours (ROLIN,
2010) e Circus 1 (ROLIN, 2011). E considerado, ao lado de Pierre Michon, Pascal
Quignard, Alan Nadaud, Antoine Volodine, Gérard Macé, Claude Louis-Combet
e Jean-Philippe Toussaint, dentre outros, um dos grandes nomes de sua geragio,
ganhando o prémio Femina em 1994 por seu romance Port-Soudan (ROLIN, 1994),
o Prémio France Culture e sendo finalista do Prémio Goncourt por Tigre en papier
(ROLIN, 2002a), em 2003 e ainda finalista dos Prémios Renaudot e novamente do
Goncourt por Un chasseur de lions, em 2008.

Tigre en papier (ROLIN, 2002a) ¢ uma autobiografia romanceada dos anos
vividos por Olivier Rolin como militante de esquerda, em que parte de suas
experiéncias pessoais para recuperar as agdes revoluciondrias empreendidas pelos
jovens militantes da Gauche Prolétarienne (GP). Formada apés os eventos de maio
de 68', a Gauche Prolétarienne foi uma organizagao da esquerda francesa maoista,
composta pelo reagrupamento dos jovens militantes do “Moviment 22-Mars”, da
Université de Nanterre e dos intelectuais da Unido dos Jovens Comunistas marxistas-

' Revoltas ocorridas na Franga entre maio e junho de 1968 de natureza cultural, social e politica, dirigida

contra a sociedade tradicional, o capitalismo, o imperialismo e o poder do General de Gaulle, que se inicia com
os jovens estudantes parisienses e mais tarde se expande para os operdrios e outras categorias da populagao.
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lenistas (UJC-ml), da Ecole Normale Supérieur, que desejava construir um auténtico
partido trabalhista a partir das lutas do povo — seguindo a ideologia pregada pelo lider
Mao Tsé-tung, o Grande Timoneiro, responsdvel pela Revolucio Cultural Chinesa
(1966), que instituiu o regime comunista no pais, cujas ideias foram sintetizadas no
famoso Livro Vermelho —, atuando em vérios movimentos sociais, em greves, tribunais
populares, movimentos de trabalhadores, etc.. Membro da GP, Olivier Rolin atuou
como militante dirigente da Nowwelle Résistence Populaire (NRP), ramo armado da
organizagio maoista francesa, que empreendeu em Paris, atentados, roubos, sequestros
e outras atividades, como por exemplo, infiltrar seus jovens membros como operdrios
para sabotar as fébricas francesas, etc., dissolvendo-se por volta de 1973.

Perguntado em uma entrevista se 7igre en papier é uma obra autobiogréfica,
Rolin (2003a, grifo nosso) responde: “Bastante, mas de qualquer forma as histdrias
sdo inventadas. Nenhuma ocorreu exactamente como estd descrita. Quase nenhuma
personagem corresponde a uma personagem real. Parti de coisas que vivi e, como num
romance, transformei, deformei”. Neste sentido, Tigre en papier apresenta um aspecto,
a0 mesmo tempo, biogréfico e ficcional, que transforma a realidade vivenciada por
meio da imaginagio para reconstruir as atividades do grupo de participantes da
NRER desde as agoes pertencentes & militAncia politica até os sentimentos, ideologias,
camaradagens, enfim, a vida de jovens cheios de sonhos que despertam para a
sexualidade enquanto seguem seus ideais politicos de transformar a sociedade. No
entanto, as acoes da NRP contadas na obra de Rolin sio inseridas em um contexto
revoluciondrio mais amplo, ligado nio apenas aos eventos de maio de 68, mas
também a outros movimentos revolucionarios desencadeados durante o século XX,
como a Revolucio Cultural Chinesa, a luta dos vietnamitas contra, inicialmente o
colonialismo francés e mais tarde o imperialismo americano. Desta forma, Oliver
Rolin constrdi em Tigre en papier uma autobiografia romanceada de seus anos de
militdncia de esquerda, que lhe permite refletir seu passado individual por meio da
memdria, o que acaba por remeter a um passado coletivo, pertencente a Histéria da
Franga e da Humanidade.

Neste sentido, o narrador protagonista de meia-idade de Tigre en papier, Martin,
parece atuar como um alter-ego ou na giria da militAncia politica clandestina, um
codinome de Olivier Rolin no interior do texto — cujo verdadeiro codinome nos anos
de ativismo politico era Antoine Liniers —, expressando, entdo, um rompimento entre
as instAncias enunciativas do autor, narrador e personagem. Ao longo da narrativa,
Martin/Rolin assume diversas pessoas do discurso, je, 7, vous, nous, o que determina
uma fragmentagdo em que ora o narrador parece rememorar o passado como
observador, ora como quem ¢ observado, ou seja, distancia-se ou se aproxima dos
fatos narrados para refletir sobre suas a¢oes politicas e sobre si mesmo. Entretanto, os
elementos que provém das vivéncias reais, isto é, da biografia de Olivier Rolin como
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militante maofsta e os que pertencem a sua fabulagio nao podem ser delineados
com exatidio em Tigre en papier; porém, uma referéncia explicita que aponta para
a sobreposicio entre autor, narrador e personagem ¢ a relacdo que Rolin e Martin
compartilham com a atividade de escritor, iniciada alguns anos apds a dissolu¢ao do
grupo revoluciondrio, como esclarece o narrador: “Er maintenant, dis-tu a la fille de
Treize, ton pére est mort, moi je suis un vieil homme de lettres [...]” (ROLIN, 2002a,
p-99)2, “Cest ca maintenant ton métier: homme de lettres” (ROLIN, 2002a, p.86)°.
Contudo, o que expode, a meu ver, a cumplicidade entre Rolin e Martin ¢ a reflexio
na meia- idade — depois de passados mais ou menos 30 anos — do engajamento na
esquerda maofsta realizado na juventude por meio da escrita, para o primeiro e pelo
ato de contar sua histéria 4 filha de um companheiro da Causa falecido, no caso do
segundo. Em uma outra entrevista, o préprio autor confirma que

[...] cest pour réfléchir a tout ¢a — a 'engagement révolutionnaire, & la grandeur
humaine qu’il supposait, et qu’il lui arrivait de libérer, er en méme temps a la
dégradation qu’il entrainait — que je me suis mis, trés lentement et comme a
tdtons, a écrirve. C'est pour déméler, débrouiller un peu ces choses emmélées,
embrouillées. (ROLIN, 2002b, grifo nosso)*.

Refletir para “déméler”, “débrouiller”, isto é, desembaragar, reordenar, esclarecer os
acontecimentos, as vivéncias e as aventuras que estavam “emmélées”, “embrouilées”,
embaracadas, misturadas umas nas outras de modo desordenado, como os fios de
um novelo desenovelado, fios que remetem a prépria escritura que Rolin tece em
Tigre en papier, cuja estrutura se apresenta fragmentada, desordenada, embaracada
entre o passado ¢ o presente na narrativa de Martin. Ora, segundo o narrador [...] /e
texte du passé dans ma mémoire est complétement déformé, chiffonné” (ROLIN, 2002a,
p-32-33)°, e por isso, diversas temporalidades e espacialidades se misturam em sua
narrativa, que exprime uma rememoraco de suas vivéncia a jovem Marie, atuando de
certa forma como um verdadeiro contador de histérias e de anedotas. Com efeito, as
lembrancas de Martin sio desencadeadas por Marie, filha de Treize, seu grande amigo
eterno, que se suicida em sua presenca alguns anos depois da dissolugio da militAncia
maofsta, jogando-se de uma das torres da igreja de Saint-Sulpice, em Paris, quando a

2 “E agora, vocé diz para a filha do Treize, o seu pai morreu, eu sou um velho homem de letras [...]” (ROLIN,

2006, p.105).

> “Esta é a sua profissio agora: homem de letras [...]” (ROLIN, 2006, p.89).

4 “[...] é para refletir sobre tudo isto — o engajamento revoluciondrio, a grandeza humana que supunha e que,

conduzia a libertago e, a0 mesmo tempo, & degradagio que provocava — que me coloquei, muito lentamente e
as apalpadelas, a escrever. E para desemaranhar, arrumar um pouco essas coisas misturadas desordenadamente,
emaranhadas” (ROLIN, 2002b, traducio nossa).

> “[...] o texto do passado estd completamente deformado, dilacerado na minha meméria” (ROLIN, 2006,

p-31).
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garota tinha apenas quatro anos de idade. De acordo com o narrador, este apelido, que
contém uma conota¢ao negativa que parece ja anunciar seu destino infeliz, origina-se
de uma foto tirada em 1969, que retine doze camaradas da Causa que iam trabalhar
com os camponeses em Guingamp; o décimo terceiro, o Chris, que tirou a foto, ficou
sendo o Treize, personagem cuja construgio ¢ ficticia, como explica Rolin (2003b),
embora remeta as lembrangas pessoais do autor:

Le personnage de Treize n'est dérivé directement de personne, mais il est, dans mon
4

esprit, lié & la mémoire de deux amis qui sont morts & la fin des années soixante-
dix, au débur des années quatre-vingt. | 'avais envie, non pas de parler d'eux, mais
que cette histoire soit placée sous leur invocation secréte. J'ai été tenté d’écrire au
début du livre « en mémoire de. .. », puis je me suis dit que ce serair indélicat, que
¢a entrainerait sur de fausses pistes, parce quen fin de compte presque rien de ce
qui arrive au personnage de Treize n'est arrivé a ces amis.®

Desejosa de saber sobre o pai que nio conheceu, assim como Martin — cujo
pai, tenente do destacamento anfibio francés na Indochina do Sul, foi morto em
uma disputa com os rebeldes que queriam sua independéncia durante as lutas
coloniais francesas na década de 50, na Cochinchina, atual Vietna. Marie procura
pelos antigos companheiros da Causa revoluciondria em uma noite, quando se
retinem para comemorar o aniversirio de uma militante, Judith, na esperanca de
tentar compreender ¢ conhecer os ideais, aos quais seu pai devotou a juventude.
Marie parece oferecer ao narrador um novelo, como Ariadne no mito de Teseu,
mas um novelo desenovelado, em que se tornou no presente para Martin, os
acontecimentos efetuados durante o engajamento revoluciondrio, todo um passado
que serd rememorado como forma de compreender as lacunas ¢ os pontos ainda
nio totalmente esclarecidos para si mesmo e também para Olivier Rolin (2002b,
grifo nosso), que afirma: “[...] en tout cas cest pour ¢a (entre autres raisons plus ou
moins obscures) que jécris: pour essayer de déméler une pelote, une perruque’ comme
on dit & la péche. Pour réflétir de biais, pour ainsi dire. Pour aller un petir peu moins
@ laveuglerte”™ . De fato, todo esse passado fragmentado, inserido nos meandros da
memdria de Martin, se enovela na cidade de Paris, verdadeiro labirinto por onde os

¢ “O personagem do Treize ndo estd diretamente derivado a ninguém, mas estd, em minha mente, ligado &

memoéria de dois amigos que morreram no fim dos anos setenta, inicio dos anos oitenta. Tinha vontade, ndo de
falar deles, mas que esta histéria fosse colocada sob suas secreta invocagio. Tentei escrever no comego do livro
“em memoria de ...”, depois disse a mim mesmo que seria indelicado, que conduziria a falsas pistas porque,
no fim das contas, nada do que acontece ao personagem Treize ocorreu com esses amigos” (ROLIN, 2003b,
tradugio nossa).

7 “[...] em todo caso, é por isto (dentre outras razdes mais ou menos obscuras) que escrevo: para experimentar

desembaragar um novelo, uma ‘peruca’, como se diz na pescaria. Para refletir de viés, por assim dizer. Para ir um
pouco menos ‘s cegas” (ROLIN, 2002b, tradugio nossa).
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camaradas da militAncia maoista efetuavam suas agoes subversivas e também por onde
o narrador viaja com Marie, em seu velho carro ainda da época da Causa, uma DS
Citroén, apelidada Remember, tracando virios circulos ou revolugoes pelo Boulevard
Périphérique — anel vidrio que marca os limites entre Paris e a periferia —, enquanto
retine os fios de sua histéria, ou seja, rememorando o passado a partir do presente.
Como Paris foi o palco de muitas Revolugoes, em especial, as acoes de maio de 68, o
mais importante movimento social da Histdria da Franca no século XX, entrecruza-se
entre suas ruas, casas, antigos edificios e monumentos, a histéria de seus habitantes
comuns com as histdrias de diversos revoluciondrios, dentre eles o préprio Olivier
Rolin e suas personagens em 7igre en papier:

Cette énorme toupie de ténébres est faite d’Histoire tassée, eﬂbndre’e sur elle-méme,
dis-tu a la fille de Treize, la ville est la pelote en quoi se nouent et se serrent
des millions de ﬁls, vies présentes et passées, vécues et révées, quelque part dans
cette matiére inextricable il y a mon histoire & moi et celle de Treize, et toutes
les autres qui étaient tressées aux notres [...]. Et il y a aussi toutes les histoires
plus hautes, plus tragiques, auxquelles les notres étaient liées par les liens du réve,
Saint-Just & la guillotine et le mur des Fédérés, les barricades de février et de juin,
le coup de feu du colonel Fabien sur le quai du métro Barbeés, I"Affiche rouge,
toutes ces histoires emmélées en une énorme perruque, certaines grandes et
rudes, d'autres fragiles mais tirant des premiéres une force naive. Tout ce passé,
embrouillé, intriqué, entassé dans la forme d'une ville, il suffir de prendre le
bon fil et de tirer trés délicatement pour le dévider |...]. (ROLIN, 2002a,
p.21-22, grifo nosso)®.

Em meio 2 moderna Paris, a vida de Rolin se entrelaca as histérias da vida de
Martin, assim como a deste se cruza com a de Marie e de seus antigos companheiros,
em uma intricada fragmentacio/reuniio por meio da meméria de diferentes espagos
e tempos: da cidade do final dos anos 60, inclusive em maio-junho de 68, e inicio
dos anos 70 & Paris contemporinea do comego do século XXI; do Vietna atual ao
periodo de colonizagao francesa, especialmente depois da II Guerra Mundial —
quando o territério da Indochina do Sul volta ao dominio francés apés ser ocupado
pelo Japdo — e da guerra travada com os Estados Unidos, a famosa Guerra do Vietna

8 “Este enorme pido de trevas ¢ feito de Histéria acumulada, desmoronada sobre si mesma, vocé diz para a

filha do Treize, a cidade é o novelo em que se emaranham e apertam milhées de fios, vidas presentes e passadas,
vividas e sonhadas, em algum lugar desta matéria inextrincdvel estd a minha prépria histéria e a do Treize, e
todas as outras que se entrelagaram nas nossas [...] E hd também todas as histérias mais elevadas, mais trdgicas,
as quais as nossas estavam ligadas pelos elos do sonho, Saint-Just na guilhotina e o muro dos Federados, as
barricadas de fevereiro e junho, o tiro do coronel Fabien na plataforma da estagio de Barbés, o Affiche Rouge,
todas essas histérias confundidas numa enorme massa de fios, algumas grandes e rudes, outras frigeis, mas que
extraem das primeiras uma forca ingénua. Todo esse passado embaralhado, intrincado, espremido na forma de
uma cidade; basta pegar o fio certo e puxar com delicadeza para que se desenrole [...]” (ROLIN, 2006, p.19-20).
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(1955-1975). Na verdade, o passado e presente individual e coletivo emaranham-se
nas reminiscéncias de Martin em uma intricada rede de fios que se entretecem em

uma mesma escritura.

A fim de recuperar alguns fios desse complexo novelo, constata-se, inicialmente,
que a reconstrugao dos anos como militante maofista de Treize por Martin, constitui-
se pela pluralidade, composta pela individualidade de cada um dos integrantes do
grupo de revoluciondrio: as histérias de Martin e Treize misturam-se as histdrias
de Gédéon, Judith, Chloé, Nessim, Angelo, Winter, Fichaoui-dit-Julot, Jean
d’Audincourt, Danton, Juju, Victoire e Laurent, Roger le Belge, Momo Mange-
Serrures, Pompabiére, etc., e a de outros revoluciondrios que marcaram a Histéria,
Che Quevara, Rosa Luxemburgo, Tania Bunke, Tina Modoti, etc., pois para a Causa
revoluciondria, o individuo se dissolve na coletividade, sacrifica-se em prol do bem
comum. Desta forma, o “eu” torna-se um “nés” em Tigre en papier, enovelando-se as
histérias individuais na coletividade:

Mais, Marie, je ne peux pas te parler de lui sans te parler de nous. Je ne sais
pas comment te faire comprendre ¢a, on n'était pas tellement des ‘moi’, des ‘je,
a lépoque. Ca tenait i notre jeunesse, mais surtout & l'époque. Lindividu nous
semblait négligeable, et méme méprisable. Treize, ton pére, mon ami éternel, cest
Lun des néotres. Un des brins d’une pelote. Je ne peux pas le débrouiller, le dévider,
Larracher de nous, sinon je le ferais mourir une seconde fois. Sans nous, son image
se fanerait — sans ‘nous, toutes nos mémoires seffacent. On était ensemble, jusqua
Labsurde. On n'était pas 'Histoire, mais on était des histoires, réelles, imaginaires,
entrecroisées, quon fabriquait, un fagor d histoires (ROLIN, 2002a, p.58-59)°.

Neste sentido, Martin vai puxando os fios das histdrias dos camaradas da Causa,
o que faz com que se desenovele aos poucos sua prépria histdria e a de seu amigo
Treize: algumas dessas histdrias sio mais trdgicas, como uma ocorrida em junho de 68,
quando Martin e Treize planejam uma emboscada contra Compagnie Républicaine de
Sécurizé (CRS), encarregada da protecio civil, entrando em confronto com os policiais
perto da fébrica da Renaudt, o que resulta na morte de um jovem secundarista da
Ecole Normale Supérieur de Saint-Cloud; outras, carregadas de humor: presos em
um furgio Fiat roubado carregado com um verdadeiro arsenal de armas, que seriam
usadas para sequestrar um oficial da reserva, presidente de uma empresa que demitiu

2 “Mas, Marie, ndo posso falar dele sem falar de nds. Nio sei se vocé vai entender, mas naquela época nés
nio éramos exatamente ‘eu’ e ‘mim’. Isso tinha a ver com a nossa juventude, mas sobretudo com aquela época.
O individuo nos parecia dispensével e até mesmo desprezivel. O Treize, seu pai, meu eterno amigo, ¢ um dos
nossos. Um dos fios de um novelo. Nao posso desembaracé-lo, desenrold-lo, separd-lo de nés, senio eu faria
com que ele morresse pela segunda vez. Sem nds, sua imagem feneceria — sem ‘nds’, todas as nossas memorias se
apagam. A gente estava junto as raias do absurdo. A gente nao era a Histéria, a gente era varias histérias, reais,
imagindrias, entrecruzadas, que a gente produzia, um feixe de histérias” (ROLIN, 2006, p.61).
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grevistas, Martin, Treize e Fichaoui-dit-Julot ficam rodeados por uma passeata de
secundaristas em uma situacio ridicula: “[...] la situation devenait emmerdante: vous
blogués, avec vos fausses moustaches vos perruques et vos tromblons, au milieu de ces
Jeunes excités a qui la police, telle quon la connaissait, nallait pas tarder a chercher des
crosses” (ROLIN, 2002a, p.31-32)"°. Além disso, os camaradas realizavam reunides a
noite para discutir a Causa e compreender os ensinamentos do Grande Timoneiro,
escreviam panfletos nos antigos mimedgrafos, protestavam contra o aumento,
por exemplo, dos transportes, roubavam bilhetes de metrd para distribuirem aos
trabalhadores, colocavam escutas clandestinas, colavam cartazes nas ruas, falsificavam
documentos, portavam armas, como espingardas, coquetéis Molotov, tinham todo
um esquema para se locomover por Paris, sem serem pegos pela policia. Segundo o
narrador, estar engajado na Causa despertava diferentes sentimentos, pois “[...] rous
cherchaient quelque chose de plus grand queux. La fraternité, la Révolution, l'aventure,
quelque chose. Sinon, ce wétait pas la peine. [...] Tous, on se bricolait des destins comme
on pouvait, cest ¢a qui nous unissait” (ROLIN, 2002a, p.176)"".

Todas essas agoes se desenrolavam, é claro, sob a lideranca de um jovem
estudante idealista, Gédéon, um pouco mais velho que os outros camaradas, embora
temido por seu suposto intelectualismo maoista superior, em uma Paris de finais da
década de 60 e inicio de 70, que é descrita por meio de imagens provenientes das
memdrias do narrador:

[...] @ lépoque dont je te parle, dis-tu a la fille de Treize [...] a cette époque ce
machin nexistait pas, naturellement. Le périfluide. La frontiére entre la ville et
la banlieue était encore telle que l'avaient décrite, disons, Cendrars ou Céline,
une zone déglinguée et poétique, une couronne hirsute, ramassis d habitations
hétéroclites, pavillons, logements ouvriers, vieilles villas foutues, des bouts de
villages, des bidonvilles aussi, et puis des usines, des ateliers, des entrepéts et puis
de ferrailles et des terrains vagues, des carrés de potagers encore, des cabanes, tout
¢a sinistre et parfois dréle, tout ¢a galeaux, de guingois, i la va-comme-j'te pousse.
Ca sentait encore les fortifs, le XIXe siécle, lindustrie, les révolutions (ROLIN,
20024, p.36-37)"2.

10 “[...] a situagdo era um pé no saco: vocés bloqueados, com bigodes posticos, perucas, trabucos, no meio

daqueles jovens excitados com quem a policia, como vocés bem sabiam, nao demoraria para engrossar” (ROLIN,
2006, p.30).

1 “[...] todos estavam A procura de alguma coisa que fosse maior do que eles mesmos. A fraternidade, a

Revolugio, a aventura, alguma coisa [...] Nés todos improvisévamos nossos destinos como podfamos, era isso
o que nos unia” (ROLIN, 2006, p.187).

12 “[...] na época de que estou falando, vocé diz para a filha do Treize [...] naquela época isso nio existia,

¢ claro. O Périfluide. A fronteira entre a cidade e a periferia ainda era aquela que havia sido descrita por,
digamos, Cendrars ou Céline, aquela zona escangalhada e poética, uma coroa espetada, amontoados de prédios
de todo tipo, pavilhoes, alojamentos de operdrios, velhas mansées fodidas, pedagos de cidadezinhas, umas
favelas também, bem como fébricas, oficinas, armazéns, e ferros-velhos, terrenos baldios, ainda algumas hortas,
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De fato, Martin comenta que Marie nio pode imaginar como Paris era diferente,

[...] on érair en plein XIXe siécle, il y avait une densité de spectres qui érait presque

palpable. Cétaient des petites maisons, des bouts de jardin, des ateliers, des escaliers,
des venelles pavées... Ce Paris ancien accordait bien avec nos paysages intérieurs.
Cest a I'époque du président Pompe qu’ils ont commencé i raser tout le passé [...]
(ROLIN, 2002a, p.124)".

Esta antiga cidade, cendrio das indmeras agoes dos jovens maoistas, opoe-se a moderna
Paris do século XXI por onde Martin percorre o Périphérique relembrando o passado
com Marie: é a Paris das grandes placas de publicidade, dos néons, dos hipermercados,
das grandes fébricas, da Disneylindia, do TGV, do celular, da TV 4 cabo, enfim, uma
cidade pds-industrial que ndo pode mais ser palco de grandes ideais maoistas em
prol da igualdade dos trabalhadores. Desta forma, entremeando-se aos fios do tecido
do passado, a enorme metrépole que ¢ Paris no presente salta aos olhos do narrador
e de Marie por meio dos andncios publicitdrios que acompanham o itinerdrio do
Périphérique, expostos em letras maitsculas pela escritura, como forma de diferenciar
¢ de afirmar as novas formas assumidas pelo capitalismo consumista e globalizado

do século XXI:

[...] Chaussée luisante, noire-mordorée BOBIGNY LILLE BRUXELLES PORTE
DE BAGNOLET tours noires au sommet perdu dans la brume PORTE DE
MONTREUIL HYPERMARCHE AUCHAN vert rouge NOVOTEL bleun
550M N302 CAMPANILE vert SAINT-MACLOU PEUGEOT PARIS-NORD.
Premiers jours du XXle siécle. [...] VINCENNES DOREE STATION-SERVICE
JOHNNY WALKER KEEP WALKING PERIPH FLUIDE ponts lumiéres jaunes
Paris & droite sous un ciel de sombre lilas devant panneaux émeraude METZ
NANCY PORTE DE BERCY DISNEYLAND 32KM |[...] BERCY 2 vert
CARREFOUR bleu BERCY EXPO rouge i droite grande barre noctilugue du
Minfinances 300 M N19 le ciel séclaircit devant i lappoche de la Seine (ROLIN,
2002a, p.10-13)'.

barracos, tudo sinistro e as vezes engragado, nojento, jogado de qualquer jeito. Tudo ainda tinha um cheiro de

fortificagao, de século XIX, de industria, de revolugdes”. (ROLIN, 2006, p.35-306).

13 “[...] estdvamos em pleno século XIX, havia uma densidade de espectros que era quase palpavel. Pequenas
casas, pedagos de jardim, ateliés, escadarias, vielas de pedra... Aquela Paris antiga tinha muita a ver com as
nossas paisagens interiores. Foi na época do presidente Pompe que comegaram a derrubar todo o passado [...]”.
(ROLIN, 2006, p.131).

4 “[...] Piso lustroso, auricobreado BOBIGNY LILLE BRUXELLES PORTE DE BAGNOLET torres
negras no pico perdido na bruma PORTE DE MONTREUIL HYPERMARCHE AU-CHAN verde vermelho
NOVOTEL azul 550 M N 302 CAMPANILE verde SAINT-MACLOU PEUGEOT PARIS-NORD. Primeiros
dias do século XXI. [..JVINCENNES DOREE STATION-SERVICE JOHNNY WALKER KEEP WALKING
PERIPH FLUIDE pontes luzes amarelas Paris 2 direita sob um céu roxo-escuro adiante placas cor de esmeralda

METZ NANCY PORTE DE BERCY DISNEYLAND 32KM [...] BERCY 2 verde CARREFOUR azul BERCY
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E esse mesmo capitalismo pés-industrial que Martin encontra ao chegar 4 capital
do Vietnd, Ho Chi Min, em busca dos possiveis tragos deixados pelo velho tenente,
seu pai, que morreu um ano antes de seu nascimento nas lutas francesas na antiga
Cochinchina:

A un tournant de la riviére, au-deli des mangroves, des toits de latanier ou de
tole, on avait apercu les buildings d’HO Chi Minkh crétés de drapeaux rouges
et de publicités pour des marques japs ou coréennes ou américaines, DAEWOO
HONDA HITACHI SUZUKI CANON IBM HEWLETT-PACKARD
TOSHIBA, les mémes qu’ici le long du périph, que partour autour du monde
(ROLIN, 20024, p.15)".

A semelhanga de Paris, o antigo e o pés-moderno se misturam na capital do
Vietna, mas ao viajar para o interior pelo delta do rio Megong até o povoado de My
Tho, a fim de identificar as sombras deixadas pela passagem francesa no pais, Martin
percebe a pobreza e as dificeis condicoes de vida de uma populagao ainda rural,
populacio esta herdeira dos camponeses milicianos e dos vietcongs que lutaram,
respectivamente, contra o colonialismo francés e o imperialismo americano na regido.
Na verdade, My Tho remete, nao apenas a biografia de Martin, mas também a do
préprio Rolin, uma vez que seu tio de 29 anos, irmio mais novo de sua mae, oficial
da marinha francesa, foi morto nesse povoado quando o autor tinha um ano de
idade, como confessa em uma entrevista (ROLIN, 2003c¢), tal qual o pai do narrador.
Como Marie, Martin tem poucas informagoes acerca da vida e da personalidade do
tenente, conhece apenas as circunstincias de sua morte por meio das cartas e do
obitudrio enviado pelo governo francés a sua mie, partindo, entdo, em busca dos
rastros de seu progenitor no interior do Vietna como forma de desvelar suas préprias
origens. E interessante observar que novamente o elemento biografico se cruza ao
ficcional em Tigre en papier, porque Olivier Rolin afirma, também na entrevista acima
mencionada, que os documentos oficiais que Martin contém, foram escritos a partir
dos arquivos pessoais de sua familia. Assim, as lembrangas de Martin se emaranham
nas lembrancas familiares de Rolin (2003c¢): “Dailleurs les rapports militaires que je
cite, en fait, je les ai recopiés pratiquement au mot prés dans les rapports que jai trouvés

EXPO vermelho a direita grande barra de plancton do Ministério das Finangas 3000 M N19 o céu clareia ali
em frente, conforme o Sena vai se aproximando” (ROLIN, 2006, p.7-11).

> “Numa curva do rio, para além do mangue, dos telhados de folhas de palmeira e de lona, viam-se os prédios

de Ho Chi Min e suas cristas de bandeiras vermelhas e propagandas de marcas japonesas, coreanas ou americanas,
DAEWOO HONDA HITACHI SUZUKI CANON IBM HEWLET-PACKARD TOSHIBA, as mesmas
daqui, a0 longo do bulevar Périphérique, as mesmas do mundo inteiro” (ROLIN, 2006, p.12-13).
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dans les archives familiales. Ce sont les rapports que jai des autorités militaires francaises
de I'époque sur la mort de cet oncle™.

Puxar os fios do novelo que ligam Martin e Rolin ao Vietna ¢ ainda uma
maneira de retomar a prépria Causa, como denota um panfleto escrito pelo narrador
na juventude, [...] notre tiche, dit la résolution du dernier congrés des Comités Vietnam
(adoptée a l'unanimitél), cest de parler de la juste lutte du peuple vietnamien dans le
langage des larges masses frangaises” (ROLIN, 2002a, p.19)", uma vez que a revolugao
comunista defendida pelos maofstas deveria partir do seio do povo e se expandir para
as outras camadas da populagdo. Além disso, a vitdria dos movimentos dos insurgentes
comunistas aliados a Frente Nacional de Libertacio do Vietni, os famosos vietcongs,
contra todo o poderio bélico americano, significou uma vitéria do comunismo em
relagao ao Imperialismo americano, que segundo Mao Tsé-tung (1956), apesar de
ser muito poderoso, nio passa de um “tigre de papel”, expressio que intitula o texto
de Rolin e que na tradugio chinesa significa algo ameagador, mas que na realidade
¢ inofensivo. Defensores dos ideais maoistas, Martin ¢ seus amigos sonhavam com
o Oriente Vermelho ou o Sol da Revolugao que poderia despertar as pessoas para a
grande “guerra do povo”, que seria talvez uma forma de acertar as contas com passado
de seus pais, do qual se consideravam herdeiros, porque conforme Rolin (2002b),

[...] on était la génération née juste aprés la guerre, et Vichy, la collaboration, c'était
des hontes qit'on ressentait profondément. Je crois que nous avions inconsciemment
le désir de vies violentes et aventureuses, ou extrémes de quelque facon, par dégoiir
de toutes les lichetés, les bassesses commises du temps de nos péres's.

Tal opinido ¢ também compartilhada pelo narrador de Zigre en papier, que traduz para
a ficgdo os pensamentos de um Rolin amadurecido pela reflexdo e pela idade:

[...] il y a plus de trente ans. La nuit des temps. Les neiges d antan. La fille de Treize
n'était méme pas née. Moins d'années séparaient ce temps-la de la fin de la guerre
guaujourd hui dalors. 1l a fallu que tu vieillisses pour commencer & comprendre

te “Alids, os relatérios militares que cito, de fato, os recopiei praticamente palavra por palavra dos relatérios que
encontrei nos arquivos familiares. Sao relatérios que tenho das autoridades militares francesas da época acerca
da morte deste tio” (ROLIN, 2003c, tradugio nossa).

7 “[...] nossa tarefa, diz a resolugao do tltimo congresso dos Comités para o Vietna (aprovada por
unanimidade!), ¢ falar da luta justa do povo vietnamita na lingua das grandes massas francesas” (ROLIN,
2006, p.17).

18 “[...] era a geragdo nascida logo apés a guerra e Vichy, a colaboragao, eram vergonhas que se ressentia
profundamente. Acredito que tinhamos inconscientemente o desejo de vidas violentas e aventureiras, ou
extremas de alguma forma, para desgosto de todas as covardias, cometidas no tempo de nossos pais” (ROLIN,
2002b, tradugio nossa).
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que ta jeneusse, celle de ta géneration, avait été toute déviée par la proximité de
cette énorme masse morte, la guerre mondiale, la défaite, la collaboration (ROLIN,
20024, p.33)".

Testemunha do passado, Martin fornece a Marie um retrato da Causa maoista,
evento histérico que atualmente é pouco focalizado pelos franceses € que aos poucos
estd sendo legado ao esquecimento; por isso, o narrador adverte Marie, “(...] moi je
suis encore en vie, tu tombes bien, dis-tu a la fille de Treize. Profites-en» (ROLIN, 2002a,
p.14)*, recomendagio que Rolin parece também enderecar a seus leitores. Segundo
Martin, ¢ apenas quando todas as vozes se calam, porque j4 estdo mortas e legadas ao

esquecimento, que as pessoas sentem o desejo de ressuscitar o passado:

Er Cest comme ¢a, souvent: on w'a vraiment envie d entendre parler des choses que
lorsque les voix qui pourraient vous les apprendre se sont tues. Sous une photo
ancienne qui est ce visage féminin, par exemple, & coté de ton pére au bord d'un flewve
dont il est impossible de dire sil est d'ici ou de la-bas? (ROLIN, 2002a, p.14)*'.

Como forma de nao deixar o passado morrer, Rolin d4 voz ao revoluciondrio de meia-
idade Martin, que reconstitui e reflete pela memdria acerca de um passado individual
que remete a um passado coletivo, que pertence a Histdria recente da Franga, mas
também se insere no contexto de todos os movimentos revoluciondrios, que lutaram
contra o Imperialismo capitalista. Assim, Rolin (2002a, p.7) por meio de Martin
tenta “reencontrar o passado” recente ji esquecido, como introduz a epigrafe da
obra, [...] mais ces histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne
ne les savait plus™, em que a voz de Proust sintetiza a visao do autor, que percebe a
dissolugao dos eventos de 68 nos dias atuais. Morte e vida se entremeiam por meio da
rememoragio efetuada pelos fios tecidos pelo novelo da histdria de Martin, que ensina
Marie: (...] tout ¢a trop embrouillé. Mais c'est la vie qui est ainsi, Marie, cette pelote
emmélée [...]”(ROLIN, 2002a, p.82, grifo nosso)*. No entanto, ao reviver o passado

19 “[...] hd mais de trinta anos. A noite dos tempos. As neves de antanho. A filha do Treize ainda nem tinha
nascido. Entre aquela época e o fim da guerra hd menos anos entre aquela época e hoje. Vocé precisou envelhecer
para comegar a entender que a sua juventude, a da sua geracdo, foi desviada pela proximidade dessa enorme
massa morta que foi a guerra mundial, a derrota, a colaboragio” (ROLIN, 2006, p.34).

20 “[...] eu ainda estou vivo, sorte sua, vocé diz para a filha do Treize. Aproveita.” (ROLIN, 2006, p.12).

21 “Costuma ser assim: s6 queremos realmente ouvir falar das coisas quando as vozes que poderiam nos ensinar

se calam. Numa foto antiga, por exemplo, quem ¢ aquele rosto feminino ao lado do seu pai, a beira de um rio
que nao d4 para saber se ¢ daqui ou de 142” (ROLIN, 2006, p.12).

2 “[...] mas essas historias dormiam nos jornais de trinta anos atrds, e ninguém mais as conhecia” (ROLIN,

2006, p.3).
# “[...] mas a vida ¢ assim, Marie, esse novelo embaracado [...]” (ROLIN, 2006, p.85).
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guardado em sua meméria, o ex-revoluciondrio maoista, agora com o distanciamento
e 0 amadurecimento que a meia-idade lhe proporcionam, observa o jovem militante
e seus camaradas com sentimentos contraditérios, emanando de suas histérias uma
certa melancolia, “(...] nous étions & la fois trés durs et trés infantiles, préts a tuer sans
doute et a nous faire tuer ¢a siirement [...]” (ROLIN, 2002a, p.44)*, uma desilusio
quanto aos ideais revoluciondrios nos dias atuais, que parecem terem sido vencidos
pelas mudancgas sociais e politicas impostas pela sociedade pds-industrial atual:

Les B-52, fais-tu remarquer i la fille de Treize, sonr une des rares choses qui
nw'ont pas changé, ou trés peu, qui viennent d’un coup daile de cette époque dont
Jje te parle jusquanjourd’hui [...] Les sténcils, les ronéos, les larges masses, ['Orient
rouge, le Grand Timonier, tout ¢a: pas les B-52 [...] (ROLIN, 2002a, p.19-20,

grifo nosso)®;

e a0 mesmo tempo, um tipo de humor, as brincadeiras e as inconsequéncias da
juventude:

Tu sais, dis-tu a la fille de Treize, il y a une chose que tu dois comprendre, cest
quon était des gamins. On avait ['dge que tu as aujourd hui [...). Enfin ce que je
voulais dire, reprends-tu, cest qu'on érair extrémement jeunes, on faisait des choses
graves mais on avait des cotés complétement infantiles. Je me souviens par exemple
que pendant qu'on préparait l'enlévement de Chalais dans la maison que Blitz
nous avait prétée, en Normandie, on avait failli sétriper a Uissue d’une partie de
Monapoly (ROLIN, 2002a, p.203-204).

Tais sdo as conclusdes que Martin chega, a meu ver, ao final de sua histéria e que
parecem ser compartilhadas pelo préprio Rolin, ao intitular sua autobiografia
romanceada com a expressio “tigre de papel”, como forma de dizer ao leitor que
tanto as tentativas revoluciondrias em geral quanto o ativismo maoista de Martin
e seus camaradas, personagens ficticios de um engajamento politico defendido por

ele mesmo no final dos anos 60 e inicio dos anos 70, nio passaram de um “tigre de

4 s . ~ N . , .
2 “[...] nés éramos muito durdes e muito infantis a0 mesmo tempo, estdvamos prontos para matar, sem divida

[..]” (ROLIN, 2006, p.44).

» “Os B-52, vocé comentou com a filha do Treize, estio entre as poucos coisas que nio mudaram, ou mudaram

muito pouco, que vém daquela época até hoje [...] O esténcil, o mimedgrafo, as grandes massas. O Oriente
Vermelho, o Grande Timoneiro, tudo isso desapareceu, 0 movimento da Terra apagou tudo isso: menos os B-52
[...]” (ROLIN, 2006, p.18).

% “Sabe, vocé diz para a filha do Treize, vocé precisa entender uma coisa: nés éramos umas criangas. Para ter

uma ideia. Tinhamos a idade que vocé tem hoje [...]. O que eu quis dizer, vocé retoma, é que nds éramos muito
jovens, fazfamos coisas sérias, mas tinhamos facetas totalmente infantis. Lembro, por exemplo, que enquanto
estdvamos preparando o sequestro do Chalais, numa casa na Normandia, emprestada pelo Blitz, quase nos
matamos por causa de uma partida de Banco Imobilidrio” (ROLIN, 2006, p.217).
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papel”, ou melhor, algo que era temido pelos poderes politicos, sociais e intelectuais
da época, mas que no fundo era inofensivo. Fazendo um balanco do engajamento
politico de sua geracao, Rolin (2003b, grifo do autor) afirma:

[...] je crois que l'engagement dans les années 60 avait & voir avec ce que jappelle
la mélancolie historique, avec le fair de naitre juste aprés la guerre, aprés la défaite,
aprés la collaboration. Nous ne le pensions pas a I'époque, bien siiy, mais je crois
a présent que le gauchisme éiait lié i la volonté de liquider (symboliquement) ce
passé, et a cette idée que ['on ne gagne jamais, que tout ce qu'on peut faire cest étre
digne dans la défaite. Gagner ne faisait pas du tour partie de la culture historique,
politique dans laquelle on évoluait. Du méme coup, « prendre le pouvoir »
nétait pas une question quon se posait. Un comble pour des révolutionnaires. La
révolution qui nous plaisait, au fond, c'était la révolution vaincue”.

De fato, nas fortes palavras do narrador ainda nas primeiras paginas de Zigre en papier,
observa-se que esta melancolia histérica da revolugao parece acompanhar Martin até

o fim de suas rememoragoes:

La Révolution est toujours assassinée. Rosa Luxemburg abattue sur la neige, au
bord du canal oix son corps va étre jeté. Le Che exécuté dans ['école de Vallegrande,
ﬂl[vngé nu, hirsute, yeux vitreux, comme préparé pour la dissection, ses mains
coupées, le masque mortuaire qui arrache la peau du visage. Tamara-Tania criblée
de balles au gué de Vado del Yeso, son corps i la dérive sur les eaux du rio Grande.
Vous aviez la téte farcie de ces icones tragiques. Faire la Révolution, ce n'érait pas
tellement préparer la prise du pouvoir, cétait plutor apprendre & mourir (ROLIN,
2002a, p.12-13).

Enfim, autobiografia e ficcao misturam-se para desenovelar um pouco desse
passado revoluciondrio recente da politica francesa, fazendo com que a escritura
literdria registre o testemunho de alguém que ajudou a construir esse periodo

77 “[...] acredito que o engajamento dos anos 60 tinha a ver com o que chamo a melancolia histérica, com o
fato de nascer logo apés a guerra, apds o fracasso, apds a colaboragao. Nao o pensamos na época, certamente,
mas acredito hoje que o gauchismo estava ligado a vontade de liquidar (simbolicamente) este passado ¢ a esta
ideia que se ganha nunca, que tudo o que se pode fazer é ser digno no fracasso. Ganhar nio fazia de toda parte
da cultura histérica, politica na qual se evolufa. Por outro lado, “tomar o poder” ndo era uma questao que se
colocava. Um ctimulo para os revoluciondrios. A revolugio que nos agradava, no fundo, era a revolugao vencida’
(ROLIN, 2003b, tradugao nossa).

# “A Revolugio sempre ¢ assassinada. Rosa Luxemburgo caida na neve, 4 beira do canal onde seu corpo vai
ser jogado. O Che executado na escola Vallegrande, sem roupas, peludo, os olhos vidrados, o corpo como que
preparado para a dissecagdo, as méos cortadas, a mdscara mortudria que arrancou a pele do rosto. Tamara-Tania
cravada de balas num vau de Vado del Yeso, o corpo a deriva nas d4guas do rio Grande. Sua cabega vivia repleta
desses icones trgicos. Fazer a Revolugdo, mais que preparar a tomada do poder, ¢ aprender a morrer” (ROLIN,
2006, p.10-11).
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conturbado e tio importante da Histéria francesa, no século XX. Como conclui
Rolin, escrever para ele, “(...] écrire un roman, sest imposé d'abord comme le moyen
de réfléchir a lexpérience de la radicalité politique, d'autant quil y avait, au sein méme
de cette expérience, des forces — l'inquiétude secréte, le désir épique’ — qui pouvaient se
reconvertir, si jose dire, dans le champs littéraire” (ROLIN, 2002b)%.

MILANEZE, E. Autobiography, memory and revolutionary commitment in Olivier
Rolin’s Tigre en papier [ Paper Tiger]. Revista de Letras, Sao Paulo, v.52, n.1, p.67-83,
jan./jun. 2012.

*  ABSTRACT: The French novels produced in the last 30 years show a great interest
in issues of the subject, from forms of lyricism up to biographies, autobiographies
and autofictions. In this context we have Zigre en papier [Paper Tiger], by Olivier
Rolin (2002a), one of the greatest writers of his generation, twice nominated for the
Goncourt prize, who after serving as a militant communist during his youth turns
to writing, being the author of a consistent literary production. We intend thus to
make an analysis of Tigre en papier, addressing it as a romanticized autobiography
of Olivier Rolin’s years of revolutionary political commitment, through which the
author reflects on his political activism by the memory of Martin, the narrator of
the adventures, who seems to be his alter-ego. In fact, Martin’s memories lead to an
individual past that harks back to a larger French historical past and the communist
revolutionary struggles in general, in contrast to the current reality of French post-
industrial society.

= KEYWORDS: Contemporary novel. French literature. Autobiography. Olivier
Rolin.
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A AUTOFICCAO BIOGRAFICA NA OBRA DE PHILIP ROTH

Paulo PANIAGO*

= RESUMO: Anilise de parte da obra do escritor norte-americano Philip Roth, na
mudanca ao abandonar temporariamente o uso de alter ego ¢ ao adotar a histéria
pessoal numa série de romances autobiogréficos.

=  PALAVRAS-CHAVE: Literatura norte-americana. Autobiografia. Ficgio.

Uma reclamacio constante de escritores é serem obrigados a responder as
perguntas a respeito do que hd de pessoal na construcdo de certos personagens. Num
ensaio publicado no livio Como ficar sozinho, intitulado Sobre ficgdo autobiogrifica,
Jonathan Franzen (2012) menciona quatro questdes que sio permanentemente
dispostas para escritores. A quarta ¢ exatamente: “Sua ficgio ¢ autobiogréfica?”.

A pergunta ¢ hostil, ele prossegue, porque implica uma série de pressupostos. Se
o relato literdrio ¢ a vida mal disfarcada, o material autobiografico vai se encerrar em
breve e nenhum livro bom vird na sequéncia, presume o autor da pergunta. Ou ainda,
o que torna a vida do escritor mais curiosa do que a do presidente norte-americano?
Em outras palavras, haveria muita arrogincia do escritor em achar que a prépria vida
rende um relato interessante. O outro pressuposto ¢ de que, se era para usar material
veridico, por que disfarcar o livro de ficgio? “Ougo todas essas outras perguntas dentro
da pergunta, ¢ j4 faz tempo que acho indecente a palavra ‘autobiogrifico”, conclui
(FRANZEN, 2012, p.277, grifo do autor), de maneira corrosiva.

Inquieto com os limites da criagdo ¢ o uso de um alter ego, embora tenha
langado mio de dois modelos distintos, ainda que tradicionais, um deles de maneira
mais extensa, em nove romances, o escritor Philip Roth partiu para um projeto
mais radical: ficcionalizar detalhes da prépria vida, o que aconteceu em cinco livros,
The Facts (ROTH, 1988)', Mentiras (ROTH, 1991a), Patriménio ROTH 1991b),
Operagio Shylock (ROTH 1994) e Complé contra a América (ROTH, 2005). Essas
etapas do processo precisam, no entanto, serem compreendidas analiticamente, entao
¢ melhor comecar pelo uso do alter ego.

* UnB - Universidade de Brasilia — Faculdade de Comunicagio — Departamento de Jornalismo. Brasilia,

DF — Brasil. 70910-900 — paulopaniago@gmail.com.
" Quando o titulo vier em inglés ¢ porque ainda nio existe tradugio do livro para o portugués.
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Em 1973, Roth (1974) lancou O seio, um romance no qual aparece pela
primeira vez David Kepesh, um alter ego que ¢ professor de literatura, tal como Roth
foi durante um periodo. Kepesh voltou em dois outros livros, O professor de desejo
(ROTH, 1977a) e O animal agonizante de 2001 (ROTH, 2006b). Serve bastante
bem para que o escritor discuta uma vertente importante da obra, a sexualidade
exacerbada, que veio a primeiro plano quando ele langou o romance O complexo de

Portnoy em 1969 (ROTH, 2004).

O alter ego mais bem sucedido, no entanto, é Nathan Zuckerman, também
escritor, usado como personagem ou narrador em nove romances. O primeiro deles,
O escritor fantasma, de 1979 (ROTH, 2011a). O Ultmo, Fantasma sai de cena, de
2007 (ROTH, 2008c). Zuckerman cumpre bem o posicionamento de deixar o campo
aberto para que Roth possa discutir algumas questdes que lhe sdo caras, sobretudo e
exatamente a da construcio da identidade. Num dos romances da série Zuckerman,
intitulado A marca humana, de 2000 (ROTH, 2002), o narrador escuta e depois
reproduz o relato de um professor universitdrio, Coleman Silk, e aos poucos uma
histéria incrivel de forja da personalidade transparece.

Ao se inscrever no exército e ter a raga solicitada no formuldrio de inscri¢do, Silk
decide marcar “branco”, mas é negro. A autodeterminagio na escolha da raca (afinal,
o que define 7a¢a para além dos pardmetros 6bvios de cor de pele?), a liberdade de
decidir individualmente e contra a opinido fechada de grupo ¢ o que estd em jogo,
um tema de for¢a que j4 havia sido anunciado no primeiro livro publicado por Roth

(2006a) e o tinico de contos, Adeus, Columbus, de 1959.

Depois de usar um mesmo narrador em nove romances ao longo de quase trinta
anos, Philip Roth (2008d, p.1) declarou numa entrevista a um jornal brasileiro:
“Nathan Zuckerman esgotou-se para mim. Os narradores podem ser esgotados,
podem nio ter mais nada a contar”. No entanto, a declaragdo mais contundente
e provocadora nessa entrevista ¢ para os leitores, especializados ou nio: “Quem 1é
autobiografia nos meus romances simplesmente nao sabe ler ficcao”.

A vida pode sofrer rearranjos, parecia ser a aposta do alter ego Zuckerman,
até certo limite. Em Ligdo de anatomia de 1983 (ROTH, 2011b), ele se mostra um
escritor insatisfeito com o fato de que ser escritor é um projeto que nao beneficia
a humanidade, apenas a si mesmo. Com dor nas costas, usa uma combinagao de
analgésicos, vodca e maconha para ter alivio, mas isso comeca a gerar transtornos
mentais que levam-no a acreditar que poderia, aos quarenta e quatro anos de idade,
entrar na faculdade de medicina e ajudar um nimero mais significativo e menos
individualista de pessoas. O projeto d4 errado, Zuckerman termina internado num
hospital de Chicago pelo amigo a quem fora recorrer para conseguir uma carta de
recomendagio. A questdo central, no entanto, persiste: a quem o escritor ajuda, além
de a si mesmo? E ajuda de que forma?
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Uma das mais inventivas apari¢ces de Zuckerman se dd em O avesso da vida
de 1986 (ROTH, 2008a), em que o antncio de eventos da prépria vida do escritor
poderia ter servido de base para a ficcio que produz. O irmao de Zuckerman na
narrativa chama-se Henry e é dentista. De fato, Roth tem um irmio mais velho,
Sandy. Mas a narrativa d4 mostras de ser claramente ficcional quando, no segundo
capitulo, o irmdo que havia morrido numa cirurgia de cora¢io nio apenas estd vivo
como fugiu para Israel, deixando esposa e trés filhos nos Estados Unidos. Zuckerman
é encarregado de tentar convencé-lo a voltar ao pais e a familia, mas nao poderia haver
embaixador mais inapropriado.

Nio ¢ o primeiro indicio dessa incursio da prépria vida como material para
literatura. Em dois romances, um deles do inicio de carreira, When She was Good de
1967 (ROTH, 2007) e Minha vida de homem de1974 (ROTH, 1975), hd personagens
femininas baseadas na primeira mulher na vida real, Margaret Martinson.

Nathan Zuckerman foi usado como protagonista ou narrador de cinco romances
publicados em sequéncia (O escritor fantasma, Zuckerman libertado, Licio de anatomia,
A orgia de Praga e O avesso da vida)*. Parecia preparacio para o salto radical que viria
em seguida. Em vez de usar o recurso de um alter ego como mecanismo para discutir
questdes mais pessoais, usar a propria vida como suprimento para material de ficgio.
Foi assim que apareceu o relato claramente autobiogrifico 7he Facts: A Novelists
Autobiography, em 1988. A ficgdo estd presente logo na abertura do livro, que se
anuncia como “factual”.

O texto comega com uma carta do autor enderecada ao alter ego, Zuckerman.
“Para mim, como para muitos romancistas’, ele esclarece,“cada evento genuino
imaginativo comecou 14 embaixo, com os fatos, com o especifico, e ndo com o
filoséfico, o ideolégico, o abstrato” (ROTH, 1988, p.3)’. Um pouco mais adiante, ele
deixa bem clara a intengio do livro: “Este manuscrito incorpora meu avesso da vida, o
antidoto e resposta para todas aquelas ficgdes que culminaram na fic¢io de criar vocé.
Se de algum modo O avesso da vida pode ser lido como ficgdo a respeito de estrutura,
entdo isto aqui sao os 0ssos nus, a estrutura de uma vida sem a ficcio” (ROTH, 1988,
p-6). Mas como ¢ possivel, se perguntard o leitor, uma vida “ser lida” sem ficcao? Se estd
disposta no papel, por mais que haja a intengio da realidade, alguma fic¢ao persiste. E
o dilema parecido com o que enfrenta o escritor de biografias: quanto daquele relato
¢ a prépria vida, se afinal se trata de um “relato”. Ele mesmo admite, logo em seguida:
“H4 algo de ingénuo a respeito de um romancista como eu falar em me apresentar ‘sem

disfarce’ e em descrever ‘uma vida sem ficgao” (ROTH, 1988, p.8).

2 Respectivamente 1979, 1981, 1983, 1985 ¢ 1986. Essas datas nio correspondem aos anos das tradugées

para o portugués, como consta nas referéncias bibliograficas ao final do artigo.

> As tradugoes de trechos dos livros em inglés foram feitas pelo autor do artigo. Os destaques dentro das
citagdes sdo do préprio Roth, a ndo ser quando indicados.
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A carta funciona como um prélogo. O texto propriamente tem inicio com o pai
do escritor, em 1944, prestes a se submeter a uma cirurgia de remogao do apéndice,
o que assusta tanto o narrador, “Philip Roth™, quanto o irmio, Sandy.

A complicacio ¢ que, ao final de um relato bastante fidedigno de fatos
relacionados a prépria vida, o livro apresenta um outro texto, mas dessa vez assinado
por Zuckerman e enderecado a “Roth”. “Li o manuscrito duas vezes”, ele diz. “Eis
a sinceridade que vocé pediu: Nao publique — vocé faz muito melhor escrevendo
a meu respeito do que reportando ‘com precisio’ sobre sua prépria vida” (ROTH,
1988, p.161).

E Roth travestido de Zuckerman dirigindo-se 2 “Roth”. Afinal, pergunta-se o
leitor, quem fala ai? Em quem acreditar? Ele chega a algo ainda mais consistente na
pdgina seguinte, quando elabora da seguinte forma o discurso de Zuckerman a seu
suposto criador: “Seu dom nao ¢é personalizar sua experiéncia, mas personificd-la,
incorpord-la na representagio de uma pessoa que 740 é vocé mesmo. Vocé nio é um

autobidgrafo, vocé é um personificador” (ROTH, 1988, p.162)°.

A autodefesa de Zuckerman ¢é consistente, sem divida, mas quem a redige,
Roth ou “Roth”? A quem esse conselho de abandonar a autobiografia se dirige, e
q & &
uem exatamente estd em condigoes de acatd-lo? Afinal, o texto traz um Zuckerman
q t te est di¢oes de acatd-lo? Afinal, o texto t Zuck
sugerindo a ndo-publicagdo num texto que estd publicado. Ou seja, pelo menos
Roth nio ouviu as queixas do alter ego, embora as tenha explicitado. O julgamento
dirigido a um escritor ¢ estético, continua a advertir Zuckerman, mas o que serd
direcionado ao autobidgrafo ¢ moral, ou seja, o leitor sempre saberd, por meio de
critérios avaliativos distintos, fazer diferenciagao entre vida real e ficcao. “Quio

préxima a narracio estd da verdade?”, inquieta-se Zuckerman:

Estard o autor escondendo os motivos dele ou dela, apresentando as agdes e
pensamentos dele ou dela para deixar a vista a natureza essencial das condi¢oes
ou estard tentando esconder algo, contando para ndo contar? Num sentido,
sempre contamos para nio contar, mas ao historiador pessoal espera-se que
resista até o limite ao impulso comum para falsificar, distorcer e negar. E “vocé”
de verdade ou é como vocé quer ser visto pelos leitores aos cinquenta e cinco

anos de idade? (ROTH, 1988, p.163-164).

A questio mais séria que se apresenta — e que seja Zuckerman a apresentéd-la, em
vez de “Roth”, ¢ interessante, porque ele comeca a se enxergar cada vez mais refletido

*  Quando a referéncia for, nao ao escritor, mas ao narrador das supostas memorias, a mengéo a seu nome vird

entre aspas.

> A palavra empregada por Roth ¢ personificator, um neologismo. A opgio foi também usar um neologismo,

“personificador”.
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nesse espelho ficcional que ¢ o alter ego, mas que parece ter as camadas realmente mais
profundas de verdade a apresentar para o escritor, em vez de ser o “préprio” escritor,
assinando o texto de “préprio” punho- ¢ a diferenca entre o bom menino (na vida
real) € 0 mau menino (na fic¢do) que sempre marcou a obra de Roth. Enquanto a
ficcdo apresenta personagens desembestados, questionadores, revoltados, o escritor
ganhou muitos prémios literdrios e respeitabilidade, a ponto de ser considerado um
dos mais importantes escritores norte-americanos em atividade.

7

O problema da autobiografia, aponta Zuckerman, é a énfase no lado
bom menino. Ora, na ficgao foi onde Roth mais manifestou a necessidade de
independéncia, a ponto de ser acusado pelos judeus de antissemitismo. A liberdade
que se d4 ao escritor, ou a que ele conquista, ¢ infinita, quando se trata de literatura.
“Suspeito que o que mais se aproxima de ser uma autobiografia daqueles impulsos”,
diz Zuckerman, referindo-se aos impulsos de independéncia do escritor em relagao
a comunidade de onde veio, “foi a fibula, O complexo de Portnoy” (ROTH, 1988,
p-171). E entdo apresenta o ponto chave para compreender as dificuldades com as
quais o escritor precisard lidar. A autobiografia, diz Zuckerman, sempre apresenta
um outro texto, ou, se se quiser, um avesso do texto: “E provavelmente a mais
manipulativa de todas as formas literdrias” (ROTH, 1988, p.172). O uso da expressao
“provavelmente” salva o julgamento, uma vez que ¢ dificil ndo equiparar a biografia
com a autobiografia no que diz respeito ao uso de manipulagio de fatos veridicos
como sustentdculo para produzir a compreensio da vida e, eventualmente, da obra
de certas personalidades.

Ao final das inquietages apresentadas por Nathan Zuckerman a “Philip Roth”,
ele se pergunta, nio quem ele é, mas quem eles sio: “Sua autobiografia nio nos
conta nada a respeito do que aconteceu, em sua vida, que 7os retirou para fora de
vocg” (ROTH, 1988, p.194) e ¢ bem dificil saber até que ponto esse “nés” é aquela
referéncia genérica a um nds dois, Zuckerman e “Roth”, ou a um genérico mais

restrito que se refira somente a Zuckerman.

O segundo livro a apresentar “Philip Roth” como narrador e personagem foi
Mentiras, publicado originalmente em 1990 (a traducio em portugués ¢ de 1991).
Trata-se de um exercicio imenso de expor as mintcias de uma relagio amorosa entre
um norte-americano de meia idade que mora em Londres e a amante inglesa. Nunca
¢ demais lembrar que Roth casou-se com uma atriz inglesa, Claire Bloom, no mesmo
ano em que o livro foi publicado. O casamento durou quatro anos, mas a questao dos
prazos deixa entrever que o tema das conversas estipuladas em Mentiras bem pode ter
sido cunhado a partir de conversas reais entre Roth e Claire Bloom.

No primeiro dos didlogos, os amantes discutem um certo “questiondrio do
sonho-de-fugir-juntos-dos-amantes”. Estabelecido que fardo isso, comecam a formular
perguntas que ambos deverdo responder e a primeira é: “Qual é a primeira coisa
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minha que acabaria lhe dando nos nervos?” (ROTH, 1991a, p.8). As questdes se
sucedem e logo a mulher coloca uma a respeito do tema central do livro, as mentiras
que os amantes sio obrigados a contar para seus respectivos conjuges ou um para o
outro: “Vocé conta mentiras? Alguma vez j4 mentiu para mim? Acha que mentir é
normal, ou é contra a mentira?” (ROTH, 1991a, p.8).

Entre a trivialidade das conversas dos amantes, fica claro que existe um substrato
de vida pulsante que, nas maos hdbeis de um grande escritor, pode render uma
narrativa divertida e curiosa, mas também bastante esclarecedora. A mulher as vezes
menciona a amante do marido, a quem chama de “a namorada do meu marido”. O
amante lhe pergunta se ela nio pensa em dar um ultimato ao marido, em confronté-lo
para que desista da amante, mas ela admite que isso nio lhe ocorre: “Acho que ela é
realmente uma parte importante da vida dele, e, além de loucura, seria muito egoismo

da minha parte” (ROTH, 1991a, p.14).

O voyeurismo do leitor é bastante estimulado com esses didlogos de amantes,
por mais triviais que os relatos sejam. H4 um momento em que a mulher diz que
estd abusando do homem ao lhe contar tanta coisa que a inquieta e preocupa. Ela
explica, se ele quiser, e ele declara que sim, deseja saber o que se passa com ela, “eu
gosto muito da sua cabeca”, ele diz. Entdo ela conta a sucessio de eventos que para a
maioria das pessoas soariam banais, mas que a atormentam naquele momento:

— Minha mie passou todo o fim de semana comigo. E ele [o marido]
simplesmente desapareceu. Fiquei totalmente sozinha com a minha mie o
fim de semana inteiro. E nio dormi muito bem as noites. E ando pensando
muito em vocé. E amanha eu preciso ir almogar com a minha sogra, o que
¢ uma experiéncia consideravelmente extenuante: é uma mulher que sabe
criticar muito bem. Ela consegue ser tdo infernalmente desagraddvel que as
pessoas ficam tentando esconder dela tudo que acontece. E a babd anda muito
inquieta. Elas vivem pulando de uma casa para outra, as babds, comparando
uma patroa com a outra, € a nossa anda muito inquieta. E vocé sabe o que é o
colo do ttero? (ROTH, 1991a, p.17).

Os relatos de trivialidades se sobrepoem, fragmentos da vida pregressa da
mulher, & procura de emprego, como atriz, ¢ um pouco de prostituigio que praticou
enquanto galgava as etapas. Outras banalidades, até que aos poucos o narrador comega
a se apresentar como escritor, mais especificamente, este escritor que ¢ conhecido,
“Philip Roth”.

Quando solicita que a amante feche os olhos, ela supoe que vai ser amarrada
para o inicio de alguma brincadeira sexual, mas o que ele quer é um exercicio de
descricio do quarto em que se encontram. E o escritério de trabalho dele, ou seja, o
cubiculo do escritor. Na avaliagio dela, “[...] é pequeno demais para servir de cendrio
para um caso amoroso entre duas pessoas’ (ROTH, 1991a, p.35).
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Os didlogos se estendem, entre trivialidades e manifestacio do que os inquieta,
sobretudo do que incomoda a mulher. H4 um momento em que ela o “acusa” de
nao estar dizendo quase nada. Ele responde: “Estou ouvindo. Eu ougo. Eu sou um
écoutenr, um audiéfilo. Sou um fetichista da fala” (ROTH, 1991a, p.39). Faz sentido
que as conversas entre amantes os ajudem a se situar no mundo. Como estd certo
compreender que o escritor funcione, nem que seja em tempo parcial, como espécie
de analista que pretende ouvir as queixas do interlocutor. Nao apenas para melhor
compreendé-lo e, quem sabe, ajudd-lo, mas também, nesse caso especifico, como
fonte para a construcio de uma narrativa literdria. Num dos didlogos, ele sugere que se
morresse ¢ um bidgrafo, ao percorrer as anotacoes de escritor que deixou, encontrasse
o nome dela e a procurasse com perguntas a respeito de quao bem ela havia conhecido
o escritor, ela falaria com o biégrafo? O curioso, nesse ponto do livro, é que com o uso
de aspas a transposi¢io entre a fala do escritor e a impostagio de um suposto bidgrafo
se constréi, de modo que o leitor saiba exatamente quando se trata de um ou outro.

Somente a altura da pdgina 71 torna-se possivel confirmar que o escritor em
didlogo com a amante ¢ mesmo “Philip Roth”. O relato se torna mais pessoal e os
familiares do escritor aparecem. Ele conta a respeito do pai, menciona Connecticut
(estado norte-americano onde Roth mora, hoje em dia) e Nova Jersey, o estado natal.
Refere-se ao irmio, Sandy,  histdria pessoal da familia, judeus que migraram da
Galicia. Mas o curioso ¢ que ndo é uma mengio aleatdria, mas parte da construgio
narrativa. “Roth” explica para a amante qual foi a reacio do pai quando soube que
um dos netos, filho de Sandy, iria se casar com uma porto-riquenha e como “Roth”
argumentou com o pai para acalmé-lo.

No entanto, o ponto alto do relato estd num didlogo do escritor com o marido
da amante, Ivan. Ele acusa o escritor de fazer o contrdrio de todos os homens, que
escutam as mulheres tendo como objetivo leva-las para a cama. “Roth” as leva para
a cama para poder escutd-las. Nio é o sexo que o move, acusa Ivan, é a curiosidade
infandil, a ingenuidade exagerada, o escritor & procura de uma boa histéria. “Vocé
prefere quando essas mulheres cheias de alma nio sao verdadeiramente capazes de
contar as histérias delas, mas ainda estao se debatendo para conseguir ter acesso as suas
préprias histérias” (ROTH, 1991a, p.83). E a conversa intima, a histéria incompleta,
a falta de enredo, ou o latente na histéria, o estimulante para o escritor. Ivan prossegue
na acusagdo: “A vida, antes de ser dominada pela narrativa, éa vida” (ROTH, 1991a,
p-83). Entdo, por fim: “Elas tentam preencher com as palavras o enorme abismo que
existe entre o proprio ato e sua transformagio em narrativa. Vocé fica ouvindo, e
depois corre para anotar, e depois estraga tudo com a sua ficcionalizagio de segunda’

(ROTH, 1991a, p.83).

Descontada a raiva do homem traido, a acusacdo ¢é literariamente muito
significativa do que ¢ o papel do escritor, a ouvir histdrias alheias e transformé-las em
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base para narrativas literdrias. A vida também ¢ literatura, apenas com a vantagem
de ser apresentada com um pouco mais de organizacio do que o caos cotidiano. Os
temas sdo os dramas humanos, sejam aqueles desenvolvidos entre quatro paredes por
dois amantes, sejam os confrontos diretos como no caso da conversa do escritor com
o marido traido.

Se um didlogo com o pai, Herman, havia sido rapidamente apresentado em
Mentiras, no caso de Patrimdnio o pai assume a frente e torna-se protagonista da
narrativa, lado a lado com as andlises do narrador.

O livro é de 1991 e no mesmo ano ganhou tradugio em portugués, feita por
Beth Vieira®. Do quinteto de livros assinados por “Philip Roth”, essa é a histéria
mais dificil de nao ler como relato veridico de fatos que envolvem a morte do pai
verdadeiro de Philip Roth. E 0 momento em que a acusagio do préprio Roth, de que
quem ¢ autobiografia nos romances nio sabe ler ficgio, fica abalada. A nio ser que se
queira entender essa série de livros nio como romances. Mas af seria preciso voltar a
discutir os limites da defini¢ao de romance, o que nao cabe aqui neste artigo’. De toda
sorte, vou me permitir um pequeno comentdrio: a exce¢io de dois livros que tratam
claramente de temas de nao-fic¢ao (Reading Myself and Others e Entre nés®), todos os
outros livros de Roth estio dentro do rétulo relativamente flexivel do que pode ser
definido como romance, inclusive nessa série autobiogréfica. E de se pensar que o
escritor, ao fornecer essa declaragao a respeito da natureza de uma autobiografia em
relagio com a literatura a uma repérter de jornal, desejava ser provocado exatamente
a respeito dessa série de livros de cunho mais fortemente autobiografico.

Aos oitenta e seis anos de idade, Herman, o pai de “Philip Roth”, apresenta um
problema de satide, paralisia num dos lados da face. Diagnosticado incorretamente,
ele mais tarde se submete a uma ressonincia magnética que identifica um tumor e
Roth ¢ levado a ver essa fotografia do cérebro paterno. “Eu vira o cérebro de meu pai
e o tudo ¢ 0 nada me foram revelados”, ele comenta (ROTH, 1991b, p.13).

O tumor no cérebro pode ser operado, mas a convalescenca, caso ele sobreviva
a cirurgia, ¢ de dois a trés meses. Apresentados os progndsticos, ¢ preciso tomar uma
decisdo. Vendedor de apélices de seguro de uma empresa sélida no ramo, Herman
levava uma vida modesta, mas tinha algumas economias. “Roth” analisa, ao tragar um
retrato do pai, a trajetdria da prépria familia, oriunda da Galicia polonesa, e daquilo
que mais bem os caracteriza. Quando a mae falece, por exemplo, o pai retorna para
casa e comega imediatamente a separar as roupas dela para que sejam doadas. “Ele
era um realista impiedoso”, comenta Roth (1991b, p.77), “mas eu nao era seu filho
a toa e podia ser bem realista também”.

¢ Em 2012 foi langada uma nova tradugio, pela editora Companhia das Letras, feita por Jorio Dauster.

7 Remeto, no entanto, os interessados, ao estudo bem estruturado de Marthe Robert (2007), Romance das
origens, origens do romance.

8 Confira Roth (1977b, 2008b).
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Saber que se tem um tumor, ainda mais em idade tio avangada, permite que
uma série de revisdes da propria vida sejam feitas. Herman comeca a rever o passado,
sem deixar de fora qualquer aspecto que julga significativo, e “Roth” acompanha,
por meio do relato, essa autoavaliagio paterna, entremeando as visitas aos médicos,
principalmente a Meyerson, que fard a cirurgia. O pai retira do bolso uma lista com
perguntas, entre elas se terd que reaprender a andar depois da operagao.

Mais tarde, um segundo médico é consultado, Vallo Benjamin. A decisio é
nio fazer a cirurgia, mas um tratamento com radiagdo. A bi6psia ¢ feita, depois uma
cirurgia, as sequelas comegam a se apresentar. Restabelecendo-se na casa do escritor,
em Connecticut, ele tem sucessivas diarreias. Numa delas, admite, antes de cair em
ldgrimas: “Eu me caguei”. “Roth” ajuda o pai a tomar outro banho e volta ao banheiro
para perceber que ficaram resquicios das fezes paternas para todos os lados. Entao
se poe a limpar. “Como meu pai jd fora acudido e era ele que importava, por mim
teria fechado a porta a prego e esquecido o banheiro para sempre. ‘E como escrever

um livro’, pensei, ‘ndo tenho ideia de por onde comegar’” (ROTH, 1991b, p.146).

A conclusio a que o narrador chega, sem melodrama nem simbolismo embutido
(“eu podia ser bem realista também”), é que aquele era o verdadeiro legado. “Entao
esse era o patriménio”, avalia. “E nao porque limpar aquilo tudo fosse simbélico de
alguma outra coisa, e sim porque nio era’. Basta a realidade concreta do gesto de
limpeza, de fazer algo por um velho pai, nem que seja o gesto minimo (mas muito
poderoso) de tentar restituir-lhe alguma dignidade. E mais adiante, ele conclui: “Ali
estava meu patriménio: nio era o dinheiro, nio eram os filatérios, nio era a caneca

de barba, era a merda” (ROTH, 1991b, p.148).

E realmente muito, muito dificil ndo entender o relato como autobiografico,
quando ao fim do livro “Roth” admite que o pai “estivera aludindo a este livro que,
fiel 4 falta de decoro de minha profissao, eu vinha escrevendo durante todo o tempo
em que estivera doente e agonizante” (ROTH, 1991b, p.201). Ou seja, literatura
nao respeita o que normalmente as pessoas entendem que estd na ordem das relagoes
privadas e portanto é assunto de Ambito apenas familiar. Literatura expde as visceras
das pessoas, despe-as em publico para fazer os leitores entenderem o que torna um
humano, humano.

O préximo livro da série autobiografica é Operagio Shylock, uma confissio. E
um livro em que a grande confusio entre o que ¢ factual e o que é inventado se
estabelece de maneira incontorndvel. Logo no prefécio, assinado com as iniciais P.
R., estd dito: “Por motivos legais, tive de alterar vdrios fatos neste livro” (ROTH,
1994, p.11). Detalhes de identidade e local, diz ele, logo em seguida, questées que
«

[...] pouca importincia tém para a histéria como um todo e sua verossimilhanga”
(ROTH, 1994, p.11).
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A palavra que resolve muita coisa é exatamente a tltima, verossimilhanca. Nao
se trata de ser fidedigno aos fatos, pode-se até alterd-los um pouco, mas de parecer
fiel e conseguir, com isso, um efeito de verdade sobre o leitor. E o que provoca mais
essa sensacdo do que a adverténcia do autor, dizendo que alguns detalhes precisaram
ser modificados? E a autoconsciéncia que aumenta o efeito.

O leitor serd levado, gentilmente, a supor que 1é um relato veridico disfarcado
de narrativa literdria. O que havia sido anunciado em Patriménio, acerca de realismo,
serd levado as raias quase impossiveis da veracidade. Nao ¢é raro, durante a leitura, ter a
sensagio de que se trata de um texto jornalistico (no sentido de verdadeiro, fidedigno
tanto quanto possivel aos fatos) com pinceladas de literatura, feito por um escritor
excelente. Ele alega que o livro foi extraido de didrios, o que aumenta a confiabilidade do
que vai ser lido, e que afinal concordou em efetuar coleta de informagoes para o servigo
secreto de Israel, 0 Mossad. Obviamente, a natureza e o contetido dessas informacoes
serdo mantidas em sigilo, pois trata-se de um servico que afeta os destinos de uma nacio.

A histéria gira em torno de uma viagem do escritor a Israel e do encontro
com um sdsia, um outro Philip Roth, que tem aparecido na televisio e concedido
entrevistas aos jornais como se fosse o préprio autor. Confrontado pelo “verdadeiro”
(“Philip Roth”) escritor, o falsdrio insiste em manter o comportamento sombrio. A
decisao para que ele possa parar de agir passa pela ideia de um comprometimento
do trabalho de escritor. Roth ¢ levado a adotar uma postura contra a qual sempre se
rebelou, para ter a paz de volta. Ele parece anunciar uma dltima revolta: “Anunciei
que nio escolhera ser escritor apenas para outros me dizerem o que era permissivel
escrever. O escritor redefinia o permissivel. Essz era a responsabilidade. Nada precisa
esconder-se na ficgdo. E assim por diante” (ROTH, 1994, p.336). Mas a essa altura,
ele se vé obrigado a aceitar os termos do acordo que lhe ¢ imposto pelo Mossad para
se livrar do sésia. Do contririo, sofrerd a pior perda possivel: a da reputagio literdria.
Jogo bruto, loshon hora, explica o interlocutor:

A campanha de sussurros que ninguém pode deter, boatos que ¢ impossivel
sufocar, nédoas das quais vocé jamais se limpard, histdrias caluniosas para
amesquinhar suas qualificacoes literdrias, relatos escarninhos de seus logros
comerciais e suas perversas aberragoes, polémicas indignadas denunciando
suas deficiéncias morais, contravengoes e tragos de cardter negativos — sua
superficialidade, vulgaridade, covardia, avareza, indecéncia, falsidade, traigio.

(ROTH, 1994, p.354).

A lista ainda prossegue por mais elementos de construgio de uma possibilidade
concreta de destruicdo de carreira, algo que servigos secretos também fazem, “Philip
Roth” é claramente informado. A referéncia ao nome do personagem de O mercador de
Veneza, a peca de Shakespeare, deve-se a uma maleta de dinheiro que o Mossad entrega
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a0 escritor pela missio que afinal cumpriu. Mas, lembre-se, é tudo ficgio. E embora

nada seja preciso “esconder-se na ficgio”, ¢ verdade que também ela possui segredos,

ndo apenas os de cunho interno, mas também esses outros, impostos pela realidade.

Por fim, na sequéncia de livros em que elementos autobiograficos vao se acirrando
paulatinamente, chega-se ao tltimo livro da série que usa “Philip Roth” como narrador.
Trata-se de Complé contra a América (ROTH, 2005). Alouma dtvida de que os limites

g q

tinham sido alcancados? Bem, pois aqui um novo se cria e se ultrapassa.

E como se o escritor, Philip Roth, estivesse interessado em dar uma longa
licao nos leitores, levando-os passo a passo ao longo dos livros escritos por “Philip
Roth” a acreditarem cada vez mais na existéncia de relatos em que, sim, a vida, a
autobiografia, ¢ de fato palpdvel, para em seguida dizer: vejam, tudo nio passava
de invencao, essa matéria mesma de que todas as ficgoes sio feitas. E pensar que

vocés cairam direitinho no meu truque.

Num relato tdo detalhado quanto possivel do passado, da infancia durante a
Segunda Guerra Mundial, “Philip Roth” explica em detalhes como a infincia pode
ser coalhada de medo, “um medo perpétuo” (ROTH, 2005, p.9). O motivo? “Me
pergunto se eu nio teria sido uma crianca menos assustada se Lindbergh nio tivesse

chegado a Presidéncia ou se eu nio fosse filho de judeus” (ROTH, 2005, p.9).

Ora, Charles Lindbergh, o aviador que cruzou sozinho o Atlantico num avido
monomotor, sem escalas? Ele mesmo, que jamais se candidatou a presidéncia dos
Estados Unidos. Em Complé contra a América, tendo vencido Franklin Roosevelt e
com o filho sequestrado pela Alemanha nazista, Lindbergh coloca os interesses da
familia acima dos interesses do Estado e assina um pacto de nio-agressio com Hitler,
o que faz crescer o antissemitismo interno do pafs e inicia um processo de acuamento

a0s judeus norte-americanos.

Em termos técnicos, o romance é uma distopia. O que teria acontecido se
Lindbergh tivesse concorrido as eleicoes em 19402 O que teria acontecido se tivesse
ganhado? O irdnico nessa histéria toda? O fato de o romance de Philip Roth ter
ganho um prémio da Sociedade de Historiadores Americanos, o Prémio James
Fenimore Cooper®.

O livro tem, ao final, um “esclarecimento ao leitor” que comega com a frase
nada singela: “Complé contra a América é uma obra de ficcio” (ROTH, 2005, p.451).

Em seguida, referéncias de obras de histéria sdo fornecidas para os interessados.

> Nem tdo irdnico se for considerado que o prémio ¢ destinado a obras de ficgdo que retratem eventos

histéricos.
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Conclusao

Qual seria o critério para separar as obras de Philip Roth em categorias
diferentes? Se 7he Facts pode ser considerado nio-ficgdo, o que faz uma carta de
“Roth” para Zuckerman e outra do alter ego enderecada a “Roth”, ao final do livro?
Isso nao estaria exatamente em desacordo com o que se entende como nao-fic¢o?
A resposta simples seria dizer que tudo o que sai da boca (ou da pena, modernizada
no conjunto computador e impressora) de um escritor deve ser tratado como fic¢ao.
Mas é mais complicado do que isso, um pouco mais.

E verdade que muitos dos fatos relacionados em 7he Facts sao veridicos,
aconteceram realmente na vida de Roth. E verdade que, ao narrd-los, ele os seleciona,
avalia, reinterpreta, mas ainda assim sdo faros. O que dizer do modo como o escritor ¢
20 mesmo tempo extremamente profundo e sensivel ao representar os pais e o irmao
nos livros? A relagio dos irmaos em A pastoral americana (ROTH, 1998) ou em O
teatro de Sabbath (ROTH, 1997) (que ndo é de um narrador alter ego) em muito
relembra o grau de confianga que Roth parece ter com o irmao e que é vasculhado
em mintcias em tantos livros da série autobiogréfica.

A reconstrucio de dados, no entanto, serve como base para que Roth nio apenas
transpareca afetos familiares, mas para que demonstre para seus milhares de leitores o
que existe de profundamente humano — para o bem e para o mal — nas relagoes entre
as pessoas. Em Minha vida de homem, em que a esposa da vida real se transforma em
personagem, ¢ relatada uma discussdo acerba que termina em agressao fisica e deixa
o leitor a pensar o quanto daquelas mintcias tao duras de fato aconteceram.

E sempre o limite entre ficcdo e realidade que todos os escritores parecem
tao interessados em confundir ou separar, mas sempre deixando claro que estao
fazendo uma coisa ou outra, que Roth parece disposto a colocar em xeque. Como
se pretendesse dizer, nio quero simplesmente confundir realidade e ficgao ou separar
realidade e ficgao, quero que vocés leitores repensem isso e, no processo, descubram
quédo mais complexa pode ser a vida, principalmente quando digo que sou “tao
realista” quanto meu pai foi, ou quando coloco na boca de Zuckerman a acusagio de
que a autobiografia ¢ a forma mais manipulativa que existe.

Interessante a op¢io de colocar um didlogo com Nathan Zuckerman para abrir
e encerrar 7he Facts, depois de ter escrito cinco livros em sequéncia tendo Zuckerman
como narrador ou protagonista. Era como se estivesse ameagando encerrar o ciclo
Zuckerman. Mas nio, o alter ego ainda voltaria outras vezes em romances postetiores.

Em Mentiras, Zuckerman ¢ evocado novamente. O tempo todo, a questio
gira em torno de qual a voz que enuncia isso, onde fica a autoria? Quando se pensa
que Fantasma sai de cena, o tltimo livro a ter Zuckerman como protagonista, tem
um titulo que ¢ uma marcagao teatral, novamente a nog¢ao de autoria estd sendo
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colocada em discussio. H4 um limite, parece dizer Roth, no uso de um alter ego e hd
um momento em que o que ele (o outro) tem a dizer se esgota. Mas isso é sintoma
de que também o escritor, como autor, tem um limite humano do que pode dizer.
Embora Roth continue, com regularidade e eficiéncia impressionantes, a publicar
novos romances.

Quando se chega ao terceiro livro da série, Patriménio, Zuckerman desapareceu.
Mas todo o tema de relagoes afetivas e conflitivas que se estabelecem entre pais e filhos
nio o evoca, ainda que de forma eliptica?

Operagio Shylock, com o nome teatral, insiste nesse caminho, embora

Zuckerman também af nio esteja invocado sendo de maneira distante.

Em Complé contra a América, a infancia entre inventada e real confunde tudo.
E tio realista na descri¢do das ruas, na percepgio das pessoas em volta. No entanto,
nada aconteceu como vai narrado: Lindbergh néo foi presidente, niao houve pacto de
nao-agressio com a Alemanha, os judeus nio se sentiram acuados dentro dos Estados

Unidos da forma como o romance mostra. A vida ¢ inventada para virar biografia.

No conjunto dos cinco livros, “Roth” parte de uma conversa conflituosa consigo
mesmo (na alteridade forjada na figura de Nathan Zuckerman, em 7he Facts) para
uma conversa conflituosa com o outro — a amante de Mentiras, o pai de Patriménio,
o sésia de Operagio Shylock — e chega a esse estdgio em que o plano do individuo —
a histéria da familia Roth no periodo da infincia do escritor, em Complé contra
a América — entra em conflito com as forcas dos movimentos histéricos que se
sobrepdem ao plano individual: no caso, a situagio de uma familia de judeus que
vive sob o clima de antissemitismo desencadeado pela Segunda Guerra Mundial.
Sem nunca perder a perspectiva que caracteriza o romance, ou seja, de que se trata
de mergulho na aventura do individuo — seja em conflito interno, com o outro, com

o mundo.

O trabalho do escritor realista é inventar a realidade e quanto mais qualificado
ele for para ser fidedigno, nao apenas a realidade, mas sobretudo ao que consegue
inventar, mais veraz serd para o leitor. E isso o que ele deseja, esse contrato de
confiabilidade na economia que o texto faz do que é o real. Roth ficcionaliza a
autobiografia para apresentd-la ao leitor de forma a deixd-lo ainda mais confuso
quanto a melhor forma de separar ou confundir realidade e fic¢io.

Se a Philip Roth for feita mais uma vez a pergunta que a Jonathan Franzen
incomoda tanto responder, ou seja, “sua fic¢do é autobiogrifica?”, ¢ de se supor que
uma resposta honesta poderia ser, “e hd outra forma que nao essa?”. O que ficaria
bem, uma vez que transpareceria a ironia do escritor com o lugar-comum de que os

judeus tém por hibito sempre responderem a uma pergunta com outra.
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THE INVISIBLE BLACKNESS OF HARRYETTE
MULLEN’S POETRY:WRITING, MISCEGENATION,
AND WHAT REMAINS TO BE SEEN

Lauro Maia AMORIM *

= ABSTRACT: This essay addresses the poetics of Harryette Mullen, an awarded
African-American female poet whose work questions the boundaries that shape
the expectations for accessible intelligibility in African-American literature.
Mullen’s poems skirt the edges of intelligibility by going beyond the expectations
for a visible/intelligible form of language that would embrace the experience
of blackness. I argue that writing in Mullen’s poetry works as process of
miscegenation by playing on the illegibility of blackness, beyond a visible line
of distinction between what is or should be considered part of blackness itself,
which engages new forms of reflection on poetry as a politically meaningful tool
for rethinking the role of the black (female) poet within the black diaspora.

= KEYWORDS: Harryette Mullen. Poetry. Writing. Miscegenation. (In)visibility.

Of Dictionaries and Grammar: Blackness as an Entry

Sleeping with the Dictionary

I beg to dicker with my silver-tongued companion, whose lips are ready to read
my shining gloss. A versatile partner, conversant and well-versed in the verbal
art, the dictionary is not averse to the solitary habits of the curiously wide-
awake reader. In the dark night’s insomnia, the book is a stimulating sedative,
awakening my tired imagination to the hypnagogic trance of language.
Retiring to the canopy of the bedroom, turning on the bedside light, taking the
big dictionary to bed, clutching the unabridged bulk, heavy with the weight of
all the meanings between these covers, smoothing the thin sheets, thick with
accented syllables — all are exercises in the conscious regimen of dreamers, who
toss words on their tongues while turning illuminated pages. To go through all
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these motions and procedures, groping in the dark of an alluring word, is the
poet’s nocturnal mission. Aroused by myriad possibilities, we try out the most
perverse positions in the practice of our nightly act, the penetration of the
denotative body of the work. Any exit from the logic of language might be an
entry in a symptomatic dictionary. The alphabetical order of this amble block
of knowledge might render a dense a lexicon of lucid hallucinations. Beside
the bed, a pad lies open to record the meandering of migratory words. In the
rapid eye movement of the poet’s night vision, this dictum can be decoded,
like the secret acrostic of a lover’s name. (MULLEN, 2002a, p.67).

It is a truism that dictionaries are fundamental resources for anyone interested
in looking up the meanings and spellings of words. What might not be that obvious,
though, is that meaning is not simply explained with, but is itself a “composite”
of, other words. These words, in turn, refer to different words, whose connections
with the “memories” of still more words are endlessly linked. These links are firmly
underscored by the authoritative role that is socially ascribed to dictionaries. Every
entry in a dictionary is a confirmation of the past, tradition and heritage: even the
most updated dictionary, with newly-coined words, inherits linguistic and historical
conditions that enable its definitions to be “read,” understood and, possibly,
questioned or changed in posterior editions.

Dictionaries are generally expected to catch up with the changes of a particular
language and society. However, they have to do so without losing sight of their
authoritative condition in the ongoing production of heritage itself: in the midst of
constant social and technical changes, dictionaries construct cultural representations
necessarily framed in an inherited grammar that articulates not only the language in
which they are written, but its values, discourses and historicity as well. Dictionaries
can provide us with the pleasant sense of revamping our own daily, washed-out
vocabularies with new possibilities for expression, but only within constraints that
make (the feeling of) newness possible. If it is true that a dictionary brings forth
“myriad possibilities” of creation and liberation in the most intimate relationship that
a poet may develop with it, it is no less true that this relationship entails some form
of penetration and entanglement, if not imprisonment.

The poem “Sleeping with the Dictionary,” by Harryette Mullen (2002a, p.67),
says “[...] aroused by myriad possibilities, we try out the most perverse positions
in the practice of our nightly act, the penetration of the denotative body of the
work”. We could ask ourselves: Who penetrates whom? Does the dictionary penetrate
the poet, or vice-versa? Or else, do they penetrate each other in the “denotative
body of the work™? The body of the work is the very outcome of the most intimate
relationship between the inherited knowns and unknowns of the dictionary and the
poet’s (unconscious) desire. When sleeping with the dictionary, the poet is himself/
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herself penetrated by heritage as much as he/she penetrates the body of inherited
meanings, values and definitions. The poet, a translator par excellence, translates
herself in the body of her work. Her own body is translated by the heritage of
this overwhelmingly virtual, if not spectral, paperless, past and present dictionary
conceived across her work. How can we define or translate the body of the poet? Is
the poet’s body instrumental in translating the body of her work? In what ways are
both of her “bodies” mutually translated in the ongoing movement of subjugation,
surrender, appropriation and resistance within the realm of heritage?

Harryette Mullen’s “Sleeping with the Dictionary” is both the title of her book
and a poem within the book. She is an African-American female. Which entry would
be more appropriate to translate her work or the woman herself: “African-American
poetry,” “American poetry” or “innovative poet from [a] minority background” (a title
that has already been conferred upon her)? What are the boundaries of the blackness
that both the female poet and her work share?

The relationships between heritage/tradition, entries, dictionaries, bodies, and
works constitute the intricacies that shape the ongoing translation of identity. She is a
black female poet, and her poetry draws on how the subjectivities of black women have
been constructed in the US, particularly by the media and by popular imagination.
Of what entries is “her” dictionary allowed to be composed? As a poet, she might be
read as an intimate — but also public — dictionary, including countless, ever-increasing
entries, from among which her poem would be one of many. At the same time, her
own poetry might be a dictionary in which she herself, as a poet, is an entry. But who
or what actually maintains control of the passage between these two bodies: from one
body to the other, from the poet to the work, and the other way around?

The boundaries of blackness may be conflictingly shared by both the poet and
her work. We have to consider the ways in which the boundaries between blackness
and its otherness are negotiated when identifying what the poet’s work is expected
to display; it may unexpectedly showcase its otherness to be as much from within as
from without. In what ways do the relationships between heritage/tradition, entries,
dictionaries, bodies and works constitute the intricacies that shape the ongoing
translation of identity? One possible way of addressing these issues would be to
begin with an entry itself: “blackness,” as it is presented in the Handbook of African-
American Literature, edited by Hazel Ervin (2004):

blackness — The state, quality, or condition of possessing those physical and
cultural aspects associated with people who have been identified and self-
identified as black; also the degree to which one is identified or self-identified
as having the physical and cultural particulars. In the United States, notions
about physical blackness have been influenced by the concept of hypodescent
or “the one-drop rule,” which asserts that one drop of black blood makes one

Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.1, p.101-120, jan./jun. 2012. 103



racially black. As a result of hypodescent, those who are identified and who self-
identify as black, range from Europeans — having skin complexions, eye colors,
hair textures, and bone structures typically associated with Europeans — to sub-
Saharan Africans — to skin, eye, hair and skeletal features that exist between
these two extremes. Equally challenging to define are those cultural particulars
that also attempt to define blackness, and in the realm of philosophy, the
markers of blackness represent African cultural vestiges present in the black
diaspora — what Toni Morrison calls “Africanisms” — that deviate from Western
cultural norms and that may include but are not limited to the following: a
predilection for orality and the rhythm and music of speech even in writing;
an emphasis on a collective identity, on the importance of community over the
individual; a seamless fusion of the rational and the irrational, of the natural
and the prenatural, and prevailing view of development not as linear but as
circular and cyclical. (ERVIN, 2004, p.37, author’s emphasis).

According to Ervin (2004), the “markers of blackness,” as “vestiges of [the] black
diaspora,” are deviations from “Western Cultural Norms.” Although deviation is a
form of difference in relation to a particular norm or standard, it does not necessarily
represent a dichotomy, in which opposite poles remain seemingly irreconcilable.
Deviations in relation to particular norms do not necessarily exclude commonalities
between what is said to be diverting and what it is deemed to have been diverted
from. From a biological standpoint, miscegenation, in principle, has the power
to blur the limit between what is seen to be cither exclusively black or exclusively
white. One of the black cultural particulars that, according to Ervin (2004, p.37), is
” is “the predilection for orality,
the rhythm and music of speech even in writing”. The representation of Black English

considered to deviate from “Western Cultural Norms,

Vernacular (BEV) in literary writing is generally acknowledged as an important
defining feature of African-American literature, both as a mode of representation
inherited from the oral tradition of slave narratives and a form of depicting the
daily lives of African-Americans. However, orality and BEV and even other features
listed under the entry “blackness,” do not seem to suffice in defining or identifying a
particular text as representative of black or African-American literature, let alone in

defining “blackness” itself.

A work of fiction or a poem composed of African-American motifs — including
the representation of characters overridden by the plight of slavery or discrimination,
who speak BEV — may not be considered a truly African-American work of fiction or
poetry if the author is not identified or self-identified as a black or African-American
writer. It goes without saying that such an author may not phenotypically appear to
be black, and might even “pass for” white — but her willingness to be recognized as an
African-American is that which would place her work in the category of black fiction
or poetry. It is a matter of consciousness, of decision-making by the author herself in
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her effort to be visibly accepted as such. What can be said about an individual who
is both identified and self-identified as an African-American writer/poet but whose
mode of writing and style goes beyond or borrows from outside the defining limits
of what is expected from an African-American literary work? In other words, what
actually grants a literary work access into the rubric of black or African-American
literature? What should prevail in the process of identification beyond the assertive
act itself? The (body of the) author or the (body of the) work? If both are equally
important, what remains complicated is the fact that the body of writing itself should
be recognized, within the heritage, as conferring visible traits of belonging, but it also
causes the proliferation of connections beyond the expected tradition.

Identities of blackness cannot exist prior to a “translation”; they come to be
conceived only within a certain defining translation carried out by individuals and
institutions, including publishing houses. The poet or writer translates blackness
by producing it and making it different in every act of the translation/description/
discussion/performance. If it seems more appropriate to say that there is no single
black identity, but rather, black identities, then the “translator” (the reader, the writer,
the poet, the critic, and the translator himself) must cope with the muldplicity, if not
hybridity, that is already in translation within the proliferation of blackness across
the diaspora. Does a black poem have to include any markers that point to the racial
or ethnic connections between its text, its author and its tradition in order to be
recognized as such? If the poem does not include such conventional signs, is it less
“black” than it would be if the author in question were an African-American poet?
And how should we begin to define the poet?

Harryette Mullen is an African-American female poet and scholar, born in
Florence, Alabama, but raised in Fort Worth, Texas. She is currently a Professor
of American and African-American Literature at the University of California, Los
Angeles. Her emergence as a poet takes place in the early 80’s, with the publication
of her first book of poetry, entitled Tree Tall Woman (Energy Earth Press, MULLLEN,
1981). She would only publish her next book of poetry ten years later, with Trimmings
(1991, republished in Recyclopedia, MULLEN, 2000), followed by S*PeRM**K*T’
(1992, republished in Recyclopedia, MULLEN, 2006), Muse & Drudge (1995,
republished in Recyclopedia, MULLEN, 2006), Blues Baby, Early Poems (Bucknell
University Press, MULLEN, 2002b), and Sleeping with the Dictionary (University of
California Press, MULLEN, 2002a). The latter was nominated for a National Book
Award, a National Book Ciritics Circle Award, and the Los Angeles Times Book Prize.
She has received a Gertrude Stein Award for innovative poetry, among other awards.
In October 2007, Harryette Mullen, along with Chimamanda Ngozi Adichie, Ernest
Hardy and Alberto Rios, received the 2007 PEN/Beyond Margins Award. On the
PEN website it is claimed that “the works of this year’s recipients span an impressive
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range, touching upon themes of deconstruction, regeneration, and the recycling of
narratives and cultural detritus to create artwork of exceptional power and beauty”
(PEN Beyond Margins Award, 2011). According to Elizabeth Frost (2000, p.397),

Crossing the lines between often isolated aesthetic camps, Harryette Mullen
has pioneered her own form of bluesy, disjunctive lyric poetry, combining a
concern for the political issues raised by identity politics with a poststructuralist
emphasis on language. Mullen challenges prevailing assumptions about the
canons of contemporary poetry, seeking in particular to draw attention to the
neglected traditions of African-American experimentalism from which her
writing emerges. Influences on her work range widely, from Gertrude Stein to
the Black Arts Movement, from Sapho to Bessie Smith, from Language poetry
to rap. Mullen’s allusive, playful texts have gained increasing attention in recent
years, perhaps for the very reason that they are often hard to categorize. In
her singular approach to poetics, Mullen raises important questions about
tradition, innovation, and cultural identity.

In her interview with Cynthia Hogue, Harryette Mullen is inquired about her
perspective regarding her first collection of poems, Tree Tall Woman (MULLEN,
1981). It is revealing to read her considerations on her earlier views about being part
of a black culture and the issues surrounding the representation of orality and Black
English Vernacular (BEV) in African-American literature. What is at stake in the
interview, though, are the very complexities regarding the general representation of
blackness in literature. At the time she wrote Tree Tall Woman, Mullen claims that
she “was definitely influenced by the Black Arts Movement, [by] the idea that there
was a black culture and that you could write from the position of being within a
black culture” (HOGUE, 1999). She also emphasizes that “part of what people were
doing with the Black Arts Movement was, in a sense, to construct a positive image of
black culture, because blackness had signified negation, lack, deprivation, absence of
culture. So people took all of the things that had been pejorative and stigmatized, and
made them very positive” (HOGUE, 1999). On the other hand, in Mullen’s opinion,
“[since] the project [of Black Arts Movement] had created a space for me to write
[...] I didn’t have to carry out that project because it had already been done; I didn’t
have to say Tm black and black is beautiful.” Actually, by the time I was writing, that
was getting a lictle repetitive and almost boring” (HOGUE, 1999).

It is clear that Mullen was inevitably writing from a particular tradition that had
been inaugurated in the 60’s and the 70’s, but she somehow feels now uncomfortable
about the way so-called standard English, as opposed to BEV, has ultimately come to
be identified with “white language”. Writing poetry in standard English would mean
an approximation with what, in principle, is supposedly universal, not demarcated
by the voices that have shaped the margins of English through the experience of
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excluded, marginalized blacks and other minorities in the US. In that context, the
“universality” of standard English has come to be read as an expression of whiteness
or white language. Mullen does not deny the historicity and social values ascribed to
BEV, or the significance of its traditional depiction in African American literature.
What Mullen might be trying to say, however, is not only that standard English is
not “white,” but rather, that the (linguistic) experiences of blackness in literature
should not be restricted to BEV. In Tree Tall Woman, considered to be one of the
least experimental, more traditional works by Mullen, the poet raises questions
not only about the representation of blackness, but also about the conditions in
which the absence of particular assertions in a poem conventionally associated with
blackness should not necessarily preclude the poem itself from being engaged both
with blackness and its beyond. In a text entitled “What is African about African
American poetry?”, Mullen (1999, p.7) warns that

In our anxiety to embody or represent authentic black identity, we may
impoverish our cultural heritage and simplify the complexity of our historical
experience. As poets and as people of African descent, we are in danger of only
performing blackness, rather than exploring the infinite permutations of our
lived experience and creative imaginations as black people.

Mullen’s questioning of the search for an “authentic black identity” has
somehow brought out puzzling, if not interesting forms of identification of her own
poetry, when it comes to different perceptions of the discursive positions from which
she writes and speaks. In “Poetry and Identity,” Harryette Mullen says:

Because my first book (7iee Tall Woman) allowed me to be placed rather neatly
within the category of “representative blackness” (as well in the categories
of “feminist” and “regional” poet), whereas my second and third books
(Trimmings and S*PeRM**K*T) are more frequently described as “formally
innovative” poetry rather than as “black poetry,” I have had sometimes the
unsettling experience of seeing my work divided into distinct taxonomies.
Because I no longer write poems like the ones in 7ree 7all Woman, some readers
perhaps perceived my world as “less black.” [...] Poet and critic Rachel Blau
DuPlessis generously includes me in her essay on contemporary women’s
poetry in the recent Oxford Companion to Women’s Writing in the US. A
peculiar effect of the daunting constraints and demands of the encyclopedic
essay, perhaps, is that I am not grouped with black women poets (of whom
only Nrtozake Shange is singled out as an exemplar of “experimental” writing).
Instead, I am placed in a subcategory of formally innovative poets who are
also women of color. Or rather (because “women of color” seems to occupy
a separate category apart from innovative or experimental poets), I become
an example of “innovative women poets of minority background,” along
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with Mei-mei Berssenbrugge and Myung Mi Kim, as well as Erica Hunt (in
fact, at different times I have read on the same program with the latter two).
(MULLEN, 2002c, p.28-29).

Mullen’s poetry has shown that the limits and the configurations of blackness
are much more complex than they are generally expected to be. The boundaries
of blackness in African-American literature are produced and displaced in view
of ongoing issues regarding the formation of canon and audience, as well as the
historical conflicts between what is conventionally called mainstream (white?)
“American poetry,” “African American or black poetry” and “avant-garde poetry,”
as it is aptly discussed by the poet and critic Evie Shockley (2005) in her article
“All the Above: Multiple Choice and African American Poetry,” from the anthology
Rainbow Darkness: an Anthology of African-American Poetry, edited by Keith Tuma.
The general assumption, according to Shockley (2005), is that black poetry,
whether or not directly committed to black identity politics, is not allowed to be
experimental or “avant-garde”, and any possible experimental relationship with
language and “form” is generally supposed to be deprived of racial, social and/or
political concerns. Contemporary African-American poets, including Mullen, who
have defied conventions, stereotypes and expectations from within and outside of
African-American literary discourse, have posed questions regarding the network
that produces identity, as well as the expectations that it be “visibly” translated and
asserted in accordance with demands made by readers, publishers, scholars, poets,
and writers alike.

In the above-mentioned anthology, in which Harryette Mullen also contributes
her poems, Evie Shockley claims that

[This anthology] attests to the fact that there is now (again? more than ever?) a
critical mass of African American poets who refuse to recognize a poetic form
or experimental approach as “white,” if “white” means “off-limits to black
poets” — regardless of whether the prohibition is motivated by white racism
or black-self defense. 7hese poets insist on their right to take up specifically racial
subjects or themes that have no direct relation to race, to include or not include
easily identifiable “blackness” in their poems, as they see fit. (SHOCKLEY, 2005,
p-8-9, my emphasis).

It is particularly interesting how Shockley rightly defends African-American
poets who may or may not wish to directly express a relationship with issues of
race or an “easily identifiable ‘blackness” in their poems. Precisely because there is a
literary, cultural African-American tradition backing up such possibility, Shockley
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(2005) argues that African-American poets feel free to engage in more experimental
aesthetic approaches. If, on the one hand, the “dictionary” of African-American
literary and cultural tradition is constitutive in allowing (supposedly) open-ended,
permutable ways of producing meanings and identities, on the other, it also limits
the liberating thrust or drive implicated in the search for other ways of performing/
translating (one’s) black identity. The institutionalized support provided by the
“dictionary,” a depository of tradition — constructed by on-going historical struggles,
by the readership, the academic and publishing industries, by the inclusions and
exclusions produced through readings from within and outside of African-American
communities — seems to integrate, in part, the same discursive space that provides
room for “liberation” and “experimentation”.

The fact that Harryette Mullen is classified among “innovative women poets
of minority background,” in 7he Oxford Companion to Women’s Writing in the US
(DAVIDSON et al., 1995), rather than as a “black female poet,” shows that choosing
what is more appropriate to describe the relationship between her African-American
heritage, her ethnicity, and the way her texts have been read, classified and “translated”
is no casy task. Mullen’s engagement with more experimental poetic forms, including
the deliberate construction of an allusive, but also elusive kind of language poetry,
is itself a questioning of cultural identity: why not re-think blackness as an already
playful, connective, but also as an allusive form of relations with tradition and
innovation that reconstructs/stretches its own limits? Yet, this question can only be
raised now, in many ways, because the Black Arts Movement (but also the Harlem
Renaissance in the 1920s) had to come up with that which, nowadays, would be
probably considered a search for a “black essence,” expected to fight the exclusion of
blacks, both aesthetically and socially, from the American arena.

Her poetry books, Trimmings, S*PeRM™**K*T, Muse ¢ Drudge and Sleeping with
the Dictionary (MULLEN, 20006, 2002a) are possible long-awaited answers to this
type of lingering question. These works draw on issues of cultural identity formation,
including blackness, gender, black body commodification, private and public spaces.
However, over time, Harryette Mullen has realized that issues of readership have
become crucial to understanding the ways in which her own work has been perceived
in relation to both “blackness” and “innovation.” In a 1997 interview with Farah
Grifhin et al., Harryette Mullen states that

One reason I wrote Muse & Drudge [1995] is because having written Tree Tall
Woman [1981], when I went around reading from that book there were a lot of
black people in my audience. There would be white people and brown people
and maybe other people of color as well. Suddenly, when I went around to
do readings of Trimmings [1991] and S*PeRM**K*T [1992], I would be the

one black person in the room, reading my poetry. I mean I'd find myself in a
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room that typically had no other people of color in it — which, you know, 1
could do, and ... it was interesting. But that’s not necessarily what I wanted,
and I thought, “How am I going to get all these folks to sit down together in
the same room?” Muse ¢ Drudge was my first attempt to create that audience.
I wanted the different audiences for my various works to come together. I was
very happy to see those people who were interested in the formal innovation
that I ...that emerged when I was writing Trimmings and S*PeRM**K*T,
partly because I was responding, in those books, to the work of Gertrude Stein,
while dealing with my own concerns around race, gender, and culture. [...]
And then I thought, okay, well, 'm going to need to do something to integrate
this audience, because I felt uncomfortable to be the only black person in
the room reading my work to this audience. I mean, it was something that I
could do up to a certain point with pure gratitude that an audience existed for
my new work. I felt, “Well, this is interesting. This tells me something about
the way that I'm writing now,” although I didn't think I was any less black in
those two books or any more black in 7ree Tall Woman. But I think that the
way that these things get defined in the public domain is that, yeah, people
saw S*PeRM**K*T as being not a black book but an innovative book. And
this idea that you can be black or innovative, you know, is what I was really
trying to struggle against. And Muse ¢ Drudge was my attempt to show that
I can do both at the same time (GRIFFIN et al., 1997, ellipses in original).

As expected, she does not think that Zree 72/ Woman was necessarily “any more
black” than the other two books, although she recognizes its affiliation with what
is today considered to be a more “conservative” approach to blackness, represented
by the Black Arts Movement. If during the Black Arts Movement, many African-
American poets felt pushed towards a necessarily well-defined, clear-cut conception of
blackness expressed in poetry with a straightforward, political language, in contrast,
Harryette Mullen, especially from the 1990s onward, has “defined” blackness in her
work, not in regard to any essentialist identity condition, but rather, in relation to
what blackness has historically become, that is to say, tradition or heritage is not
only implied in the process, but it is transformed by what can be referred to as the
process of becoming.

Of Spirit Writing: Playing on the Illegibility of Blackness

Harryette Mullen could be said to engage in what is perceived to be a discourse
on blackness, inherited from the “dictionary” represented by tradition (with its
“naturalized sense of African American literary identity”), but she also engages in a
playful, if not disturbing destabilization of the black subject. She emphasizes hybridity
and non-purity as already playing a constitutive role in American culture. Identity
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is an outcome of an on-going process involving decision-making, heritage, power
differentials, and also exchange, “borrowings.”

If dictionaries are primarily made to be accessible, in Sleeping with the Dictionary
Mullen (2002a) invites us to think about dictionaries as being more than simply an
offering of “accessibility” — as a metaphor, they are brought to bear on how subjectivity
and identity are formed/forged out of the cross-roads of public and private spaces
of language, in which “what I think I am,” “what I am perceived to be,” and “what
I am allowed or not to become” are socially constructed in conflicting manners. If
we are defined by dictionaries, framed by an all-encompassing, structuring grammar,
might there be a space we struggle to fill with our significant (alternative) stories and
vocabularies. If the dictionary, structured in a grammar, is a way in which identity can
be formed, we could perhaps “pronounce,” rewrite or introduce a word by displacing
the symbolic, but no less realistic realm it occupies.

It might be fruitful though to rethink “grammar” beyond the expected visibility
of its constraints and gaps that are passively “waiting” to be fulfilled by acceptable
newness and foreseeable forms of resistance. If being beyond the constraints of a
grammar is an impossible condition, it would be interesting to envision writing
itself as an alternative mode of grammar that surpasses the classical opposition
between the so-called living speech and the rechné represented by writing in its
traditionally conceived role of a faulty, material representation of speech. Mullen
(2000) warns in her essay “African Signs and Spirit Writing” on the perils of excluding
a history of writing within African-American heritage itself. By questioning issues of
“authenticity” or “authentic blackness” as they relate to the often-expected orality in
African-American arts — in detriment to forms of experimental writing (which could
possibly be seen as a fake white artistry) — Mullen’s poetry has somehow underscored
the syncretic, diasporic phenomenon of black, hybrid writing that includes, for
example, the historical Spirit Writing or visionary arts practiced by former, illiterate
slaves and free blacks throughout the history of African-American folk tradition.
Harryette Mullen demonstrates the ways in which Spirit Writing or Visionary Writing
was already at play in the construction of African-American oral traditions, as well
as in the process of acquisition of literacy itself among slaves and free born blacks.

This form of writing anticipates the very experimental, disjunctive condition
of Mullen’s complex poetical arrangements. Mullen’s critical praise of miscegenation
in the US has an intimate relationship with her own disjunctive mode of writing,
in which punning and allusion represent, among other things, the conflicts of the
in-betweeness that bears upon miscegenation and blackness.

Mullen’s essay “African Signs and Spirit Writing” is an attempt to explore the
connections between these two traditions that, according to the author, are more
contextually drawn upon within visual arts and art history. Mullen’s central question
in regard to Spirit Writing is the following:
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How has the Western view of writing as a rational technology historically
been received and transformed by African-Americans whose primary means
of cultural transmission have been oral and visual rather than written, and
for whom graphic systems have been associated not with instrumental
human communication, but with techniques of spiritual power and spirit
possession? In other words: How, historically, have African-Americans’ attitude
towards literacy as well as their own efforts to acquire, use, and interiorize
the technologies of literacy been shaped by what art historian Robert Farris
Thompson calls “the flash of the spirit of a certain people armed with
improvisatory drive and brilliance”? (MULLEN, 2000, p.624-625).

Mullen points out that the printed text, in African-American folk culture, may
have provided ritual protection, and writing may have been used to enclose and
confine evil presences, as in the spirit-script of visionary artist J. B. Murray. Mullen
claims that

[...] if such spirit-script looks like illiterate scribbling or a handwriting exercise,
Murray’s non-communicative spirit writing or ‘textual glossolalia’ is, according
to Thompson, an African-American manifestation of surviving elements of
Kongo prophetic practices: unique illegible scripts are produced in a trance-
like state, functioning as a form of graphic representation of spirit possession,
or the “visual equivalent to speaking in tongues.” (MULLEN, 2000, p.625).

Mullen raises another fundamental question in that regard. “Writing in tongues”
could have been a condition to comprehensibility and legibility; literacy might have
been acquired through the cryptographic uniqueness of such script:

In order to construct a cultural and material history of African America’s
embrace and transmutation of writing technologies, one might ask how
writing and text functioned in a folk milieu that valued a script for its
cryptographic incomprehensibility and uniqueness, rather than its legibility
or reproducibility. How was the uniformity of print received by a folk culture
in which perfect symmetry and straight, unbroken lines were avoided, and
aesthetic preference for irregularity and variation that folklorist Gladys-Marie
Fry attributes to the “folk belief of plantation slaves that evil spirits follow
straight lines” (67)? (MULLEN, 2000, p.625).

I am particularly interested in the “cryptographic incomprehensibility” of
Spirit Writing that might somehow echo African diasporic forms of oral expression,
“[...] from the field holler of the slave and blues wail to the gospel hum, from the

bebopping scat of the jazz singer to the nonsense riffs erupting in the performance
of the rap, dub, or reggae artist” (MULLEN, 2000, p.625). It is as if the voice
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could be “unshackled” from meaningful words or from the pragmatic function of
language. In that sense, Mullen argues that the written text, as spirit-script, was
similarly “[...] unshackled from any phonetic representation of human speech or
graphic representation of language” (MULLEN, 2000, p.625).

I would like to suggest that such “cryptographic incomprehensibility,” although
connected with purposeful religious practices, including that of spirit possession or
speaking in tongues, is in line with the very experimental, open-ended connections
with which Mullen’s poetry is capable of engaging. Mullen’s poetry is a form of
“writing in tongues,” even though English is still primarily the operative language
of these connections. Her poetry is a synthetic assembling of allusions and punning
that may sound nonsensical, despite being historically and socially grounded; as
such, it may turn out to be quite meaningful or meaningless for some readers. Said
condition partially explains what remains to be understood without any actual,
definitive appropriation on behalf of the reader. Allusions are generally expected
to be grasped between the lines, yet there is an incalculable manifestation of the
unexpected readings or interpretations altering the outcome of punning and allusions
in unexpected ways. While the search for intelligibility is certainly an important
characteristic in the process of reading or understanding a poem, there is also a
“cryptographic” condition that translates poetry into what might not be explainable
or calculable, even though, paradoxically, explanations can always be provided (either
by the author herself or her readers).

The fact that not everyone will read Mullen’s allusion or punning in the same
way as she does is what turns the understanding of her poetry into an experience
that goes beyond intelligibility itself, as the opacity of written marks constructs the
experience of dealing with potentially invisible connections between words and
phrases. Mullen’s experience with blackness in poetry is a play on expectations as
much as on frustrations. The syncretic possibility of Spirit Writing is a combination
of reading between the lines and a reading “despite the lines™: it is the experience of
illiteracy in spite of the reader’s literacy.

More than simply making her poetry less accessible than expected, Mullen’s
experience with such cryptographic reading/writing is an alternative way of bringing
social and racial matters to light, but, more importantly, it is also a challenging
questioning into the expected visibility with which readers might hope to find the
very essence of blackness. Her playfulness with identity formation and miscegenation
through punning, allusions and fragmentation sheds light on the fragmentary,
diasporic condition upon which blackness is constructed. None of her poems
is presented as a truthful, authentic version of blackness — even though they are
constructed through memories and images that demand from readers interpretations
of what blackness is expected to be, but vis-a-vis the “unexpected kinship” to which
said blackness necessarily refers.
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Mullen’s poetry is constructed on fragmented narratives and displaced
subjectivities, in which one stanza or line might be only partially related to another
within a single four-quatrain poem. This could be exemplified in “O rosy so drowsy
in,” from Muse ¢ Drudge:

O rosy so drowsy in
my flower bed your pink
pajamas ziz-zag into

fluent dreams of living ink

carve out your niche
reconfigure the hybrid
back in the kitchen

live alone, buy bread

your backbone slip
sliding silk hipped
to the discography

of archival sarcophagi

pregnant pause conceived

by doorknob insinuation

and onset animal

laminates no DNA (MULLEN, 1995, p.60).

The first stanza focuses on the sensuality of the awakening of a feminine
body (“rosy”) in “fluent dreams of living ink.” The second stanza brings out a voice
demanding a political repositioning (“carve out your niche”) of hybrid conditions
back into the traditional backstage of blackness (“back in the kitchen”) and calls
for isolation and simplicity (“live alone, buy bread”). The third stanza brings our
attention to a disco setting where someone “slides silk hipped” to the archives of a
discography now possibly “dead” or out-of-date (“of archival sarcophagi”). But it is
the promise of life and meaning (“pregnant pause conceived”) that is introduced to
us in the third stanza. Interestingly, it is the “pause” that is pregnant and conceived
by “doorknob insinuation.” The pause is pregnant because it is filled with meaning
that has not been expressed. And who is about to open the door? Doorknob, as a
slang term, represents a person “who is sexually promiscuous and indiscriminate
about whom they engage in sexual relations with” (Urban Dictionary.com). The
last two lines represent a palindrome: “and onset animal” can be read backwards as
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“laminates no DNA.” Life and diversity are brought to the fore as DNA represents
their presence through inheritance. This passage reminds us that the diversity of
blackness also begins with DNA. The poem says “and onset animal,” that is, the
very first animal “laminates no DNA.” There is no given, prominent origin in the
process of the DNA “script.” There is no onset animal, no “Adam” whose biological
script could authoritatively laminate the first, pure DNA without some previous
miscegenation. Ultimately the opposition between black and white, based on the
supposed purity of whiteness, is put into question. The four stanzas communicate
possibilities of understanding the opacity of words and connections used to express
blackness as a game of memory, intimacy, and critique.

Blackness stretches its own possibilities through dotted lines, so to speak, which
are ultimately made “invisible;” their connections are not given, even though the
reader is forced to connect seemingly disconnected materials. There are always voices
and echoes demanding interpretation through distorted paths that lead to more than
one answer. This is partially achieved through the double, simultaneous reading made
possible with punning, which reminds us again of the double consciousness to which
blackness is always made to refer. Being black is predicated on knowing one is not
white, and knowing oneself to be black is fraught with the burden of seeing oneself
through the eyes of whiteness. But it is the framework of pure visibility or pure
intelligibility — to be black in white — that is put into question when miscegenation
and hybridity are brought to the fore in order to envision the less visible meanders
that make the opposition between black and white possible.

In some poems from Muse ¢ Drudge, miscegenation often appears in
heteroglossic forms, in lines such as “ghetto-bound pretos” (the Portuguese word
“pretos” means “blacks”) or the four lines of Spanish in “mulatos en el mole/me gusta
mi posole/hijita del pueblo moreno/ya baila la conquista/chant frantic demands/
in the language/bring generic offerings to/a virgin of origins” (MULLEN, 1995,
p.67). According to Mitchum Huehls (2003, p.43), “[...] this heteroglossic display
in the form of puns performs a “linguistic miscegenation” in order to reveal the
often hidden or suppressed contributions of the African diaspora to the cultural
mainstream’. Miscegenation is implicit in Mullen’s understanding of blackness and
American culture; it is a miscegenation that, more often than not, has been concealed
by a notion of America that tends to be “naturally” associated with whiteness. Mullen
raises awareness about the cultural mingling that has been kept hidden so that
whiteness, in its opposition to blackness, might emerge as the predominant color,
or rather, as the colorless background of America. But miscegenation also grants an
opportunity for some, especially those white African-Americans who seck to pass
as whites by purposefully forgetting or concealing their African heritage. Despite
their concealed blackness, their whiteness is predicated on its supposedly neutral
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visibility. Some of Mullen’s poems represent an effort to evoke, through wordplay,
the very complex condition of the “double consciousness,” where African-American
individuals are split between being black and being self-perceived through the eyes
of a colonial whiteness where being American does not naturally or normally include

the possibility of being black.

On the other hand, Mullen also brings to light the white appropriation of
black figures in the media, where, in different contexts, including, for example, a
Pepsi advertisement, white actors are shown lip-synching songs by acclaimed African-
American singers whose image is absent from the setting. In one of her poems from
Muse & Drudge, the relationship between the one who is being represented and the
stand-in is that of a “mongrel cyborg”: “spin the mix fast forward/mutant taint of
blood/mongrel cyborg/mute and dubbed” (MULLEN, 1995, p.42).

Mullen brings to the fore the different faces of miscegenation within American
culture. Her critical praise of miscegenation recognizes its central role in the reading/
writing process through which both blackness and whiteness are mutually constituted.
But, more importantly, Mullen’s experimentation with punning, double entendres,
intertextuality and heteroglossy, or, in other words, her engagement with writing and
<« . b2l . . . . . . .. .

writerly texts” (with orality punningly transferred to the ambiguities of writing) is
another way of stressing the linguistic, synthetic miscegenation from which blackness

itself is an outcome.

As such, Mullen’s blackness is thought to be beyond any expectation, yet
underscored by the effects of expectations themselves. Mullen does not simply
claim visibility for blackness in her poetry with respect to the concealed American
miscegenation, but she explores the ways in which blackness goes beyond the
framework of visibility itself, expanding that which makes blackness an experience
of irreducible invisibility. The fragmented discourses in Muse ¢ Drudge, along with
the juxtaposition of different, sometimes disparate voices in a single line, combine
with memories of seemingly disconnected settings — such as in “blue gum pine
barrens/loose booty muddy bossom” (MULLEN, 1995, p.6) — to demand a disjointed
logic in which the readers are required to make sense of the poems in unpredictable
ways, within an overarching framework set by the poems’ expectations of clarity
and visibility. Mullen’s poems are conceived through experiments with language that
are brought to bear upon that which cannot be easily seen or understood in legible,
visible lines. We are invited to think of blackness as a complex cultural experience
that necessarily includes the visibility of peoples of African-descent, but interestingly
stretches beyond that which is expected to be visible in cultural terms.
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Final Considerations: Skirting the Edges of Visibility or the Invisible
Blackness

Although Harryette Mullen is a black female poet, this fact per se has not
been a motive sufficient for the classification of her poems as black poetry in some
anthologies, possibly because of her often highly disjunctive and experimental
language. Mullen’s poems reveal diversity and heterogeneity as the author constructs
each poem under different rules and voices. Blackness is constructed through
permutations with different references and by the production of unexpected
associations and forms of kinship. As such, her poems defy the usual discourse on the
authenticity of black poetry, given that she experiments with language and subjects
without necessarily producing “white poetry.” Her experimentations with language
and culture, especially in her last four books, chronicle time in the sense that they
allow her to talk in ways not visibly or traditionally associated with blackness in a
way that might be expected from a poet influenced by the Black Arts Movement in
the 60’s and the 70’s. However, as a poet, she recognizes the importance of the poetic
assertion of blackness in those decades and its aesthetical and political consequences,

as well as the Black Arts Movement’s influence on her first work, 7iee Tall Woman
(MULLEN, 1981).

Contextually, the freedom with which she explores the limits of her poetry
has been somehow backed up by the past poetic achievements of the Black Arts
Movement. In other words, she does not have to assert blackness 70w, although her
poetry tends to be associated exclusively with “avant-garde poetry,” as if black poetry
itself could not be experimental. Despite of that, some of her poetry from Muse &
Drudge is featured in the acclaimed Norton Anthology of African American Literature
by Henry Louis Gates Jr. and Nellie Y. McKay, where it is argued that in her five
volumes of poetry,

[Mullen] explores the meanings of race and gender identity, the pervasiveness
and the politics of commodity culture, and the varied textures of American
language. A lyric poet, she weaves her words from black folklore and Western
poetic tradition, from pop culture and the literary avant-garde, from critical
theory and colloquial speech. (GATES Jr; McKAY, 2004, p.2635).

Her poetry certainly belongs to “African American Literature,” as it is formally
defined by the anthology, but, at the same time, Mullen’s poetry is difficult to
classify because its experience with blackness goes beyond the limits of visibility
itself. According to the anthology, she has been criticized because her poems are said
to “skirt the edge of meaning” (GATES Jr; McKAY, 2004, p.2635). It has been my
hypothesis that Mullen’s poems skirt the edges of the visibility of blackness by going
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beyond the expectations of visibility itself, or, in other words, beyond the visible
form of language that would embrace the experience of blackness in order to make it
intelligible. In spite of her critics, Mullen has pointed out that it is her intention “to
allow, or suggest, or open up, or insinuate possible meanings, even in those places
where the poem drifts between intentional utterance and improvisational wordplay,
between comprehensible statements and the pleasures of sound itself” (GATES Jr;
MCcKAY, 2004, p.2635).

At the same time, the cryptographic condition of Spirit Writing has influenced
Mullen’s own form of composition, in which the insinuation of meanings and the
experimentation with sounds bring out the fragmentation of the subject in possibly
conflicting voices. She plays on the illegibility of blackness, beyond a visible line
of distinction between what is or should be considered part of blackness itself. It is
another way of asserting how complex blackness is.

Her writing on miscegenation is an attempt to shed light on the racial
complexities in the US beyond the simplistic “one drop rule” and the pervasive
opposition between black and white. Her critical stance demonstrates that, as she
says, “we are all are mongrels” (BEDIENT, 1996, p.653), but also that miscegenation
remains concealed behind the opposition between “pure whites” and “pure blacks.” Her
own form of poetical writing with a focus on the mixture, on the relationship between
apparently disparate voices and on the patchwork construction of memory, represents a
miscegenated form of writing calling attention to the racial diversity among American
people, and, even more so, to how miscegenation has integrated blackness.

Mullen’s poems represent a critical repositioning of what blackness can be.
In that regard, all her exploration of the meanings of race and gender identity, as
well as “[...] her words from black folklore and Western poetic tradition, from pop
culture and the literary avant-garde” (GATES Jr; McKAY, 2004, p.2635), stretch the
possibilities of understanding blackness beyond its traditional search for visibility or
accessible intelligibility. She weaves through invisible black “I”s that constitute what
remains to be seen, to be read, to be legible in blackness.

AMORIM, L. M. A negritude invisivel da poesia de Harryette Mullen: escrita,
miscigenagio e o que resta ser visto. Revista de Letras, Sao Paulo, v.52, n.1, p.101-
120, jan./jun. 2012.

*  RESUMO: Este ensaio aborda a poética de Harryette Mullen, poetisa afro-americana
cuja obra questiona os limites que moldam as expectativas pela inteligibilidade
acessivel na literatura afro-americana. Os poemas de Mullen exploram as bordas
da inteligibilidade, avancando para além das expecrativas por uma forma visivel/
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inteligivel de linguagem que abarcaria a experiéncia da negritude. Argumenta-se que
a escrita na poesia de Mullen funciona como um processo de miscigenagdo ao jogar
com a ilegibilidade da negritude, para além de wma linha visivel de distingio entre
0 que é ou que deveria ser considerado como parte apropriada da negritude, o que
possibilita novas formas de reflexio sobre a poesia como um instrumento politicamente
significativo para se repensar o papel da poetisa e do poeta negros no espago da
didspora negra.

= PALAVRAS CHAVE: Harryette Mullen. Poesia. Escrita. Miscigenagdo. (In)
visibilidade.
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FAZES-ME FALTA: UM ESTUDO DO ROMANCE
CONTEMPORANEO PORTUGUES

Sandra Beatriz RECKZIEGEL*

= RESUMO: O romance Fazges-me falta, da autora portuguesa Inés Pedrosa,
trabalha vérios temas, abrindo espago para uma andlise interdisciplinar. No
entanto, em se tratando de uma obra publicada em 2002, o objetivo nesse artigo
¢ o de abordar o romance portugués contemporineo a partir da constitui¢ao
do pés-modernismo. Serdo abordados os aspectos gerais do romance portugués
pés-modernista, a partir de autores como Ana Paula Arnaut (2002), Miguel Real
(2001), Alvaro Cardoso Gomes (1993) e Cremilda de Aratijo Medina (1983),
que buscam configurar a estética pés-modernista a partir de algumas obras de
escritores do século XX, como: Agustina Bessa-Luis, José Saramago, Teolinda
Gersao, Lidia Jorge, Pedro Tdmen e Vergilio Ferreira. Portanto, estabelecidas as
defini¢oes do romance portugués contemporineo, observar dentro da obra se
estas estdo presentes ou ausentes no romance de Pedrosa, no intuito de defini-lo

como tal.

= PALAVRAS-CHAVE: Pés-modernismo. Romance portugués. Fazes-me Falta.

Introducio

O romance contemporineo portugués Fazes-me falta, da escritora Inés Pedrosa,
nascida em Coimbra em 1962, que trabalhou nos principais jornais e revistas
portugueses, foi lancado em Portugal em 2002 e, publicado no Brasil em 2003,
eleito como corpus na pesquisa de Mestrado intitulada: Afetos e crencas no romance
Fazes-me falta, de Inés Pedrosa, tem como objetivo nesse artigo abordar a constitui¢io
do romance contemporineo portugués a partir da configuragio da estética pds-
modernista, e assim compreender as caracteristicas que definem esse perfodo para
analisd-las dentro da obra de Pedrosa.

*
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Fazes-me falta é dividido em cinquenta blocos de fala para cada uma das vozes
narrativas: a feminina, que inicia a narrativa, e a masculina, que d4 sequéncia ao
didlogo. O romance trata da relagao entre uma mulher jovem e um homem mais velho,
que se conhecem na universidade, onde ela é professora no curso de Histéria e leciona
a disciplina “Histéria das Mentalidades”. Ela ¢ uma mulher marcada por uma dor de
amor nio curada e por diversas relacoes interrompidas. Ao falecer repentinamente,
ela condena o companheiro a uma sensagio de incompletude projetada na auséncia
de filhos e a uma estranha viuvez. Ele, um retornado da guerra colonial em Africa,
que resolve ingressar no curso de Histéria e torna-se seu aluno. Ela, uma professora
apaixonada pelas questoes humanas, tentando melhorar as relagoes entre homens e
mulheres, resolve entrar na politica, acreditando que essa seria a melhor forma de
conseguir efetivamente ajudar o préximo: “Tu terds pensado que era o poder ou o
estatuto o que me entusiasmava. Nunca foi. Bem, nunca foi essencialmente isso. Mas
também nio era s6 0 amor ao préximo — ou antes, era muito essa variante maior do
amor ao préximo que consiste no desamor de nés” (PEDROSA, 2003, p.112). Ele
trabalha em um banco e, por prazer ou por benevoléncia, leciona voluntariamente
numa prisio a disciplina “Introdugio ao Feudalismo”. Ela, crente em Deus, no qual
encontra apoio para todas as suas dificuldades, perdas e frustragoes, falece aos 37 anos,
por circunstincia de uma gravidez ectépica. Uma relagio intensa com a duragio de uma
eternidade, que acaba muito cedo, com a morte dela. Ele, um descrente convicto, que
nio cré em absolutamente nada, em nenhum Deus, em nenhum tipo de religiosidade
ou misticismo, um homem absolutamente a-religioso. Na auséncia definitiva dela, nio
quer se conformar e faz de tudo para guardar vivas as imagens ¢ as lembrancas que sio
cuidadosamente arquivadas em sua meméria de tal modo a no as perder.

O romance chama a atengio pela composicio estética que envolve o leitor
de modo a querer compreender as relagdes estabelecidas dentro da narrativa de
uma maneira mais profunda. Permite reflexdes amplas sobre a crenca religiosa,
sobre a forma¢io do homem moderno dentro de uma religiosidade ocidental e pela
constitui¢ao dos afetos que compéem um vinculo que se mantém no pds-morte.
Pedrosa elabora uma narrativa que se desenvolve num didlogo espectral’, capaz
de manter os vinculos afetivos entre uma mulher morta e um homem a velar seu
corpo na tentativa de compreender a auséncia definitiva. A partir dessa auséncia se
desenrolam todas as problemdticas dentro do romance: uma auséncia de corpo; uma
auséncia religiosa; uma auséncia de afetos representados pelas pequenas historietas que
ajudam a compor a narrativa; uma auséncia que se resume na personagem feminina
e que faz questionar o passado, a partir desse lugar insélito no qual ela se encontra.
Nessa profusao de sentidos entrelagados que se observa a composi¢ao desse romance
contemporaneo portugués.

' Defini¢io dada por Eduardo Prado Coelho (2002).

122 Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.1, p.121-141, jan./jun. 2012.



O romance portugués pés-moderno

O termo “romance portugués contemporineo” ji se encontra instaurado antes
da inquieta¢do sobre a defini¢dao do pés-modernismo, mas nio teve uma absor¢io
tdo imediata. Nessa perspectiva, é preciso abordar, primeiramente, o que vem a ser
o romance do periodo pds-moderno, ou seja, a literatura pés-modernista, que se
insere nesse periodo historicamente entendido como pés-moderno. Para Ana Paula
Arnaut (2002, p.355), apesar de esses dois periodos estarem bem juntos, sio distintas
suas defini¢des: “[...] a post-modernidade, relativa a um mais amplo dominio sécio-
politico-cultural e outra, o post-modernismo, atinente ao mais restrito dominio da
literatura que, como nio podia deixar de acontecer, se encontra inserido no primeiro”.

O termo pdés-modernismo busca firmar sua defini¢do, no entanto, essa
defini¢do pontual nio serd dada, uma vez que se trata de um periodo que continua
em movimento. O que interessa é saber em que consiste essa designagio, ou seja,
quais as caracteristicas pertinentes ao, assim nomeado, pés-modernismo. Mas, em
primeira instincia, seria necessdrio chegar a um consenso em definir se se trata
de uma continuidade do modernismo ou se é uma ruptura com o passado, para
posteriormente apontar suas caracteristicas.

Muitas e proficuas foram as discussdes sobre a possivel definicio do termo ¢ o
que se nota é que, apds a virada do século XIX para o XX, muitas sao as mudangas no
cendrio mundial, que influenciaram também a literatura. Para Jean-Francois Lyotard
(2009, p.XV) a condicio pés-moderna designa-se como “[...] o estado da cultura
apds as transformacoes que afetaram as regras dos jogos da ciéncia, da literatura e
das artes a partir do fim do século XIX”. Apds a Segunda Guerra Mundial, que foi
um marco histérico para a humanidade, pos-se em xeque a literatura existente até
aquele momento. No pds-modernismo, a literatura pretende apresentar o préprio
processo de construgao da obra de maneira mais evidente, contudo, a metaliteratura
nio é um fendmeno restrito da literatura pés-modernista visto que produgées desse
tipo sdo encontradas desde o século XVIII. O modernismo, movimento instaurado
e discutido por alguns escritores, mesmo antes de 1945, em sua terceira fase, j4 era
entendido como obsoleto e nio atendia & demanda da época. Isso fez com que alguns
escritores tomassem a iniciativa de fazer surgir um novo movimento, que causou furor
entre muitos, mas esse embate foi positivo, revelando-se um novo periodo cheio de
inovagoes.

Assim, descartando o Fundamentalismo por estar fora de moda e o
Modernismo por parecer jé nio ser moderno, 1. Bell propde que os novos
ventos sejam cunhados de Post-modernismo — conceito ao qual, apesar de
tudo (e mais uma vez antecipando futuros cendrios em contextos outros) se
reconhece a impossibilidade de uma cabal e sistemdtica definicao (ARNAUT,
2002, p.30).
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Portanto, o que se observa é que o modernismo néo sofreu uma ruptura abrupta
com o advento do pds-modernismo, pois se deu uma mudanca gradativa e continua
no que j4 estava exposto de modo a incorporar o novo, aquilo que se pensava ser uma
novidade para a época, como bem fala Ana Paula Arnaut (2002, p.74):

Esta nova corrente literdria post-modernista desenvolve-se simultaneamente
numa linha de ruptura e de continuagao, non nova, sed nove*, da estética
modernista cujo inicio, de modo relativamente consensual, com ligeiras
oscilagbes de um para outro autor, remonta a 1915, ou a geracdo de Orpheu.

A reinvengao da forma de narrar é uma das caracteristicas do pés-modernismo,
visto que “[...] o que parece desafiar-se é a func¢io mimética da literatura, o modo
tradicional de os modernistas (de os cultores de um certo Modernismo, leia-se)
apreenderem, descreverem e representarem a realidade social e fisica” (ARNAUT,
2002, p.37), uma vez que o homem passou a ser o centro do objeto literdrio, ou seja,
a linearidade da narrativa niao mais bastava para esse novo tempo, onde o narrador
deixou de ser o centro da narrativa romanesca, passando o personagem a ser o
foco. Ele passou a ter voz, a representar sua propria situacio, através da linguagem
pertinente a ele, uma vez que

[...] o perspectivismo do narrador se encontra confundido ou mesmo
quase identificado com o perspectivismo da personagem, que ambos nada
dominam do ponto de vista do saber [...], a categoria do tempo é superior ou
dominante face ao espago, o que significa que as qualidades dos objetos [...],
sdo narrativamente mais sélidas do que a substancia do préprio objeto fixo
[...]; que o narrador e o personagem parecem perdidos num labirinto de passos
em volta de que desconhecem a saida” (REAL, 2001, p.45, grifo do autor).

Também o romance linear que narrava o mundo elitizado da burguesia, com uma
linguagem rebuscada, de dificil compreensio, deixou de ser objeto de busca dos leitores,
os quais queriam uma literatura com a qual pudessem identificar-se cada vez mais.

Deste modo, consideramos necessdria a manutengio da idéia de que a literatura
post-moderna conserva, apesar de tudo, capacidade de representagio. [...]
Esta nova literatura nao pode [...], fechar-se no formalismo estético, mesmo
tratando-se daquela que nada mais parece apresentar do que um jogo
exponencial de palavras. Tentamos sempre ordenar o caos, ligar o aparente
nonsense ao real, ao de todos nds ou ao interior do autor; fizemo-lo no
Simbolismo ou no Surrealismo por que nio fazé-lo no Post-Modernismo?
(ARNAUT, 2002, p.243).

?  Tradugio: nada de novo, mas com um novo olhar, uma nova perspectiva. Esse ¢ o sentido dado para o pds-

modernismo por Adolfo Casais Monteiro (apud ARNAUT, 2002, p.74).
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Criticos como Charles Russel, Richard Todd e Hans Bertens trazem outras
caracteristicas sobre o pés-modernismo. Para Russel, a literatura contemporanea
(Pés-Modernista) segue duas diregoes: uma epistemoldgica, que trata da relagao do
individuo com o meio, mas de uma forma onde o individuo aborda o mundo pelo
fluxo de consciéncia, como uma andlise consciente desse mundo e nio na forma
descritiva desse espaco fisico no qual se encontra; e a outra autorreflexiva, que aborda
a estrutura e a forma prépria da lingua. Na andlise de Todd, o pés-modernismo pode
ser dividido também em dois outros grupos: que seriam o do texto ndo mimético,
autorreferencial e o do texto que se afasta do individualismo, do registro puro e
simples da hist6ria. Bertens levanta uma terceira possibilidade caracteristica da
literatura pds-modernista, que seriam as formas hibridas, que combinariam as duas
formas literdrias mencionadas anteriormente: uma juncio dos pressupostos de Russel
e Todd. As obras modernistas sdo mais complexas, onde o social e o politico se
misturam ao literdrio e ao cultural, conforme destaca Arnaut (2002).

O que se observa ¢ uma nio convencionalizagdo entre os criticos e os escritores
sobre os contetidos ¢ os objetos de suas produgdes, pois cada um enfoca o que lhe
parece ser mais conveniente: os subgéneros, aqueles considerados marginalizados no
século XIX e os tipos considerados nio literdrios, como o drama e a poesia. Hd,
portanto, uma porosidade nas fronteiras instauradas em outros periodos, mesmo que
estas aparecam apenas como referéncias a serem transgredidas e/ou desconstruidas.
“Uma das grandes caracteristicas da estética do Post-modernismo; referimo-nos, é
claro, ao esbatimento das fronteiras, ji nio entre narrador e leitor, mas a fluidez
com que se encara o préprio género romance” (ARNAUT, 2002, p.133), que foi
amplamente reestruturado, tanto em se tratando de contetido quanto de forma.

O romance contemporineo, em Portugal, ganha for¢a durante o neo-realismo
e vem a tona apds o 25 de abril de 1974, com a Revolugao. Até esse periodo a
literatura portuguesa se concentrava mais na poesia do que na prosa, no entanto,
com as questdes sociopoliticas o foco se volta para as causas das massas, reduzindo
o individuo, o heréi individual, as caracteristicas do grupo ao qual pertence. Esse
movimento parece privilegiar naturalmente mais a prosa do que a poesia sendo que:

Dentro desse propésito cabe a abertura para um futuro de redencio dos
oprimidos. O romance se torna assim um instrumento de transformagao
do mundo, na medida em que o escritor passe a crer que seja possivel uma
revolucio social através da acdo da obra literdria (GOMES, 1993, p.22).

Para Miguel Real (2001, p.27), “[...] 4 entrada no século XX, com a morte de
Ega, Portugal abunda de romancistas, mas raramente se edita um romance marcante,

daqueles cujo enredo literdrio, ambiente social e ideoldgico e/ou composicio estilistica
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marca toda uma época’. Essa é uma das caracteristicas do romance pds-moderno, nio
seguir uma linha jd existente e principalmente a ndo descricio social, ideolégica de
uma sociedade como se o romance fosse um manual de instrucées de usos e costumes
a serem seguidos, portanto, passa a existir um estilo diferente de escrita, sem uma
pré-instrumentalizagio, ¢ onde se inicia um novo movimento literdrio e cultural, o
p6s-modernismo em Portugal.

Na década de 1960, as publicagbes se concentraram mais nos autores do neo-
realismo e no modernismo isolado de Virgilio Ferreira e Agustina Bessa-Luis. Na
década de 1970, apés a Revolugio, a produgio literdria diminuiu, uma vez que o
foco das atengoes se voltou para o género jornalistico, o pedagdgico, o politico,
o administrativo, e o objetivo da populacio era o consumo mais imediato. Na
década de 1980, surgiu uma nova geragio de escritores, com um perfil préprio da
escrita portuguesa, sem muitas influéncias externas. O que fica claro é que, desde o
modernismo até a Revolugio dos Cravos, a literatura mantém um estilo bastante
linear, oscilando entre duas linhas: “[...] a ficgao artistica, voltada para a concep¢ao
universal do homem, e a ficgio comprometida com uma ideologia, voltada para o
homem inserido em seu tempo” (GOMES, 1993, p.30), dessa forma, a literatura
portuguesa sé inicia um novo momento com a entrada de Virgilio e Agustina, ambos
realizam um trabalho diferenciado com a linguagem e com a forma de narrar que
influenciard fortemente as geragdes de 70 e 80. Segundo Ana Paula Arnaut (2002,
p.71), Agustina, com o romance A Sibila, de 1954, coloca fim ao neo-realismo,
constatagio essa de “Alvaro Manuel Machado que, em 1977, se refere a A Sibila como
a obra que inaugura ‘um universo totalmente novo, nio sé6 em Portugal mas também
1no romance europeu contemporaneo’ .

O romance contemporaneo portugués tem particularidades bem distintas do
modernismo pelo fato de os autores nio se filiarem a nenhuma escola ou movimento
literdrio, participando por vezes de grupos politicos. O crescimento do cepticismo e
o pessimismo de Eca de Queirés, no final do século XIX, foram também observados
em José Saramago, no final do século XX. Também para Saramago as décadas de 1970
e 1980 foram de literatura militante, mas, depois da metade da década de 80, a luta
entre capitalismo e comunismo deixa de ser o foco, passando a Histéria a ser a questao
chave pela propria crenga otimista e vanguardista por se repetirem em diferentes
épocas independentemente dos espagos sociais e grupos econdémico-politicos, como
observa Real (2001). Isso acaba marcando a ficgio portuguesa contemporinea pela
consciéncia politico-social de tom defensivo. Dessa forma, esse tipo de romance
ird centrar-se em dois focos: de um modo mais amplo, trabalhard com a critica da
realidade em seu contexto politico-social e de outro, mais restrito, abordard o universo
do romance, os mecanismos da ficgdo ¢ o compromisso do escritor com a realidade.
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Percebe-se na literatura portuguesa contemporinea uma necessidade de trabalhar
com a realidade que sofreu grandes transformacoes a partir de 1974, no entanto, nio
se trata de descrever o real de forma histérica, mas em uma dimensao ficcional em
que o sujeito ¢ afetado pelas mudancas politico-sociais e econdmicas desse periodo.
O papel ao qual se propunha essa nova literatura ndo podia ser o de descrever simples
e puramente a realidade, pois isso é fungio dos jornais e revistas que sio datados,
enquanto a literatura, com o trabalho da linguagem, é uma escrita que pretende ser
lida e interpretada em diferentes periodos histdricos. A literatura nio pretende ser
fixada em um determinado contexto, o que a tornaria, de certo modo, finita e sem
sentido literdrio, de acordo com Gomes (1993). Nessa perspectiva, Gomes (1993,
p-85) elenca um conjunto de oito problemas que aparecem no romance portugués
contemporineo: “1. a opressio ditatorial; 2. o peso da tradigao; 3. a descaracterizacio
de um povo; 4. as geragbes sem causa; 5. as castas e hierarquias do Sistema; 6. a
condi¢do feminina; 7. a guerra colonial e a tragédia dos retornados; 8. a Revolugao
dos Cravos”. A diferenca de castas, por exemplo, passa a existir, primeiramente, pelas
diferencas sociais existentes dentro de uma sociedade e pelas relacoes de trabalho, que
¢ uma invengao dos tempos modernos e que se acentua pelos “[...] modos de opressao

e exploracio do homem pelo homem” (GOMES, 1993, p.91).

Em Portugal, o surgimento de um novo periodo literdrio nao foi tio
intensamente discutido como nos Estados Unidos, no entanto, nos anos sessenta,
podem ser observados alguns ensaios sobre o pés-modernismo, nos quais se
problematizam e propdem inovagées frente a uma tradicio literdria do século XIX.
Constata-se, na literatura portuguesa contemporanea, uma ruptura que nio ocorre
em seu estado absoluto ¢ instantineo, mas que instaura uma nova forma de fazer
literdrio. O romance pés-modernista, por suas facetas inovadoras na estrutura, no que
concerne a diluigao das fronteiras entre diferentes géneros, incorpora, na narrativa,
uma nova linguagem até ento excluida ou marginalizada, que incluem criticas sécio-
politico-culturais ao sistema ditatorial. H4, nele, a inclusio do individuo que absorve
todos os problemas da sociedade na qual estd inserido e isso exige do leitor uma forma
diferenciada de leitura, que dé conta da auséncia de linearidade da narrativa. Torna-se
obrigatéria, portanto, uma percepgao ativa do leitor, e ndo mais passiva, na forma de
perceber a narrativa, como bem aponta Arnaut (2002).

Real (2001, p.56) apresenta algumas dessas caracteristicas que compdem
esse novo periodo literdrio, no que concerne a linguagem e estrutura do romance
contemporineo portugués:

1. Autonomia semAntica e sintdtica do texto face i realidade exterior. 2.
Incorporagio da realidade exterior na légica do sujeito — meméria, imaginagio,
sentimentos diversos do sujeito prevalecem sobre a légica da realidade exterior,
forcando esta, no texto, a adaptar-se. 3. O texto ¢ dominado por um tempo
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interior — cruzamento das trés dimensoes e/ou fragmentagées do tempo em
instantes eternos. 4. O estatuto da realidade é o de ser inspirador do texto,
mas nio domina este. 5. A estrutura sintdctica do texto reflecte o pensamento
anticategorial de Nietzsche: — nio existe um eu fixo e permanente; — nio existe
um objecto fixo e permanente sendo ilusoriamente.

O romance portugués desse periodo precisa estabelecer um didlogo harménico
entre o autor, sua escrita ¢ o leitor. A linguagem usada, até entdo, era um tanto quanto
erudita, o que dificultava a leitura nas classes mais populares, porém, mantinha uma
linearidade narrativa que facilitava a compreensdo. A partir dessa nova proposta
do pés-modernismo, que defendia uma literatura cujo foco seriam as massas, os
problemas sociais e a inclusio do individuo marginalizado, observou-se que a
estrutura e a linguagem seriam também formas de criticar o sistema instaurado pelas
correntes literdrias anteriores. Nesse sentido, o romance passa a usar uma escrita mais
prosaica, menos elaborada, mais acessivel ao povo, sem que isso signifique perda da
qualidade estética e da capacidade de engendrar a reflexio. Por outro lado, a quebra da
linearidade fez com que o leitor comum nio se familiarizasse facilmente com o novo
tipo de narrativa, mas nem por isso ela deixou de ter sucesso comercial e académico,

seguindo tendéncias destacadas nos estudos de Arnaut (2002) ¢ Gomes (1993, p.120).

A transformagio do romance em espécie de puzzle alterard fundamentalmente a
relagdo entre autor-leitor. Este, em vez de se comportar como mero observador
dos fatos, obriga-se a se tornar um co-participe, uma espécie de co-autor, na
medida em que, além de interpretar os fatos, também ativa a imaginacio, ao
organizar os dados que lhe sao fornecidos aparentemente de modo aleatério,
segundo a sua Gptica.

O romance portugués, no final do século XX, provoca uma revolugio na forma
narrativa romanesca, passando a usar em sua narrativa a alienagdo completa dos
individuos pelo sistema e o vazio que esse provoca em seu entorno social, politico
e cultural. Outro fator relevante é que o romance se nega a seguir uma determinada
ideologia e isso é perceptivel na nao instrumentalizagio da linguagem, pelo fato de nao
mais seguir um movimento ou escola especificos, ou ter de obedecer a uma ditadura,
e acaba por incorporar esses contetidos para fazer critica literdria dentro do género:
“Em realidade, o romance contemporaneo tornard mais aguda a dinimica da estrutura
interna do romance, que repousa na luta de um ser possuido pelo demoniaco contra
uma estrutura fechada, que tenta lhe negar autonomia” (GOMES, 1993, p.122).
Nesse sentido, usa uma linguagem e estrutura préprias para afirmar sua independéncia
literdria em relagdo aos modelos oficiais existentes até aquele momento, onde o narrador
usa a voz que lhe é dada dentro do romance para confirmar essa independéncia.
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Ao eu narrativo sucederam-se os eus narrativos, a visio Gnica e sapiente da
narragio sucederam-se os perspectivismos cépticos e relativistas, e a substincia
fixa e exterior ao eu narrativo sucederam-se os multiplos modos de abordagem
da realidade, consoante as inclinagoes ideolégico-mentais do narrador (REAL,
2001, p.44).

Também isso, pode-se observar “na fusio da narragio, descrigao, do discurso
indireto e direto” (GOMES, 1993, p.113), ou ainda, no fato do narrador perder
o status de poder, que lhe era conferido nos romances de narrativas tradicionais,
passando para a personagem o uso de coloquialismos, tratando do que ¢ rotineiro,
o cotidiano das pessoas, para afirmar essa independéncia através da linguagem e
estrutura desse novo fazer literdrio.

O pés-modernismo, em Portugal, deve ser entendido como algo que de fato se
instaurou com veeméncia a partir da década de 1970, apesar de em algumas obras
ainda existirem influéncias de outros perl’odos € movimentos, mas que, com maestria
literdria, “[...] consegue travesti-las de novas tonalidades técnicas e seménticas, de
modo a consubstancid-las em pontos estatutdrios de um novo periodo literdrio”

(ARNAUT, 2002, p.364).

Fazes-me falta no ambito do romance contemporaneo portugués

A proposta inicial de Alvaro Cardoso Gomes (1993), em A voz itinerante, sobre
a literatura contemporinea portuguesa se inicia por um problema, pois critica o
nao incentivo 2 leitura e a0 estudo de obras portuguesas em Portugal e no Brasil. A
intengao é questionar essa discriminacio, ou seja,

Brasil e Portugal parecem esquecer-se dos mutuos lagos culturais que sempre
os uniram, e isso se deve a vdrios fatores, dentre eles, o preconceito cultural
(culturalmente, nossas elites preferem continuar reforcando os lacos com a
Franga) e um complexo de Edipo maldigerido (GOMES, 1993, p.15).

Cremilda de Aratjo Medina (1983), em Viagem a Literatura Portuguesa
Contemporinea, igualmente questiona o fato de a literatura portuguesa e a brasileira
serem estudadas somente na academia, em cursos de graduagio e pds-graduagao. Fora
desse espaco, essas literaturas quase nao sio conhecidas. Em Portugal, ocorre o mesmo
processo por razoes desconhecidas. Mas o que os criticos questionam, em geral, é que,
em Portugal, a prépria literatura é pouco lida e estudada e, de acordo com Medina,
isso é mais observével apds 0 ano de 1945. No romance de Pedrosa, aqui estudado,
observa-se uma passagem do personagem masculino questionando justamente essa
auséncia de conhecimento da populacio portuguesa de sua prépria literatura:
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Ha4 dias uma rapariga enxuta ganhou cinqiienta mil contos por ter acertado,
embora a0 acaso e com uma simpdtica ajuda do apresentador, no nome de
Agustina Bessa-Luis como autora de A Sibila. Levou trés revistas a pedir
desculpas a escritora e prometeu que iria comprar de seguida esse livro
fundamental. Até porque gosta de ler, repete: neste momento, estd a adorar o
best-seller Cinco Quecas e Meia, de Rosarinho Clero de S4 (PEDROSA, 2003,
p.61).

Pouco mais adiante, o personagem masculino faz uma observacio sobre as
leituras literdrias da personagem feminina, sua amiga:

Vejo-te ler. Devoravas os livros, com as méos, com os olhos, com todo o teu
corpo. Adormecias em cima deles, na praia, na cama, no sofd, sublinhava-los,
acrescentavas frases, exclamagoes, interrogagoes. Lias tudo, dizias, mas ndo era
verdade; nunca te vi ler nada de semelhante as Seis Quecas ¢ Meia (ou eram
Sete?). Tinhas pressa de recuperar o Tolstoi, o Cervantes e o Proust que nio te
haviam dado a ler na juventude. Misturavas muito, isso sim. Deleuze e Ruth
Rendell. Camilo e Duras e os contos de Tchekov e os ensaios de Montaigne.
Até — suprema heresia! — Shakespeare e Berthe Bernage (PEDROSA, 2003,
p.61).

As caracteristicas do romance contemporineo portugués, recorrentes em Fazges-
me falta, serdo analisadas e comparadas através de algumas obras de escritores da
literatura portuguesa. Por exemplo, a divisdo de castas, apontada por Gomes (1993)
como caracteristica do romance contemporineo, distingue o olhar de um individuo
sobre o outro, incluindo, nessa divisdo, os géneros: masculino e feminino. Gomes
apresenta, a respeito do tema, o exemplo da obra do escritor Almeida Faria que,

[...] em A Paixdo, explora essa temdtica através mesmo da estrutura do
romance. Ao dividir a narrativa em blocos, ou fragmentos, cada um deles
pertinente a uma personagem, parece acentuar essa idéia de confinamento do

homem, ora em sua individualidade, ora em sua classe (GOMES, 1993, p.92).

Com essa consideragio de Gomes, observa-se que Fazes-me falta tem uma
estrutura parecida com aquela usada por Faria, visto que este ¢ divido em dois blocos
de fala: um correspondente a personagem feminina e o outro & personagem masculina,
em que cada uma dessas vozes tece consideragoes correspondentes 4 religido, a politica,
a histéria, 4 amizade, ao amor, a eternidade e sobre os problemas sociais, como a
violéncia contra a mulher, entre outros. A personagem feminina fala sobre a sua
entrada na politica justificando-se com o cansaco que sentia por observar tudo como
uma telespectadora silenciosa que tenta, efetivamente, sair desse marasmo apdtico:
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Fartara-me da poesia estdtica da revolu¢do de café — precisava de agir.
Humilhei-me na disciplina e no siléncio, adquiri habilidades negociais
esconsas de que me orgulhava. Aprendia, o que era outra forma de ensinar.
Um novo exercicio de paixdo — os dias passavam sem que desse por eles; o
tempo, que na Histéria se me afigurava muitas vezes preguigoso — embora
nunca circular, como tu pretendias, — surgiu-me agora despedacado, um puzzle
que poderfamos refazer com as nossas pequenas mios. Demasiados estudos
histéricos conduzem a passividade — pelo menos contigo era assim. As figuras
repetem-se, as decepgdes recorrem, a acgao humana nio significa mais do
que um lago de fontes espectaculares em que a 4gua nio muda. Analisei leis,
comparei sistemas, escrevi resmas de projectos muito concretos, consolada com
o bem estar que o meu esforco ia levar ao mundo (PEDROSA, 2003, p.112).

Pode-se ainda elencar outra passagem do romance para firmar o confinamento
do homem, a sua individualidade e até mesmo a sua classe social. Na fala do
personagem masculino observa-se um dos problemas que traduzem o individualismo
na modernidade:

Uma vez quase te expulsaram. Um bebé de nove meses morreu de fome e sede
porque a mae foi procurar droga e nunca mais se lembrou dele. O bebé esteve
quinze dias a morrer, gatinhou da cama para a porta e chorou atrds da porta,
num prédio de cinco andares. Os moradores s6 chamaram a policia quando
se sentiram incomodados pelo cheiro daquilo que se viria a verificar ser um

corpo de bebé em decomposicio (PEDROSA, 2003, p.57).

A presenga da guerra, os soldados, os retornados e toda uma gama de tipos
humanos que esteve sob o conflito, também marcam as narrativas desse periodo em
Fazes-me falta. O personagem masculino, que serviu na guerra em Africa, retorna
a Portugal, resolvendo entrar na faculdade de Histéria para cursar a disciplina
“Histéria das Mentalidades”, onde encontra uma jovem professora de vinte e oito
anos, com a qual estabelece uma forte amizade, que ¢ a protagonista dessa trama, ou
a mentalizacdo de uma protagonista:

Tu rias-te: “Pobrezinho. Deixa 4, podia ser pior. Podiam ter-te mandado para
a guerra de Africa, sei 14”. E eu ria-me, mas nio te contava as histérias da
guerra em Africa que tu querias ouvir. Tinha-as atirado para um caixdo de
siléncio e enterrado longe da minha vida, muito antes de renascer ao teu lado
(PEDROSA, 2003, p.62).

O romance de Inés Pedrosa apresenta, também, a caracteristica desse aparente
caos da tessitura narrativa. Esse efeito ¢ proporcionado pelas vozes das personagens
que se misturam entre discursos diretos e indiretos, de onde se pergunta se as vozes
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que dio expressdo aos afetos configurariam um didlogo ou um mondlogo. Cada bloco
de fala é uma voz correspondente a uma das personagens, a feminina ou a masculina,
como destacado anteriormente. Por exemplo, na passagem da personagem masculina:

Um dia, pedi-te que recebesses em tua casa uma amiga francesa que precisava
de fugir de Paris para curar um desgosto de amor. Ou para, pelo menos, mudar
de cendrio. O amor acaba sempre e sobretudo em cendrio de papel de lustro
que recortamos a nossa medida. Disseste:

- Agora ndo me d4 jeito nenhum.

E eu ouvi um vidro partir-se. Num sitio qualquer do meu corpo. Com um
vagar novecentista.

- Agora ndo me d4 jeito nenhum, sabes, tenho que preparar a mogéo para o
congresso

As ldgrimas da Chantal, trocada por uma mulher mais jovem ao fim de vinte
anos

- ¢ eu nem conhego essa tua amiga, que disparate. J4 ndo temos vinte anos.
Quando tinhamos vinte anos, os amigos dos nossos amigos eram nossos
também. Mas agora era o tempo de ouvir os vidros partirem-se, como ldgrimas,
pelas rugas interiores do corpo.

- E porque ¢ que tu nio desmarcas tu essa tua viagem melémana e consolas a
tua amiga? Ora essa.

Fiquei em siléncio, deves ter ouvido o som do tltimo vidro a estalar algures
na linha telefénica, e entdo disseste que se fosse um ou dois dias estava bem.
(PEDROSA, 2003, p.123-124, grifo nosso).

Na citagdo acima o discurso direto é representado por um recurso grafico,
o travessdo, ¢ o discurso indireto é introduzido pela integrante “que”, no tltimo
pardgrafo da citagio: “‘que’ se fosse um ou dois dias estava bem”. Esse aparente caos
propositalmente criado pela autora é uma marca do romance de Pedrosa, presente
do inicio ao fim da obra.

O que acontece na literatura contemporinea portuguesa, como de modo geral
acontece em todas as literaturas, ¢ uma mudanca gradual de um periodo para outro.
O Delfim, de José Cardoso Pires de 1968, por exemplo, é, segundo Arnaut (2002,
p-85), uma dessas literaturas que “prolonga a vertente ideolégica do empenhamento
dos neo-realistas, tendo como pano de fundo a vida da populagio da Gafeira®, fi-lo,
também, de modo implicito e ndo explicito”. Usar a Gafeira dentro da literatura era

> “A aldeia simboliza um mundo em deterioragio; uma comunidade que assiste pacificamente ao seu

fim. O termo usado pelo autor para designd-la assume uma condigio (iconica) / simbélica, pois gafeira,
denotativamente, significa a (sarna; uma espécie de doenga da pele do tipo da lepra) / lepra. O signo [...] ndo
designa a comunidade pelo fato desta estar acometida desse mal, mas referencializada uma condigao social — uma
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uma forma de declarar a condi¢do na qual se encontravam os portugueses antes da
Revolugao dos Cravos, uma forma que os escritores encontraram para fazer critica ao
sistema politico, econdmico, social e cultural de um modo técito, velado, sem causar
grande furor e, mesmo assim, denunciar a realidade existente.

Outra vertente do romance portugués ¢ a histérica, que teve sua consolidacio no
periodo do romantismo. Esse género muitas vezes tinha como objetivo a moralizagio
dos homens, pois os costumes do passado eram recriados de uma forma a convencer
os leitores, no presente, da necessidade de se instaurar novamente essa moral. De
um modo geral, os roménticos tinham por pretensdo resgatar do passado ideias,
ideologias, costumes, ética e moral que, de alguma forma, estavam ausentes. “Em
realidade, o passado cola-se ao presente, é seu espelho, sua metdfora, sua alegoria”
(GOMES, 1993, p.102), pois o estudo do passado nos permite compreender melhor
o presente e ndo comprometer o futuro.

José Saramago, escritor de vérios géneros literdrios, mas que depois da década
de 1960 se definiu pelo romance, “[...] defende como base da consciéncia cultural
o conhecimento histérico” (MEDINA, 1983, p.263) e propée um estudo a partir
de uma “verdade histérica” que deve ter seu imagindrio sempre alerta, pois ela
nem sempre ¢é aquela com a qual a humanidade se depara nos livros histéricos. A
moderna historiografia concorda com a ideia que também o discurso da Histéria
¢ um produto de um historiador situado no tempo e no espaco e que esses fatores
interferem e produzem juizos histéricos nio imunes ao subjetivismo e que, muitas
vezes, essa subjetividade ¢é facilmente verificdvel. Nesse sentido, tudo o que a histéria
e a literatura registram trazem pontos de convergéncia, enfim, o que elas narram ¢
uma questio de foco que resulta num trabalho, mais ou menos ficcional ou cientifico.

Essa aproximacio entre a Literatura e a Histéria é um sintoma que pode ser
observado em seu livio Memorial do convento, de 1982, onde Saramago,

[...] tentou implodir a histéria, enxertando bocados de imaginagdo na base dos
fatos, de maneira a provocar a ambiguidade naquilo que poderia ser chamado
de “fontes histdricas”. Contando o “que poderia ser” e nao simplesmente “o
que foi”, o escritor procura desvelar a realidade, mostrar aquilo que os manuais
de histdria omitiram por fragilidade metodolégica ou por intencional postura

ideolégica (GOMES, 1993, p.41-42).

(“sarna”)/lepra social — ou melhor dizendo, uma doenga provocada pela miséria econémica.” (CARVALHO
apud ARNAUT, 2002, p.86, grifo do autor).

# “[..] o principio da “verdade histérica” esteve atrelado 2 ideologia das classes dominantes: os poderosos faziam

histéria, as massas assistiam ao fazer da histéria. O corte realizado por Saramago no passado, na revisitagao
da histéria, compreende a subversio do método histérico em dois niveis: 4. o propriamente metodolégico e,
como conseqiiéncia dele, o 4. ideoldgico. Ao nivel da metodologia, a subversao subentende a substitui¢io do
“verdadeiro” pelo “verossimil”, na abordagem dos fenémenos” (GOMES, 1993, p.102-103).
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Para Saramago, é preciso renovar o conceito de romance histérico justamente
por incluir fatos histéricos, de um modo que o leitor passe a usar a literatura também
para conhecimento histérico-cultural de um pafs ou sociedade, mas ressaltando que
a literatura nao fard uma reconstituigdo histérica, uma vez que isso é préprio da
histéria, que muitas vezes também nao alcanga esse objetivo, se verificado que ao
compor a “trama Histérica”, os historiadores usam de imaginagio para dar coeréncia
e sentido aos vestigios materiais que o tempo nio conseguiu apagar. Portanto, a
prépria histéria também estd mudando a sua forma de escrita, ao perceber que sempre
hd lacunas entre fatos historicamente comprovados e que devem/sao preenchidos
“de substincia humana” (MEDINA, 1983, p.264). Nesse sentido, acrescenta-se que
nao existe uma verdade histérica de fato, o que existe ¢ uma interpretagao do que
poderia ter acontecido, “[...] e no entanto dangas a tua ligdo, fazes das palavras seres
visiveis, em transformacio, os alunos seguem-te, livres outra vez, dancam contigo a
grande musica da Histéria, a tremenda ficgdo do tempo que lhes permite inventar a
realidade” (PEDROSA, 2003, p.68), ¢ o que constata a personagem feminina sobre
a disciplina de Histéria.

Em Memorial do Convento, Saramago faz uma jungio entre histéria e imagindrio
literdrio, quando hd

[...] a construgdo do convento de Mafra, obra monumental levada a cabo por
D. Jodo V, serve de background A histéria do maneta Baltasar Sete Séis e de
Blimunda Sete Luas, que envidam esforgos para ajudar o P. Bartolomeu de
Gusmio a erguer aos céus uma passarola. (GOMES, 1992, p.36).

A construcio do convento é um acontecimento histérico, mas quem
efetivamente trabalhou na construgio foram os operdrios que aparecem no Memorial
do Convento, diferentemente dos relatos histéricos tidos como “verdade histdrica” que
nao incluem a presenca do humano nessa empreitada, registrando apenas o substrato
material. J4 a construgdo da “passarola” e o possivel voo dela sdo caracteristicas do
imagindrio literdrio de Saramago, que passa a ser verdade “no mundo do romance”
criado pelo autor.

Segundo Real (2001, p.52), “[...] a representagdo mimética da realidade
torna-se em si desinteressante quando nio contaminada por esse fulgor imaginoso
da consciéncia que permite transfigurar a realidade em arte, sucumbindo esta
e absolutizando aquela”. O que é interessante no romance ¢ essa possibilidade
imaginativa de trazer a tona, através das personagens, ﬁguras que existiram e fizeram
a histéria, mas que nunca apareceram nela, nunca foram retratadas, nem sequer
mencionadas. Através do mundo literdrio elas ganham vez e voz: “Saramago é o que
abarca de maneira mais evidente uma arte compromissada, ou ainda, um romancista
que acredita que o romance seja um instrumento de resgate das classes desfavorecidas e
um instrumento de dentincia dos desmandos dos poderosos” (GOMES, 1993, p.34).
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O autor, para Saramago, pode optar por fazer uma literatura que envolva
acontecimentos e fatos histéricos, desde que nio se perca na descri¢io dos mesmos,
ou entdo, usar esses dados, pura e simplesmente, para fazer literatura:

Duas serdo as atitudes do romancista que escolheu, para a sua fic¢ao, os
caminhos da Histéria: uma, discreta e respeitosa, consistird em reproduzir
ponto por ponto os factos conhecidos, sendo mera servidora duma dificuldade
que se quer inatacdvel; a outra, ousada, levd-lo-4 a entretecer dados histéricos
nio mais que suficientes num tecido ficcional que se manterd predominante.
Porém, estes dois vastos mundos, o mundo das verdades histéricas e o mundo
das verdades ficcionais, & primeira vista inconcilidveis, podem vir a ser
harmonizados na instincia narradora (SARAMAGO apud ARNAUT, 2002,
p.320).

Isso pode ser observado em Fazes-me falta, que também se pauta no mundo
dos acontecimentos, pois hd uma passagem na fala da personagem feminina que
deixa perfeitamente clara essa possibilidade de se trabalhar o histérico dentro do
literdrio, sem gerar 6nus para nenhuma das partes, muito pelo contrrio, traz inclusive

a possibilidade de realizar um estudo interdisciplinar entre a Literatura e a Histéria:

Nessa caricia a mao de Marc Bloch transparece na tua, a mao com que Marc
Bloch acariciou a cabeca de um rapaz que chorava, na iminéncia da morte,
a 16 de Junho de 1944. O dia em que a Gestapo, que prendera o historiador
e o torturava hd mais de trés meses, o fez subir para um camido com outros
presos, entre os quais o tal jovem de dezassete anos, desfeito em ldgrimas.
Marc ergueu a mao que lhe restava, acariciou-lhe o cabelo e consolou-o: “Nao
tenhas medo, nio vai doer nada”. Como o rapaz duvidasse da verdade daquela
frase, Marc Bloch insistiu: “Sou professor da Sorbonne, nio posso mentir”.
E o jovem secou as ligrimas para morrer, ao lado de Bloch. As ligrimas que
agora, ao lado de Bloch, tu transformas em luz. Tu, o meu discipulo, aquele
que mora na noite do meu pensamento destrogado (PEDROSA, 2003, p.64).

Teolinda Gersiao, romancista do pés-modernismo, trabalha a partir da revolugio
de 1974 e publica seu primeiro livro, O Siléncio, em 1981, que tem como principais
caracteristicas em sua escrita a realidade histérica de Portugal. A autora esclarece que
“[...] a solugao do ficcionista é assumir personagens reais com o coletivo de fundo”
(GERSAO apud MEDINA, 1983, p.453), ou seja, que essa realidade ainda nio
pode ser algo diretamente exposto, mas que deve ser o pano de fundo da narrativa
romanesca portuguesa, no intuito de conquistar o devido €spago a essas vozes por
muito negado, dentro de uma Histéria que obedecia as normas de uma ditadura, e
consequentemente secundarizadas na literatura, tornando-as quase invisiveis.
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Segundo Gomes (1993, p.73), Gersdo trabalha em seus romances alguns temas
recorrentes, como: “[...] o confronto entre o homem e a mulher, o esvaziamento da
linguagem, da comunicagio, a castragido imposta aos seres pelo Sistema”. O mundo
existente entre homem e mulher, para a autora, tem sempre uma conotacio de
confronto. Por exemplo, Paisagem de Mulher e Mar ao Fundo, de 1982, de acordo
com Gomes, foi seu romance mais poh’tico, pois ativava a memoria imaginativa do
portugués pelo contraste: mulher e mar. Onde “[...] o mar surge como o simbolo da
tradigio portuguesa da expansio, do convite a viagem, que reserva a0 homem o papel
de guerreiro ¢, & mulher, o papel passivo de Penélope sempre a espera, pacientemente
tecendo a sua teia” (GOMES, 1993, p.76). Essa perspectiva feminina, passiva, redutivel
20 homem, ¢, e nio sé em Portugal, uma questio histdrica que Teolinda aborda.

O romance de Pedrosa também trabalha com a relacio entre o homem e a
mulher num tom de superioridade masculina. Isso fica claro no momento em que a
personagem feminina entra na politica que, segundo sua constatagio, ¢ um mundo
totalmente machista, onde as mulheres apenas figuram para dar conta de uma fachada
da modernidade, a da igualdade de géneros, mas que, na realidade, ndo acontece,
como bem se percebe na fala da personagem feminina: “Tanto insistias. Que eu nao
me definisse como feminista em publico. Ou pelo menos usasse um vestido justo e
um decote grande para o afirmar. Que sorrisse em vez de criticar. Ou pelo menos

sorrisse enquanto criticava’ (PEDROSA, 2003, p.160).

Segundo Gomes (1993), as narrativas de Gersao tém uma estrutura quase
cadtica, nao-linear, e essa é a estrutura escolhida por ela para denunciar a opressio
existente na ditadura e que ainda permeia a sociedade portuguesa. Essa é outra das
caracteristicas observdveis no romance contemporineo portugués de Inés Pedrosa, a
luta contra a “opressao ditatorial”, presente na lembranca que a personagem masculina
tem de seu pai:

O pais desgostava-o pela modorra, participara em algumas conspiragoes mas
também disso desistira — “Os ditadores nao caem do céu, merecem-se, e, e nds
merecemos este, 0 povo ainda nao cansou de lhe agradecer a neutralidade na
guerra’, dizia-me. Vivia numa casa grande, luminosa. Lembro-me de as janelas
estarem todas abertas, porque eu nunca vi tantas janelas e tao escancaradas.
Alertei-o contra as correntes de ar, e ele ria-se: “Neste pais nao hd ar, meu filho,

quanto mais correntes. Nao te preocupes” (PEDROSA, 2003, p.77).

Gomes (1993), ao analisar O Dia dos Prodigios, de Lidia Jorge, publicado
em 1980, traz outras caracteristicas do romance portugués, no qual prevalece
a voz coletiva da comunidade que denuncia a sua miséria, e se considera incapaz
de sair dessa situacdo, esperando o salvador para resgatd-la dessa triste condicio
de miserabilidade. A comunidade vai morrendo, as relacoes vao se desfazendo
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pelo egoismo e as pessoas se fecham em sua solidio. A mudanca nos objetos da
comunidade e a voz que ela reclama, além da dentncia social, aparecem no romance
por meio da linguagem das personagens, segundo Gomes um avanco a ser destacado.
Outra caracteristica de Jorge, que aparece em seu segundo romance, O Cuais das
Merendas, de 1982, ¢ a incorporacio do estrangeirismo na cultura local, o que pode
ser perigoso para uma determinada comunidade: “O resultado disso é o surgimento
de uma raga hibrida, que abraca o novo de fora para dentro e que, por isso, se aliena,
em vista do fato de nao ter interioridade alguma” (GOMES, 1993, p.70). Stuart Hall
(2006, p.88-89) ¢ um dos pesquisadores que aborda o hibridismo, para ele, hibridas
s40 as pessoas que “[...] carregam os tragos das culturas, das linguagens e das histérias
particulares pelas quais foram marcadas”, sdo sujeitos fadados & incompletude, uma
vez que eles nunca serdo unificados, pois eles sio produto de vdrias culturas e histdrias
que se interconectam indefinidamente, uma tendéncia da modernidade, outro tema

trabalhado por Hall.

Retomando o exposto sobre O Cuais das Merendas, de 1982, a alienagio

representada pelos personagens traz a seguinte situagao do povo que,

[...] ancorados no passado, esquecem-se as personagens do futuro e negam-
no enquanto for¢a que possa modificar-lhe a vida anddina; as personagens,
ancoradas no futuro, esquecem-se do passado. Resulta disso a criacio
de um tempo sem tempo, com a estagnacgao de populagées que ficaram
irremediavelmente & margem da histéria (GOMES, 1993, p.70).

Segundo Gomes (1993), Saramago e Jorge partilham do mesmo objeto de
produgido literdria, que sio os marginalizados historicamente durante a ditadura em
Portugal. De certa forma, Gersio também faz uso desse objeto, quando trata da
“castracdo imposta aos seres pelo Sistema” (1993, p.73), assim como Agustina Bessa-
Luis, que partilha da valoriza¢do do povo marginalizado pela ditadura, quando fala
através da pardfrase de Medina (1983, p.129):

Esse lado das pequenas gentes tanto me atraem [...]. S3o essas pequenas gentes
que trazem toda a for¢a da genialidade e o romance é o tributo que se paga
a toda essa gente que me ajudou a viver, que me deu a nogio de que a vida
nio ¢ mais uma simples magada. O peso da civilizagio é amargo. E preciso
redescobrir o encanto, o humor, a ingenuidade, a frescura da vida e tudo isto
s6 cabe no romance.

Segundo Medina (1983, p.413), o poeta Pedro Témen analisa a literatura

portuguesa de um modo bastante realista, avaliando que hd “[...] em primeiro lugar,
a radical distincia entre as elites e 0 povo; em segundo lugar, a distingao comoda
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entre a cultura erudita e a cultura popular”; isso ¢ perfeitamente compreensivel
em se tratando de uma época posterior a Revolugio de 1974, periodo bastante
castrador da sociedade portuguesa em todos os ambitos, principalmente cultural e
literdrio. Entretanto, nem por isso deixaram de existir escritores que tentassem uma
aproximacio dessas duas camadas sociais, utilizando recursos inovadores na forma da
escrita literdria, na estrutura, na linguagem e também no objeto de produ¢io. Uma
caracteristica observdvel na poesia de Timen ¢é o uso da metaliteratura para explicar
o fazer literdrio, assim como em Fazes-me me falta. Apesar de a metaliteratura estar
presente de forma bem sutil, é de fundamental relevincia:

Os escritores recortam estes casos e pensam: vou escrever sobre isto. Palavras
como pecas de um puzzle — no fim entende-se 0 mundo de novo como na
primeira infincia, as meninas mortas arrumam-se na estante dos fantasmas e
das histérias repetidas. Os escritores barricam-se em histérias para nio sofrer.
Primeiro sofre-se, escreve-se por vinganca. Depois atinge-se o requinte de
escrever em vez de sofrer — as personagens que sofrem por eles e, se possivel,

para lucro deles (PEDROSA, 2003, p.158).

Primeiramente, tem-se uma critica aberta aos modelos do romance portugués,
essa forma de descrever o mundo dentro de uma moral prescrita para as mulheres,
a elas cabe 0 mesmo lugar das “meninas mortas” que “arrumam-se na estante dos
fantasmas e das histérias repetidas”, de modo a nio interferir no meio social, ou
seja, a literatura descrevia o espago da mulher e ditava as normas moralizantes. Em
segundo lugar, os autores nio queriam sofrer as consequéncias da ditadura, por isso
se escondiam atrds de histérias que ndo contestassem o sistema, ou seja, “os escritores
barricam-se em histérias para nao sofrer”, tornando-se dessa forma sujeitos alienados,
iguais & grande massa. Portanto, esse trecho tirado de Fazes-me falta sugere que o
escritor, em seu impeto primeiro, escreve sim, com euforia, com desejo de dentincia e
critica, mas logo percebe que 0 momento histérico nao lhe permite essa atitude, entao
ele se aperfeicoa e aprende a burilar a sua escrita de modo que nao seja percebida a
sua firia e indignacio, passando para os personagens essa fungio de contestagio, mas
de modo muito velado. Alguns, por sua vez, simplesmente optam por realizar uma
literatura meramente descritiva e moralizante. A palavra puzzle, que aparece como
caracteristica dessa literatura, dd o sentido préprio a esse fazer literdrio. Jd em outro
momento, Pedrosa usa a mesma palavra, puzzle, dando-lhe um sentido totalmente
diferente, referindo-se ao tempo histérico, aquele que a disciplina Histdria reconstréi
através de acontecimentos, como a montagem de um quebra-cabeca: “[...] o tempo,

que na Histdria se me afigurava muitas vezes preguicoso — embora nunca circular,
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como tu pretendias, — surgiu-me agora despedagado, um puzzle que poderiamos
refazer com as nossas pequenas maos” (PEDROSA, 2003, p.112).

Gomes e Arnaut também utilizam o termo puzzle, e ambos com a mesma
intengio de sentido sobre o termo, respectivamente: “A transformagio do romance em
espécie de puzzle alterard fundamentalmente a relacio entre autor-leitor” (GOMES,
1993, p.120), “o Post-Modernismo, que se reveste das potencialidades de um puzzle
hermenéutico” (ARNAUT, 2002, p.13), ou seja, o pés-modernismo no romance
portugués contemporineo tem em sua nova estrutura ficcional a elaboragao de uma
nova literatura, através de uma estética da linguagem mais acessivel ao incorporar
termos mais comuns ao leitor, e uma estrutura narrativa nao linear, ou melhor, uma
estrutura em que o leitor participard ativamente, fazendo a montagem desse quebra-
cabega narrativo. Dessa forma, fica compreensivel o porqué do uso do termo puzzle
por Pedrosa dentro do romance, pois, da mesma maneira que os escritores logo
ap6s a Revolugio dos Cravos desejavam fazer mudancas dentro do género romance,
Pedrosa também propée, através desse termo, a necessidade da montagem de um
quebra-cabeca no sentido da prépria obra literdria, acompanhando a proposta dos
historiadores da Escola de Annales (1929-1989), em especial as tendéncias da Nova
Histéria de Lucien Febvre, Marc Bloch, Fernand Braudel, Jacques Le Goff e outros.
Em consonincia com o termo puzzle, a metaliteratura e a metaficgao, que tratam
do fazer literdrio, sdo caracteristicas desse periodo literdrio, logo Pedrosa, escritora
contemporanea, nio podia deixar de ter em seu romance tais elementos.

O romance portugués contemporineo tem como caracteristica a hibridez
literdria, por conseguir trazer em uma mesma narrativa uma diversidade de géneros,
o que faz da obra uma literatura com uma multiplicidade de sentidos, que vao
englobar o discurso da cronica, do conto, da poesia, do romance, entre outros. Fazes-
me falta também traz essa caracteristica hibrida ao incluir poesia na prosa, ou seja,
Pedrosa insere a poesia em sua narrativa, o que se pode observar na seguinte fala do
personagem masculino:

Estudaste tanta Histéria, tantas e tao cientificas formas de quebrar a roda
cega do eterno retorno, e af estds sob a terra, ausente desta Primavera que
ilumina sem ti tudo o que amaste. “Mas ver tudo ¢ ndo ver nada/ Perder o fio &
madrugada/ Com a alma enrolada/ como um isco em mau anzol./ Nas nuvens
vejo desfilar/ Castelos feitos para sonhar/ Caixas de amor para guardar/ Tudo o
que ja ndo sei de ti./ E o meu coragio escuro/ Recita em dé futuro/ Esse poema

tao puro/ Que o tempo pos em ti” (PEDROSA, 2003, p.126).

No panorama das produgées literdrias contemporaneas, temos ainda a
considerar, nesse didlogo sobre fundo e forma com o romance Fazes-me falta, o
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escritor Vergilio Ferreira, que se apresenta como aquele que introduziu o romance-
ensaio em Portugal, preferindo chamé-lo de romance-problema. Para ele, o que tem
valor na literatura “envolve reflexdo, autoconsciéncia, suas personagens a-histéricas
continuam a se mover tanto na busca existencial, quanto na pesquisa da estrutura, da
arrumacio dos elementos ficcionais na montagem do romance” (MEDINA, 1983,
p. 140-141). Portanto, apds essa longa andlise sobre o pds-modernismo, o romance
contemporaneo portugués ¢ a obra de Inés Pedrosa, observa-se que Fazes-me falta
deixa claro seu pertencimento pés-moderno contemporaneo pela vasta gama de
conteddos, temas e sentidos aflorados dentro da obra, sugestionando as mais vdrias
leituras num encaminhamento interdisciplinar.

RECKZIEGEL, S. B. Fazes-me falta: a study of the Portuguese contemporary novel.
Revista de Letras, Sao Paulo, v.52, n.1, p.121-141, jan./jun. 2012.

*  ABSTRACT: Portuguese author Inés Pedrosa’s novel Fazes-me falia deals with several
themes, opening space for an interdisciplinary analysis. However, in the case of a
work published in 2002, the objective in this essay is to address the contemporary
Portuguese novel from the inception of postmodernism. General aspects of postmodern
Portuguese novels will be addressed, by authors such as Ana Paula Arnaut (2002),
Miguel Real (2001), Alvaro Cardoso Gomes (1993) and Cremilda de Araiijo
Medina (1983) who, by their turn, seek to set the postmodernist aesthetics from
some works of twentieth-century writers such as Agustina Bessa-Luis, José Saramago,
Teolinda Gersdo, Lidia Jorge, Pedro Tamen and Vergilio Ferreira. The definitions
of the contemporary Portuguese novel being thus laid down, they will be applied to
Fazes-me falia to check whether Pedrosa’s novel can be defined as such.

*  KEYWORDS: Postmodernism. Portuguese Novel. Fazes-me Falra.
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O ENIGMA DA PERSONALIDADE GOETHEANA, SUA
APROPRIACAO E MIMETIZACAO NOS ENSAIOS SOBRE GOETHE
E NO ROMANCE CARLOTA EM WEIMAR, DE THOMAS MANN.

Marco Antdnio A. CLIMACO*

= RESUMO: Este artigo prop6e-se decifrar as principais causas do intenso interesse
e fascinio que a personalidade de Goethe despertava em Thomas Mann; a tese
que o sustenta e anima ¢é a de que, dada a natureza mesma deste interesse, a
sua realizacdo s6 poderia alcangar sua mais plena expressio num romance
como Carlota em Weimar, cujas temdticas e rasgos principais encontram-se jd
prefigurados e prenunciados (e posteriormente recomados) no sem-nimero
de ensaios ¢ conferéncias que Mann dedica a Goethe. Através do exame de
alguns destes temas e de quaisquer elementos formais do romance, este artigo
pretende apontar um caminho para a reabilitacdo do alcance da razio e do
discurso filos6fico na compreensio deste “prodigio” — alcance este cujos limites
(preconizados por Mann) decidem da génese mesma da obra Carlota em Weimar,
determinando nio apenas sua extraordindria forca e fecundidade, como também
as limitagbes que por ventura a interpretagio de Mann acuse.

=  PALAVRAS-CHAVE: Thomas Mann. Goethe. Personalidade. Génio. Inato e
Adquirido.

A maior ventura dos filhos da terra

Logo as primeiras pdginas de sua Fantasia sobre Goethe, Thomas Mann (2002)
interrompe um dos muitos panegiricos de que seus ensaios sobre Goethe estio cheios,
para deter-se sobre a definicao goetheana da “personalidade”: “a maior ventura dos
filhos da terra”; nao estd entre as definicoes mais elucidativas de Goethe — Mann
o admite — e tem mesmo algo de peremptdrio. Mas ¢ justamente nesse ponto que
veremos estar radicada a fonte principal da admira¢io quase ilimitada — e em todo caso

inesgotdvel — que o escritor aleméo devota a este seu conterrineo e ancestral espiritual.
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Todo o interesse ¢ a produgio de Thomas Mann a respeito de Goethe encontram-
se, com efeito, sob o signo do enigma e do mistério de sua personalidade, cujo
fendmeno transcende “a esfera do simplesmente espiritual, racional, analisdvel”, indo
refugiar-se naquela do “natural, elementar e demoniaco que ‘admira 0 mundo’ mas
nio ¢ passivel de maiores elucidagdes”(MANN, 2002, p.222). Nio fora a persisténcia
deste enigma nas repetidas investidas de Mann para se aproximar de Goethe, e nao
apenas o seu interesse quase obsessivo pelo autor s6 a custo se distinguiria de uma
admira¢do demasiado pia ou de uma franca idolatria (admitindo-se que nao seja este
j& o caso), como também as caracteristicas literdrias que este interesse reveste teriam,
sem davida, um feitio diferente daquele que Thomas Mann lhes deu.

Neste sentido, ndo é a inclinagio literdria inerente ao seu oficio (algo assim como
um “cacoete profissional”) que se deve atribuir o papel determinante desempenhado
pelas anedotas que abundam e dao o tom aos ensaios e conferéncias que Mann dedica
a0 autor do Werther; trata-se, isso sim, de uma exigéncia do préprio objeto, cujo
referido enigma nao se deixa muitas vezes apreender de outra forma que nio a da
narragio anedética e da ilustragdo factual. A reiteragio de um conjunto via de regra
limitado de citacoes ¢ anedotas, dispostas muitas vezes em ordem ¢ encadeamento
semelhantes (quando nio idénticos) nos diversos textos, testemunha, além disso,
um impulso de apropriagao pldstica e compositiva, com que o romancista parece
querer j4 tirar, da resisténcia de sua matéria a uma exaustiva compreensio racional,
os dividendos que lhe serviriam & construcio do romance Carlota em Weimar.

S4o duas as linhas de forga principais deste romance, estreitamente associadas e
complementares, e ndo obstante marcadas por uma cisio profunda, de que justamente
a vida e a obra de Goethe oferecem um exemplo dificilmente compardvel e, por
assim dizer, paradigmdtico: de um lado, a suprema dddiva que o artista e sua obra
representam para a humanidade — e assim também a suprema dita e gléria que o
artista pode auferir daf; de outro, os sentimentos e disposicoes reciprocas que se
desenvolvem entre o artista e a humanidade (a0 menos aquela que cai sob sua esfera
de atuagao) em vista de uma tal dddiva, cujo 6nus ¢ “custos humanos” benfeitor e
beneficidrios nio querem nem podem assumir com forca e animo idénticos. Na
vida de Goethe, a superposicao destas duas esferas, em detrimento de uma primazia
relativamente confortdvel da primeira, converteu-se,com o passar dos anos, num
fen6meno cada vez mais acentuado e representativo de sua fisionomia espiritual.

O fundamento comum a estas duas esferas é o objeto preferencial dos ensaios
e conferéncias, nos quais veremos delinear-se uma espécie de “hermenéutica do
génio”, no afd de dar conta e abarcar as multiplas facetas, as aporias e paradoxos que
semelhante situacio necessariamente encerra. J4 a tensio irredutivel e a convivéncia
conflituosa destas duas esferas num periodo dado da vida do artista — nao por acaso
aquele de sua maturidade espiritual, no qual as contradi¢des internas jé conhecem
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alguma trégua e o passado experimenta mesmo um reflorescimento tardio — perfaz a
trama e o enredo de Carlota em Weimar (MANN, 1984).

A esse respeito, o ponto de vista escolhido por Thomas Mann para delinear sua
narrativa parece que nio poderia ser mais acertado; pois se a partir dele ¢ possivel
evidenciar o contraste — de conseqiiéncias nao raro dramdticas — da atividade e das
convicgoes de Goethe com as tendéncias politicas e espirituais dominantes em seu
tempo — as mesmas todavia para as quais em sua juventude ele serviu de catalisador
e arauto — ¢ também no periodo da vida de Goethe retratado no romance que esta
sua juventude (de cuja orientagio moral e estética Goethe viria a se tornar o principal
e mais intransigente inimigo) se vé como que repetida, renovada espiricualmente e

‘elevada a esferas mais altas” (MANN, 1984, p.269) na velhice.

Sabe-se que a primeira tentativa feita por Thomas Mann para escrever um
romance sobre Goethe data de muitos anos antes de ter escrito Carlota em Weimar,
e que o episédio biografico que entdo escolhera para material de seu romance foi o
da dltima das paixées avassaladoras que Goethe nutriu ji em idade provecta, por
uma menina 54 anos mais nova. Depois de pronto, o livro jd nao continha mais
nada que lembrasse Goethe e o episddio amoroso que lhe servira de mote, senao
de forma muito indireta e atenuada: trata-se de Morte em Veneza; mas ¢ dificil nao
pensar que esse desvio de rota nao tenha sido obra de um instinto secreto que é o
penhor e o melhor testemunho do génio literdrio na escolha de seus temas, e que
reservou, para a realizagio tdo acalentada e adiada de um romance sobre Goethe,
um outro episédio, também ele factual, mas que trazia em seu bojo consequéncias
e desdobramentos bem mais profundos e decisivos para o delineamento do retrato
abrangente da personalidade e da missdo ¢ influéncia culturais de Goethe que Thomas
Mann intentara fazer.

Por muito temerdria que soe esta afirmacio, ela se ampara num fato cuja
eloquéncia e alcance nio dao muita margem a contestagio: a personagem que estd
no centro dos acontecimentos de Carlota em Weimar é a mesma heroina do Werther,
a0 passo que a personagem que protagonizaria o primeiro e abandonado projeto
do livro — Ulrike von Levetzow — nio passava de uma ilustre desconhecida (ainda
que a paixio ¢ o pedido de casamento de Goethe tenham bastado para tornd-la de
fato ilustre, embora nem por isso muito mais que uma desconhecida)’. E se esta
substituicao de heroinas deve ter custado ao romance uma atenuagiao (em absoluto
a eliminacio) do motivo da permanéncia e ressurgimento da paixio juvenil na
velhice, privada agora de um objeto de carne e osso, abriu para ele em contrapartida
a possibilidade de incluir em seu escopo o problema tao candente — em si mesmo e

! A guisa de confirmagio e titulo de curiosidade: uma pesquisa no Google reporta 38.100 resultados para a

busca de Ulrike von Levetzow, contra 16.300.000 para a de Charlotte Buff.
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para Goethe em especial — do préprio estatuto da arte, das relagoes entre a arte e a
realidade, e também entre o artista e seu publico, formado este na esteira e 2 sombra
(no caso de Goethe) de um sucesso tdo estrondoso quanto controvertido como foi
o de Werther.

Tal como Thomas Mann a concebe e recria, a visita de Carlota Kestner a Weimar
reveste-se de dois significados bem precisos e distintos (embora sempre, como j4 foi
observado antes, intimamente relacionados): para o velho Goethe, chegado a uma
quadra de sua vida em que o amor sensivel e o espiritual como que contraem nupcias,
selando o apogeu de uma existéncia marcada por intensas lutas interiores, trata-se antes
de mais nada de uma erup¢io inoportuna do passado, trazendo stbita e inopinadamente
para primeiro plano o sinal visivel dos sucessos e aventuras que sua obra ¢ o trabalho de
sua vida cuidaram meticulosamente de amortecer, transformar e perspectivar em vista
dos resultados bem distintos alcancados por esta obra em seu conjunto.

J4 para a populagio, & qual coube em sorte testemunhar a evolugao espiritual de
Goethe e sua progressiva conversio em monumento vivo — cuja obra se vé cada vez
mais cifrada numa refinadissima concepgio simbdlica e por mediagoes inacessiveis a
sensibilidade imediata — a aparicdo da heroina de Werther no 4mbito de sua pequena
e provinciana cidade, dominada pela presenca e influéncia algo despética de Goethe,
tem um efeito semelhante aquele que tem sobre o poeta, mas com os sinais trocados: a
revelia desta influéncia e daquele “papel educativo” que Thomas Mann tanto enaltece
em Goethe, Carlota Kestner torna-se incontinenti objeto de um interesse e de uma
veneragdo que timbram em confundir a pessoa, Conselheira de Legacio Carlota
Kestner, com a heroina do Werther (num movimento que nos faz lembrar, tal como
poderia ter-se afigurado a Goethe, aquele do povo hebreu ao recair na adoragao do
bezerro de ouro, cujo culto Moisés lhe havia proibido).

Conquanto se tratasse de uma heroina do livro de Goethe, ¢ antes como um
patrimoénio coletivo, uma personagem-chave na histéria da formagio da sensibilidade
e identidade nacionais, que o povo de Weimar lhe presta culto, fazendo valer sobre ela
os direitos do publico contra os pressupostos e prerrogativas de seu criador, sem poder
a0 mesmo tempo impedir que vibrem em surdina por sob a sua comogio insubmissa
os sentimentos contraditérios da desforra, da injaria por uma promessa fementida
(aquela do jovem poeta roméntico convertido ao classicismo), como também da
gratiddo e da 4nsia de reconciliagio com o poeta em sua face mais humana.

Mas Thomas Mann nio se contenta com que esta confuso entre a personagem
e seu modelo (e por extensdo entre a arte ¢ a realidade) se limite 4 gente do povo —
e mesmo a esta nio deixa de conceder um representante enternecedor, na figura
obsequiosa ¢ algo cabotina, mas nem por isso isenta de certa honradez e candura
do camareiro Mager; a legitimidade, ainda que relativa, que Mann empresta a uma
tal confusdo (e aqui a mudanca de contexto social torna preferivel que se fale em
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“identifica¢do”) nio tarda a se fazer notar, no papel com que pessoas da sociedade,
pertencentes ao circulo goetheano, nio hesitaram em investir a recém-chegada, e ao
qual esta tampouco se faz de rogada em aceitar — qual seja, o de confidente e confessora.

Que um tal papel lhe tenha assentado tio bem na tessitura do romance,
ocupando uma propor¢io tio substantiva do seu desenvolvimento, se deve sem
divida em grande medida & presumida (por parte dos seus interlocutores) expectativa
da visitante em ouvir noticias e impressdes frescas, colhidas por fontes diretas, do
seu amigo de juventude, como que antecipando e preparando o reencontro pessoal
que poria fim a tantos anos de afastamento; mas s6 isso nio ¢ ainda suficiente para
explicar a conflanga quase sem limites, a total auséncia de prevengao com que os
confidentes abrem seus coracoes a Carlota, sem prejuizo da verossimilhanca da
narrativa, participando-lhe sua intimidade, seus dilemas e anseios mais profundos.

Esse expediente nao teria alcangado a sua melhor performance na realizagao
do romance se os confidentes niao emprestassem, sumariamente, a pessoa que tem
diante de si — fazendo-os migrar diretamente e sem outra mediagdo das pdginas do
Werther — os tracos com que Goethe a pintara em seu “livrinho”: aquela benévola
ascendéncia moral e sentimental que tinha sobre o jovem poeta, sob cujo império
ele pode desfrutar, a um s tempo, da mais perfeita liberdade do seu génio audacioso
e espontineo, auténtico e irrequieto, bem como dos efeitos inibidores e limitadores
com que uma legitima alianga de noivado e uma auténtica amizade lhe obrigavam a
observar a mais estrita honestidade ¢ decoro (acatadas, é bem verdade, nem sempre
com a mesma diligéncia e presteza, como ¢ sabido).

Aqui uma pequena digressao sobre o Werther faz-se necessaria; pois o paradoxo
do génio roméntico, cativo da simplicidade e candura daquelas criaturas que, como
Carlota, cumprem seus afazeres com zelo e moderagio perfeitamente proporcionados
a sua natureza, mas incapaz de refrear e moderar no mesmo sentido os seus préprios
sentimentos e afetos, ameacando arrastar com eles a perdigio aquela pureza que
justamente os cativou — esse paradoxo jamais encontrou, como nas paginas desse
livro, expressio tdo cabal e exemplar.

Precisamente aquela dentre as situacoes da vida humana em que o instinto
natural e os mais nobres imperativos culturais parecem entretecer-se e reforcar-se da
maneira mais estreita — qual seja, a maternidade —, Carlota a desempenha com tanto
mais desvelo e mérito quanto nio estd ela prépria investida das prerrogativas do seu
desempenho (ou seja, por nio ser ela a mae natural das criancas de cuja criagao se acha
encarregada, sendo sua irma mais velha). E justamente esta situagio intermedidria —
entre mae e irma — aquilo que confere aos dotes de Carlota o seu cunho particular e
mais atrativo, conservando algo de natural em sua abnegacio, e emprestando de outra
parte algo de abnegado a sua condi¢ao natural de irma.
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Formadas e cultivadas, outrossim, no estreito circulo das necessidades mais
imediatas e das obriga¢6es mais indeclindveis, a nobreza de cardter e a pureza de
cora¢do revelam-se aqui em sua face mais graciosa e encantadora, e que mais império
faz sobre o coracio do poeta — aquela da “espontancidade” simples e comedida, por
cujo dom ele bem sabe-se abandonado, e a cujo espetdculo “poetas e sdbios acorriam
com prazer”, atraidos “[...] & escola desta mocinha para admirar, encantados, essa

virtude inata, e essa bondade e graca inatas”(MANN, 1984, p.91).

Se, aos olhos de Goethe, os afetos sinceros e verdadeiros (e a seu gosto algo
prosaicos) que favorecem da maneira mais propicia o florescimento e manutencio
destas qualidades, emprestam algo de sagrado ao compromisso social que os vem
consagrar — a saber, o noivado de Charlotte Buff ¢ Johann Kestner — a autenticidade
de seus proprios sentimentos, a grandeza pura e augusta da paixao que os inspira
contém de sua parte algo de “divino”, e seu direito a existéncia no pode ser menor
que os daqueles afetos, por muito mais condizentes e conformes que estes sejam as
qualidades que formam o objeto mesmo de sua paixao.

Embora nao seja esta a primeira das paixées a inaugurar a longa série de
rentincias que se tornariam uma das marcas distintivas da vida de Goethe, nela se
achavam, incrivelmente bem arranjados, todos os elementos de que o poeta necessitava
para compenetrar-se do desatino inerente a sua pretensio de encontrar numa dada
realidade — por mais singela e doce que neste caso ela se apresentasse — um sucedineo
e derivativo da sua extraordindria voltipia poética, condenada a nao satisfazer-se senao
com uma realidade que pudesse também ser “criada”, e a qual se tenha desse modo
elevado a esfera supra-real da arte.

As peculiaridades e os desdobramentos que a vida de Goethe vai reservar a uma
tal ambivaléncia — em que somente & forca da mais severa rentdncia, do sacrificio dos
descjos mais puros e dos mais caros anelos, o poeta chega a credenciar-se A criagao
da auténtica obra de arte — converte-se numa das pedras-de-toque da interpretacio
da personalidade goetheana oferecida por Thomas Mann. Na boca do velho Goethe,
e em consonancia com o tom que predomina no mondélogo interior que ocupa o
capitulo central de Carlota em Weimar, essa ambivaléncia ganha o acento afirmativo
que deve ser o do préprio poeta ocupado em fazer o balanco de sua vida e seus
amores: “Bem-feito, rapazote talentoso, que jd sabia de arte tanto como de amor
e que secretamente apontava para aquela quando cultivava este — jovem como um
pardal e jd inteiramente preparado para trair o amor, a vida e a humanidade pela arte”

(MANN, 1984, p.268).

Mas a par deste momento de autossatisfagao proporcionado pelas primeiras
horas da manhi, dispensadora de uma concentragdo e intensidade interiores ainda
intocadas (ou tocadas apenas de leve) pela iminéncia dos compromissos mundanos,
Thomas Mann esquadrinha vdrias outras facetas menos sedutoras ¢ estimulantes
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da referida traigao, quer para o préprio Goethe, quer para aqueles que direta ou
indiretamente privam com ele e sofrem o influxo de sua existéncia. A Mann interessa
sobretudo fazer a autdpsia desta personalidade e sua psique, cujo aterrador ceticismo
lhe confere algo de inumano — mescla de semideus ¢ monstro — e a0 mesmo tempo
sacar daf as consequéncias pertinentes ao ideal artistico e cultural de cariz afirmativo
que Goethe pode destilar no cadinho deste mesmo ceticismo, bem como a presenca
de semelhante individuo em sociedade, com as posturas e estratégias que lhe impéoe
a construgao e manutengio de sua figura publica, e as reagoes e impressoes que deve

provocar nos diVCI‘SOS caracteres que se th acercam.

Amizade ameacada com a vida

Sob a égide de uma “amizade ameacada com a vida” (MANN, 1984, p.195),
Thomas Mann construird o estupendo mondlogo interior de Goethe, a fim de melhor
proceder a uma tal autdpsia. No que concerne ao seu autor, o monélogo foi jd amitde
reconhecido e decantado como uma proeza literdria impar, e talvez faltasse apenas
sublinhar o aspecto nio propriamente artesanal desta empresa, senio que aquele da
coragem e da intrepidez de encarnar e dar voz ao mais admirado e venerado de seus
autores ao longo de 75 densissimas pdginas, retratando-o precisamente em seu 4ngulo
mais problemdtico e controvertido, aquele que justamente mais interessou e mais

longamente ocupou o autor do mondélogo.

Antes de proceder a uma tentativa de elucidar as motivagées que poderiam
ter levado a escolha do referido 4ngulo, registre-se que Thomas Mann beneficia-se
aqui, sem dtvida, da concep¢ao que o préprio Goethe sempre professou com tanta
énfase a respeito da originalidade. E um aspecto por demais explorado pela fortuna
critica goetheana para precisar ser retomado aqui; mas Thomas Mann nem por isso se
furtou a, de certa forma, preparar o terreno para sua empresa, emprestando-lhe uma
justificativa preliminar nas palavras que fez dizer ao secretdrio Riemer, no capitulo

e€m que este conversa com Carlota:

A verdade ¢ que durante longos anos tenho feito grande parte de sua
correspondéncia, nao s6 através do ditado, como também com inteira
independéncia em relagio a ele, isto é, como se ele proprio a tivesse feito — em
seu lugar, com seu espirito e seu nome. [...] suas cartas que provém de minha
mio acabam sendo mais goethianas que as outras que ele préprio dita. E como
minha atividade ¢ muito conhecida na sociedade, domina frequentemente a
mais cruciante divida se uma carta ¢ dele ou minha, preocupagio tolaeva [...],
pois é praticamente a mesma coisa. (MANN, 1984, p.67-68).

Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.1, p.143-156, jan./jun. 2012. 149



Com respeito a essa relativizagao extrema do privilégio e prerrogativas do autor,
poder-se-ia ainda objetar tratar-se neste caso tdo somente da producio epistolar, e
nao ainda da poética e literdria; mas que dizer de todas aquelas obras de paternidade
duvidosa, quando nio posteriormente desmentida, como o fragmento sobre #
Natureza, aquelas de autoria partilhada, como as Xénias escritas em parceria com
Schiller — para nao falar da sem-ceriménia com que Goethe instava com o mesmo
Schiller para que lhe viesse em socorro e interviesse com passagens de sua propria
lavra e punho na redacio do Wilhelm Meister, na correspondéncia em que debatiam a
elaboracio desta obra? Ao leitor do mondlogo, talvez ter estas coisas em mente ajude a
mitigar a perplexidade e o escripulo perante essa suprema impudéncia de se mimetizar
uma personalidade complexa como poucas vezes se viu outra igual, e & devassa que
dessa forma se procedeu ao nicleo mais intimo e desabusado da consciéncia goetheana,

tal como s6 seria possivel fazer emprestando vida e voz ao préprio poeta.

Passemos, pois, a tentativa de elucidago da faceta escolhida por Thomas Mann
para nos fazer mergulhar na psique de sua personagem central. O momento preciso
do dia e da agenda de atividades goetheanas — aquele das primeiras horas da manha
e da “roilette intima” de Goethe — propicia, como j4 foi dito antes, nio apenas um
periodo de concentragio e intensidade talvez tnico na jornada de um alto funciondrio
de Estado e figura de renome mundial, como o mais agudo contraste com a conduta
de Goethe em sociedade, sobre a qual Mann se debrugard no capitulo seguinte. Mas
essa concentracio ¢ intensidade nio perfazem apenas a silhueta do poeta bafejado
pelas musas, sendo que sao intermitentemente pontuadas, ¢ pode-se mesmo dizer
sejam o produto de uma disposi¢ao de combate, de preparagio da interioridade para o
enfrentamento (no duplo sentido da palavra) de seus compromissos sociais exteriores,
de modo a que estes possam nio apenas se acomodar como favorecer o cultivo ¢ a

intensificagdo de seu ser mais {ntimo e essencial, o cerne de sua personalidade.

E o tema do “inato e adquirido” tio caro a Goethe, que se ird “dramatizar” e
fazer desfilar “em ato” nos movimentos de consciéncia do poeta que se desenrolam
sob os olhos do leitor — tal como este tema aparece em sua tltima carta, destinada a

Wilhelm von Humboldt, a qual Thomas Mann faz constar de um de seus ensaios:

O melhor génio é aquele que absorve tudo, o que sabe assimilar tudo, sem
que isso afete minimamente o fundamento, a isso que chamam cardter, senio
que antes o eleva e vigoriza naquilo que é possivel... Os 6rgios do ser humano
através da prética, a experiéncia, a reflexdo, o fracasso, o favorecimento e a
resisténcia, e sempre de novo a reflexio unem, sem consciéncia disso, em livre
associagdo, o adquirido com o inato, de maneira que produz uma sintese que
admira o mundo (GOETHE apud MANN, 2002, p.219).
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E num outro ensaio, veremos esta mesma oposi¢io entre o inato e o adquirido
deslizar para um terreno moral — aquele que opée o “sonho e gozo egoista” a
“simpatia e desejo de ser util” — no qual jd se encontram latentes aqueles componentes
dramdticos que, mediante uma pequena varia¢do, ditardo os rumos do mondlogo de
Goethe e presidirdo a escolha das primeiras horas da manhi como palco talhado para
sediar o confronto entre uma indole de autossatisfacdo sonhadora toda entregue e
consagrada a si mesma, e as obriga¢oes e imperativos sociais e morais que a assediam
e que incumbem & pessoa e 4 posi¢do de Goethe: “Ao egoismo do sonho e do gozo
préprio devem enfrentar-se os impulsos sociais e se se quiser burgueses de simpatia e

de desejo de ser il para que se logre a obra realizada” (MANN, 2004, p.93).

Sem a mediagdo analitica presente nos ensaios, ¢ resguardado pelas
circunstancias, no plano ficcional, da necessidade de portar a méscara social, a figura
que se ird desenhar no mondlogo estd livre para prodigalizar sua verve mais atrevida,
irdnica e insolente, a qual nao deixa de resvalar aqui e ali na arrogincia e na tirania ja
denunciadas em outras passagens da obra. Também a idade avancada de Goethe vai
concorrer para reforgar aquela ideia da “amizade ameagada com a vida”, colocando
destarte em relevo toda a engenharia espiritual mobilizada para fazer frente as ameagas
da idade, da posigao e da fortuna (se boa ou md, ¢ coisa que nio vale muito a pena
esmiugar), de modo a fazer com que a amizade com a vida ainda possa levar de
vencida as ameagas:

[...] mas restou bastante loucura em mim como fundo do brilho, e se nio
tivesse herdado a faculdade de me manter em ordem, a arte de me cuidar com
esmero, todo um sistema de dispositivos protetores — onde estaria? Até que
ponto odeio a loucura, a genialidade e a meia genialidade louca, e desprezo o
pathos, os modos excéntricos, a tagarelice; e até que extremo os evito com toda
a alma, ¢ coisa que nio posso dizer, ¢ inexprimivel. Auddcia — a melhor coisa e
a Gnica indispensdvel — mas completamente calado, completamente discreto,
completamente ir6nico, cingido pelo convencionalismo — assim quero e sou

(MANN, 1984, p.276).

Mas se o éxito do ponto-de-vista e da execu¢ido do mondlogo repousam
justamente nesta dramatizagio de uma “amizade ameagada com a vida’, na
escolha mais afortunada do momento e das circunstincias da vida que melhor
deixam transparecer a sobre-humana (e a um sé tempo monstruosa) engenharia
de “dispositivos protetores” e o dinamismo psiquico posto em marcha para sua
operagio, este éxito talvez fizesse menos justica a Goethe que ao autor do monélogo
(ou faria a gldria de Thomas Mann com o prejuizo da de Goethe) se o dito autor
nao tivesse empregado o mesmo zelo e esbanjado a mesma mestria na exposicio das
condigoes e fundamentos ontolégicos desta atitude goetheana — os quais preexistem
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a circunstincias dadas de vida e nio se acham a elas submetidos, podendo por isso
evidenciar a dimensao “positiva’ destas atitudes, mais que a sua dimensio protetora
e meramente reativa.

Sao dois os pilares que sustentam este fundamento ontolégico, duas as
condi¢des a serem preenchidas para que se possa produzir o enigma da personalidade
goetheana; de um lado, aquilo que Thomas Mann chamou a “seguranca metafisica
e a predestinacio aristocrdtica natural”, e que o préprio Goethe gostava de chamar
“mérito inato”, expressoes que apontam todas elas para a absoluta e inabaldvel
“necessidade” com que se assinala o valor intrinseco da prépria personalidade. Thomas
Mann chega a falar de uma “afronta consciente a moral, contra todo desejo, luta,
empenho, combate, que é sumamente louvédvel, mas nao distinto e que no fundo
parece inttil”, uma vez que “hd que ser algo, diz Goethe, para fazer algo”, ao que
Thomas Mann (2002, p.245) vai acrescentar que “o mérito (e a culpa) estd no esse, nao
no operari’. Mas como se explicaria, a ser assim, toda aquela disposi¢io combativa,
com sua elaboradissima logistica operacional, e toda a for¢a de superagio que ocupam
o primeiro plano no mondlogo interior?

Uma confissao de Goethe, citada por Thomas Mann, ji4 d4 bem a medida da
insuficiéncia desta convic¢ao inata do préprio valor, ao indicar a perigosa vizinhanca
em que ela se encontra da loucura:

Jamais conheci um homem mais presungoso que eu, e que eu mesmo o diga
mostra como ¢ certo. Nunca cri que tivesse que alcangar algo, sempre pensei
que jd o possuia. Me poderiam ter colocado uma coroa e teria pensado que
era natural... Mas que intentasse trabalhar o conseguido para além de minhas
forcas, que intentasse ganhar-me o obtido para além de meus méritos, por isso
me distingui simplesmente de um verdadeiro louco (GOETHE apud MANN,
2002, p.231- 232).

Estas linhas ndo devem ser interpretadas tdo somente de uma perspectiva
“f4ustica” — aquela da aspiracdo eterna e jamais satisfeita que impele sempre o
individuo a ir além de si mesmo; o que se pode extrair dela de mais profundo é como,
para Goethe, a consciéncia dos préprios méritos existe com completa independéncia
daquilo que foi “conseguido” e “obtido”. Na sua qualidade de inatos, esses méritos
nada tém que ver com condic¢des de nascimento, nem com qualquer daquelas
circunstancias histéricas ou familiares que se combinaram e alinhavaram para dar
ensejo A existéncia do poeta. Invertendo os termos, é possivel afirmar que, aos olhos
de Goethe, a nenhuma das referidas condigées e circunstincias é possivel atribuir
rigorosa necessidade, nenhuma que nao pudesse suceder de modo diverso, em meio
a uma gama de possibilidades virtualmente infinitas.
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Esta constatagdo nio encerra em si nada de excepcional, mas é exatamente aqui
que vamos encontrar a segunda daquelas condi¢ées que perfazem o fundamento
ontoldgico da personalidade goetheana; com efeito, é tdo somente por excluir
do estatuto de necessidade, de que gozam os méritos inatos, toda a soma de
acontecimentos que se sucederam para produzir sua existéncia, relcgando-os ao
plano da mais rigorosa contingéncia, que Goethe pode agora compenetrar-se da
conjuragio verdadeiramente prodigiosa de circunstincias que teve de suceder para
que uma personalidade como a sua pudesse “vingar” — o lance de “acaso”a que em
tltima instancia ¢ forcoso atribuir o sucesso deste empreendimento a que a natureza
teria reservado uma chance minima de éxito, a titulo de prémio e recompensa para
a superacdo das mais perigosas disposi¢oes com que ela alguma vez dotara um
individuo. Nas palavras de Thomas Mann, trata-se do génio como um estritamente
“possivel”, como contraponto aquele “necessdrio” com que este vai balizar os seus
préprios méritos:

Egocéntrico! Nio v4, entdo, ser egocéntrico alguém que sabe que é meta da
natureza, resumo, perfeicio e apoteose, um sumo e tltimo resultado para cuja
produgio a Natureza teve de render os mais complexos esforgos! Mas toda
essa cultura e proliferagio de cidadios, esse cruzamento e acoplamento dos
géneros durante séculos, [...] esse quodliber de estirpes e sangues tinha de ser tao
excepcionalmente feliz, favordvel e protegido por Deus? O mundo o acreditard
assim, pois conduz até minha pessoa, na qual as mais perigosas disposi¢oes foram
superadas, utilizadas, espiritualizadas e moralizadas por for¢as de cardter que
procediam de outra parte, dirigidas com for¢a para o bom e o grande. Eu — obra
de arte, de equilibrio dificilmente conseguido, feliz casualidade da natureza por
pouco alcangada, danga das espadas de dificuldades ¢ de amor para a facilidade,
um “estritamente” possivel que ¢, a0 mesmo tempo, o génio — talvez o génio seja
sempre um possivel. (MANN, 1984, p.273-274, grifo do autor).

E claro que toda existéncia individual estd ligada por uma relagio causal
necessdria com o conjunto das circunstincias que se conjugaram para dar lugar ao
seu vir-a-ser — mas isso vale apenas para a sua “existéncia’; outra coisa bem diferente
¢ que um individuo estabeleca, entre o fundamento mesmo de sua personalidade e
este conjunto de circunstincias, uma relagdo tal que qualquer alteragao, por minima
que seja, em alguma destas circunstancias coloque em risco e ponha a perder o
que existe de constitutivo e de mais caracteristico de sua personalidade. Por af fica
evidente que, assim como o “possivel " neste caso nio se traduz por “existente”—
sendo por “prodigio”— também o “impossivel " deveria nesta chave ser lido, nao por
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existente , mas antes por perdlgao s infAimia”ou “ruina”.

O génio como um “estritamente possivel”: que outra coisa isto poderia querer
dizer, senao que na sucessio intermindvel de sucessos ¢ acasos, preferidos pelo
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destino a tantos outros igualmente possiveis, nem uma minima circunstincia
poderia ter sido alterada — jd ndo para que Goethe existisse (o que afinal nao passaria
de um truismo) — mas para que sua personalidade fosse, tal como ¢, justamente
“possivel”? Mas entdo nio é também verdade que estas circunstincias e combinagoes
de eventos inteiramente contingentes recebem, em seu conjunto, outra vez das
maos do poeta o selo da “necessidade”, enquanto “condi¢do de possibilidade” de
sua propria existéncia como génio?

Por isso pudemos falar de “fundamento ontolégico da personalidade”: esta
¢ bem uma manifestagao, no 4mbito mais origindrio da autoconsciéncia e da
constitui¢io da personalidade enquanto tal, daquela premissa que mais tarde viria
assumir foros de mdxima cientifica na epistemologia goetheana, segundo a qual
somente é capaz de pensar o influxo reciproco de matéria e espirito “[...] aquele que
tenha separado o bastante para poder reunir logo, e reunido o bastante para poder
de novo separar” (GOETHE, 1997, p.242); pois é somente as custas desta distingao
implacdvel entre a necessidade dos méritos inatos, e a contingéncia das circunstincias
as quais se deve o adquirido, que se pode outra vez revestir estas circunstincias de
necessidade (necessidade ontoldgica, enquanto condigio de possibilidade do génio),
e compenetrar-se de outra parte da insuficiéncia (ou a contingéncia, se se quiser) dos
méritos inatos, para além dos quais é preciso por isso mesmo “trabalhar-se e ganhar-
se 0 adquirido”, a fim de finalmente produzir “aquela sintese que admira o mundo”.

Também ¢ a essa consciéncia da estrita dependéncia do caracteristico e
prodigioso de sua personalidade para com um encadeamento de circunstincias
em si mesmo contingente, que se deve atribuir um outro dos tragos mais
distintivos da indole e convicedes goetheanas: aquele “fatalismo ditoso e confiante”
(NIETZSCHE, 1955, p.1025) que lhe foi imputado por Nietzsche, e que estd
na base da primazia que Goethe concedia a necessidade em face (embora nao
“em detrimento”) da liberdade, e do singular sentimento de fiel subordinagio e
imperturbdvel venera¢io que nutria pela Natureza.

Essa primazia, convertida numa “questao de precedéncia e distingéo suprema’, sob
cuja égide se opoem os filhos da Natureza (ou de Deus) ¢ os filhos do espirito — Goethe
e Tolstoi, de um lado, e Schiller e Dostoievski de outro — rendeu o mais alentado dos
ensaios de Thomas Mann (“Goethe e Tolstoi”), e constitui uma de suas preocupagoes
mais pregnantes, sempre retomada nos ensaios posteriores — mas que nesse ensaio em
particular chegou a configurar uma espécie de “mitologia”, consoante a dimensao
verdadeiramente mitica em que as figuras em questdo e os modelos antagdnicos de
suprema dignidade humana que elas encarnam védo assumir aos olhos do autor:

Que ¢ com efeito a “vulgaridade”? Nao outra coisa que a natureza, do ponto
de vista do espirito e da liberdade. Pois a liberdade ¢ espirito, rebelido contra
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a natureza; ela ¢ humanidade, naquilo que busca nos distanciar das leis da
natureza, se nés reconhecemos nesse distanciamento o verdadeiro dever da
dignidade humana. Ve-se o quanto a “questdo da precedéncia” se confunde
aqui com aquela da dignidade humana. E a liberdade ou a subordinagio, a
vontade ou a passividade, a moral ou o natural que sio os valores mais altos?
Se nos recusamos a responder A questdo é porque estamos convencidos de que

jamais se poderd fazé-lo em definitivo. (MANN, 1947, p.57, grifo do autor).

E provavel que a perplexidade e o desafio que esta questio impunha aThomas
Mann jamais tenham conhecido descanso no seu espirito algo atrabilidrio, e nao ¢
tampouco de se descartar a hipétese de que a preferéncia que parece ter feito pender
a balanga para o lado de Goethe se deva em parte a sua altivez e seu gosto pela
polémica (na medida em que a figura de Goethe se ia distanciando cada vez mais
irremediavelmente dos valores e da sensibilidade esposadas pela contemporaneidade),
e em parte por reconhecer-se Thomas Mann a si mesmo muito mais como um
representante do “espirito” que um “filho da natureza” — sem poder todavia renunciar

ao seu ideal de sintese civilizatéria.

Seja como for, esta preferéncia nao impediu que, ao fim e ao cabo, Thomas
Mann se abandonasse aquela “rebelido contra a natureza” que consignara ao
espirito e A liberdade, evocando o préprio Goethe como arauto de uma utopia cuja
aurora preconiza e nio hesita em confiar — “no pior dos casos” — a uma “revolugio
violenta” que produzird “[...] uma ordem exterior e nacional conforme o grau de
maturidade alcangado pelo espirito humano, que permitird recobrar o direito  vida

¢ a tranquilidade da consciéncia” (MANN, 2004, p.125).

Numa tal utopia, ¢ dificil imaginar o que teria causado mais espécie ao velho
Goethe: se a instauragio de uma ordem exterior “a base de uma revolugio violenta”, ao
homem incrédulo e refratdrio a quaisquer transformacoes violentas — ou se o “direito &
vida” e, sobretudo, a “tranquilidade de consciéncia” que ela entronizaria, ao artista que
erigiu sua vida e obra em confronto permanente com sua época, e que confessou nao
ter chegado a quatro semanas a soma de todas as horas ditosas de sua vida. E seguro,
em todo caso, que Goethe jd ndo contava precisar tomar parte em semelhante ordem
social — tivesse ele ou nio contribuido para pavimentar o seu caminho — e que (numa
conversa imagindria a que o exemplo do préprio Mann nos autoriza), teria reagido ao
“entusiasmo sébrio” (MANN, 2004, p.113) com que Thomas Mann propugna em

seu nome uma tal utopia, como Alexandre Magno reagiu a Parmenion, quando este

?  “Tranquiliza-os, eu ndo fui feliz; se se contam todas as horas ditosas de minha vida, ndo chegaram a quatro

semanas.”(GOETHE apud MANN 2004, p.113).

Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.1, p.143-156, jan./jun. 2012. 155



lhe deu a saber que, em seu lugar, aceitaria as ofertas de Dario: “E eu também, por
Jupiter!... no lugar de Parmenion” (PLUTARCO, 1958, p.50).

CLIMACO, M. A. A. The enigma of Goethean personality, its appropriation and
mimicking in the essays on Goethe and in the novel Lotte in Weimar, by Thomas
Mann. Revista de Letras, Sao Paulo, v.52, n.1, p.143-156, jan./jun. 2012.

*  ABSTRACT: This article aims to unravel the main causes of intense interest and
Jfascination that the personality of Goethe awoke in Thomas Mann; the thesis that
underlies and inspires it is that, due to the very nature of this interest, its achievement
could only reach its fullest expression in a novel like Lotte in Weimar, whose main
themes and characteristics are already foreshadowed and prefigured (and later
resumed) in many essays and lectures thar Mann devoted to Goethe. By examining
some of these issues and many formal elements of the novel, the article points out a
path for the rehabilitation of the reach of reason and of philosophical discourse in
understanding this ‘prodigy” — reach whose limits (professed by Mann) decides the
genesis of the novel itself, which determines not only its extraordinary strength and
fertility, but also the limitations that perhaps the interpretation of Mann accuses.

*  KEYWORDS: Thomas Mann. Goethe. Personality. Genius. Innate and Acquired.
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NEM SO DE BONINAS VIVE 0 POETA: A QUESTAO DO
DINHEIRO NA POESIA ROMANTICA PORTUGUESA

Eduardo da CRUZ*

= RESUMO: Ao longo do século XIX, em Portugal, presenciamos a
profissionalizagio do literato, que se vé obrigado a vender suas obras no mercado.
No presente ensaio, avaliamos como aparecem as relacoes entre poesia e valor,
dinheiro ¢ pobreza, trabalho e composicio poética, e como alguns poetas
roménticos posicionam-se sobre esses assuntos em seus poemas. Partimos das trés
figuras principais da primeira geragio: Almeida Garrett (1799-1854), Anténio
Feliciano de Castilho (1800-1975) e Alexandre Herculano (1810-1877), para
depois observar a obra de Gomes de Amorim (1827-1891), conhecido na época
como “poeta-operdrio”, e verificar se sua situago social interfere em sua produgio
poética.

=  PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Dinheiro. Trabalho. Romantismo.

A deusa que adora a sociedade moderna nao é Vénus, nem Minerva, mas a
deusa da abundancia — Cibele. E necessdrio que os seios opulentos da imortal
diva satisfagam a avidez que devora esta geracio. [...]

O poeta é portanto um héspede importuno numa sociedade que se entrega a
satisfagio dos seus desenfreados apetites e onde a pobreza ¢ um crime e uma
vergonha. (MENDONCA, 1982, p.211).

Anténio Pedro Lopes de Mendonga (1826-1865) nao poderia ter sido mais
exato ao descrever o mundo capitalista. Nessa sociedade, o poeta é “um hdspede
importuno”. Ninguém quer ouvi-lo. Talvez por isso Camées tenha ficado com a voz
enrouquecida n’Os Lusiadas. Lopes de Mendonga (1982, p.211) informa mais: “[...]
ninguém aspira sendo a alcancar uma posicio distinta ou uma fortuna opulenta”. E
o poeta?! Nio aspira fortuna e fama?

O que pretendemos explorar neste ensaio ¢ como os poetas portugueses do
século XIX percebem a questio do valor, do dinheiro, do mercado. Cesédrio Verde
tinha isso bem claro: “Nas letras eu conheco um campo de manobras; / Emprega-se
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a réclame, a intriga, o antncio, a blague,/ E esta poesia pede um editor que pague/
Todas as minhas obras [...]” (VERDE, 2003, p.34). O que procuramos ¢ examinar
como se dd essa relagdo entre poesia ¢ dinheiro antes de Cesdrio, poeta tio caro a
Fernando Pessoa que Jorge Fernandes da Silveira (1995, p.72) chega a considerd-lo
“[...] pioneiro do modernismo portugués, quase seu contemporineo, quero dizer, o
privilégio de ser o precursor do modernismo de Pessoa & Cia Poética Ltda”.

Estamos, ¢ claro, preocupados com a poesia do Romantismo portugués. E Matffei
(2009), apoiado nas consideragoes de Eduardo Lourengo, quem atica o pensamento:

Alids, a pobreza camoniana valorizar via avesso, logo em estado de resisténcia,
o vate, é tépico rascunhado por alguns romanticos, Herculano inclusive (penso
em Afonso Domingues, recebedor de uma tenca que ¢, apesar de “avultada”
(HERCULANO, s/d, p. 214), indice da injustica sofrida pelo arquiteto, duplo
de Camoes, em “A Abdbada”), e consolidado, por poetas como Sena, Sophia
de Mello Breyner Andresen, Armando Silva Carvalho etc., no século XX.
(MAFFEL 2009, p. 86-87).

Pobreza implica necessariamente dinheiro, ou a falta dele. O fato de Camoes ter
morrido pobre, apesar da famosa tenga que recebera (por seus feitos como soldado, nio
como poeta), ser tema da literatura roméntica portuguesa indica que esses poetas nio
estavam se esquecendo da problemdtica do mercado literdrio. Ou, pelo menos, indica
que eles tinham consciéncia da dificuldade de se ganhar fortuna pela poesia. O que
nos propusemos a investigar foi até que ponto isso efetivamente preocupava os poetas
portugueses, ou melhor, se essa preocupagio era transmitida em sua produgio poética.

Para isso, primeiramente examinamos o “triunvirato” romantico, formador e
incentivador de novos poetas: Almeida Garrett (1799-1854), Anténio Feliciano de
Castilho (1800-1875) e Alexandre Herculano (1810-1877). Nio imaginamos que a
relagdo entre seus poemas e valor financeiro seja farta ou explicita, por um motivo
muito simples: para relacionar dinheiro como pagamento pelo trabalho poético é
preciso pensar a questdo da propriedade literdria. S6 com esse conceito estabelecido
¢ que serd possivel ao poeta pretender um valor monetdrio no mercado literdrio.

Além da famosa polémica entre Garrett e Herculano sobre propriedade literdria,
suscitada pela questdo do acordo com a Franga sobre este tema, podemos perceber
uma discussio anterior a esta. E o caso, por exemplo, de Castilho, na época em que
era redator da Revista Universal Lisbonense (janeiro de 1842 a junho de 1845), quando
se bate contra os periddicos que copiam os artigos publicados na Revisza. No nimero
30 do primeiro volume, de 28 de abril de 1842, num texto dirigido “4 imprensa e
ao publico”, a redagao informa que, apesar de ainda nao haver lei de propriedade
literdria, ela é um direito, e informa que todos os artigos impressos nela sio de sua
propriedade ou da Revista e de seu autor. A redagio permite reprodugio apenas quatro
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dias depois de publicado na Revista Universal e apenas nos jornais por ela indicados.
Para isso, pede a colaboracio dos demais redatores contra os “impressores traficantes”
e “piratas litterarios” (CASTILHO, 1842, p.353).

A questdo entre Garrett e Herculano, de 1851, sobre o acordo com a Franca,
aponta divergéncias de pensamento. E o momento de resolver as questoes que
irritavam Castilho. Basicamente, Herculano defendia que o valor recebido pelo autor
de um texto seria para pagar o tempo gasto em produzi-lo, da forma como fosse
acertado entre o autor e o editor. A partir daf, nada mais deveria caber ao autor,
independentemente de quantos livros fossem vendidos (HERCULANO, [19--b]).
Novas edi¢bes seriam, portanto, mais baratas, pois dependeriam apenas do custo de
reproducdo. Garrett, por outro lado, defendia a propriedade literdria praticamente
como nds a vemos hoje. No fundo, a questdo era maior. Herculano temia que
Portugal fosse invadido por obras francesas de md qualidade, dificultando o trabalho
de tradutores e editores portugueses. Além disso, ele sabia que o oposto, a venda
de livros portugueses na Franga, nio seria no volume suficiente para criar qualquer
embarago a industria literdria francesa. De qualquer forma, essa questdo interessava
muito mais aos pequenos autotes do que aos dois grandes literatos, como Herculano
assume numa carta a Garrett, de 29 de dezembro de 1851:

Entre nés podemos pdr de lado certa modestia que assenta bem em publico;
eu e V. Ex.2 somos quem vende melhor os seus livros em Portugal e no
Brasil: sabemos que elles apparecem nos mercados d’Hespanha, de Franca,
de Allemanha e d’Inglaterra. Nao posso sendo ganhar com leis e tratados de
propriedade litteraria. Como entendo, porém, que a opinido contraria a isso
¢ a verdadeira e legitima, continuarei a sustentd-la emquanto V. Ex.2 me nao
desiludir. Tenho sacrificado tudo 4 honesta independencia das minhas opini6es:
acho-me, por isso, na mesma condic¢do social em que estava ha 16 annos;
e contente, sem invejar ninguem. Sacrificaria tambem a essa independencia
alguns cruzados mais, que a propriedade litteraria me possa grangear [...].
(HERCULANO, [19--a], p.21-22).

Herculano nio dependia da venda de seus livros, tinha, desde 1838, o cargo
de bibliotecdrio das bibliotecas reais da Ajuda e das Necessidades. Além disso, foi
jornalista, tendo redigido o Panorama entre 1837 ¢ 1839 ¢ em 1843, ¢ o Didrio de
Governo em 1838. Garrett ocupou diversos cargos publicos, inclusive foi diversas
vezes deputado e, mais tarde, Par do Reino. A situacio de Castilho ¢ mais temerdria.
Quando jovem, apés fazer uma ode a d. Jodo VI, consegue uma mesa de despacho,
mas seu cargo ¢ extinto com a revolucdo liberal. Foi redator da Revista Universal
Lisbonense, mas sobrevivia, basicamente, da venda de seus livros. Talvez por isso

! Optamos por manter a ortografia original em todas as citagdes.
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a preocupagio em lancar edicoes diferentes de vdrios deles. Também cobrava do
governo algum tipo de pensio, ou tenga, para se manter em Portugal. Com inimeras
negativas, foi aos Agores ¢ depois ao Brasil, mas acabou retornando a Lisboa, onde
terminou sua vida lutando por seu método de ensino e fazendo tradugoes. Estariam
essas diferentes perspectivas sobre propriedade literdria e a necessidade de rendimento
presentes nas obras desses autores?

Sabemos que a relagdo entre literatura e dinheiro estd presente em obras candnicas
da literatura portuguesa do perfodo. Basta ver a critica aos “bardes” e ao método de
se compor romances histéricos em Viagem na Minha Terra’, de Garrett. Em Eurico, o
Presbitero®, de Alexandre Herculano, a questao da traicio de nobres e bispos por riqueza
e poder é 0 que permite a invasio moura na Peninsula Ibérica; e o pai de Hermengarda
nao permite que ela se case com o gardingo Eurico “[...] porque velho orgulhoso e
avaro sabia mais um nome de avés do que eu, e porque nos seus cofres havia mais
alguns punhados de oiro do que nos meus” (HERCULANO, [19--c], p.41). Ou no
final do romance de Camilo Castelo Branco (1856, p.389), Onde estd a Felicidade?,

“estd debaixo d’'uma taboa, onde se encontram setenta contos de reis [...]”.

Porém, esses sdo casos de prosa. Essa temdtica é tida como marginal & poesia.
Por outro lado, 0 Romantismo é uma revolta contra a modernidade capitalista:

Antes de mais, indiquemos com duas palavras a esséncia de nossa concepgao:
para noés, o romantismo representa uma critica da modernidade, isto ¢, da
civilizagdo capitalista moderna, em nome de valores e ideais do passado (pré-
capitalista, pré-moderno). Podemos dizer que, desde sua origem, o romantismo
¢ iluminado pela dupla luz da estrela da revolta e do “sol negro da melancolia

(Nerval). (LOWY; SAYRE, 1995, p.34, grifo do autor).

Destarte, imaginamos ser possivel encontrar esses dois estados mentais na poesia
romAntica, que, alids, andam juntos. A revolta romantica pode aparecer como critica
moderna ao seu préprio tempo pelo viés de uma esperanga de melhoria, a0 mesmo
tempo em que pode surgir como uma saudade do passado. Preferimos utilizar saudade
em vez de melancolia por acreditarmos que a palavra portuguesa tem um significado
mais justo a0 pensamento romantico, pois nio é um desejo de retorno ao passado
que se apresenta, muito menos causando prostragio, mas uma inspiragio no passado
para projetar um futuro melhor frente ao presente. Como o pensamento romantico é
inerentemente contraditério, uma vez que se revolta contra a modernidade a0 mesmo

2 Teve os seis primeiros capitulos publicados na Revista Universal Lisbonense em 1843, depois todos os capitulos

foram publicados no mesmo periédico em 1845, tendo saido em volume em 1846.

> Alguns capitulos foram publicados na Revista Universal Lisbonense em 1842 e um pequeno trecho no

Panorama em 1843. A obra completa saiu em volume em 1844.
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tempo em que é um pensamento moderno, deve ser possivel encontrar tanto a recusa
a tratar de temas ditos prosaicos quanto a critica ao seu tempo através, justamente,
dessa temdtica.

O poema Camdes, de Garrett, como a critica tradicional aponta, introdutor
do Romantismo literdrio em Portugal, ndo poderia estar de fora de nossa andlise.
Publicada pela primeira vez em 1825, serd a obra que al¢ard Camées ao pedestal em
que os romanticos o véem?, além de ter inspirado ou motivado outros poetas.

“A accio do poema ¢ a composigio e publicacao d’Os Lusiadas” (GARRETT,
1963, p.293). O que Garrett nos indica no prélogo da primeira edi¢io desse poema
¢ uma preocupagio com a questio da publicagiao de uma obra literdria. O enredo do
poema ¢ justamente a questdo do prémio ou da tenga que Camées deveria receber por
ter escrito tal livro e nio recebe. Antes de ir ao pago de Sintra encontrar d. Sebastio,
Camoes fala:

Acautelar-se é lei. Meu haver tnico,

Todos os meus tesouros sio um livro.

Pouco valor, — nenhum tem porventura;

Mas de longas fadigas, do trabalho

Da vida inteira ¢ fruto. Escrito em partes

Com ldgrimas hd sido, e bem pudera

Com sangue em muitas. [...] (GARRETT, Camaes, 1V, 2).

Seu livro, 20 mesmo tempo que tem “pouco valor”, ¢ “todos os [seus] tesouros”.
Essa é a dupla questao que muitos poetas vio levantar, o valor da poesia e o prego
que se obtém por ela enquanto mercadoria, pois desta forma nio se consegue muito.
Vejamos o que nos diz sobre isso a personagem d. Sebastido:

- Sim, quero ouvi-lo,
Quero e desejo: nao ignoro o prego
Das boas letras, nem de um raro engenho
A estima desvalio: em prol da Pdtria

Uns obram coa espada; cumpre a outros

Coa pena honré-la. (GARRETT, Camdes, VL, 9).

* Comenta Lourengo (1999, p.55-57): “A primeira vista, elevar a obra de Camées ao estatuto de mito literdrio

de configuragio roméntica nio deixa de ser surpreendente. E verdade que o interesse parece centrar-se tanto ou
mais no destino do poeta guerreiro, na sua vida infeliz e aventurosa, do que na sua obra.[...] Durante todo o
nosso século XIX hd uma espécie de vaivém entre a leitura que fazemos do nosso destino coletivo e a imagem
de Camoes”.
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N’Os Lusiadas (V11, 79, v.8), Camédes informa ter “numa maio a pena e noutra
a espada”. Justamente por ter numa mio a espada que conseguiu a conhecida tenca,
pois o prémio por “obrar” com a pena, prometido por d. Sebastido no texto de
Garrett, nao recebeu. Essa critica de Garrett mostra que ele estava atento ao seu
préprio tempo, em que, talvez, no recebesse o devido valor por suas obras. Sua visao
sobre essa questdo era divergente da de Herculano.

O historiador parece encarnar o ideal de pureza do poeta que deve ser alheio
as riquezas do mundo. Hd uma proposta em seus poemas: uma critica a tirania e
plena defesa da liberdade. Ao poeta nio cabe receber valor financeiro em troca de
seu papel de defensor da liberdade — a pena € a espada. Vejamos um trecho de “A
Victoria e a Piedade”:

Eu nunca fiz soar meus pobres cantos

Nos pagos dos senhores;

Eu jdmais consagrei hymno mentido

Da terra aos oppressores.

Mal haja o trovador que vai sentar-se

A porta do abastado,

O qual com ouro paga a propria infamia,
Louvor que foi comprado.

Deshonra dquelle, que ao poder e ao ouro
Prostitue o alatide!

Deus 4 poesia deu por alvo a patria,

Deu a gloria e a virtude.

Feliz ou infeliz, triste ou contente,

Livre o poeta seja,

E um hymno isento a inspiragio transforme
Que na sua alma adeja. (HERCULANO, [19--d], p.85).

O poeta, segundo Herculano, para ser livre, nio pode se prostituir, tem que
se manter isento sempre. E a mesma defesa de sua visdo de propriedade literdria
em 1851. Como nio necessitava do dinheiro da venda de suas obras, nio deve ter
pensado na dificuldade de ser livre precisando atender ao mercado. Deve o poeta
viver de abnega¢ao? Outro poema comega com uma critica aos prazeres do mundo
7« A »
¢ “Num Album”:

Quando Senhor envia

O trovador ao mundo,
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Faz devorar a essa alma

Fel amargoso e immundo;

[...]

E quando bem souberes

Que tudo ¢ sonho vio;

Que ¢ nada a dor e o goso,

Solta o teu hino entio. (HERCULANO, [19--d], p.157).

Herculano sabe que nao é possivel criticar o mundo sem conhecé-lo. O que ele
nao faz é valorizar seus prazeres, identificando tudo como “sonho vao”, cabendo ao
poeta mostrar essa “verdade” a sociedade. O poeta acabard por sofrer.

Dentro do Romantismo e de acordo com o seu temperamento, Herculano
adoptou uma concepg¢io do dever do poeta que o levou a excluir certos temas
e a privilegiar outros. Nenhuma concessio, por exemplo, a sensualidade,
aquelas “afeicoes materiais” a que se refere, como jd vimos, nas Cenas de um
Ano de Minha Vida. O Monge de Cister contém um passo revelador em que
Herculano confessa as ambigoes que o animam; “gléria literdria”, “o amor da
independéncia”, “o orgulho do proceder honesto”. (COELHO, 1978, p.10,
grifo do autor).

Herculano recusa-se a poetizar sobre “afei¢oes materiais”, sua preocupagio
maior ¢ puramente moral. Entretanto, é um rol de amarguras a vida de poeta que se
percebe nos poemas roménticos que relacionam o trabalho poético ao dinheiro, desde
o Camées de Garrett que morre pobre.

Se nio se fica rico fazendo poesia, o que levaria Anténio Feliciano de Castilho
a imprimir volumes e mais volumes de suas produgdes? Ele nos d4 alguma pista no
prélogo a segunda edicio de A Primavera, em 1837:

Ha pois do titulo d’este livro a dentro, dado se nio prometta seno primavera,
um como ar de bondade e saude para o animo, de socego e bemaventuranca
para a vida: e por isso he que, a despeito de todas suas manchas, me parece
bem, como ja no Ante-Prologo deixei tocado, atira-lo, como sementinha de
erva medicinal, ao baldio safaro e corruto d’esta idade. Bem estou eu antevendo
quantos de mim hio de haver ldstima, por me assentar no meio de tio ferida e
accesa batalha, por cantar entre tantas vozerias de odios. Paciencia! tambem sei
que homem sentado nao sébe, nem a troco de cantigas se comprao riquezas e
valimentos: mas cada qual tem sua estrella, e a minha, que outra vez descobrio
depois de largo eclipse, esta foi, e esta ha de ser; oxald que para sempre!

(CASTILHO, 1837, p.42-43).
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H4 nesse livro apenas primavera, diz Castilho. Nao ¢é, contudo, um
apaziguamento, mas uma batalha, medicinal para ele, dirfamos homeopdtica — talvez
inttil —, contra a corrupgio do mundo’. E a saudade de tempos mais frescos, floridos e
poéticos contra o mundo capitalista. Com composicoes assim, sabe ele que nio subird
de posigao social nem conseguird riquezas. Para ele, entdo, a felicidade estd no préprio
fazer poético, que deve, com temas primaveris, restaurar o encantamento do mundo:

Emquanto assim vai o presente avesso do preterito pelo que toca 4 moral e 4
felicidade, fallo da verdadeira felicidade, d’aquella em que a moral entra como
elemento, e ndo da fizica e corporal, da de fazenda e honras, como hoje se
entende; vejamos a que ponto subirdo com o movimento e progresso as nossas

letras. (CASTILHO, 1837, p.16, grifo do autor).

H4, portanto, duas felicidades: uma ¢ a moral; a outra, fisica e corporal, de
fazenda e honras. Tal como Herculano, Castilho nio acredita em prazeres mundanos
para o poeta, apenas no prazer moral. O bardo pode ser elevado moralmente, mas
sem “fazenda e honras”. Seu valor fica apenas no apreco. Essa aparente desassociagao
com a necessidade de vender é desmentida pelo frontispicio, onde consta a inscrigao
“Segunda Edi¢ao, Mais correcta, emendada, e copiosissimamente accrescentada’. Por
que anunciar modificagdes, inclusive com supetlativos, se o objetivo nio for vender o
livro, inclusive para quem jd possui a primeira edi¢do e que, portanto, estaria fora do
publico alvo de uma segunda edicdo que apenas copiasse a anterior? Nao podemos
esquecer que o mercado consumidor de literatura em Portugal naquela época era
muito pequeno. E preciso motivar os poucos leitores a comprarem duas vezes o
mesmo livro para que, mesmo nio obtendo riquezas, receba-se qualquer coisa a mais
pela venda de sua obra.

E o caso, portanto, de nos perguntarmos pelos intelectuais que viviam
exclusivamente do mercado das letras. Aqui, cabe um alerta de Jorge de Sena

(1974, p.70):

[...] se o historiador busca a sua caracterizagio do periodo apenas nos grandes
escritores (e entre eles deveria nfo esquecer aqueles que, no seu tempo,
foram supostos grandes ¢ diminufram de estatura na medida em que a dos
OULros se avantajou por um processo em que, na maior parte, o perfodo nao
tomou parte, mas a posteridade), corre grandemente o risco de caracterizi-lo

5 E André Bueno (2002, p-183, grifo do autor) quem esclarece: “Excluido, tornado um ornamento, uma

decoragio consentida e excéntrica, por certo uma paixdo inditil em relagio ao mundo da mercadoria e das trocas,
do dinheiro e da acumulagio, o artista roméintico tende a exacerbar a perdida condi¢do de ser excepcional, gléria
tnica da natureza, elite do espirito, um excesso que se deveria valorizar. Por derivagio direta, quer fazer da arte,
sobretudo da poesia e da musica um lugar de exce¢do, uma espécie de substituto para a religiio no mundo
abandonado pelos deuses”.
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em termos que nao foram suficientemente gerais ou sequer foram comuns
as tais maiores figuras. A histéria literdria portuguesa, com a sua habitual
concentragio exclusiva nas grandes figuras como grandes, tem estado sempre
situada neste dilema.

Alertados por Sena, vamos em busca de alguns poetas considerados pela critica
atual “menores”. Fazemos isso nio por acharmos que seremos capazes de mostrar
em termos gerais a relacdo entre dinheiro e poesia no Romantismo portugués, mas
por compreender que o movimento romantico é variado por natureza e que atentar
a produgio de mais alguns poetas pode ajudar a mostrar com mais clareza o que
pensavam os literatos daquele periodo. Dedicamo-nos a um poeta caracterizado por
Santos (1985, p.40) como de “[...] situacdo desfavorecida para qualquer das formas

¢ qualq
de capital consideradas”: Francisco Gomes de Amorim (1827-1891).

Antes, porém, é preciso falar de outro poeta e de seu tempo, porventura o
mesmo das obras de Gomes de Amorim. Sao produg¢oes da Regeneragio®, periodo
de crescimento dos meios de comunicagio e de transportes em Portugal, buscando o
progresso. Referimo-nos a Anténio Feliciano de Castilho. Ora, mesmo o leitor menos
atento percebeu que este nome j4 foi alvo de curta andlise neste ensaio. Castilho, como
ja dissemos, a cada edi¢io de uma obra sua, altera-a de modo a criar uma nova. Além
disso, ele chega a criar outros de si mesmo. Uma heteronimia avant la lettre? Talvez.
Um dia, quem sabe, desenvolvamos isso. Por ora, cabe apresentar o novo Castilho,
por medo, em parte, de como grande figura que foi, “caracterizd-lo em termos que
nio foram suficientemente gerais ou sequer foram comuns”, como disse Sena (1974).

O outro Castilho ¢ o autor que se langa no meio editorial com o Estreias Poético-
Musicais para 0 ano de 1853. Os poemas desse livro foram compostos em Sao Miguel,
nos Acores, quando Anténio Feliciano 14 esteve entre 1847 e 1850. Naquela ilha,
ele pds em pratica seu método de alfabetizagio e trabalhou para a melhoria da vida
dos agricultores. Bulhio Pato (1877, p.339) nos informa: “Foi ahi que escreveu a
‘Felicidade pela Agricultura’ e as ‘Estreias poeticas’: poesia social da mais santa, da
mais elevada, da mais proficua e profunda!” Depois continua, como que apresentando
um Castilho desconhecido. Apés toda a polémica da Questdo Coimbri, relacionar o
nome do velho poeta cego a “poesia social” parece realmente novidade. O que nos

diz Castilho (1907, p.145-147, grifo do autor) sobre essas poesias?

Em testemunho de aceitagdo e agradecimento, quizera enviar-vos, desde
ja, coisa que na luzida companhia dos vossos artigos nao houvesse de

¢ Nas palavras de Oliveira Martins (1996, p.240): “Entre o romantismo liberal ¢ a democracia futura estd

a regeneragdo (nome portugués do capitalismo), um perfodo triste, mas indispensdvel como consequéncia do
antecedente e preparagdo para o ulterior”.
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ficar envergonhada. Mas o poeta, a quem me era forgoso recorrer para tal
desempenho, o meu amigo de infancia, e com quem vivi inseparavel cincoenta
annos, enterrei-o eu mesmo por minhas maos, como ja vos disse; e enterrei-o
vivo, que foi uma grande ldstima! [...].

J4 14 vai o tempo, em que a poesia era sé6 um monte de amenidades, povoado
de bellas virgens, tocando, cantando e dancando. Hoje a Poesia, quer este
seculo laborioso e forte, que seja fecunda, activa, séria, religiosa, agricultora,
operdria e fraternal.

Esta carta, enderecada a Silva Tulio, entdo diretor do jornal literdrio A Semana,
explica bem a diferenca entre suas novas e antigas poesias. Estd enterrado o poeta que
ele foi quando jovem. Este novo tem outro propdsito, temdticas diferentes, porque
o século ¢é diferente. O objetivo de A Primavera era mostrar algo além do mundo
prosaico. Agora ¢ contribuir “para o melhoramento humano, pela poesia”.

O que Pato (1877) chama de “poesia social”, o “Hymno da Caridade”, era Hino
que a Sociedade dos Amigos das Letras e Artes de S. Miguel cantava e tocava com o
objetivo de angariar fundos para construir uma escola no terreno doado pela rainha
d. Maria II. Pedir, exercitar a caridade, ajudar os pobres, pode parecer pouco, mas é
a percepgio de que o mundo precisava de ajuda mais prética, demonstrando a ética
desse poeta. Contudo, as utopias sociais, mesmo as romAnticas, acabam se tornando
uma forma de repressio e tirania. “O que vive na inercia aborrida,/ Nao somente é
d’irmios roubador;/ E suicida; e mais vil que o suicida;/ E suicida a quem falta o
valor” (CASTILHO, 1907, p.126). Esses versos mais parecem acusar do que unir.
Defender o trabalho e atacar o 6cio deve ter feito sorrir muitos burgueses. A intengao
desse Castilho pode ter sido, acreditamos, atacar a aristocracia e a burguesia que
vive da exploragio dos trabalhadores. Entretanto, estd apenas motivando os pobres a
trabalharem mais felizes e a desprezar o cio. De qualquer forma, cabe ressaltar que
hd uma percepgao das diferengas sociais, uma preocupagio com os mais pobres € a
visdo dos poetas como trabalhadores.

E, portanto, pensando em “Contrariedades”, de Cesdrio Verde (2003), que
transitamos pela poesia romantica portuguesa. O poeta ¢ a tisica engomadeira sao
dois trabalhadores. Com o poeta e a engomadeira em mente, debrugamo-nos sobre
alguns poemas de Francisco Gomes de Amorim. O famoso biégrafo de Garrett é aqui
chamado néo por sua relacdo com o poeta de Camées, mas por sua propria biografia.
Estamos cientes de toda a problemdtica do uso de dados biograficos para analisar
literatura e nao ¢é isso que pretendemos. Chama-nos aten¢ao a poesia de Amorim pela
forma como ele era conhecido em seu tempo: “poeta-operario”! E com este epiteto
que seus poemas sio anunciados em 1849 na Revista Universal Lisbonense, quando
tem sua estreia poética.

166 Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.1, p.157-176, jan./jun. 2012.



Na pequena autobiografia que acompanha seu primeiro volume de poesias,
Cantos Matutinos (AMORIN, 1858), vemos uma histéria sofrida e romantizada.
Nascido numa pequena aldeia do Minho, aos dez anos acompanha o irmao numa
viagem ao Brasil organizada por um aliciador de trabalhadores portugueses. Era
prometida riqueza fécil no Novo Mundo. Porém, a situagio que encontravam ao
chegar era praticamente a escraviddo, chegando a serem negociados em praga publica,
como antes eram os africanos. “Achava-me quasi s4, e sem perceber que estava n’'um
mercado de escravos brancos, e que era considerado refigo pelos entendedores”
(AMORIM, 1858, p.viii). Histéria ndo muito diferente das que a prépria Revista
Universal anunciava desde seu primeiro ano denunciando o trifico de escravos brancos
para o Brasil, nem muito distante da narrada por Ferreira de Castro em A Selva de
1930. Assim foi Amorim a Belém do Pard, onde acabou trabalhando como caixeiro
e onde, escondido, teve contato com seus primeiros livros: Histdria de Carlos Magno
¢ Os Lusiadas, que, segundo ele, decorou. Na loja onde trabalhava, nio aceitava
desaforos nem criticas aos seus patricios e atirava coisas em quem caluniasse a si ou
a Portugal. Apés atacar um dos protegidos do presidente da provincia, fugiu para o
sertio amazonico, subindo pelo Xingu e Amazonas. Até que, na vila de Alenquer,

N’essa povoagaosinha, de que nao posso lembrar-me sem uma doce melancolia,
encontrei um dia, em casa d’'uma familia indigena, e dentro de um cesto
forrado com folhas de bananeira brava, quatro ou cinco livros velhos. Um
destes era o poema Camdes, de Almeida Garrett, edi¢io do Rio de Janeiro.
(AMORIM, 1858, p.xiv-xv).

Apés este maravilhoso encontro com a literatura romantica portuguesa, ele
resolve escrever a Garrett e voltar a Belém. Algum tempo depois veio a resposta,
curta, dizendo que era impossivel ajudé-lo estando ele no Brasil. Gomes de Amorim
decide entdo voltar a Portugal para estudar e conhecer pessoalmente Garrett. Sobre
Amorim, relata-nos Bulhao Pato:

Era um poeta esse mogo. Nio se inspirava sé6 no amor da mulher; cantava as
amarguras e attribulagées do povo a que pertencia, com ardor, verdade, for¢a
e inspiragao.

Assignava-se "Poeta operario”. Conhecia as rudes provacoes da vida. Tinha
transposto os mares até ao Novo Mundo, deixando o lar e as afei¢oes da
infancia. Partira desamparado e peregrino. Fortalecera-lhe o espirito o trabalho

(PATO, 1877, p.47).

Concordamos com Bulhdo Pato (1877, p.47). Gomes de Amorim “[...] cantava
as amarguras e attribulagoes do povo a que pertencia’. Seus poemas incentivam a
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caridade, retratam as dificuldades dos que “pedem”, as diferencas sociais, etc. Sao os
temas que o novo Castilho descobre nos Acores. E uma defesa dos que tém a vida
“votada ao duro officio de pedir”, como vemos no poema “A Esmola” (AMORIM,
1866, p.294).

Diferentemente dos poetas burgueses ou pequeno-burgueses, que viam o
povo como o outro, Amorim viveu essa vida de amarguras € atribulacées e canta
também’ isso em seus poemas, inclusive alguns com fundo autobiografico. E o caso
de “filho e mae”, com duas partes bem distintas. A primeira, a despedida dos dois,
quando, apesar do desespero e palavras de aviso da mae no cais do porto, o jovem
quer enriquecer com a aventura marinheira:

Hei de trazer um thesoiro

Das terras d’além mar...”

- Oh!.. — "De grossas contas de oiro
Te hei de fazer um colar.

Nao chores, oh! mie querida,

Naio chores que hei de tornar,”

- Ai! filho da minha vida

Nunca mais te torno a ver!

Filho, nio vas, nio me deixes

Que te nao quero perder. —

[...]

“Vou em busca da riqueza,

Oh! mae confia no ceu...”

- Nao, nio, eu quero a pobreza

Ao lado do filho meu.

Nao sejas ambicioso,

Filho do meu coracio...-

“Mie, no instante doloroso

Da nossa separagao,

Roga por mim ao Senhor [...]. (AMORIM, 1858, p.316-317).

A mae nega a riqueza duas vezes: “Nio, nio, eu quero a pobreza”. Ela é a
segunda voz que se alevanta contra a aventura marinheira em busca de “promessas de

reinos e de minas/ de ouro” (CAMOES, Lusiadas, IV, 97, 5-6). “Nio sejas ambicioso”,

7 Apesar de alguns poemas sobre pobreza e dificuldades da vida, Gomes de Amorim foi o introdutor da

Poesia Maritima em Portugal (CORDEIRO, 1892), cantando a vida no mar, de piratas e marinheiros ingleses,
sobretudo.
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pede a mie. O velho do Restelo teve discurso semelhante: “O gléria de mandar,
6 va cobica/ Desta vaidade a quem chamamos Fama!” (CAMOES, Lusiadas, 1V,
95, 1-2). O venerando velho nao foi ouvido. O clamor da mie também nao. Os
desastres sdo agora ainda piores, pois nao hd novo império, mas escravidao em outras
praias. A segunda parte do poema ¢ a constatagio do desalento: “Partiu o filho; e
dez annos,- Buscando a fortuna em vao,/ Sé amargos desenganos/ Encontrou sua
ambicao” (AMORIM, 1858, p.318). Dez anos durou a guerra de Tréia cantada na
[liada, outros dez o retorno de Ulisses. Em dez anos o menino de Amorim nio teve
um fato herdico, nao venceu o mito, nio teve aventura nem voltou com gléria. Essa
vida sofrida contribui para explicar o titulo do segundo volume de seus versos:

Hesitei por muito tempo sobre se deveria dar a esta collec¢io um titulo, que
significasse a estagio da vida em que foram escriptas as pecas que nella se
contéem; mas quem se viu no vigor da idade valetudindrio, e arrastando a
existencia como um pezo inutil, ndo podia com verdade affirmar se estas
composi¢des nasceram numa quadra florente, ou se cairam, como as folhas
das arvores, com os primeiros sopros do outono.

Se até aos vinte e cinco annos sé colhi espinhos no rosal da vida, d’ahi em
diante veiu a doenca esfolhar-me as rosas, prostrando-me entre os goivos da
sepultura. Nao tive, pois, a primavera, e acho-me no outono sem ter tido estio.
Seria mal cabido, portanto, o nome de qualquer d’essas estagoes para significar
o tempo em que foram escriptos estes versos, e por isso lhes dei o titulo de

Ephemeros. (AMORIM, 1866, p.8).

Essa dita efemeridade de seus poemas ¢ questiondvel, uma vez que muitos dos
que compunham o primeiro volume foram aproveitados neste segundo, com pouca
ou nenhuma alteragio. E o caso da sdtira “Dinheiro”, no qual quem fala é o préprio
tema do poema: “O anjo do mal no inferno/ Por vinganca me gerou” (AMORIM,
1866, p.88). Nessa longa poesia, o dinheiro demonstra seu poder sobre impérios,
homens, mulheres, religiosos, magistrados, deputados, ministros, etc. Mais uma
vez recordamos o velho do Restelo, denunciando que o real motivo da expansio
ultramarina era a cobica, a busca por dinheiro, ideia ratificada nesse poema:

Até novos hemispherios

Vai meu amor descobrir;

E vastissimos imperios

Eu falo erguer ou cair.

Por mim se cortam as vagas;
Por mim a remotas plagas

Se vai a morte affrontar;
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[...]

Honestidade e vergonha,

Séo nomes que fazem dé!

Eu lavo toda a pegonha;

Fama, infamia, dou eu sd!

Eu dou virtude e nobreza,

Poder, e gloria, e belleza,

Gozo, prazeres, e amor!

Dinheiro, dinheiro ¢ tudo! (AMORIM, 1866, p.90-91).

Os portugueses “passaram ainda além da Taprobana® (CAMOES, Lusiadas, 1,
1, 4), para que eles “se vao da lei da Morte libertando” (CAMOES, Lusiadas, 1,2, 6).
Segundo o dinheiro, é por ele que tudo isso é feito, “por mim a remotas plagas/ se
vai a morte affrontar”. Apesar de o velho do Restelo reclamar que tudo era va cobiga,
os navegadores de Vasco da Gama tiveram como prémio a Ilha dos Amores. Quem
desmistifica o presente dos deuses aos portugueses ¢ Gomes de Amorim nesse poema.
“Eu dou virtude e nobreza,/ Poder, e gloria, e belleza,/ Gozo, prazeres, e amor!”.
Aqui, todo o sentimentalismo romantico é posto em causa pela percep¢io de um
“pocta-operdrio” que “conhecia as rudes provagoes da vida”. O que seria apreciado
¢ ridicularizado pelo dinheiro, com ainda mais forca na primeira versao, nos Cantos
Matutinos, onde o verso estd ligeiramente diferente: “Honestidade ou vergonha,/ —
Nomes vaos que fazem dé —“ (AMORIM, 1858, p.184). O que ¢ vao nio é mais
a gléria de mandar ou a cobica, mas honestidade e vergonha. No pensamento
romAntico, que se revolta contra a perda de valores do mundo, vemos a constatagio
de um desarranjo, mas sem muita esperanga de transformagio, apenas um aviso, um

tanto quanto resignado:

Assim falla o deus erguido

Nas aras da corrupgao;

E o seculo convencido

Adora-0 com mais paixio:

Outro deus jé nao conhece;

E se 0 Deus do ceu se esquece

De taes erros castigar,

Vera um dia o dinheiro,

Rival de Deus verdadeiro,

Tendo a terra por altar. (AMORIM, 1858, p.185).
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Talvez Gomes de Amorim tenha achado muito forte e pesada esta imagem,
o dinheiro como Deus, e alterou o primeiro verso desta dltima estrofe trocando
“deus” por “oiro”, correndo o risco de perder a métrica de sete para seis silabas. A
possibilidade de troca sem alterar o sentido indica que nosso poeta operdrio percebeu
cedo o poderio do dinheiro. Nos nossos dias, Saramago (2000, p.292) relaciona o
Centro de Compras com Deus, subvertendo expressoes como “O Centro escreve
certo por linhas tortas” em seu romance A Caverna. Se vivemos hoje numa sociedade
de consumo, sua expansio comega com a acumula¢io do século XIX e o processo de
modernidade industrial. O dinheiro, mais do que corromper, como acusam outros
romanticos, ¢ adorado como deus, como aponta Amorim.

O pocta-operdrio, entretanto, nio foi o primeiro a publicar uma sdtira sobre
dinheiro no século XIX em Portugal. Ele utiliza como epigrafe uns versos de Nicolau
Tolentino de Almeida (1740-1811): “Dinheiro, invicto dinheiro,/ S6 em ti é que

eu me fundo:/ Tens o direito da for¢a,/ Es o tyranno do mundo.” Tolentino é um
interessante espectador de seu mundo:

Por isso ele vai talvez mais longe do que ninguém, nao s6 na descri¢o satirica
das camadas que desde o século XVIII tém dado o tom a Portugal, mas ainda
na expressdo de um sentimento que (entre outros) se tornou frequentemente
portugués: um certo encolher de ombros resignado e “lucido” (para utilizar
uma expressio de consciente abulia tao cara a Fernando Pessoa) ante certa
mediocridade social e moral do meio, quando contra ela apenas se reage com
essa mesma “lucidez” irénica. (SARAIVA; LOPES, 2005, p.639).

Apesar dessa “lucidez”, Tolentino nio foi um sucesso editorial, mesmo com
certa fama ao longo do século XIX. Suas obras sé encontraram editor em 1801, sendo
publicadas em dois volumes. Camilo Castelo Branco, em carta a Faustino Xavier de
Novais, reclama, em 1858, que “ainda se nao exhauriu a segunda [edi¢ao] das poesias
de Nicolau Tolentino” (CASTELO BRANCO, 1865, p.133). O motivo parece estar
justamente na temdtica de suas composigoes, como explica um critico “an6énimo”,
C., na biografia de Tolentino publicada na Revista Universal Lisbonense em 1847:

Para interessar o publico, para grangear os applausos da posteridade, ¢é
necessario mais alguma coisa que peti¢des de miseria, e versos que so fallam
de Irmans famintas, e com os filhos ao collo, de tripodes de pinho, de palmaroria,
de rapazes damninhos, e de peditorios de uma occupagio, e outras similhates
bagatellas, por muito ingenhoso e engracado que seja o estylo em que estejam
escriptas. (REVISTA UNIVERSAL LISBONENSE, 1847, p.474).

O critico da Revista Universal Lisbonense considera que essas “bagatelas” nao sio
assuntos para a composicao poética, por isso nao hd publico para elas. Ele nio estava
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sozinho nessa opinido, como o préprio indica, por ter lido o comentdrio do “erudito,
e judicioso critico Sismondi (apud REVISTA UNIVERSAL LISBONENSE, 1847,
p.500, grifo do autor) ” no livro Historia da litteratura do Meio-dia da Europa:

J ai parcoure les deux volumes de poesies, publiées 4 Lisbonne par Nicolan Tolentino
de Almeida, professeur de rhetorique. Je sais qu’il a de la reputation parmi les
portugais, mais je ne puis point decouvrir en lui de sentiment poetique. 1l me parait
le flateur d gages de grands seigneurs, que me sont inconnus: ses vers Wont presque
objer que de mendier des places, et de 'argent [...].%

Pedir, ou mendigar, posi¢ées e dinheiro. O “erudito” critico também nao via
nesses temas o “sentimento poético”. Felizmente, esses temas aparentemente avessos
a poesia romantica encontraram alguns leitores ¢ cultores, como Francisco Gomes
de Amorim. Afinal, a relagao entre dinheiro e poesia estd presente nos poemas
tolentinianos, como este trecho do “CARTA, Aconselhando a hum Cabelleireiro,
que ndo continuasse a fazer Versos:

A occupagio de Pocta
He nobre por natureza;
Mas todo o Officio tem ossos,

e os delle so, a pobreza;

Os dentes do bom Camaoes

Sejao fieis testemunhas;

Muitas vezes esfaimados

Naio achardo sendo unhas; (TOLENTINO, 1801, tomo II, p.97).

Qual a ocupacio do poeta? Luis Maffei, em seu texto j4 citado, aceita o desafio
de Jorge Fernandes da Silveira (1995, p.195): “o leitor esperto poderia propor-se uma
pesquisa sobre o desemprego em Campos [...]”. Na segunda metade do século XIX o
“desemprego” nio ¢ muito diferente do de Campos. O épico d’outrora estd cercado
de exiguas pimenteiras na visio de Cesdrio. Alvaro de Campos dir4: “Pertenco a
um género de portugueses/ Que depois de estar a India descoberta/ Ficaram sem
trabalho.” (PESSOA, 1999, p.12). Maffei (2009) aponta como um dos tragos da
poesia moderna do século XX, ou de fins do XIX (com Cesdrio), a percepgio do poeta
como um “género” de desempregado por exceléncia.

8 “Percorri os dois volumes de poesias, publicados em Lisboa por Nicolau Tolentino de Almeida, professor de

retorica. Eu sei que ele possui uma reputagio entre os portugueses, mas nao consigo descobrir nele o sentimento
poético. Ele me parece o lisonjeiro de garantias de senhores, que me sio desconhecidos: seus versos nao tém
outro objeto senao implorar posigoes, e dinheiro [...]”.
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Ora, vimos até agora que nio foi Cesdrio o primeiro a perceber o “campo de
manobras” do mundo editoral das Letras. No século XIX vemos que aqueles que
nio trabalham sdo os que mais tém dinheiro e os que menos precisam de trabalhar,
vivem “na inercia aborrida”, segundo Castilho (1907). No outro extremo, hd os que
sobrevivem do “duro officio de pedir”, como defende Amorim.

Desde o inicio do século XIX em Portugal, podemos ver o poeta reclamando tanto
da falta de dinheiro quanto da pouca valorizagio dada a seus cantos. Podemos comegar
com o Camdes, de Garrett, ou com algumas criticas de Tolentino. E claro que havia
certa idealizagdo do papel da poesia naquela sociedade, como a rigidez de Herculano
demonstrou. Entretanto, a percep¢io de que uma vida de eremita — como muitos
chamavam a de Alexandre Herculano na Ajuda — néo era para todos, foi tomando conta
das mentalidades, sobretudo dos poetas com maiores dificuldades financeiras.

Nenhum deles se considera desempregado, tal como Alvaro de Campos, apesar
de presenciarem situagoes semelhantes. A explicagio, se houver, é simples e é-nos dada
por Gomes de Amorim, quando comenta o “duro oficio de pedir”. Nao hd poetas
desempregados no romantismo portugués, seu emprego é “pedir”. O critico das obras
de Tolentino j4 havia percebido isso. O Camées de Garrett vai ao pago pedir. O novo
Castilho de 1853 pede pelos pobres e pelas criancas. Gomes de Amorim também.
Inclusive, pede por si mesmo, a Garrett, na famosa carta cuja resposta fez com que o
poeta operdrio voltasse a Portugal. Apenas Herculano parece estar gritando por um

outro valor — “tudo ¢ sonho vao”.

CRUZ, E. da. Poets do not live on daisies: the matter of money on the Portuguese
romantic poetry. Revista de Letras, Sao Paulo, v.52, n.1, p.157-176, jan./jun. 2012.

*  ABSTRACT: Throughout the nineteenth century, Portugal witnessed the
professionalization of the writer, who is forced to sell their works on the market.
In this essay we evaluated how the relations between poetry and value, money and
poverty, work and poetic composition appear in the poems. Also, we aim to investigate
how some romantic poets position themselves on these issues in their poems. We start
our analysis on the three main figures of the first generation: Almeida Garrett (1799-
1854), Antonio Feliciano de Castilho (1800-1975) and Alexander Herculano
(1810-1877), then, we observe the work of Gomes de Amorim (1827-1891), then
known as the “poet-worker”, and we verify if his social situation interferes with his

poetry.
= KEYWORDS: Poetry. Money. Work. Romanticism.
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LITERATURA E CINEMA: O ENTREMEIO NA ADAPTACAO
DE O GATTOPARDO POR LUCHINO VISCONTI

Leonardo Telles MEIMES*

= RESUMO: Visconti é um dos primeiros diretores neorrealistas italianos e sua
relagdo com a literatura ¢ o que se pretende analisar aqui, particularmente em
sua adaptacio para o cinema do romance O Gattopardo de Tomasi di Lampedusa
(2006). O filme traz algumas caracteristicas inerentes ao romance que destoam
do neorrealismo cinematografico e, da mesma forma, o diretor trouxe para
sua adaptagio outras caracteristicas que nio sio vistas no romance. Portanto,
caracterizar essas diferengas é o objetivo deste artigo, vendo no entremeio entre o
romance ¢ a adaptacdo um momento chave para compreender diferentes facetas
de todos os temas envolvidos.

= PALAVRAS-CHAVE: Adaptagio cinematogrifica. Neorrealismo. Cinema.
O Gattopardo. Luchino Visconti. Tomasi di Lampedusa.

Introducéo

Visconti ¢ um dos diretores neorrealistas italianos que, com seu filme Obsessdo
(1943) e particularmente com A Zerra Treme (1948), j4 traz algumas das caracteristicas
que sdo vistas nesse “movimento’: o pais do pobre, personagens populares ¢ atores
desconhecidos. A Térra Treme traz muito das reflexdes sobre o pds-guerra italiano e
sobre a pobreza, com um tom ideolégico, que apareceria também em algumas obras
de cineastas contemporaneos a ele.

Porém a relagio que se pretende ressaltar aqui ¢ entre a literatura e a obra de
Visconti, particularmente em sua adaptagio para o cinema do romance de Tomasi
di Lampedusa (2006), O Gattopardo. O filme, assim como o romance, trata, entre
outros temas, de uma nobreza em decadéncia, portanto aqueles personagens populares
tdo presentes no neorrealismo ficam menos numerosos e hd a presenca de atores de
fama reconhecida, como Burt Lancaster (Principe Don Fabrizio Salina), Alain Delon
(Tancredi) e Claudia Cardinale (Angelica Sedara).
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O livro conta de forma pessoal, e ndo tao histérica como algumas anilises
sup6em, a histdria de Don Fabrizio e seus questionamentos em relagio & mudanga
que ocorre na Sicilia do Risorgimento, 3 morte e 2 nobreza que estd se extinguindo
durante o processo. Dessa forma, qualquer caracterizacio da obra nao pode se
ater ao simplismo de dizer que se trata apenas de um livro sobre a decadéncia da
aristocracia, pois, conforme cita Saccone (1991, p.159), o risco de “[...] saying
things that are obvious and that should go without saying, of repeating observations and
Jjudgments already formulated about the work of the Sicilian writer, is much greater
today on account of a vast bibliography™".

Conforme a citagao deixa explicito, o livro contém de fato muitas construgoes
que ji foram extensivamente estudadas e criticadas na literatura disponivel.
Tomasi di Lampedusa j4 foi abordado em algumas dezenas de biografias, portanto
garimpar algo novo é uma tarefa drdua. Porém, este artigo encontra na relacio
entre a adaptagdo cinematogréfica e o romance um campo prolifero para que essas
jd discutidas estratégias do romance sejam um ponto de partida para compreender
o processo de adaptagio que os envolve.

Nas estratégias de composicio da obra destaca-se a utilizacio de opostos além,
é claro, das alusdes sinestésicas a0 mundo e da ligagio entre o autor e Don Fabrizio,
j4 admitida em cartas por Lampedusa. Essa tltima ligacdo, também compartilhada
por Visconti por ser de uma familia de descendéncia aristocrata, o coloca juntamente
com o autor ¢ o protagonista do romance como agentes duplos em um mundo onde
atuam como incitadores de reflexdes que vao contra a tradigao de que vieram.

O objetivo deste artigo ¢, antes de tudo, perceber a forma como essas
caracteristicas foram adaptadas para o cinema por Visconti. Para tanto é preciso
compreender: o funcionamento da prosa de Lampedusa, a partir de uma anilise
das estratégias da obra contada; a relacdo entre a literatura e a obra de Visconti; a
recepgio da obra mostrada e, por fim, as relagoes entre esses elementos e o processo
adaptativo de Visconti.

O Gattopardo contado: uma obra de opostos

Verifica-se no romance uma estrutura que privilegia interpretagoes que busquem
contrapor as caracteristicas dos personagens, classes, comportamentos e ideias, o que
jd foi extensamente analisado na literatura disponivel.

! “[...] dizer coisas que sio dbvias e que ndo precisam ser ditas, de repetir observagoes e julgamentos jd

formulados sobre o trabalho do autor siciliano, ¢ muito maior hoje considerando uma vasta bibliografia”

(SACCONIE, 1991, p.159, tradugao nossa).
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Mudancga vs. Estagnagéo

Lampedusa morreu em 1957 sem ver seu romance publicado (1958) e niao
pode defender-se das criticas avessas ao contetido simpdtico 2 aristocracia de que se
valia para retratar um tempo, o Risorgimento, cujas mudancas botavam aristocratas
contra burgueses, o povo e os garibaldinos. Mario Alicata (apud SCHIFANO, 1990,
p-339) foi um dos que, estando 2 esquerda nesse momento, declarou que o livro trata
do embate entre garibaldinos e o exército do Rei Vitor Emanuel II como uma “[...]
comédia barulhenta, romantica, com algumas mintsculas manchas de sangue sobre
sua vestimenta grotesca .

Lampedusa era fruto da aristocracia italiana, filho do Principe de Lampedusa e
fora educado de forma exemplar em vdrias artes, particularmente na literatura. Sendo
assim, seu romance pode ser visto como um olhar interno a questdo e no uma fria
andlise impessoal e histérica do momento. Conforme Segurado e Almeida (2009, p.3)
colocam, o livro nio permite entender:

[...] a complexidade do fendmeno da transformagio conservadora, tampouco
da unificagio italiana através do livro de Lampedusa e do filme de Visconti;
mas ¢ possivel, através destes, captar certas peculiaridades e dramas do processo
que facilmente escapam aos livros de histéria.

Como o Risorgimento se tornou um simbolo da luta popular na Itdlia, O
Gattopardo foi como um livro histdrico e politico; no entanto seu contetido nao deve ser
tido como uma apologia  aristocracia, mas sim como uma andlise cuidadosa e pessoal
sobre a decadéncia aristocrata. O préprio autor j4 deixou claro que a historicidade nio
é a intengdo do livro e, de acordo com Saccone (1991, p.160), Lampedusa diz em uma
de suas cartas a Guido Lajolo: “7 would not like to believe that it is an historical novel! [....]
The setting is in 1960; the protagonist, Don Fabrizio expresses my ideas exactly”*. Entao o
livro aparece como uma literatura pessoal que se propde mostrar, pela ética do autor,
0 momento em que a aristocracia se vé ameacada de extingo.

Essa extingao nao se dd pela eliminagio violenta da aristocracia, mas sim
pelo lento processo de fusdo entre a aristocracia e a burguesia, grupos vistos como
opostos no romance. Tancredi faz o papel de interlocutor entre garibaldinos,
burguesia e aristocracia, buscando se integrar & nova ordem, sendo, assim, o Gnico
plenamente consciente do que se passa na Sicilia até que, em conversa com seu
tio Fabrizio, Tancredi profere as palavras “mdgicas”, fazendo o Principe Salina
compreendcr 0 que ocorre. Ambos chegam a conclusiao de que o Risorgimento nao

2 “Eu nao gostaria de acreditar que esse ¢ um romance histérico! [...] A época é 1960; o protagonista, Dom

Fabrizio, expressa minhas ideias exatamente” (LAMPEDUSA apud SACCONE, 1991, p.160, tradugao nossa).
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passou de uma substitui¢do de classes, conclusio que surge nos pensamentos do
Principe Salina que comenta, “[...] entendi perfeitamente: vocés nao querem nos
destruir, nés os vossos ‘pais’; vocés s6 querem tomar o nosso lugar [...] Para que tudo
fique como estd. Como estd no fundo: apenas uma lenta substitui¢io de classes”

(LAMPEDUSA, 2006, p.64, grifo do autor).

Essa é a opinido que Lampedusa compartilha com seus personagens, de que o
Risorgimento nao passou de um conflito do qual a burguesia siciliana se aproveitou
para unificar a Itdlia e trair Garibaldi em seguida. Isso é uma reducdo dos eventos
histéricos dessa época, que compreendem muito mais do que o livro se propée; no
entanto, ecoa o resultado de outras revolugbes em que o povo nio vé mudanga social
e apenas vé uma mudanca na organizagio das estruturas “repressoras’. Pois, afinal,
como Pirrone diz, “[...] ndo sdo os latifindios e os direitos feudais que fazem o nobre,
mas as diferencas” (LAMPEDUSA, 2006, p.221). A busca de Fabrizio nao ¢ em
nenhum momento a de ajudar Garibaldi a construir uma republica, mas sim a de
“[...] uma ordem especial: aquela que garante a sobrevivéncia imediata da aristocracia”

(SEGURADO; ALMEIDA, 2009, p.6).

Nesse espirito as declaracdes do Principe sio uma espécie de mau agouro,
de amostra de como na Sicilia nada tende a mudar, os aristocratas se tornario
senadores junto com os burgueses e no fim nem ele e nem Garibaldi tiveram poder
para realizar uma transformagao verdadeira. Como comentam os autores j4 citados
“[...] frente aos deslocamentos do poder e da transformagio social nada pode
um principe, mesmo que este tenha consciéncia que, no fundo, nada mudard”

(SEGURADO; ALMEIDA, 2009, p.16).

Esse turbilhdo de transformagées em que Fabrizio se encontra é apenas o
estopim para reflexes em relacio ao desaparecimento de sua classe, sujeita aos acordos
matrimoniais com a burguesia para poder manter-se no poder. Quanto as tradicoes,
jd ndo sio elemento importante para parte da aristocracia e Fabrizio se mostra aberto
a certas mudancas pela sua preferéncia por Tancredi. Isso coloca o protagonista como
um sujeito dividido entre dois mundos, um que lamenta estar ruindo ¢ outro que ele
indiretamente ajuda a se consolidar.

Aristocracia vs. Burguesia

Nio se tratando de um livro que se propée relatar o Risorgimento, apenas o
ferimento de Tancredi e o corpo do soldado morto sdo amostras claras de que hd
combates em curso, O Gattopardo volta a mostrar indicios de que ¢, conforme
Evans ¢ Evans (1963, p.298) analisam: “[...] an analysis of the moral response ro
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change on the part of a man, bis class, and his country”. Segundo Saccone (1991), é
importante para compreender essa resposta moral por parte de Fabrizio a oposigao
entre a nobreza aristocrdtica e a burguesia, sendo a primeira sujeita a desaparecer
durante o curso da mudanca.

Essa mudanca aparece para Fabrizio como uma espécie de morte, porém ¢ a
sensagdo de ser rebaixado  burguesia (representada por Don Calogero Sedara) que lhe
causa mais ndusea. De um lado temos Fabrizio consciente de sua mortalidade, reservado
até mesmo em relagdo a sua classe, um exilio em que “sua nobreza” pessoal foi posta;
de outro Calogero, simbolo da burguesia que se impée pelo poder financeiro e pela
ganincia materialista, 0 que Nunzio Zago (1987 apud SACCONE, 1991, p.174) vé
como “[...] @ metaphor of present-day alienation, lethargy of meaning and values™.

De acordo com Saccone (1991, p.172), “[...] nobility would seem set to lose almost
all its specifically historical, class connotations, and to dissolve itself, or rather resolve itself
into nobility of spirit™, o que vai ao encontro da personalidade so, racional e da mente
aberta de Fabrizio. A partir desse ponto vé-se um embate ainda maior entre a nobreza
de espirito e a ganincia, presungio, burguesa e Padre Pirrone ¢é talvez o personagem
que mais compreende o que estd envolvido nesse confronto. Quando estd com o Don
Pietrino em S. Cono, sua cidade natal, ele diz sobre a nobreza:

[...] possuem uma memdria coletiva extremamente sélida e por isso se
preocupam e se alegram com coisas que para o senhor e para mim nao t©m a
menor importincia, mas que para eles s3o vitais porque estdo relacionadas com
esse seu patrimonio de lembrangas, de esperancas, de medos de classe [...] E
vou lhe dizer mais, Don Pietrino, se, como aconteceu muitas vezes, essa classe
tivesse que desaparecer, imediatamente outra equivalente se constituiria, com
os mesmos méritos e os mesmos defeitos (LAMPEDUSA, 2006, p.217-221).

A consciéncia de Pirrone é também a de Fabrizio, o que corrobora com a
interpretacdo de que o romance teria algo de reaciondrio; veremos mais adiante que
nao ¢ o caso pelas palavras de Pirrone e pelo exemplo de Angelica. H4 uma clara
alusio a uma diferenca que para Fabrizio nao se faz por consequéncia dos titulos ou
da quantidade de dinheiro, porém é relativa aos modos e ao que a palavra “nobreza”
tenta conotar como a auséncia de caracteristicas humanas que sdo ruins. Essas criticas

> “[...] uma andlise da resposta moral & mudanga por parte de um homem, sua classe, e seu pais”. (EVANS;

EVANS, 1963, p.298, tradugio nossa).

4 “[...] uma metdfora para a alienagio de hoje em dia, indiferenca de significados e valores” (ZAGO, 1987

apud SACCONE, 1991, p.174, tradugdo nossa).

> “[...] parece que a nobreza estava na iminéncia de perder quase todas as suas conotages especificamente

histéricas e de classe, e de dissolver-se, ou melhor, transformar-se em nobreza de espirito” (SACCONE, 1991,
p-172, tradugao nossa).
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se somam ao desconforto de Fabrizio ao ver como se porta Angelica durante o jantar,
quando Tancredi conta a histéria de sua invasao ao Mosteiro de Origlione em que
algumas freiras se juntaram em uma capela com medo de sofrerem qualquer abuso, o
que nao aconteceu. Ao fim da histéria Angelica responde, “Que sujeitos incriveis vocés
deviam ser! Como eu teria gostado de estar com vocés!”, ao que Tancredi replica, “Se
estivesse ali, senhorita, ndo precisarfamos esperar as novigas” (LAMPEDUSA, 2006,
p-109). Apés uma risada estridente de Angelica, os outros presentes se levantaram da
mesa por terem considerado demasiado inconveniente a conversa dos jovens. Ambos
sao exemplos de dois movimentos diferentes que foram responsdveis pela derrocada
dos bons modos da nobreza e da rendigio ao estilo burgués: Tancredi que com o
consentimento de Fabrizio se tornara um jovem liberal e as vezes insolente e Angelica
vinda de uma classe mais popular e que demorou a ter modos compardveis a uma
aristocrata no romance. A uniao dos dois sela o pacto de “lenta substitui¢ao” ao qual
Fabrizio j4 consentira, com ressalvas.

No entanto, a forma como Angelica logo compreende como sio desagraddveis
alguns tragos de sua personalidade e aprende a portar-se de forma mais elegante,
particularmente no baile, ¢ um fato que muda a forma de pensar de Fabrizio. Isso
ocorre de diversos modos e sua paixdo pelas estrelas e pela matemadtica, sua ajuda
indireta aos revoluciondrios e sua aceitagio gradual da mudanga que ocorre mostram
que é um racional acima de tudo.

Padre Pirrone percebe algumas qualidades na aristocracia que mostram como
sua substituigdo pela burguesia inculta, gananciosa e corrupta, é uma perda em alguns
aspectos, dizendo a Pietrino que os nobres “[...] fazem muito bem, ainda por cima. Se
o senhor soubesse, por exemplo, quantas familias que estariam ao relento eles abrigam

em seus paldcios. E nio pedem nada em troca, nem mesmo a abstengao de pequenos
furtos” (LAMPEDUSA, 2006, p.219-220).

Sendo assim, a queixa de Pirrone é também a de Fabrizio e, por consequéncia,
de Lampedusa: a préxima ordem a ser instituida infelizmente serd comandada por
pessoas que nao valorizam as obras de arte, nao valorizam os modos ¢ sé pensam em
dinheiro. Nao h4, entdo, apenas uma queixa por estarem sendo substituidos ou por
perderem o poder. Fabrizio confirma essa perda antes de morrer:

[...] o tltimo Salina era ele, o gigante esqudlido que agora agonizava na
varanda de um hotel. Porque o significado de uma linhagem nobre estd todo
nas tradigoes, nas lembrancas vitais; e ele era o tltimo a possuir recordagoes
incomuns, diferentes daquelas das outras familias (LAMPEDUSA, 2006, p.270).

Para Fabrizio, que via na eternidade um atributo dos deuses e de suas tao
adoradas estrelas, um fim como esse para sua familia ¢ como ser enterrado nas
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ruinas do Paldcio Pontaleone, onde: “No teto, os deuses reclinados sobre altas
cadeiras douradas olhavam para baixo sorridentes e inexordveis como o céu de verio.
Acreditavam-se eternos: uma bomba fabricada em Pittsburg, Penn., iria, em 1943,
provar-lhes o contrdrioc” (LAMPEDUSA, 2006, p.246). De fato, ao contririo do
que a aristocracia pensava, os deuses abrigados em baixo dos tetos de seus paldcios
nao eram imortais.

Erotismo vs. Santidade

A oposicio entre o erotismo e a santidade j4 estd presente no inicio do
romance, contrapondo Madalena, Perseu e Andromeda, Vénus e a descrigao do
Principe como viril, 4 religiosidade pelas oragoes. Além disso, hd diversas referéncias
artisticas a sensualidade em oposicdo a Stella (pureza), cujo corpo Fabrizio nio
lembra mais. H4 referéncia ao erotismo até na forma como a sotaina de Padre
Pirrone cobre o casal Perseu e Andrémeda.

A erotizagdo estd presente também nas descri¢oes da cidade, escura, com seus
conventos de ctpulas arredondadas “como scios esvaziados de leite” e com seu
gentio mundano em contraposi¢ao a imponéncia dos grandes conventos opressores
e numerosos. Os sentidos assumem uma importante fungio para esse erotismo. Um
exemplo (EERDE, 1976) ¢ a especulagio de Tancredi sobre como seria o gosto dos
beijos de Angelica, que sio comparados a morangos com cremes; o odor de laranja é
também um dos elementos que ¢é erotizado pela descri¢io do livro:

As casas baixas e apertadas umas contra as outras pareciam oprimidas pelo
peso dos conventos [...] Agora a estrada atravessava os laranjais em flor ¢ o
seu aroma nupcial anulava tudo, como a lua cheia anula a paisagem: o cheiro
dos cavalos suados, o cheiro de couro dos estofamentos [...] tudo era apagado
por aquele perfume islimico que evocava huris e sensualidades além-timulo
(LAMPEDUSA, 2006, p.51-52).

Isso enquanto Fabrizio vai visitar a prostituta Marianinha, Pirrone vai ao
convento e Stella (encarnagio da pureza sexual) estd em casa. Todos os personagens
assumem papéis nessa contraposi¢io: Fabrizio, o principe, viril e amoroso, que vé
sua soberania abalada sexualmente pelo jovem Tancredi e pelos limites impostos
pelo casamento; Stella que é representante do céu e da pureza em contrapartida a
Marianinha que é o mundano; entre elas hd Angelica que é um meio-termo entre
ambas, sendo pura no nome e suja na ascendéncia familiar, uma amostra da condi¢io
da burguesia (MIRANDA, 1981).
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Um dos momentos que mais tornam explicito esse combate é o passeio
de Tancredi e Angelica pelo labirinto de salas e corredores: ali no “centro” eles
encontram instrumentos de flagelacio que julgam sexuais & primeira vista para mais
tarde em outro cdmodo encontrarem uma imagem de Cristo ¢ um chicote para
peniténcia. O erotismo e a religiosidade sao colocados frente a frente e Tancredi
beija Angelica retirando-lhe uma gota de sangue de seus ldbios. Ela ¢, assim, o
sangue que Tancredi precisa sugar para que a aristocracia sobreviva juntamente a
burguesia (MIRANDA, 1981).

Morte vs. Juventude

A morte é mostrada simbolicamente no livro pela perda das posses, das obras
de arte, da posicio superior ao povo, mas também pela situagdo precdria de algumas
propriedades e pela velhice de Fabrizio: sua morte é uma metéfora para a morte da
nobreza de espirito. A morte social, para Fabrizio, toma a forma de um casal jovem,
Tancredi e Angelica, e a juventude do casal ¢ o motivo desse contraste:

Angelica e Tancredi passavam naquele momento diante deles [...] eles ofereciam
o espetdculo mais patético de todos [...] mas ambos eram encantadores
e comoventes nesse momento em que suas ambi¢des ingénuas, embora
nao limpidas, eram obliteradas pelas palavras de alegre ternura que ele lhe
murmurava ao ouvido, pelo perfume dos cabelos dela, pelo reciproco apertar-se
de seus corpos destinados a morrer (LAMPEDUSA, 2006, p.247).

H4 no romance um aspecto individual do medo da morte, tanto fisica quanto
social, pela contraposi¢io entre Tancredi e Fabrizio; Fabrizio que sempre fora visto
como um imponente principe se torna cada vez mais um figurante diante de Tancredi
que assume, em sua juventude e auddcia, o “dever” de manter a familia dentro dos
planos da burguesia. Miranda (1981, p.69) comenta em seu artigo sobre a morte e
o erotismo em O Leopardo, que “[...] em IL GATTOPARDO, Tancredi pode ser
considerado como o duplo do Principe, sua (pretensa) imagem especular”.

Logo depois a lembranca do soldado estripado é evocada por Fabrizio ao pensar
em Tancredi morto em um bosque. Eo primeiro aviso ao Principe e seu jardim
agora lembra a morte: na destruicdo de Bendico, na enclausura de seus muros que o
assemelha a um cemitério, nos montinhos dos canaletes de irrigacdo que pareciam
timulos e nos “perfumes untuosos, carnais e suavemente podres” que se misturavam
aos outros muitos perfumes descritos. Os sentidos sio frequentemente evocadores das
analogias 4 morte no romance. No exemplo abaixo Fabrizio no baile vé um quadro
de Greuze, Morte do Justo:

184 Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.1, p.177-197, jan./jun. 2012.



Logo em seguida perguntou a si mesmo se sua prépria morte seria semelhante
aquela [...] Como sempre considerar a propria morte o tranquilizava tanto quanto
o perturbava pensar na morte alheia; talvez porque, no fundo no fundo, a morte
dele era, antes de mais nada, a do mundo todo (LAMPEDUSA, 2006, p.249).

Ao que Tancredi lhe diz “Tiozao, o senhor estd uma beleza hoje. A casaca vai-lhe
as mil maravilhas. Mas o que estd olhando? Corteja a morte?” (LAMPEDUSA, 2006,
p.251) e ao sair do baile para caminhar sozinho vé uma carroca de animais mortos.
Encontra-se nessa recorréncia um indicio de que o principe compreende a situagio de
morte social e individual que passa, pois “[...] since the chain of events now occurring
necessitates his being constant alerted, Don Fabrizioks preoccupation with imminent change

makes his life a fore-taste of death”® (EVANS; EVANS, 1963, p.302).

Ao fim de sua vida a morte é reconhecida de imediato:

Era ela, a criatura desde sempre desejada, que vinha buscé-lo: estranho, que
sendo tao jovem se rendesse a cle; devia estar quase na hora da partida do trem.
Chegando com seu rosto perto do dele levantou o véu e assim, pudica, mas
pronta a ser possuida, pareceu-lhe ainda mais bela de quando a pressentira nos
espacos estrelares (LAMPEDUSA, 2006, p.275).

O reconhecimento vem com a certeza de que a morte era muito desejada,
de que em cada agao de desejo, expiagio ou sobrevivéncia Fabrizio sempre havia
cortejado a morte.

O Neorrealismo e a literatura na obra de Visconti

Jé em seu principio o neorrealismo italiano era um movimento complexo e no
foi possivel caracterizd-lo de forma exata por ter muitas diferencas de diretor para
diretor. O objetivo mais imediato, na década de 1940, era se afastar da produgao
do periodo fascista, que muitas vezes era uma propaganda do regime. Sendo assim,
surgiram diversos diretores com um viés mais social, mas, mesmo assim, como
Cardoso (2004, p.20) comenta, “[...] o Neorrealismo italiano nio pode ser visto, de
forma simplista, como um movimento organizado”. Alguns objetivos comuns podem
ser elencados dessas produgoes, mesmo sendo um periodo de produgio bem variada:
retratar a realidade presente; ignorar o espetdculo; usar localidades reais; incluir atores
amadores; caracterizar os ambientes sociais.

¢ “[...] como a cadeia de acontecimentos atuais requer que ele esteja constantemente alerta, a preocupagio

de Dom Fabrizio com a mudanca iminente torna sua vida um gosto antecipado da morte” (EVANS; EVANS,
1963, p.302, tradugao nossa).
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Esses objetivos em comum podem ser evidenciados em algumas das produgées da
época que foram responséveis pela reafirmacio do poder social e pela democratizacio
do cinema em diversas partes do mundo — no Brasil, o Cinema Novo foi um dos
mais influenciados pelo neorrealismo italiano. No entanto, as forgas com as quais os
neorrealistas lutavam, politicas e industriais, eram muito dificeis de combater.

Luchino Visconti aparece tanto como pioneiro quanto como desertor, pois
se 0 Neorrealismo Italiano nio pode ser considerado um movimento pela sua
brevidade e pluralidade, Visconti aparece como um dos exemplos mais avessos
a caracterizagdo de um movimento dnico. Jd no inicio de sua produgdo Visconti
ignorava a importincia de uma representacio da resisténcia ao fascismo como
matéria cinematogréfica. Aristarco (apud FABRIS, 1996, p.41), em sua andlise do
neorrealismo italiano, comenta que:

Em 1955, Luchino Visconti j4 ndo considerava a Resisténcia como um dos
problemas mais importantes de entdo e exclufa a possibilidade de realizar um
filme sobre o tema por achar que era muito cedo para elevd-lo a categoria de
histéria e tarde demais para encard-lo como cronica.

Portanto o autor fazia sua critica através de temdticas que possibilitassem
uma compreensio da realidade social e nio apenas uma reproducio de um tempo
de resisténcia sem as devidas consideragdes criticas, como alguns filmes da época
acabavam por fazer. O povo sofria com a recessio ¢ a pobreza extrema e Visconti
preferiu retratar esses problemas: surge Obsessdo (1943), uma histéria baseada em
um romance norte-americano de James Cain (O Carteiro toca sempre duas vezes) que
transporta o clima de recessao americano para a Itdlia de 1940, contando uma histéria
de obsessoes passionais. Portanto Visconti j4 quebrava de certa forma com qualquer
rotulacdo de sua obra, sendo dificil enquadréd-la como neorrealista, pois, apesar das
claras referéncias as questoes sociais, o filme era centrado em uma trama de crime
passional. Aqui a literatura j4 surge como fonte de inspiracio.

Em 1948, Visconti trabalhava em um projeto que lhe garantiria um espaco
claro entre os Neorrealistas: por suas caracteristicas A Terra Treme (1948) pode ser
considerado um dos filmes que melhor exploram as possibilidades de um realismo. A
histéria sobre uma familia de pescadores que quer independéncia da estrutura social
opressora explora e aproveita as temdticas trdgicas para mostrar como questdes sociais e
econdmicas podem levar uma familia A ruina. Os atores nao profissionais que atuaram
no filme recebiam apenas as diregoes sobre a situagio e eram levados a improvisar até
que a cena saisse ao gosto do diretor, a pesca artesanal provia diversas caracterizagoes de
momentos reais e documentais que eram incluidos a trama. Mais uma vez, a literatura
faz-se presente como inspiracio pela obra I Malavoglia, 1881 de Giovanni Verga.
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Verga era visto como um projeto indispensdvel aos neorrealistas por ser um dos
principais autores do Verismo italiano, no entanto ao realizar A Terra Treme (1948),
Cardoso (2004, p.23) comenta que em sua adaptagio Visconti: “[...] desvaloriza a
forca do destino e favorece os condicionalismos econdmicos, capazes de levar uma
familia trabalhadora a desagregacio moral, numa clara influéncia de Marx ¢ Gramsci”.

Visconti d4 seu toque neorrealista ao romance, ignorando a estrutura
patriarcal e colocando os jovens e os pescadores como centro da trama social.
Aqui, como em Obsessdo (1943), o diretor mostra sua forma de adaptar que nunca
deixa o objeto incélume, buscando sempre uma significacio que apenas sob sua
visao pessoal do objeto pode ser encontrada. Isso coloca Visconti na contramio,

pois visdes particulares nao caracterizam uma visio realista.

No que a literatura trazia a base, Visconti dava o “tempero”, isso chegaria a
tal ponto que em Senso (1954), outra adaptagio literdria (da obra de Camilo Boito
de mesmo nome), Visconti trazia uma adaptacio romantizada. Seguindo com a
influéncia da literatura Visconti chega a realizacio de sua obra-prima, O Leopardo
(1963), j4 em seu auge como diretor ¢ muito distanciado do neorrealismo. A escolha
do romance de Lampedusa como fonte de material para o cinema é condizente
ainda com uma visio neorrealista pelo fato de que, conforme Fabris (1990) cita,
“[...] no apds-guerra houve, também por parte da esquerda, uma apropriacio do
Risorgimento, do qual a Resisténcia seria uma continuidade”. Para Visconti o
Risorgimento poderia trazer algumas reflexées jd amadurecidas sobre os processos

de revolugio, no caso uma visao muito pessimista.

O romance de Lampedusa se torna um objeto de uma busca pessoal de
Visconti que vé na histdria dos Salina um eco do que sao as revolugoes em todos os
tempos, um eco de sua propria questdo individual e uma fonte de grandes reflexées
sobre morte, poder e paixio, temdticas muito Uteis para o cinema. Dessa forma
Visconti deixa de cair na busca ideoldgica leviana de compreender um momento
histérico préximo (Resisténcia) para analisar a realidade atual com base em um
momento histérico jd distanciado (Risorgimento) e cuja fonte de inspiracio lhe dd

uma analise muito esclarecedora.

O Gattopardo mostrado: a adaptacio de Luchino Visconti

Aqui as temdticas analisadas no romance se reproduzem com o intuito de

mostrar como cada uma delas foi adaptada para o filme.
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Mudancga vs. Estagnagéo

Visconti recebe a proposta de Goffredo Lombardo, produtor, de fazer uma
adaptagdo do romance O Leopardo, de Lampedusa, ¢ logo que o 1€ percebe o potencial
cinematogréfico daquela obra, um livro com descri¢bes deslumbrantes, um apelo
sensual e um conteddo politico. Ao mesmo tempo o livro traz uma visdo particular
do momento do Risorgimento, bastante pessimista, mas que, conforme Visconti relata:

Compartilho [...] do ponto de vista de Lampedusa e também, digamos o do
seu personagem, o principe Fabrizio; e o compartilho nio s6 no que concerne
a andlise dos fatos histéricos e das situagoes psicoldgicas que deles decorrem,
mas ainda mais além: isto é, ali onde a obra se tolda com as consideracgoes
pessimistas deles sobre os acontecimentos (VISCONTT apud SCHIFANO,
1990, p.339-340).

A questao da mudanca necessdria para que tudo continue igual se torna o
mote do filme apés a conversa de Tancredi com Fabrizio no banheiro até a mudanga
para Donnafugata. No filme a primeira cena, em que os Salina estdo rezando, é
interrompida abruptamente por dois acontecimentos: o caddver é encontrado no
jardim, o que no livro s6 ¢ relembrado por ter acontecido um més antes; e uma carta
do Duque de Malvica, que no romance nio passa de um comentério de Fabrizio.

Vé-se, por isso, que no filme houve a necessidade de antecipar as questoes
politicas da revolucdo para os primeiros momentos, condensando em cerca de 50
minutos do filme toda a primeira parte do livro, que vai de maio de 1860 até agosto.
E por meio da carta de Malvica e pelo corpo do revoluciondrio morto que Fabrizio e
sua familia encaram pela primeira vez a possibilidade de perderem o poder e as vidas.

No entanto, em ambos (filme e romance) a temdtica é vista de uma forma
pessoal, particularmente no livro em que se sabe das lutas apenas por comentirios
e noticias recebidas. Padre Pirrone e Fabrizio conversam na carruagem quando vao
a Palermo e é comentado que se pode ver as fogueiras nas montanhas, o didlogo é
condensado em relagao ao livro, mas passa a mesma nogao de que a preocupagio de
Fabrizio estd crescente. Apds a visita a Palermo ao voltar para Villa Salina, Fabrizio é
visto se barbeando e ali, como no livro, a conversa com Tancredi é a semente de toda
a tese de Lampedusa, tese que Visconti considera tanto algo aplicdvel ao seu tempo
como uma busca pessoal de compreender o mundo:

“Substancialmente, nio fiz outra coisa — continua ele — sendo prosseguir na
minha pesquisa, iniciada a sombra dos Molavoglia de Verga, com A Terra
”” E sempre obedecendo a essa
necessidade imperiosa de descobrir quais seriam as bases histéricas, econémicas

e sociais’ do drama meridional (SCHIFANO, 1990, p.341).

Treme, e continuada com Rocco e seus irmdos.
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Apés a conversa tém-se a primeira demonstragao de que Fabrizio assumiu sua
derrota em relacdo 4 mudanca que ocorrerd, ele entrega & Tancredi um punhado
de moedas, passando assim a ajudar os revoluciondrios. Durante a conversa no
escritério, Pirrone acaba mostrando seu medo em relagao a posi¢ao da igreja no
conflito e aqui os didlogos seguem bem fielmente ao livro e vemos a resposta de
Fabrizio confirmando que a tese de Tancredi havia sido aceita e até mesmo estendida
em termos de abrangéncia politica.

J4 no filme, diferente do livro, Visconti separa um trecho para as lutas e a
invasio dos garibaldinos: primeiramente vé-se um exército de garibaldinos invadindo
Palermo, alguns sdo capturados e executados; algumas mulheres enforcam um nobre;
em seguida tém-se uma invasio de um convento pelos garibaldinos na busca por
abrigo e a luta entre o exército e os revoluciondrios continua em um cendrio destruido
e cheio de corpos. Sao adi¢oes que em termos cinematogréficos sdo mais um elemento
do espetdculo, algo que normalmente era evitado no neorrealismo, mas que Visconti
nao se exime de explorar.

Sua posicao em relagio 2 historicidade da obra aparece para reafirmar o intuito
social e politico das questdes abordadas, intuito que no romance parece ser arrefecido
por outras questdes pessoais. Mesmo assim, Visconti nio aborda a obra como
histdrica, mas sim como uma obra que possibilitava reflexdes sobre qualquer tipo de
ordem que deve ou acaba por cair, buscando nisso um caminho para futuras novas
ordens. Sobre isso se 1& em Schifano (1990, p.340):

“O pessimismo do principe Salina o leva a lamentar a queda de uma ordem
que, por mais imével que tenha sido, era, apesar de tudo, uma ordem”. Mas —
acrescenta ele, como fiel discipulo de Togliatti — “nosso pessimismo estd
carregado de vontade e, em vez de lamentar a ordem feudal e bourboniana,
visa a estabelecer uma nova ordem”.

Essa abordagem mais crua ao conflito politico poderia ser uma influéncia
neorrealista, a0 que o resto da obra garante um distanciamento que se opde a qualquer
realismo: “[...] os motivos histérico-politicos nao prevalecem sobre os outros: eles
correm nas préprias veias dos personagens, como uma parte essencial de sua linfa

vital” (VISCONTTI apud SCHIFANO, 1990, p.339).

Apés esses acontecimentos vemos Fabrizio e sua familia se dirigindo para
Donnafugata, apés uma interrupgio por uma barreira, momento em que o poder
de Tancredi se mostra, os Salina sio alojados em uma pequena estalagem, sem
nenhum luxo. Padre Pirrone é visto conversando com os outros hdspedes, no que
seria sua visita a sua cidade natal no livro (Capitulo V) que é suprimida da adapracio,
mantendo o que de importante continha o discurso do padre e incluindo alguns
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trechos de uma ora¢do. Essa cena ¢é adaptada de forma bem diferente ao livro, nio
acontece na cidade natal de Pirrone, nio é tdo extensa e nio tem a pessoalidade que
tem no livro. Apés isso se vé os Salina dormindo sem luxo e sem nenhuma vergonha

disso, o que mostra que a decadéncia daquela familia estd comegando.

Em Donnafugata, ap6s as ceriménias e o jantar que foi servido para o Prefeito
Don Calogero, Angelica e outros convidados, Fabrizio descobre o amor de Tancredi e
Angelica e sabe, assim, que essa serd a maneira de os Salina manterem-se com poder na
nova sociedade que surge. Mais tarde no filme essa temdtica ¢ reiterada, sendo o Baile
de casamento entre Tancredi ¢ Angelica Sedara o ponto-chave para a comunhio entre os
nobres e os burgueses. Toda a conversa entre Tancredi e Fabrizio é entao compreendida
a esse ponto, pois para que nao haja uma republica e que os nobres tenham espaco na
nova Itdlia unificada, é preciso que tudo mude para continuar o mesmo.

A reiteragao de que os Salina tiveram seu lugar garantido chega por meio de
Chevalley, um secretdrio da prefeitura, que oferece & Fabrizio um cargo de Senador.
No filme sio cortadas diversas partes do livro que poderiam compartilhar mais a
forma como Fabrizio prezava a estabilidade como um tributo dos deuses, como, por
exemplo, 0 momento no baile em que os deuses pintados nos afrescos sio, também,
mostrados como mortais pela destrui¢io causada por uma bomba tempos depois. O
filme d4 uma impressio diferente de que Fabrizio ji, desde a conversa com Tancredi,
nio mais pensava em manter seu poder e havia desistido, essa parece também ser
uma contribui¢io de Visconti, que comenta: “Nao sou nem siciliano, nem principe.
Nio choro sobre um mundo passado que desmorona. Gostaria que o mundo se
transformasse mais rapidamente” (VISCONTT apud SCHIFANO, 1990, p.331).

Sendo assim o filme se afasta um pouco daquela carga de apologia a aristocracia

da qual o romance foi por muito tempo acusado.

Aristocracia vs. Burguesia

Visconti, que também era de uma familia aristocrdtica, compreendeu bem essa
oposi¢ao que no livro é construida por alguns comentdrios ou tiradas de Fabrizio e
Tancredi a Don Calogero, principalmente. No filme a ndusea que causa o prefeito
nos Salina é bem acentuada em expressoes faciais e principalmente nos préprios
modos de Calogero. Ao receber o Principe em Donnafugata Don Calogero nao sabe
como deve cumprimentd-lo; ao subir as escadas até a sala de jantar d4 a mao para
cumprimentar o Principe que se nega a retribuir; antes disso Tancredi e Paolo riem do
fraque frajuto, ao que Fabrizio complementa dizendo que seus sapatos também nao
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eram adequados. Segurado e Almeida (2009, p.8) perceberam que Visconti “exagera
o mal-estar” e a “profunda repugnéncia por parte do aristocrata e o trato é sempre de
indiferenca e desdém”.

Calogero durante o plebiscito de unificagido recebe o principe com muitas
ceriménias, oferece a todos uma bebida, trata a criada com desdém e quando Don
Onofrio recusa a bebida age de forma desrespeitosa. Ao conversar com Calogero sobre
o casamento dos dois jovens, Fabrizio lhe d4 dois beijos, um em cada lado do rosto,
a0 que reage passando as maos na boca em um gesto de nojo. Os modos de Calogero
sdo exagerados pelo ator Paolo Stoppa, o andar é rude, cambaleante, mesmo nos
gracejos, como beijar as maos das damas, ele acaba sendo bruto, quando é convidado
a0 baile s6 consegue ter olhos para o ouro que cobre os detalhes da parede. Acaba
sendo um personagem muito caricato, que apesar de ter poder e riqueza suficiente
para participar do mundo aristocrdtico, aos quais se julga “inferior”, nio consegue se

integrar por barreiras culturais e nio econdmicas.

A outra figura burguesa que no livro ¢ frequentemente julgada ¢ Angelica.
Durante o jantar, em que a personagem ¢ apresentada, sdo indmeras as gafes que
Angelica comete, conforme o livro, no entanto na adaptagio Luchino ampliou a
sensacio de desconforto de todos. Ao conversar com Tancredi, Angelica tem reagées
como lamber os l4bios o que j4 causa uma rea¢io de Concetta, no entanto ao rir da
piada de mau gosto do rapaz, Angelica causa em cada um na mesa uma expressio
de desaprovacio. No filme o riso é estendido e muito estridente, Concetta levanta
e se retira ao que todos se levantam e fazem o mesmo deixando apenas Tancredi e
Angelica que continua a rir descontroladamente. Como Segurado e Almeida (2009,

p-14) percebem, esse aspecto jd presente no romance se,

[...] amplifica [...] e isso pode ser verificado tanto nos olhares de Don Fabrizio
quanto de sua filha que tinha pretensoes de se casar com Tancredi e que nao
podia aceitar haver sido trocada por alguém com uma conduta tao pouco afeita
aos padroes aristocrdticos.

No entanto essa caracteristica desagraddvel de Angelica se desfaz aos poucos
como no romance e durante o baile ela ji consegue se comportar de maneira que os
outros convidados, em sua maioria aristocrata, a consideram muito bela e elegante.
O baile tem um significado chave nessa oposicio entre burguesia e aristocracia, sendo
assim, no filme nao ¢ diferente. Fabrizio passa toda aquela festa sentindo-se mal, pois
ali se consuma como Don Ciccio diria “o fim dos Falconeri e dos Salina também”.
Ali os dois lados chegam ao seu ponto de mudanga, um deles para o declinio ¢ o

outro para a ascensao.
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Erotismo vs. Santidade

Essa questio é vista principalmente durante a primeira parte do filme, que
comega, como no livro, com a reza de Pirrone, no entanto os afrescos, que no livro tem
uma fun¢io de contraposi¢io a0 momento sacto, nio estao presentes. Stella novamente
encarna a santidade juntamente com Concetta: a primeira é vista como a tipica carola.

A primeira oposicio aparente no filme é Mariazinha, que recebe Fabrizio com um
gato nos bragos e tem uma aparéncia que lembra muito a de Angelica, apenas um pouco
mais baixa e gorda. Ao ir até Palermo, Fabrizio deixa o Pirrone em um convento, nao
hd, no entanto, as descricoes das paisagens da cidade sendo oprimida pelos conventos
e consequentemente nio sio comentados os estimulos visuais e olfativos que no livro
sdo descritos durante a viagem. Portanto, a oposicao entre a santidade de Pirrone e a
virilidade e o erotismo de Mariazinha e Fabrizio se torna um pouco menos enfitica, pela
auséncia dos elementos sinestésicos que evocam o erotismo no romance.

Tancredi parece cortejar maliciosamente Concetta durante um lanche, hd
um toque de mios mais demorado quando ela vai devolver um lengo. No entanto,
¢ durante a estadia em Donnafugata que essa questio se torna o mote, a atra¢ao
sexual entre Tancredi e Angelica é percebida j4 na primeira troca de olhares, em que
um close-up mostra as reagoes de Tancredi e Fabrizio & beleza de Angelica. Schifano
(1990, p.333) comenta em sua biografia de Visconti que a chegada de Angélica “Ea
intrusio fulgurante da beleza que mata”, e continua comentando como em Visconti
normalmente a beleza ¢ a dor andam em conjunto:

O erotismo, em Visconti, oscila entre o sacro e o profano, entre a exaltagio e
a desordem: ¢ a0 mesmo tempo a manifestacao vibrante da vida e a sugestao
da morte onipresente; ¢, em primeiro lugar, crueldade e vertiginoso perigo. E
a beleza suscita nao s6 a adoragio idélatra, mas também o gesto da profanagao
mortifera (SCHIFANO, 1990, p.334).

Pensando que o casamento entre ambos significa a morte da aristocracia e dos
Leopardos torna essa andlise muito denunciadora. Visconti sempre buscava na beleza
um material a mais para seus filmes, seja em Alain Delon, ou em Cardinale. Schifano
(1990, p.339) comenta que Visconti, “Exalta, enfim, a sensualidade ardente, a voz
e o riso roucos de Claudia Cardinale, para perturbar, em O Leopardo, o cerimonial
afetado de uma refeicao principesca [...] Claudia Cardinale, reconciliava, enfim, o
erotismo e a inocéncia”. Angelica faz um par de encher os olhos com Tancredi, sendo
realmente, como no livro, o centro erdtico da obra. Isso é uma caracteristica que acaba
se afastando do que o neorrealismo buscava, porém foi necessdria a presenga de atores
de “grande porte”, como também o era Burt Lancaster, para conseguir a quantidade
enorme de recursos financeiros necessdrios ao filme.
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Durante a conversa de Fabrizio e Stella, no quarto, sobre o futuro casamento
de Tancredi e Angelica, Stella € vista com um grande terco nas mios, preparando-se
para ir rezar assim que seu marido deita-se. J4 Concetta é colocada em todo filme
como uma mulher submissa, sempre comportada e serena, durante os cortejos do
Conde Cavriaghi nem mesmo as expressoes faciais mudam. H4 um momento em que
Cavriaghi estd com ela fora do paldcio em Donnafugata, com o livro que presenteou
nas maos ¢ jd nio sabe mais o que fazer enquanto Concetta estd a sua frente, parada
e calada olhando para longe.

Durante a estadia de Cavriaghi em Donnafugata, Angelica e Tancredi caminham
pelos corredores vazios do paldcio em locais ndo habitados em que seus beijos podem
atingir a sensualidade méxima por estarem isolados. Os beijos do casal no filme sao

sempre ardentes, muito longos e com abragos fortes.

Durante o baile hd um momento em que Angelica pede uma danga ao principe,
esse senta-se ao seu lado, beija-lhe a mao com malicia e diz que aceita o pedido, a
moga beija-lhe o canto da boca e morde os préprios ldbios em seguida. Tancredi
tem uma reacdo de desconforto, levanta-se e desvia o olhar daquela situagao, porém
justifica a0 comentar que com um tio tdo atraente e sedutor como o seu nio hd
como evitar que Angelica queira essa danca. Claudia Cardinale parece ter sido a
escolha certa para o papel de Angelica, pois a0 mesmo tempo em que tem uma feicio
muito inocente, ela busca tirar o méximo de sensualidade nas poucas agdes em que

o romance lhe permite.

Morte vs. Juventude

Essa oposicio tem no filme uma contrapartida social ¢ uma pessoal, conforme
o romance, entre Tancredi e Fabrizio, e entre a Burguesia e os Aristocratas. A morte
estd presente no filme desde o comego e, diferentemente do livro, aparece na forma do
soldado morto, que nio ¢ mais uma lembranca. Fabrizio percebe que seu tempo de

gloria estd acabando e que o mundo serd dos jovens e dos novos-ricos a partir de entao.

Quando a familia Salina foge para Donnafugata, ao chegarem, hd uma festa
para receber o Principe, durante a missa a familia Salina ¢ colocada em assentos
particulares e destacados, porém ao passar o coroinha as faces de cada um dos Salina
sao mostradas: sujas, empoeiradas, em tons pdlidos que lembram o tom da pele dos
mortos. Aqui uma adi¢do de Visconti que ajuda em muito a compreender a questio
da morte social dos aristocratas, que seria logo em seguida evidenciada pelo referendo

e pela necessidade de casar Tancredi com Angelica.
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No entanto a morte pessoal de Fabrizio se torna um assunto tratado mais
sutilmente por Luchino, o primeiro momento em que Fabrizio realmente percebe
sua idade avancada é quando Pirrone comenta que Concetta estd apaixonada por
Tancredi. Isso faz Fabrizio se sentir velho, pois quem tem filhas que jd se enamoram
para ele j& pode ser considerado um velho e as situacdes de desconforto de Fabrizio
s6 aumentam: em seguida Tancredi e Angelica se tornam o centro da comogio em

Donnafugata confirmando para o principe que seu tempo estava terminando.

Durante o baile a cAmera segue Fabrizio por todo o salao e pelos corredores,
mostrando como ele nio se encaixa mais naquele mundo de novos-ricos ¢ o fazendo
cortejar a morte na forma de um quadro. No livro esse mal-estar ndo ¢ tao acentuado,

porém conforme citam Segurado e Almeida (2009, p.12):

Visconti aprofunda a sensagdo de mal-estar da personagem, sé interrompido
durante a valsa com Anggélica. No livro e no filme o principe erra pelos saloes,
mas no filme este esmo vem acompanhado de farto suor gélido e aparente
desconforto com a comemoragio [...] o principe se arrepende de ir ao baile.

Ao “cortejar a morte” Fabrizio olha para o quadro de Greuze, vira-se, volta
a olhd-lo, coloca os dculos para vé-los melhor, acende um charuto e continua a
olhar, sendo interrompido por Angelica e Tancredi, que nio conseguem tird-lo de
seu momento de reflexdo tio facilmente. E s6 quando Fabrizio estd dancando com
Angelica que suas feicoes melhoram, porém em seguida ele volta a0 mesmo estado
de desconforto, frequentemente suando e sentando-se como se estivesse cansado. Hd
no filme uma cena em que Fabrizio, pédlido ¢ com uma ldgrima caindo de seu olho
olha-se no espelho, nao mais vé Tancredi como no comeco do filme. Ele decide ir
embora sozinho caminhando e essa cena assume uma importincia maior no filme
porque Visconti decidiu terminar o filme ali, sendo que a cena da morte de Fabrizio
(Capitulo VII) e a cena final do descarte de Bendicd (Capitulo VIII), simbélica do

fim dos Leopardos, nao foram adicionadas ao filme.

Assim, a contemplagdo sombria de Don Fabrizio as incertezas dos novos
tempos, retratada na dltima cena do filme de Visconti, mostra a solidao
daqueles que estdo imersos no turbilhio das transformagées politicas e sociais
(SEGURADO; ALMEIDA, 2009, p.16).

O filme termina com Fabrizio caminhando para dentro de uma viela, sozinho,
necessitando da ajuda de uma bengala e de um cachecol.

194 Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.1, p.177-197, jan./jun. 2012.



O Entremeio literatura/cinema: o cinema de Visconti e a decadéncia dos
Salina

Percebe-se que em sua maioria as decisées de Luchino Visconti foram
acertadas. Primeiramente pela inevitdvel escolha dos trechos que seriam cortados
para que a adaptagao fosse possivel, mesmo que o filme tenha chegado a quase
trés horas de duragdo. Os capitulos V, VII e VIII do livro foram escolhidos para
exclusdo, de fato na obra esses capitulos servem principalmente para reiterar as
ideias e nao deixar dividas quanto ao destino dos Salina.

No V trata-se da visita de Pirrone a sua terra natal, que no filme foi transposta
para uma conversa do padre com o povo na estalagem em que os Salina se hospedam
durante a viagem a Donnafugata. Nessa conversa a parte principal do que ¢ dito em
S. Cono ¢ transposta e nao perde-se muito em relagio a temdtica politica, apenas
perde-se por nao se conhecer as origens de Pirrone.

No capitulo VII a morte de Fabrizio ¢é relatada, e esse trecho do livro se torna
um pouco redundante, sendo apenas uma recapitulacio das ideias do principe e
uma afirmagio de que no fim os Salina se mantiveram vivos, porém muito menos
importantes. Perde-se pela questao da morte da “nobreza de espirito” de Fabrizio,
que se vé nesse capitulo como o tltimo de um tempo, de uma tradigao e de uma
estirpe de homens sdbios ¢ elegantes.

O dltimo capitulo, VII, que é deixado de fora, contaria apenas a vida solitdria
de Concetta e a derrocada da familia na forma de uma apropriacio pela igreja dos
quadros e artes sacras valiosas que a familia possui. Esses trechos que foram deixados
fora da adaptacio sdo reiterativos em grande parte e ao retird-los Visconti pode
focar-se nos eventos mais importantes para a trama: a estadia em Donnafugata ¢ o
baile. Ao contrério, ao adicionar as lutas em Palermo e dar mais de 50 minutos de
duracio ao baile, Visconti mostra que sua realizagio da obra busca o espetdculo,
algo avesso ao neorrealismo, e juntamente com a utilizagio de atores famosos é uma
prova de que o seu cinema nao foge 4 industria.

A escolha dos atores foi acertada particularmente em relagio a Alain Delon
e Angelica que formaram de maneira muito ardente o casal responsdvel pelo viés
sensual da obra; da mesma forma Visconti acerta na escolha de Burt Lancaster,
sendo uma das melhores performances desse ator no cinema. O resto do elenco em
geral conseguiu fazer com que seus papéis se assemelhassem bastante com o que no
livro é caracteristico de cada um.

Com relagio as temdticas do romance a adaptagio consegue de alguma maneira
abarcar todas elas, ficando especialmente prejudicada a sinestesia que no livro é muito
presente por uma caracteristica inerente ao cinema. A sensualidade do casal Tancredi
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e Angelica e a percep¢ao da morte social e individual de Fabrizio sao bem adaptados
e exercem uma fungio importante na construgio da temdtica da adaptagio.

Visconti pela sua paixdo pelo romance fez de tudo para conseguir os melhores
resultados de cada ator e de cada cena, conforme ¢ contado na biografia feita por
Schifano (1990), chegando a excessos que colocariam a producao do filme entre
algumas lendas do cinema: novas flores eram trazidas todo o dia de manha para o set
do baile, onde havia uma lavanderia para as luvas e uma cozinha que trazia comida
verdadeira e ainda quente durante as tomadas do jantar. A fotografia fantdstica no
uso das cores ¢ também um espetdculo A parte no filme, que conta com ambientes
luxuosos, méveis antigos e figurinos muito bem escolhidos.

A escolha de Visconti de utilizar-se da literatura como fonte de inspiragio para
seus filmes mostra a versatilidade de seu trabalho de direcio, pois ler, compreender
as estruturas e estratégias de uma obra ¢ adaptd-la a um meio diferente é um trabalho
muito dificil que ele conseguiu com éxito. No geral a obra de Luchino é muito afeita
a literatura, praticamente todos os seus filmes sao adaptacoes, obras como Morte em
Veneza de Thomas Mann, O Inocente de Gabrielle d’Annunzio, ja foram adaptados
com sucesso por ele.

MEIMES, L. T. Literature and Cinema: the gap in Luchino Visconti’s adaptation
of The Leopard. Revista de Letras, Sao Paulo, v.52, n.1, p.177-197, jan./jun. 2012.

*  ABSTRACT: Visconti is one of the first neorealist Italian directors and his
relationship with literature is analyzed here, particularly in his adaptation for
the cinema of Italian author Tomasi di Lampedusa’s novel O Gattopardo. The
movie has some characteristics which are inherent to the novel and that clash with
cinematographic neorealism and, in the same way, the director brought to his
adaptation other characteristics that are not seen in the novel. Aiming to describe
these differences, this paper takes into account the gap between the novel and its
adaptation as a key moment to comprehend the different facets of all themes involved.

= KEYWORDS: Cinematographic adaptation. Cinema. O Guartopardo. Luchino
Visconti. Tomasi di Lampedusa.
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