REVISTA DE LETRAS



UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA

Reitor
Herman J. Cornelius Voorwald

Vice-Reitor
Julio Cezar Durigan

Diretor da FCL
José Luis Bizelli

Pro-Reitor de Pesquisa
Maria José Soares Mendes Giannini

Vice-Diretor da FCL
Luiz Anténio Amaral

REVISTA DE LETRAS

Comissao Editorial/ Editorial Board

Alcides Cardoso dos Santos

Ana Maria Domingues de Oliveira
Andrea Battistini (Universita di Bologna)
Antonio Roberto Esteves

Marco Lucchesi

Marcos Antonio Siscar

Ricardo Maria dos Santos
Sérgio Mauro

Sonia Helena de O. R. Piteri
Wilma Patricia Marzari D. Maas

Editores
Ricardo Maria dos Santos
Sérgio Mauro

Conselho Consultive/ Advisory Committee

Alcir Pécora (UNICAMP, Brasil)

Alckmar Luiz dos Santos (UFSC, Brasil)
Andréia Guerini (UFSC, Brasil)

Antonio Carlos Secchin (UFRJ, Brasil)
Antonio Dimas (USP, Brasil)

Anténio Manuel Ferreira (Universidade de Aveiro,
Portugal)

Antonio Vicente Pietroforte (USP, Brasil)
Carmen Lucia T. R. Secco (UFRJ, Brasil)
Célia Pedrosa (UFF, Brasil)

Constancia Lima Duarte (UFMG, Brasil)
Eneida Leal Cunha (UFBA, Brasil)

Eneida Maria de Souza (UFMG, Brasil)
Evando Batista Nascimento (UFJF, Brasil)
Fabio Akcelrud Durdo (UNICAMP, Brasil)
Flora de Paoli Faria (UFRJ, Brasil)

Francis Utéza (Univ. Montpellier 3, Franca)
Tumna Maria Simon (USP, Brasil)

Ivone Daré Rabelo (USP, Brasil)

Jaime Ginzburg (USP, Brasil)

Jodo Azenha Junior (USP, Brasil)

Joao de Mancelos (Universidade de Viseu, Portugal)
José Luis Jobim (UERJ, Brasil)

Leda Tenorio da Motta (PUC-SP, Brasil)
Lilian Lopondo (USP/Mackenzie, Brasil)
Lucia Teixeira (UFF, Brasil)

Luis G. B. de Camargo (UFPR, Brasil)

Luiz Montez (UFRJ, Brasil)

Marcelo Jacques de Moraes (UFRJ, Brasil)
Marcia Abreu (UNICAMP, Brasil)

Marcio Seligmann-Silva (UNICAMP, Brasil)
Maria Eunice Moreira (PUC-RS, Brasil)

Maria Lucia de B. Camargo (UFSC, Brasil)
Maria Zilda Ferreira Cury (UFMG, Brasil)
Mario Luiz Frungillo (UNICAMP, Brasil)
Marlise Vaz Bridi (USP, Brasil)

Nadilza Martins de Barros Moreira (UFPB, Brasil)
Nancy Rozenchan (USP, Brasil)

Opazia Chain Ferez (UFF, Brasil)

Paula Glenadel (UFF, Brasil)

Paulo Franchetti (UNICAMP, Brasil)

Rita Olivieri Godet (Univ. Rennes, Franga)

Rita Terezinha Schmidt (UFRS, Brasil)

Robert J. Oakley (Univ. Birmingham, Inglaterra)
Sandra G. T. Vasconcelos (USP, Brasil)

Susana Borneo Funck (Univers. Catolica de Pelotas,
Brasil)

Susana Kampff Lages (UFF, Brasil)

Ténia Sarmento-Pantoja (UFPA)

Viviana Bosi (USP, Brasil)

Walter Moser (Univ. Ottawa, Canada)



REVISTA DE LETRAS

UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA

ISSN Impresso 0101-3505
ISSN Eletronico 1981-7886

RLETDG6

Revista de Letras

Sao Paulo

v.52

n.2

p.1-210

jul./dez. 2012.




Correspondéncia devera ser encaminhada a:
Correspondence should be addressed to:

REVISTA DE LETRAS

Universidade Estadual Paulista — Faculdade de Ciéncias e Letras

Campus de Araraquara

14800-901 — Araraquara — SP
Departamento de Letras Modernas
e-mail: revistadeletrasunesp@yahoo.com.br

(http://seer.fclar.unesp.br/letras)
Intercambio de publicagdes (permuta/doagio): cvernasc@marilia.unesp.br

Arte da Capa:
Normalizac¢do:
Diagramacdo:

Impressdo:

Lucio Kume

Tania Zambini

Eron Pedroso Januskeivictz
Grafica UNESP — Araraquara

Revista de Letras/ Universidade Estadual Paulista. — Vol.2 (1960)— . — Sao Paulo:

UNESP, 1960-
Semestral

ISSN 0101-3505

ISSN [eletronico] 1981-7886

Os artigos publicados na REVISTA DE LETRAS sao indexados por:
The articles published in REVISTA DE LETRAS are indexed by:

Base de Dados DIALNET (Universidad de La Rioja); BBE — Bibliografia Brasileira de
Educagdo; CLASE — Citas Latinoamericanas en Ciencias Sociales y Humanidades; Fonte
Académica (EBSCO); HAPI — Hispanic American Periodicals Index; IBZ — International
Bibliography of Periodical Literature in the Humanities and Social Sciences; JSTOR — Arts
and Sciences V Collection; LLBA — Linguistics and Language Behavior Abstracts; MLA —
International Bibliography of Books and Articles in Modern Languages and Literature;

Scopus (Elsevier B.V.); Web of Science (Thomson Reuters).




SUMARIOQ/CONTENTS

B APTESENTAGAO .uitniiieii ettt 7

*  Fualling Man: aliteratura em busca de possiveis significados para um espago vazio

Falling Man: literature in search of possible meanings to an empty space
Giséle Manganelli Fernandes e Marcia Corréa de Oliveira Mariano......... 9

= Orei e a satira contra a nobreza: consideragdes sobre a poesia satirica de Afonso
X, um rei-trovador do século XIII
The king and satire against the aristocracy: considerations on the satirical poetry

of Alfonso X, a king-poet of the thirteenth century
JOSE D ASSUNGAO BAFTOS ...t 33

= A Tipologia do Viajante Oswald de Andrade em 1912

The Typology of the Traveler Oswald de Andrade in 1912
BERIIION CPUZ .ot 47

= A presenga do febril em “Ode Triunfal” e “Ode ao burgués”

The presence of the feverish in “Ode Triunfal” and “Ode ao burgués”
Suillan Miguez GONZALEZ ..............cceeeeceeeieiieieeeeee e 59

= Do teatro ao cometa: contribui¢des da revista L Illustration para a ética ¢ a
estética de O Retrato
From the theatre to the comet: contributions of the magazine L Illustration to the

ethics and aesthetics of O Retrato
Marcio Miranda AIVeS .................ccooeeeeiieeeieeiiieeieeeeeeeeeeeeeee e 73

= Revisdo do Lansonismo: o cientificismo brando de Gustave Lanson e a perpetuagao
académica da historia literaria
A Revision of Lansonism: Gustave Lanson’s soft scientificism and the academic

perpetuation of literary history
Nabil Arauijo de SOUZQ ............cccceeeiiieiiiiiiiieeeesee e 95

Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.2, p.1-210, jul./dez. 2012. 5



= Murilo Mendes, Francis Ponge ¢ o poema em prosa

Murilo Mendes, Francis Ponge and the prose poem
Patricia Aparecida ANIONIO ...........ccccceveieeviiiiiiiieeeeeeee e 113

= Machado de Assis cronista: “Bons Dias!” no avesso da republica

Machado de Assis “cronista”: “Bons Dias!” on the reverse of the republic
Marta Passos PilNEiro...............cccccceoivieniinieiniiiieneieseeeseeeseeeae 133

= Martins Pena folhetinista, uma faceta midiatica transcultural

A transcultural media facet by the playwright Martins Pena
Priscila Renat@ GiIENEz. ..........cc.ccueeueeeeeeiiiiieieisteeee e 147

= Entre-Je, entre-Il e entre-Autres, a memoria: Louis-René Des Foréts

Between-Je, between-I1 and between-Autres, the memory: Louis-René Des Foréts
Leila de AGUIAE COSHA .........ccuveeeeeeeeeeiieeeeeeeee e 161

= Aquém ou além das metaforas: a escrita poética na filosofia de Deleuze

Falling short or beyond metaphors: the poetic writing in Deleuze’s philosophy

Annita Costa Malufe .............coccoooeeoeeieiiiieiieese et 185
INDICE DE ASSUNTOS ..o s sese e 205
SUBJECT INDEX ..o 207
INDICE DE AUTORES / AUTHORS INDEX ......ov.voevoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeene 209

6 Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.2, p.1-210, jul./dez. 2012.



APRESENTACAO

A simples apresentacio dos densos ensaios que compéem o presente volume
dard com certeza apenas uma pélida ideia da riqueza que neles estd contida. De
qualquer modo, nos préximos pardgrafos, tentaremos elaborar uma sintese cujo tnico
objetivo serd o de convidar o leitor a desfrutar da ampla gama de temas e discussoes
propostas por ensaistas de vdrias institui¢oes culturais e académicas brasileiras.

De fato, praticamente todos os géneros literdrios, além de periodos histéricos
de diversas literaturas, encontraram espaco neste volume. Longe de constituir um
“defeito”, a auséncia de um fio condutor comum a todos os ensaios demonstra que,
quase casualmente, a Revista de Letras 52.2 deu espaco “democrdtico” a maltiplas
formas de investigacio literdria e cientifica.

Da andlise das cronicas do rei-trovador Afonso X, do século XIII portugués,
ao atualissimo 7he Falling Man, que remete aos acontecimentos fatidicos de 11 de
setembro de 2001, passando pela sutil andlise do “folhetim teatral” de Martins Pena,
até chegar as memorias de viagens & Europa na narrativa de Oswald de Andrade, ou
A original comparagio entre as poéticas de Alvaro de Campos e Mdrio de Andrade,
o leitor serd permanentemente convidado a passear pelos bosques intrincados da
literatura mundial.

Embora nao haja propriamente um elemento comum aos ensaios, como jd
afirmamos antes, pode-se ressaltar que a andlise comparativa fez-se presente com maior
forca nesta edi¢do. Além do ji referido paralelo entre Alvaro de Campos e Mdrio
de Andrade, chamamos a aten¢io dos nossos leitores para os estudos comparativos
entre Murilo Mendes e Francis Ponge e para o trabalho, de cunho prevalentemente
filoséfico, que confronta Roland Barthes e Gustave Lanson.

Finalizando, encontram-se os estudos instigantes sobre as cronicas de Machado
de Assis, sobre o teatro de Martins Pena, a pertinente andlise das influéncias da revista
francesa Llllustration na narrativa de Erico Verissimo e a investigagao do papel da
membéria nos escritos de Louis-René des Foréts.

Enfim, nossos agradecimentos a todos os que nos enviaram contribuicoes,
aos pareceristas que avaliaram os trabalhos que recebemos, a TAnia Zambini pela
normalizacio da revista e aos funciondrios do Laboratério Editorial da FCL da
UNESP de Araraquara, sem os quais o presente volume nao teria vindo 2 luz.

Araraquara, dezembro de 2013

Os editores
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FALLING MAN: ,
A LITERATURA EM BUSCA DE POSSIVEIS
SIGNIFICADOS PARA UM ESPAGO VAZIO

Giséle Manganelli FERNANDES"
Muircia Corréa de Oliveira MARIANO™

=  RESUMO: Os atentados de 11 de setembro originaram diversas manifestagoes
artisticas buscando nio apenas explicagdes para a tragédia, mas também
tentando repensar os acontecimentos. Neste sentido, este trabalho apresenta
uma investigagao a respeito da maneira como um romance se apropriou desse
episédio para reavalid-lo. Com os ataques, os Estados Unidos experimentaram
uma forte sensagao de vulnerabilidade, desencadeando reagées do governo
americano, que formulou com bastante rapidez uma nova doutrina de seguranca
nacional, baseada no combate ao terrorismo. Este artigo analisa as estratégias
narrativas utilizadas pelo autor americano Don DeLillo (2007a) no romance
Falling Man, para reexaminar a tragédia. Textos tedricos e criticos sobre a relagio
entre Literatura e Histéria, ficcio Pés-Moderna e terrorismo fundamentam as
discussoes aqui apresentadas. Este estudo objetiva ampliar os questionamentos
acerca dos fatos que levaram 2 catdstrofe e suas consequéncias, examinando
personagens e grupos ligados ao 11 de setembro, revelando multiplas verdades,
condicionadas social, ideoldgica e historicamente.

=  PALAVRAS-CHAVE: Pés-Modernismo. Terrorismo. Literatura e Histéria. 11
de setembro. Don DelLillo.

Introducéo

Na manha de 11 de setembro de 2001, dezenove terroristas da Al-Qaeda
sequestraram quatro avides comerciais, e duas acronaves atingiram as Torres Gémeas

* UNESP — Universidade Estadual Paulista . IBILCE. Departamento de Letras Modernas. Sao José do Rio
Preto, SP — Brasil. 15054-000 — giscle@ibilce.unesp.br

** Mestre em Teoria da Literatura e Doutoranda em Teoria e Estudos Literdrios — UNESP — Universidade
Estadual Paulista. IBILCE. Departamento de Letras Modernas. Sao José do Rio Preto, SP — Brasil. 15054-000 —
marciaa.com@gmail.com

Artigo recebido em 31/10/2012 e aprovado em 08/04/2013
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do World Trade Center em New York. As duas torres cairam em duas horas. O terceiro
avido atingiu o Pentdgono e o outro caiu em uma drea em Shanksville, Pensilvania.

O governo americano deflagrou a “Guerra ao Terror” por meio de agées
militares contra o Afeganistdo ¢ o Iraque, este tltimo acusado de possuir armas de
destruicao em massa.

A tragédia de 11 de setembro marcou um novo capitulo na Histéria. Os
ataques originaram uma vasta gama de manifestacoes artisticas, as quais nao somente
procuram explicacdes plausiveis para a tragédia, mas também tentam revisitd-la.

Entre os que abordaram o tema, temos o escritor, dramaturgo e ensaista norte-
americano Don DeLillo, um dos mais conceituados autores contemporineos. DeLillo
tem uma produgio literdria que tenta desvendar os conflitos e culturas dos Estados
Unidos, revisando o passado de maneira critica, por meio de abordagens de fatos
histéricos. Seus romances retratam uma América atual ¢ abordam questdes como
o poder da imagem, teorias conspiratérias, terrorismo, consumismo, alienacio do
individuo contemporineo e sua contestagio dos valores morais, sociais e religiosos,
entre outros.

Em um de seus ensaios para a revista 7he New York Times, intitulado 7he Power
of History, DeLillo (1997, p.62-63) afirma considerar-se “[...] @ writer who has
customarily searched out his subjects in the more or less immediate present”™, pois, para
ele “/...] fiction is about reliving things. It is our second chance™. Assim, consagra-se
como um escritor pautando-se na andlise do momento presente, ocupado em “reviver”
os momentos histéricos do passado, concedendo-nos uma “segunda chance” para
reavalid-los.

Ora, de acordo com a tedrica Linda Hutcheon (1993, p.33) “[...] our
common-sense presuppositions about the ‘real’ depend upon how that ‘real’ is described,
how it is put into discourse and interpreted”?. Hutcheon (1993, p. 78) apresenta
seu conceito de “metafic¢io historiogréfica”, afirmando que ficgdes pés-modernas
problematizam a relagao entre Histéria e Literatura, pois somente conhecemos o
passado por meio de “textual traces”, isto é, arquivos, testemunhas e historiadores.
Segundo a teérica,

[...] the events no longer seem to speak for themselves, but are shown to be
consciously composed into a narrative, whose constructed — not found — order is

imposed upon them, often overtly by the narrating figure. The process of making

' “[...] um escritor que costumeiramente tem procurado seus temas no presente mais ou menos imediato”

(DeLILLO, 1997, p. 62, tradugio nossa).

2 “[...] a ficgdo é sobre coisas revividas. E a nossa segunda chance” (DeLILLO, 1997, p. 63, tradugio nossa).

> “[...] nossos pressupostos de senso comum sobre o ‘real’ dependem de como o real ¢ descrito, como ¢é posto

em discurso e interpretado” (HUTCHEON, 1993, p. 33, traducio nossa).
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stories out of chronicles, of constructing plots out of sequences, is what postmodern
fiction underlines. This does not in any way deny the existence of the past real,
but it focuses attention on the act of imposing order on that past, of encoding
strategies of meaning-making through representation.* (HUTCHEON, 1993,
p-66-67).

No que tange a essa discusso, o historiador Hayden White (1994), em seu livro
Trdpicos do Discurso: ensaios sobre a critica da cultura, aborda os discursos histdricos
e ficcionais e sugere como os historiadores interpretam e constroem suas narrativas:

Os historiadores interpretam seu material de duas maneiras: ou escolhendo
uma estrutura de enredo que confira as suas narrativas uma forma reconhecivel,
ou escolhendo um paradigma de explicagio que dé aos seus argumentos uma
forma, um impulso e um modo de articulacio especificos. [...] H4 muitas
histdrias que poderiam passar por romance, e muitos romances que poderiam
passar por histérias, considerados em termos puramente formais (ou, dirfamos,
formalistas). (WHITE, 1994, p.86-138).

Na esteira dessas abordagens, cabe ainda salientar que para o filésofo francés
Paul Ricoeur (2007, p.356), “a histdria ¢ fadada ao revisionismo”. A partir dessas
consideragées, podemos concluir que hd maltiplas maneiras de abordar um fato
histérico.

No romance Falling Man, DelLillo (2007a) enfatiza a existéncia de “verdades”,
nio apresentando uma visao totalizadora, algo caracteristico de fic¢des pés-modernas,
como podemos verificar na seguinte afirmacio de Linda Hutcheon (1993, p.66):

What has surfaced is something different from the unitary, closed, evolutionary
narratives of historiography as we have traditionally known it: as we have been
seeing in historiographic metafiction as well, we now get the histories (in the plural)
of the losers as well as the winners, of the regional (and colonial) as well as the
centrist, of the unsung many as well as the much sung few, and I might add, of
women as well as men.>

# “[..] os eventos nao parecem mais falar por si mesmos, mas revelam-se conscientemente compostos em uma

narrativa, cuja ordem construida, nio encontrada, ¢ imposta sobre eles, muitas vezes visivelmente pela figura
do narrador. O processo de fazer histérias a partir de cronicas, de construir enredos a partir de sequéncias, é o
que a ficgdo pés-moderna enfatiza. Isso de forma alguma nega a existéncia do passado real, mas chama atengio
para o ato de impor ordem sobre aquele passado, de codificar estratégias de construgio de significado por meio
da representagio” (HUTCHEON, 1993, p. 66-67, tradugio nossa).

> “O que vem a tona ¢ algo diferente das unitdrias, fechadas e evoluciondrias narrativas da historiografia, como

nés a conhecemos tradicionalmente: como temos presenciado na metaficgio historiogréfica, temos agora as
histérias (no plural) dos perdedores, assim como as dos vencedores, do regional (e colonial), bem como as do
centro, dos muitos silenciados e dos poucos que se fazem ouvir, e devo acrescentar, das mulheres e dos homens”

(HUTCHEON, 1993, p.66, tradugao nossa).
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Assim, fatos passados recebem novos significados. A metaficgio historiogréfica,
utilizando-se de textos e intertextos literdrios e histéricos, em vez de legitimar o
passado, passa a problematizd-lo, questionando a Histéria como verdade incontestdvel
e levando-nos a uma apreensio mais rica dos fatos. Rejeitando a construgdo mimética
dos acontecimentos ¢ os discursos totalizadores e autoritdrios, seu objetivo é despertar
a agudeza da nossa consciéncia e o nosso pensamento critico.

Concernente a esse resgate da Histéria, pela Literatura, DeLillo (apud
DeCURTIS, 1994, p.56) tece o seguinte comentdrio:

1 think fiction rescues history from its confusions. It can do this in the somewhat
superficial way of filling blank spaces. But it also can operate in a deeper way:
providing the balance and rhythm we don't experience in our daily lives, in our real
lives. So the novel which is within history can also operate outside it — correcting,
clearing up and, perhaps most important of all, finding rhythms and symmetries
that we simply don’t encounter elsewhere.C.

Ainda nessa linha de raciocinio, Nicolau Sevcenko aponta a importancia da
Literatura para o entendimento da Histéria:

A criagio literdria revela todo o seu potencial como documento, nio apenas
pela andlise das referéncias esporddicas a episédios histéricos ou do estudo
profundo dos seus processos de construgio formal, mas como uma instincia
completa, repleta das mais variadas significagoes e que incorpora a histéria em
todos os seus aspectos, especificos ou gerais, formais ou temdticos, reprodutivos
ou criativos, de consumo ou produgio. (SEVCENKO, 1983, p.246).

E essas “mais variadas significagdes” sao as formas que o autor encontra para
despertar na mente do leitor a consciéncia histérica, como vemos em Falling Man

(DeLILLO, 2007a).

O texto literario em foco: Falling Man

DeLillo (2007a), em Falling Man, retrata os trigicos eventos de 11 de setembro
de maneira peculiar, sob o ponto de vista do cidaddo comum e dos terroristas. Por

¢ “Penso que a ficgdo resgata a histéria de suas confusées. Ela consegue fazer isso de maneira um tanto

superficial, preenchendo os espagos em branco. Mas pode também operar de modo mais profundo: fornecendo
o equilibrio e o ritmo que nio vivenciamos em nossas vidas didrias, em nossas vidas reais. Assim, o romance
que aborda a histéria pode também operar fora dela. — corrigindo, esclarecendo e, talvez o mais importante de
tudo, encontrando ritmos e simetrias que simplesmente nao encontramos em nenhum outro lugar” (DeLILLO

apud DeCURTIS, 1994, p.56, tradugio nossa).
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meio de sua obra, o autor manifesta suas visdes sobre os ataques terroristas e analisa
os fatos sob diversas perspectivas.

Dessa forma, o romance permite-nos fazer uma releitura dos atentados de 11
de setembro, um passado que deve ser posto em debate para podermos problematizar
o discurso histdrico oficial.

A personagem principal de Falling Man é o advogado Keith Neudecker, de 39
anos. Ele trabalhava no World Trade Center na manha dos atentados e, embora tenha
conseguido escapar da morte, néo ficard livre do trauma que ocupard sua vida a partir

daquele dia.

O romance discute os conflitos vividos por Keith, a volta para a casa junto
ao filho e a ex-mulher (Lianne) e seu rdpido affair com Florence Givens (também
sobrevivente do World Trade Center e proprietdria da pasta carregada por ele ao
sair de uma das torres), assuntos como o mal de Alzheimer, a crenga/descrenga em
Deus, entre outros. O texto evoca os momentos cruéis nas torres em chamas, com
pessoas pulando das janelas, simbolizadas pela personagem do Homem em Queda,
um artista performdtico que se joga de prédios e pontes, preso por um cinto de
seguranca. A obra descreve, ainda, o cotidiano dos terroristas, do plano de ataque,
em Hamburgo, passando pelas aulas de pilotagem na Flérida até o choque contra
os prédios.

Na obra de DeLillo, a ponte entre Literatura e Histdria encontra-se presente
por meio de Keith (um homem comum, representando as milhares de pessoas que
foram vitimas do ataque de 11 de setembro) e o terrorista Mohamed el-Amir el-
Sayed Atta, terrorista que assumiu o comando do voo 11 da American Airlines nos
atentados de 11 de setembro, segundo 7he 9/11 Commission Reporr (KEAN et al.,
2004). A obra ¢ estruturada em trés partes, subdivididas em capitulos sintéticos e a
justaposicdo de periodos curtos ¢ longos oferece dinamismo ao romance. Percebemos
uma quebra da linearidade quando um capitulo comega narrando uma cena; ento,
ela ¢ interrompida, anuncia-se uma nova e alguns capitulos depois resgata-se aquela
cena anterior.

Don DelLillo realiza essa incorporagao/revisao da Histéria pela Literatura
de maneira fragmentada, mostrando que possuimos hoje fragmentos do passado,
fragmentos de “verdades”, e ndo uma verdade absoluta, segundo aponta-nos Hutcheon
(1991). A Histéria ¢ vista como um processo, nio como algo inquestiondvel do
passado. Ela existe para que possamos reavalid-la.

Cada parte de Falling Man é representada por um nome: Bill Lawton, Ernst
Hechinger e David Janiak. O primeiro seria o “fantasma mitico” de Bin Laden na
visdo das criancas, sugerindo omedoea paranoia dos dias subsequentes aos ataques
e o temor em pronunciar o nome do suposto causador daquela tragédia, ‘the man
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whose name maybe we all know even if some of us are not supposed ro know”” (DeLILLO,
2007a, p.153).

Ernst Hechinger era o nome verdadeiro de Martin Ridnour, namorado de Nina
Bartos, mae de Lianne. Ele era um ativista radical e talvez um terrorista, segundo
Lianne, para quem Martin representaria a ligacdo entre o racional e a duvida.
Ademais, a personagem supostamente faria uma transigao entre o terrorismo dos
radicais Europeus e o terrorismo Islimico. Martin talvez visse os fundamentalistas
islAimicos de maneira diferente, comparando-os aos esquerdistas americanos e aos
europeus dos anos 60 e 70. Essa comparagio critica revela-se no seguinte didlogo
entre Nina e Lianne, enquanto falavam de Martin:

He thinks these people, these jihadists, he thinks they have something in common
with the radicals of the sixties and seventies. He thinks they re all part of the

same classical pattern. They have their theorists. They have their visions of world
brotherhood.® (DeLILLO, 2007a, p.147).

DeLillo justapde os terroristas de 11 de setembro com o misterioso Ridnour, ou
Hechinger, destacando o terrorismo do passado e o do presente. O romance chama
a aten¢do para a Unica “arte” que Martin mantém em seu apartamento: um cartaz
com os rostos ¢ nomes de 19 terroristas alemies procurados pela policia (alusivo
aos 19 membros do Baader-Meinhof, sondados por vdrios crimes nos anos 70).
Comparando-os aos 19 terroristas responsdveis pelos ataques a0 WTC e ao Pentdgono,
cujas fotos foram divulgadas pelo FBI, somos levados a pensar historicamente sobre
as acoes terroristas no mundo e suas causas e consequéncias.

No entanto, a ligagao entre Martin e o Baader-Meinhof torna-se mais clara
a luz de um conto de DelLillo, chamado Baader-Meinhof; publicado em abril de
2002, na revista 7he New Yorker. Nele, como em Falling Man, o autor salienta as
ambiguidades na identidade de um terrorista. O titulo do conto refere-se as pinturas
em preto e branco, do artista Gerhard Richter, intituladas October 18, 1977,
baseadas em imagens do grupo Baader-Meinhof, em exposi¢io no Museu de Arte
Moderna de Nova York. DeLillo (2002, p. 78) chama 4 aten¢io a qualidade turva
das pinturas, interpretadas como ‘nuances of obscurity and pall™. As identidades
das pessoas, nas fotos, sdo obscuras, isto é, elas poderiam ser qualquer um. Dessa

7 “[...] o homem que o nome dele a gente talvez até j4 saiba, apesar de nao poder saber” (DeLILLO, 2007b,

p-158).

Ele acha que essas pessoas, esses jihadistas, ele acha que eles tém alguma coisa em comum com os radicais

dos anos 60 e 70. Ele acha que todos fazem parte do mesmo padrao cldssico. Eles tém os teéricos deles. Tém
visoes de fraternidade universal” (DeLILLO, 2007b, p.152).

“nuances de obscuridade e medo stibito” (DeLILLO, 2002, p.78, traducio nossa).
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forma, Martin poderia ser um terrorista, de acordo com os pensamentos de Lianne,
“but he was one of ours [...], which meant godless, western, white”'® (DeLILLO,
2007a, p.195).

A terceira parte do livro ¢ representada pelo nome David Janiak, identidade de
um artista performdtico conhecido como “Falling Man”, que se joga de prédios e de
pontes, preso por um cinto de seguranga. Janiak remete-nos, também, a um artista
real, o fotégrafo americano Kerry Skarbakka, que desafia a morte ao protagonizar
saltos de alto risco, compondo a série de fotos Life goes on (LISBERG, 2005).
Essa estratégia, no romance, é uma maneira de evocar os momentos nas torres em
chamas em que pessoas cairam ou foram obrigadas a pular das janelas, simbolizados
pelo “Homem em Queda”. Observemos alguns trechos do livro, a respeito dessa
personagem:

A man was dangling there, above the street, upside down. He wore a business suit,
one leg bent up, arms at his sides. A safety harness was barely visible, emerging
from his trousers at the straightened leg and fastened to the decorative rail of the
viaduct [...].

There was something awful about the stylized pose, body and limbs, his signature
stroke. [...]

There is some dispute over the issue of the position he assumed during the fall, the
position he maintained in his suspended state. Was this position intended to reflect
the body posture of a particular man who was photographed falling from the north
tower of the World Trade Center, headfirst, arms at his sides, one leg bent, a man
set forever in free fall against the looming background of the column panels in the
tower?! (DeLILLO, 2007a, p.33-168-221).

Inferimos, assim, que o “Homem em Queda” seria uma alusio & imagem
capturada pelo fotégrafo americano Richard Drew (Foto 1), uma foto perturbadora
que passaria a simbolizar a vulnerabilidade e a dor de uma nacéo considerada tao
poderosa como os Estados Unidos.

10«

mas era um dos nossos [...], ou seja, ateu, ocidental, branco” (DeLILLO, 2007b, p.204).

" “Havia um homem pendurado no viaduto, de cabega para baixo. Estava de terno, uma perna dobrada, os

bragos paralelos ao corpo. Um cinto de seguranca quase invisivel emergia da calca da perna esticada e se prendia
a grade ornamental do viaduto [...].

Havia algo de terrivel naquela pose estilizada, tronco e membros, sua assinatura pessoal [...].

Havia uma certa polémica a respeito da posi¢ao que ele assumia durante a queda, a posi¢ao adotada em seu
estado suspenso. Teria sido aquela posi¢ao copiada da postura de um homem especifico que foi fotografado
caindo da torre norte do World Trade Center, caindo de cabega, os bragos junto ao corpo, uma perna dobrada,
um homem captado para sempre em queda livre tendo ao fundo as colunas da torre?” (DeLILLO, 2007b,
p.37, p-174, p.229).
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Foto 1 — Homem em queda
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Autor: Richard Drew

Fonte: JUNOD, 2009.

A identidade nao revelada desse homem e a de tantas outras pessoas que também
pularam da torre norte do World Trade Center, na fatidica manha de 11 de setembro,
parecia compor um cendrio do mundo ficticio, dos filmes de Hollywood. Assim, para
muitos sobreviventes ou testemunhas dos ataques, as imagens das vitimas, em queda,
ressoam como a memdria mais triste daquele fatidico dia.

Dessa forma, o autor, ao revisitar o 11 de setembro, tomando essa cena, em
particular, suscita nossa imaginagao, fazendo-nos re-vivenciar o terror conﬁgurado
nos atentados e o “colapso” das personagens.

Assim como a personagem do livro nunca anunciava previamente suas quedas,
pois ‘the performance pieces were not designed ro be recorded by a photographer”'?
(DeLILLO, 2007a, p.220), sendo suas fotos tiradas por pessoas ou profissionais,
a0 acaso, 0 mesmo ocorreu com a foto iconica de Drew. Foi o registro de uma cena
que, banida por muitos jornais e revistas, chocou os cidadaos aterrorizados pelos
acontecimentos.

2 “suas performances nio eram feitas para ser fotografadas” (DeLILLO, 2007b, p.228).

16 Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.2, p.9-32, jul./dez. 2012.



A incégnita sobre a verdadeira identidade do Homem em Queda permanece,
tornando sua imagem poderosa pela auséncia de identificacio e, por conseguinte, pela
impossibilidade de dar-se nome e voz aquele horror, o real cede lugar ao imagindrio.

Portanto, a simbologia da figura de Osama bin Laden, o comportamento
suspeito de Martin e os atos do artista David Janiak dramatizam as incertezas, o
ambiente cadtico e o trauma aflorados apds os atentados.

Com seu estilo primoroso de resgatar a tragédia daquela fatidica manha, DeLillo
mostra uma vida pds-11 de setembro desajustada e sem sentido.

Objetivando descrever os eventos de maneira mais profunda, revelando aspectos
nao aparentes, detalhes inerentes a questdes existenciais sio transportados para os
didlogos, construidos e muitas vezes entrecortados pelas divagagoes das personagens.

Isso pode ser verificado no comportamento de Keith, tentando encontrar
significado para sua vida. Ele tem um relacionamento com Florence, outra
sobrevivente dos ataques, pensa em aceitar uma proposta de trabalho no Brasil, mas
seu envolvimento com o jogo de poquer, antes de maneira informal e, depois do
11 de setembro, profissional, revela que ele gostaria de uma espécie de controle das
situagoes:

He showed his money in the poker room. The cards fell randomly, no assignable
cause, but he remained the agent of free choice. Luck, chance, no one knew what
these things were. He had memory, judgment, the ability to decide what is true,

what is alleged, when to strike, when to fade. He had a measure of calm, of
calculated isolation, and there was a certain logic he might draw on [...] the game
had structure, guiding principles, sweat and easy interludes of dream logic when

the player knows that the card he needs is the card that’s sure to fall. Then, always,

in the crucial instant ever repeated hand after hand, the choice of yes or no. Call
or raise, call or fold, the little binary pulse located behind the eyes, the choice that
reminds you who you are. It belonged to him, this yes or no."* (DeLILLO, 2007a,

p.211-212).

No jogo de pdquer, assim como na vida, Keith estd sempre sujeito a riscos,
mas no jogo ¢ possivel escolher quando arriscar. Keith sente-se dono de seu destino.

'3 “Ele mostrava seu dinheiro no saldo de péquer. As cartas cafam a esmo, nenhuma causa imagindvel, porém

ele era sempre o agente do livre-arbitrio. Sorte, acaso, ninguém sdbia o que eram essas coisas. Ele tinha memoria,
juizo, capacidade de decidir o que ¢ verdadeiro, o que ¢é uma alegacao, quando atacar, quando recuar. Tinha
uma certa quantidade de tranquilidade, de isolamento calculado, e uma certa légica a que podia recorrer [...] o
jogo tinha estrutura, principios ordenadores, deliciosos interlidios de légica onirica em que o jogador sabe que
a carta de que ele necessita ¢ a carta que certamente vem. Entdo, sempre, no instante crucial que se repetia vez
apds vez, a opgio, sim ou ndo. Pagar para ver ou aumentar, pagar para ver ou fugir, o pequeno pulso bindrio
localizado atrds dos olhos, a op¢io que traz & mente a consciéncia de quem se é. Era dele, aquele sim ou nao”

(DeLILLO, 2007b, p.219).
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O autor exibe a catdstrofe como fato importante na reconfiguracio da paisagem
emocional e da reflexdo sobre o mundo contemporineo, nio s para os Estados
Unidos, mas para o mundo em geral, logo no inicio do romance: “/r was not a street
anymore but a world, a time and space of falling ash and near night”'* (DeLILLO,
2007a, p.3). Seria um antncio de que tudo deve ser repensado, ndo somente em um
nivel geopolitico, mas também no pessoal.

Nesse espaco de fumaca e cinzas estaria escondida uma ameaga a satide dos
sobreviventes aos ataques. Vitimas dos efeitos do 11 de setembro foram afetadas
de alguma forma pela poeira tdxica deixada pela tragédia. Algumas partes do texto
descrevem com bastante propriedade as cenas de uma cidade devastada e as possiveis
consequéncias dessa tragédia:

They ran and fell, some of them, confused and ungainly, with debris coming down
around them, and there were people taking shelter under cars. [...] Smoke and
ash came rolling down streets and turning corners, busting around corners, seismic
tides of smoke, with office paper flashing past, standard sheets with cutting edge,
skimming, whipping past, otherworldly things in the morning.

They ran and then they stopped, some of them, standing there swaying, trying to
draw breath out of the burning air [...].

In those places where it happens, the survivors, the people nearby who are injured,
sometimes months later, they develop bumps, for lack of a better term, and it turns
out this is caused by small fragments, tiny fragments of the suicide bomber’s body.
[...] They call this organic shrapnel. [...]

The streets and cars were surfaced in ash [...]. The dead were everywhere, in the
air, in the rubble, on rooftops nearby, in the breezes that carried from the river.
They were settled in ash and drizzled on windows all along the streets, in his hair

and on his clothes. [...]

Someone said, Asthma. Now that I'm talking, its coming back a little bit. Asthma,
asthma.” (DeLILLO, 2007a, p.3-4, p.16, p.24-25, p.55).

14 “Nao era mais uma rua e sim um mundo, um tempo e um espago de cinzas caindo e quase noite” (DeLILLO,

2007b, p.7).

> “Corriam e cafam, alguns confusos e desajeitados, escombros despencando ao redor, e havia gente se
abrigando embaixo dos carros. [...] Fumagca e cinzas se espalhavam pelas ruas e viravam as esquinas, surgiam de
repente nas esquinas, marés sismicas de fumaga, com papel de escritério em voo rasante, folhas padronizadas
de bordas cortantes, deslizando, em disparada, coisas sobrenaturais na escuridao matinal.

Eles corriam e entdo paravam, alguns, e ficavam a oscilar, tentando respirar o ar escaldante [...].

Nos lugares onde isso acontece, os sobreviventes, as pessoas que estavam perto e ficam feridas, s vezes, meses
depois, aparecem uns calombos nelas, por falta de termo melhor, e af vao ver e descobrem que a causa ¢
fragmentos, fragmentos minimos do corpo do terrorista suicida. [...] Chamam isso de estilhago organico. [...]
As ruas e os carros estavam cobertos de cinza [...]. Os mortos estavam por toda parte, no ar, nos escombros,
nos telhados, nas brisas que vinham do rio. Eles desciam com as cinzas e choviam nas janelas de toda a rua,
sobre seu cabelo e suas roupas. [...]
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O autor parece antever a emergéncia da situacio delicada frente aos impactos
ambientais e de salide posteriores aos atentados. Fica evidente, portanto, a
pertinéncia das abordagens do romance de DeLillo em relagao ao tema de uma
realidade histérica. Por meio de cenas catastréficas das ruinas do terror, elencadas
pelo autor, podemos enxergar a magnitude dos acontecimentos, fazendo uma
releitura dos episédios e dos riscos representados pelos escombros cobertos de poeira
cinzenta.

A suscetibilidade e medo advindos da terrivel experiéncia dos atentados,
aflorados nas vitimas do 11 de setembro, também ¢é resgatada por DeLillo em Falling
Man. Devido ao trauma sofrido, Keith “was wary of the elevator. He didn’t want to
know this but did, unavoidably. He walked down to the lobby [...]”'° (DeLILLO,
2007a, p. 27). A personagem, apds evitar o elevador, caminha até o correio local
‘thinking it might be hard to find a taxi at a time when every cabdriver in New York was
named Muhammad”" (DeLILLO, 2007a, p.28). Outra passagem do texto revela a
desconfianca de Keith ao viajar de avido: /... ] every time he boarded a flight he glanced
at faces on both sides of the aisle, trying to spot the man or men who might be a danger
to them all”*® (DeLILLO, 2007a, p.198).

O romance, representando com bastante propriedade o terrorismo configurado
nos eventos de 11 de setembro, mostra-nos como as imagens e os pensamentos
subjacentes sobre os ataques terroristas ficaram imbuidos nas mentes das pessoas. Essas
passavam a enxergar as torres até mesmo em quadros nas paredes, como evidencia-se
nas passagens de didlogos entre Martin e Lianne e nas reflexées de Lianne quando
encontra-se sozinha na sala:

Martin stood before the paintings. I 'm looking at these objects, kitchen objects
but removed from the kitchen, free of the kitchen, the house, everything practical
and functioning. And I must be back in another time zone. I must be even more
disoriented than usual after a long flight, he said, pausing. ‘Because I keep secing
the towers in this still life.”]....] They looked together. [...] “What do you see?’ he
said. She saw what he saw. She saw the towers.[...]

Alguém disse: asma. Agora que estou falando, a coisa estd voltando um pouco. Asma, asma” (DeLILLO, 2007b,
p. 7-8, p.19, p.28, p.59).

!¢ “tinha medo do elevador. Nio queria se dar conta do fato, mas o fez, era inevitdvel. Desceu a escada até o

sagudo [...]” (DeLILLO, 2007b, p.31).

17" “pensando que talvez fosse dificil encontrar um taxi numa época em que todos os taxistas de Nova York se

chamavam Muhammad.” (DeLILLO, 2007b, p.32).

18 “[...] toda vez que entrava no aviio olhava para os rostos dos dois lados do corredor, tentando identificar o
homem ou os homens que poderiam representar um perigo para todos” (DeLILLO, 2007b, p.206).
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The two dark objects, the white bottle, the huddled boxes. Lianne turned away from
the painting and saw the room itself as a still life, briefly."”? (DeLILLO, 2007a,
p. 48-49, p.111).

Em outra passagem do texto, pelas informacées contidas em didlogos travados
entre as personagens Lianne e Nina, concluimos que o quadro em questao (observado
por Martin e Lianne) ¢ o do pintor italiano Giorgio Morandi, especializado em
naturezas-mortas (Foto 2).

Foto 2 — Giorgio Morandi, Still life, 1956 (oil in canvas)
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Fonte: MORANDI, 2013

O narrador apresenta-nos a seguinte descri¢ao da pintura:

19 “Martin estava parado diante das pinturas. ‘Estou olhando pra esses objetos, objetos de cozinha, mas afastados
da cozinha, libertados da cozinha, da casa, de tudo que ¢ pratico e funcional. E devo estar perdido num outro
fuso hordrio. Eu devo estar ainda mais desorientado do que costumo ficar depois de muitas horas de v6o’, ele
disse, fazendo uma pausa. ‘Porque eu a toda hora vejo as torres nesta natureza-morta.’ [...] Ficaram olhando
juntos. [...] ‘O que é que vocé vé?’, ele perguntou. Ela via o que ele via. Via as torres”. [...] (DeLILLO, 2007b,
p.54).

“Os dois objetos escuros, a garrafa branca, o aglomerado de caixas. Lianne desviou a vista do quadro e viu a sala
em si como uma natureza-morta por um instante” (DeLILLO, 2007b, p.115).
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The painting in question showed seven or eight objects, the taller ones set against
a brushy slate background. The other items were huddled boxes and biscuit tins,
grouped before a darker background. [...] Two of the taller items were dark and
somber, with smoky marks and smudges, and one of them was partly concealed
by a long-necked bottle. The bottle was a bottle white. The two dark objects, too
obscure to name, were the things that Martin was referring to.** (DeLILLO,
2007a, p.49).

Ao revisar os atentados, o autor elucida os efeitos que tiveram os ataques sobre as
pessoas, cujos dramas pessoais ¢ estados mentais instauram inseguranca ¢ medo. Para
Lianne, a expressio “natureza-morta’ era forte e sinistra, contendo Some reconnoiter
inward, human and obscure, away from the very light and color of the paintings™'

(DeLILLO, 2007a, p.12).

Por meio dessas estratégias, DeLillo faz uma leitura critica da sociedade
americana contemporinea, vitima de um ambiente de conspiragio e paranoia
presentes na nagao.

Inextricavelmente, o real e o imagindrio misturam-se, embalados pelo fascinio
dos atentados, pelo medo e pela desestabilizacio da ordem. Presentes também em
outros romances do autor, o estado de espirito paranoico e desconfiado representa
uma caracteristica do cidadao americano pés-moderno (DOUGLAS, 2002) ou,
talvez, de todos nés da sociedade pds-moderna.

Um recurso que DeLillo utiliza para propor a revisao histérica dos atentados de
11 de setembro sio as criticas a falsa invulnerabilidade americana, como observa-se
no seguinte didlogo entre Lianne e sua mae, Nina:

“But you worry. I know this. You like to nourish your fear.”

“What s next? Don 't you ask yourself? Not only next month. Years to come.”
“Nothing is next. There is no next. This was next. Eight years ago they planted
a bomb in one of the towers. Na/md}/ said what s next. This was next. The time

to be afraid is when there's no reason to be afraid. Too late now.”** (DeLILLO,
20072, p.10).

2 “A pintura em questao mostrava sete ou oito objetos, os mais altos contra um fundo ardésia cheio de
pinceladas visiveis. Os outros itens eram caixas e latas de biscoito aglomeradas contra um fundo mais escuro.
[.]

Dois dos objetos mais altos eram escuros e severos, com marcas e manchas fumacentas, e um deles estava
parcialmente encoberto por uma garrafa de gargalo comprido. A garrafa era uma garrafa, branca. Os dois objetos
escuros, obscuros demais para ter nome, eram as coisas a que Martin se referia” (DeLILLO, 2007b, p.54).

2! “algum reconhecimento interior, humano e obscuro, que se afastava da luz e da cor das pinturas” (DeLILLO,

2007b, p.16).
2 “Mas vocé estd preocupada. Eu sei. Vocé gosta de alimentar seu medo.”

“E depois? Vocé nio fica se perguntando? Nio apenas o més que vem. Os anos.”
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Colocando uma série de interrogagoes a respeito das perspectivas da ordem
politica do pais, desencadeadas pelo 11 de setembro, o didlogo sugere a necessidade
de ter-se desenvolvido sistemas de seguranca capazes de evitar acoes terroristas, pois
elas j4 se disseminavam hd algum tempo. Além disso, o servico de seguranca ja havia
recebido informagoes a respeito das ameagas que pairavam sobre os Estados Unidos.
Em 1993, por exemplo, terroristas islimicos apdtridas tentaram derrubar o World

Trade Center, colocando uma bomba no subsolo, matando seis pessoas e ferindo em
torno de mil (SHENON, 2008).

Fazendo uma alusio & Guerra Fria, DelLillo (2001, p.34, grifo nosso), em
seu texto “In the Ruins of the Future” na revista Harper s, pontua: “The Bush
Administration was feeling a nostalgia for the Cold War. This is over now. Many things
are over. The narrative ends in the rubble [...]”>.

Portanto, a ilusio de que os Estados Unidos eram uma nagio forte e preparada
para qualquer ocasido acabou no dia 11 de setembro de 2001, quando terroristas
driblaram a seguranca americana e protagonizaram o maior atentado sofrido pelo pais.

Na verdade, o 11 de setembro é o evento para o qual toda a obra de DeLillo
parecia destinada: “7his was next. [...] Too late now”* (DeLILLO, 2007a, p.10). Essas
preocupagbes ilustram a percepgio do autor, grande intérprete da paranoia americana,
acostumado a captar os sinais de terror que rondavam o pafs hd algum tempo.

DelLillo faz severas criticas quanto ao fato de os terroristas usarem aviées
americanos como misseis, usando a tecnologia americana contra ela mesma. Ao
ressaltar essa tecnologia, na Harper s (DeLILLO, 2001, p.38), como propulsora
do cardter hegemoénico da América, considerada a tnica superpoténcia do planeta,
o autor a analisa sob o ponto de vista dos terroristas: “They see something innarely
destructive in the nature of technology. It brings death ro their customs and beliefs [...]
a thing that kills”®.

O autor mostra a rotina dos terroristas desde a Alemanha: “Men came to the flar

in Marienstrasse, some to visit, others to live, men in and out all the time, growing beards”

(DeLILLO, 2007a, p.79)*, desvelando a estratégia de agio do grupo:

“Depois nio tem nada. Nio tem depois. O depois era isso. Oito anos atrés eles puseram uma bomba numa das
torres. Ninguém perguntou: e depois? Depois foi isso. A hora de ter medo ¢ quando nao tem motivo pra ter

medo. Agora ¢ tarde demais” (DeLILLO, 2007b, p.15).

# “A administragio Bush nutria um sentimento de nostalgia pela Guerra Fria. Isso agora acabou. Muitas coisas
acabaram. A narrativa termina nos escombros [...]” (DeLILLO, 2001, p.34, grifo nosso, tradugio nossa).

2 “O depois era isso.[...] Agora ¢ tarde demais” (DeLILLO, 2007b, p.15).

» “Eles véem algo inerentemente destrutivo na natureza da tecnologia. Ela traz morte para seus costumes e

crengas [...] uma coisa que mata” (DeLILLO, 2001, p.38, tradugdo nossa).

% “Vinham homens ao apartamento da Marienstrasse, uns para visitar, outros para morar, eram homens

entrando e saindo o tempo todo, deixando crescer a barba” (DeLILLO, 2007b, p.83).
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They preferred anyway ro talk in person. They knew that all signals traveling in the
air are vulnerable to interception. [...] The state has ground stations and floating
satellites, Internet exchange points. [...]

“The state has fiber optics but power is helpless against us. The more power, the
more helpless. We encounter through eyes, through word and look.”” (DeLILLO,
2007a, p.81).

Vemos, assim, que eles se encontravam “face to face”® (DeLILLO, 20074, p.81),
cada homem vindo de um lugar diferente e nio havia poderio tecnolégico que os
g glco q
pudesse deter. Os terroristas tinham estratégias bastante elaboradas de acéo.

O romance descreve o cotidiano dos terroristas em Nokomis, na Flérida, que
permaneceram em territério americano fazendo aulas de pilotagem sem levantarem
qualquer suspeita. Liderados por Mohamed Atta, eles viviam em comunidades,
conectados uns com os outros, praticamente despercebidos pela sociedade: “Hammad
pushed a cart through the supermarket. He was invisible to these people and they were
becoming invisible to him [...]”, ‘the idea is to go unseen”” (DeLILLO, 2007a, p.171-
172).

Essa ideia de os terroristas passarem despercebidos foi o que gerou preocupagio

entre as autoridades americanas, expressa também nas palavras de Baudrillard (2002,

p-25):

Ctmulo da manha, chegaram mesmo ao ponto de utilizar a banalidade da
vida quotidiana americana como mdscara e jogo duplo. Dormindo nos seus
arredores, lendo e estudando em familia, antes de acordarem de um dia para o
outro como bombas ao retardador. [...] langa a suspeita sobre todo e qualquer
individuo: nio serd o ser mais inofensivo um terrorista em poténcia?

Desse modo, tanto Don DeLillo como Baudrillard, em seus discursos,
problematizam as questdes de seguranga e criticam a falsa invulnerabilidade
americana. Ambos os textos concorrem para reforcar a opiniao de que, se os terroristas
puderam passar invisiveis aos olhos das autoridades, qualquer pessoa poderia ser
considerada um terrorista em potencial, reforcando, mais uma vez, as suspeitas de
Lianne, no romance, quanto 2 identidade de Martin.

¥ “Preferiam conversar pessoalmente. Sabiam que todos os sinais transmitidos pelo ar podiam ser interceptados.
[...] O Estado tem estagoes terrestres e satélites em drbita, pontos de troca na internet. [...] O Estado tem fibras
Spticas, mas o poder é impotente contra nés. Quanto maior o poder, maior a impoténcia. Nés nos encontramos
através de olhares, palavras e expressoes faciais” DeLILLO, 2007b, p.85-86).

% “pessoalmente” (DeLILLO, 2007b, p.85).

¥ “Hammad empurrava um carrinho no supermercado. Era invisivel para aquelas pessoas ¢ elas estavam se
tornando invisiveis para ele” [...], pois “a ideia ¢ ser invisivel” (DeLILLO, 2007b, p.177-178).
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DeLillo ressalta, também, o fato de os terroristas colocarem em jogo a
sua prépria vida de modo hostil e eficaz contra a fragilidade do adversdrio. Eles
conseguiram fazer de suas mortes uma arma soberana contra um sistema vulnerdvel
¢ despreparado para combater um inimigo pertencente a um fanatismo religioso que
o leva a ter desejo de morrer em nome do combate aos “infiéis”.

Hammad pensa a respeito do fato de um homem ter de se suicidar para ser
alguém e o narrador traz a resposta clara, objetiva, de Amir (ou Mohamed el-Amir
el-Sayed Atta):

The end of our life is predetermined. We are carried toward that day from the
minute we are born. There is no sacred law against whar we are going ro do. This
is not suicide in any meaning or interpretation of the word. It is something long
written. We are finding the way already chosen for us.*® (DeLILLO, 2007a, p.175).

Em outra passagem Amir, ao ser questionado por Hammad se seria justo um
homem nao sé destruir sua prépria vida, mas também a de outros, inocentes, a
resposta de Amir é anunciada pelo narrador:

Amir said simply there are no others. The others exist only to the degree that they fill
the role we have designed for them. This is their function as others. Those who will
die have no claim to their lives outside the useful fact of their dying.*' (DeLILLO,
20074, p.176).

Em uma passagem do livro, mais adiante, o que Amir quis dizer no didlogo
acima parece concretizar-se nos pensamentos de Hammad: “We are willing to die,
they are not. This is our strength, to love death, to feel the claim of armed martyrdom”™*
(DeLILLO, 2007a, p.178).

Portanto, os terroristas sao determinados a morrer e matar, pois Hammad
“didn’t think about the purpose of their mission. All he saw was shock and death. There
is no purpose, this is the purpose”® (DeLILLO, 2007a, p.177).

3 “O fim da nossa vida é predeterminado. Somos levados para aquele dia desde 0 momento em que nascemos.
Nio hd nenhuma lei sagrada contra aquilo que vamos fazer. Isso nio ¢ suicidio em nenhuma acepgao ou
interpretagao do termo. E apenas uma coisa que foi escrita hd muito tempo. Estamos encontrando o caminho

que j4 foi escolhido para nés” (DeLILLO, 2007b, p.182).

31 “Amir disse simplesmente que nio existem outros. Os outros sé existem até o ponto em que desempenham

o papel que destinamos a eles. E essa a fun¢ao deles como outros. Os que vio morrer nao podem pedir mais da
vida do que o fato ttil de sua morte” (DeLILLO, 2007b, p.182-183).
32 “Nés estamos dispostos a morrer, eles ndo. Essa ¢ a nossa forca, amar a morte, sentir o chamado do martirio

armado” (DeLILLO, 2007b, p. 184).

¥ “ndo pensava no propdsito da missio deles. S via choque e morte. Nao hd propésito, o propdsito ¢ esse”

(DeLILLO, 2007b, p.184).
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Talvez esse seja o prentincio de que as novas regras do jogo jd nao pertencam
mais & América, mas aos terroristas, pois estes desafiam o sistema em uma auddcia
jamais vista. Dessa forma, o narrador penetra na mente dos sequestradores dos avides
e tenta decifrar os motivos sustentadores do ato terrorista.

Os contrastes dos dois mundos em foco, isto é, o dos americanos e o dos
terroristas, o “Nés/Eles” presente com frequéncia nas obras de DeLillo, sio mostrados
em diversos momentos da narrativa, como no seguinte pensamento de Hammad:
“Those people, what they hold so precious we see as empty space”>* (DeLILLO, 2007a,
p.176).

Assim, algumas partes do romance Falling Man sugerem o que levaria um
terrorista & obediéncia cega de praticar um ato suicida, mesmo havendo o fato de
vidas inocentes serem ceifadas junto com a dele.

Esse pensamento do terrorista Amir revela-nos que nada os demovia de matar os
americanos, pois a tragédia jd estava prevista: “Never have we destroyed a nation whose
term of life was not ordained beforehand”® (DeLILLO, 2007a, p.173).

Dessa maneira, o autor consegue mostrar o cardter da concepgio idealista dos
terroristas e reavivar, como forma de alerta, a proximidade entre a arte e o terror. Para
DelLillo, o terrorismo estd tomando o lugar antes ocupado pela Literatura, pois os
terroristas exercem, hoje, uma influéncia muito maior sobre a consciéncia das pessoas,
comparado ao poder dos romancistas como formadores de opinido, tema abordado
em seu romance Mao II (DeLILLO, 1991).

Outra abordagem marcante em Falling Man sio os questionamentos sobre a
existéncia de Deus e as justificativas para a crenga Nele, fundamentados por opinioes
diversas e elencados por meio de didlogos entre Nina e seu namorado, Martin, e
Lianne e seus pacientes:

“Dead wars, holy wars. God could appear in the sky tomorrow.”

“Whose God would be it?” Martin said.

“God used to be an urban Jew. He s back in the desert now.”

“God is great”, she said.

“Forger God. These are matters of history. This is politics and economics.”
“How could God let this happen? Where was God when this happened?”
Ashes and bones. That s what s left of God s plan.”

“God says something happens, then it happens.”

3 “Essas pessoas, o que para elas ¢ tio precioso para nds é sé um espago vazio” (DeLILLO, 2007b, p.184).

3 “Jamais destruimos uma nagio cujo tempo de vida ndo estivesse predeterminado” (DeLILLO, 2007b, p.179,
grifo do autor).
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“I don 't respect God no more, after this.”
“We sit and listen and God tells us or doesn t.”
“What about the people God saved? Are they better people than the ones who died?”

Lianne struggled with the idea of God. She was taught ro believe that religion
makes people compliant. This is the purpose of religion, to return people to a
childlike state. Awe and submission, her mother said. This is why religion speaks
so powerfully in laws, rituals and punishments.>® (DeLILLO, 2007a, p. 46-47,
p.60-61, p.62, grifo nosso).

O autor convida o leitor, por meio dessa abordagem, a uma reavaliagio de suas
crencas, com indagaces e questionamentos feitos por aqueles que nio compartilham
da fé em Deus, problematizando de diversas maneiras as razoes pelas quais acreditamos
ou nao na Sua existéncia e qual 0 papel que Ele desempenharia nos acontecimentos,
permitindo a ocorréncia da tragédia.

O fato de os terroristas matarem, em nome de Deus, também ¢é abordado no
romance, primeiro nas palavras de Lianne e, posteriormente, nos pensamentos de

Keith:

“They invoke God constantly. This is their oldest source, their oldest word. Yes,
there s something else but it s not history or economics. It s what men feel. It s the
t/aing that /mppem among men, the blood that /mppem when an idea begz’m‘ to
travel, whatever s behind it, whatever blind force or blunt force or violent need.
How convenient it is to find a system of belief that justifies these feelings and
these killings.” [...] “This was different, a clear sky that carried human terror in
those strmking zzircmﬁ, ﬁrst one, then the other, the force af men’s intent. [...]
Every helpless desperation set against the sky, human voices crying to God and how

% “Guerras mortas, guerras santas. Deus poderia aparecer no céu amanha.”

“E seria 0 Deus de quem?” Perguntou Martin.

“Antes Deus era um judeu urbano. Agora ele voltou pro deserto.”

“Deus ¢ grande”, ela disse.

“Deus nio ¢ a questio. Sio questdes de histéria. E politica e economia.”

“Como foi que Deus deixou isso acontecer? Onde estava Deus quando a coisa aconteceu?”
“Cinzas e 0ssos. E o que resta dos planos de Deus.”

“Deus diz que uma coisa acontece, e af ela acontece.”

“Eu nao respeito mais Deus, ndo, depois dessa.”

“A gente fica sentado escutando e Deus nos diz ou entio nao diz.”

“E as pessoas que Deus salvou? Elas sio melhores que as que morreram?”

“Lianne se debatia com a ideia de Deus. Haviam lhe ensinado que a religido torna as pessoas obedientes. Era
esse 0 objetivo da religido, fazer com que as pessoas voltassem a um estado infantil. Medo e submissio, dizia
sua mée. E por isso que a religido tem uma voz tdo poderosa nas leis, rituais e castigos” (DeLILLO, 2007b,

p.51-52, p.65-66, p.67, grifo nosso).
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awful to imagine this, God s name on the tongues of killers and victims both.”%
4 g

(DeLILLO, 2007a, p.112, p.134).

Desse modo, essas reflexoes acaloram as discussoes sobre a fé que justifica a
morte e os ressentimentos humanos fundamentados em questées além de fatores
histéricos, desencadeadores de conflitos. Por meio desses discursos, DeLillo questiona
a religido, a legitimidade daquilo tido como certo, verdadeiro, ou seja, a crenga
na validade da religiosidade. O autor traz a tona algo constantemente “velado”,
contestando a legitimidade da religido. DeLillo, assim, enfatiza o discurso pds-
moderno de ceticismo as narrativas mestras, das quais a religido é uma delas. Uma
passagem do texto revela que havia pessoas lendo o Corao, tentando entender a
questdo do isla: “/...] a doctor recited the first line of the Koran in his office. This book
is not to be doubted”® (DeLILLO, 20074, p.231, grifo do autor). Todavia, Lianne,
ao refletir sobre essas palavras, tinha suas davidas, estava dominada por elas, She
wanted to disbelieve. She was an infidel in current geopolitical parlance”™ (DeLILLO,
2007a, p.232). Para Keith, falar de Deus “was too abstract”™ (DeLILLO, 2007a,
p.92). Ele precisava de um imediatismo tdtil, que se encontrava nos jogos de poquer,
um de seus reftgios.

O dltimo capitulo do romance, I the Hudson corridor, apresenta cenas do aviio
j& dominado pelos terroristas e, na sequéncia, cenas de terror e panico dentro de uma
das torres, j4 atingida pelo avido.

Essa cena é uma das mais impressionantes, porque o autor coloca as vidas de
Keith e Hammad juntas no mesmo espago. O trecho mostra as cenas dentro do aviao
em que estd o terrorista e dentro da torre onde se encontra Keith:

He began to vibrate. He wasn 't sure whether it was the motion of the plane or
only himself. He rocked in his seat, in pain. He heard sounds from somewhere in
the cabin. The pain was worse now. He heard voices, excited cries from the cabin
or the cockpit, he wasn 't sure. Something fell off the counter in the galley.

37" “Eles invocam Deus constantemente. E a fonte mais antiga deles, a palavra mais antiga. E, tem outra coisa

também, mas ndo ¢ histéria nem economia. E o que os homens sentem. E a coisa que acontece entre os homens,
o sangue que acontece quando uma ideia comega a se transmitir, seja 14 o que for que estd por trds dela, que
forgas cegas ou brutas ou necessidades violentas. E muito conveniente encontrar um sistema de crengas que
justifique esses sentimentos e esses massacres.” [...]

Aquilo era diferente, um céu limpido que transportava o terror humano naqueles avides stibitos, primeiro um,
depois o outro, a for¢a da intengao humana. [...] Cada desespero impotente destacado contra o céu, vozes
humanas clamando a Deus, ¢ como era terrivel imaginar isso, o nome de Deus na boca tanto dos assassinos
quanto das vitimas [...] (DeLILLO, 2007b, p.116, p.140).

3 “[...] um médico recitou o primeiro versiculo do Cordo em seu consultério. Este livro é indubitével”

(DeLILLO, 2007b, p.240, grifo do autor).
¥ “ela queria descrer. Era uma infiel, no atual vocabuldrio geopolitico” (DeLILLO, 2007b, p.241).

40 “era abstrato demais” (DeLILLO, 2007b, p.97).
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He fastened his seatbelr.

A bottle fell off the counter in the galley, on the other side of the aisle, and he
watched it roll this way and that, a water bottle, empty, making an arc one way
and rolling back the other, and he watched it spin more quickly and then skitter
across the floor an instant before the aircraft struck the tower, heat, then fuel, then
fire, and a blast wave passed through the structure that sent Keith Neudecker
out of his chair and into a wall. He found himself walking into a wall. He didn 't
drop the telephone until he hit the wall. The floor began to slide beneath him and
he lost his balance and eased along the wall to the floor. " (DELILLO, 2007a,
p-239, grifo nosso).

Percebemos que o texto nos leva do avido para dentro da torre. O pronome
“Ele”, em destaque, refere-se a Hammad, momentos antes de o avido chocar-se contra
a Torre Norte e atingir Keith, ao telefone. Nessa cena, as vidas do cidadio comum

7 »

e do terrorista se entrelagam. “Nés” e “Eles” se entrecruzam, unidos pela tragédia,
compartilhando o mesmo espaco.

O romance, comecando com Keith saindo da Torre Norte com vida, termina
com a mesma cena, em retrospecto, resgatando os momentos pds-traumdticos do
advogado, ao sofrer uma espécie de afasia. Ele parece perder a compreensio dos
acontecimentos: “He could not find himself in the things he saw and heard [...] into the
stunned distance. That s where everything was, all around him, falling away, street signs,
people, things he could not name™? (DeLILLO, 2007a, p.246).

Dessa forma, a obra comega descrevendo cenas perto do ground zero®, afasta-
se dele para explorar os dias, semanas, meses e anos depois dos atentados, entrelaga

4 “Ele comegou a vibrar. Nio sabia direito se 0 movimento era do avido ou s6 dele. Balancava-se no assento,

de dor. Ouvia ruidos vindos de outro ponto do compartimento de passageiros. A dor estava piorando. Ouvia
vozes, gritos nervosos vindo do compartimento de passageiros ou da cabine, nio sabia direito. Alguma coisa
caiu de uma prateleira da copa.

Ele apertou o cinto de seguranga.

Caiu uma garrafa da prateleira da copa, do outro lado do corredor, e ele ficou a vé-la rolar de l4 para cd, uma
garrafa d’dgua, vazia, descrevendo um arco num sentido e depois rolando no sentido oposto, ele ficou a vé-la
rolar cada vez mais depressa e depois escorregar pelo chiao um instante antes de o avido atingir a torre, calor,
depois combustivel, depois fogo, e uma onda de choque atravessou a estrutura e expulsou Keith Neudecker da
cadeira e 0 jogou contra a parede. Ele deu por si entrando numa parede. S largou o telefone quando bateu na
parede. O chao comegou a deslizar sob seus pés e ele perdeu o equilibrio e foi escorregando parede abaixo até
cair no chao” (DeLILLO, 2007b, p.248, grifo nosso).

# “Nio conseguia encontrar-se a si proprio em meio as coisas que via e ouvia [...] na distincia perplexa. Era

14 que estava tudo, a sua volta, despencando, placas de rua, pessoas, coisas que ele nao conseguia identificar”
(DeLILLO, 2007b, p.256).

% Local onde estavam as duas torres do World Trade Center, considerado a “zona zero” dos ataques. Possui,
hoje, um memorial constituido por duas cascatas, ao redor das quais, em parapeitos de bronze, estio gravados
os nomes das vitimas dos atentados.
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angustias pessoais com questdes sociopoliticas, mas retorna ao fatidico local nas
paginas finais.

Isso poderia ser interpretado como a continuidade de agdes terroristas iminentes
e também como uma maneira de provar que o passado nunca é completamente
apreensivel.

Essa ideia de continuidade confirma a proposta antitotalizante desse resgate do
passado histdrico, por meio de multiplas perspectivas de andlise, cabendo ao leitor
preencher as lacunas deixadas pela Histéria e pelo texto.

Consideracoes finais

No romance Libra, em “nota do autor”, DeLillo (1995, p.428) afirma:
“Qualquer romance sobre um grande acontecimento nio solucionado aspiraria a
preencher alguns dos espacos em branco na Histéria conhecida”. E o romancista
realiza esse feito alterando a realidade, colocando pessoas reais em espacos e tempos
imaginados, inventando episddios, didlogos e personagens.

A obra nao retrata apenas o trauma em si (que foi assistido exaustivamente pela
midia), mas o impacto da tragédia na vida de pessoas comuns, ao longo do tempo.
Assim, DeLillo examina os fragmentos das ruinas do 11 de setembro, revelando que
a identidade pés-moderna é constituida por desconexio, auséncia e vazio. Segundo
a personagem Lianne, “Even in New York — I long for New York”** (DeLILLO,
2007a, p.34, grifo do autor).

O autor, ao sugerir mais de uma abordagem para uma mesma situagio, nio
reivindica como verdadeira a sua descricao dos eventos. Ele provoca inquieta¢io
e reflexdo sobre os fatos, pondo em relevo a natureza proviséria dos registros
histéricos.

Portanto, o objetivo de DeLillo nio ¢ o de explicar o que causou a catdstrofe ou
o de ensinar como evitar incidentes como esses no futuro, mas o de nos transportar
para o universo dos acontecimentos, proporcionando-nos, assim, experimentar a
tragédia e atribuir-lhe novos juizos de valor. E mesmo com a constru¢io de um
memorial, permanece a busca de sentido para aquele espago violentamente tornado
vazio.

A morte de Osama bin Laden pode ter marcado o fim de uma época para a

Al-Qaeda, mas, certamente, significou uma vitdria para o Presidente Obama, reeleito
em 2012.

“ “Até mesmo em Nova York — anseio por Nova York” (DeLILLO, 2007b, p.39, grifo do autor).
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A edigao da Harpers de maio de 2012 traz o artigo “Ignorance of Things Past:
Who gains and who loses when we forger American history”, de autoria de Lewis H.
Laphan, no qual hd uma discussio sobre a problemdtica situa¢do de um pais que
perde sua nogio de Histdria e a conexdo entre os fatos e suas consequéncias. Ao final
do texto, Lapham (2012, p.33) afirma o seguinte:

10 acknowledge the truth of the old Arab proverb that says we have less reason ro
fear what might happen tomorrow than to beware what happened yesterday is also
to say that we have mope reason to look to the past — history as the phoenix in the

attic — for the hope of the future.”

Neste sentido, a Literatura mostra seu potencial de criar e recriar o passado
e de fazer os leitores refletirem sobre o futuro. Portanto, ela, por meio dessa
problematizacio da no¢io de conhecimento do passado, pode servir como fonte
importante para a compreensio da Histéria.

Essa importancia materializa-se no romance Falling Man, servindo de mediador
na reconstru¢io da meméria do passado, fornecendo-nos subsidios para (re)avaliarmos
os atentados de 11 de setembro.

FERNANDES, G. M.; MARIANO, M. C. de O. Falling Man: literature in search
of possible meanings to an empty space. Revista de Letras, Sao Paulo, v.52, n.2,
p.9-32, jul./dez. 2012.

*  ABSTRACT: September 11 has originated a wide range of artistic manifestations
which have not only searched for plausible explanations for the tragedy, but also
tried to review the events. In this sense, this paper aims at showing how a novel
reevaluates this episode. The attacks made the United States experience a strong sense
of vulnerabiliry, triggering reactions from the American government, whose quick
action was translated into a new national security strategy, associated with the war on
tervor. This paper analyzes the narrative strategies employed by the American author
Don DeLillo in his novel Falling Man (2007) in order to reevaluate that tragedy. The
debate of the ropics is based on texts concerning the relationship between literature
and history, postmodern fiction and issues on terrorism. This study contributes to
enrich the discussion related to the events that led to the catastrophe and its aftermath,
examining characters and groups linked to the September 11 terrorist attacks,
revealing multiple truths subjected to social, ideological and historical conditions.

#  “Reconhecer a verdade do velho provérbio drabe que afirma termos menos razoes para temer o que pode
acontecer amanhi que tomar cuidado com o ocorrido ontem é também dizer que temos a lastimdvel razao de
olhar para o passado — a histéria como a fénix no sétio — na esperanca do futuro” (LAPHAM, 2012, p.33,
tradugio nossa).
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O REI E A SATIRA CONTRA A NOBREZA:
CONSIDERACOES SOBRE A POESIA SATIRICA DE
AFONSO X, UM REL-TROVADOR DO SECULO XIII

José D’Assungio BARROS®

= RESUMO: O objeto deste artigo ¢ discutir as relagoes entre Poesia ¢ Poder na
pratica trovadoresca, examinando as tensoes politicas e sociais das sociedades
medievais ibéricas no contexto do reinado de Afonso X de Castela. As fontes
escolhidas para identificacio e andlise das tensoes sociais, e seu tratamento pelo
poder régio, sdo as cantigas satiricas criadas por Afonso X, rei de Castela no século
XIII que foi também um grande trovador. O problema especifico examinado sao
as relagoes entre o Rei ¢ os diversos segmentos da Nobreza.

=  PALAVRAS CHAVES: Poesia e Poder. Trovadores medievais. Tensoes sociais.
Nobreza.

O movimento dos trovadores, na histéria da literatura e da musica medieval,
afirmou-se como um acontecimento altamente significativo, tanto no que concerne a
aspectos culturais como a aspectos politicos. As duas instAncias — cultura e politica —
em diversos momentos da Idade Média se mostraram ligadas através da mediagio
da poesia trovadoresca, uma vez que reis e grandes senhores feudais frequentemente
se apropriaram politicamente dos movimentos trovadorescos, em uma extensio que
abarcava territdrios tio diversificados como a Inglaterra, Espanha, Franca, Itdlia e
Alemanha. Ter sob sua regéncia uma corte culturalmente efervescente, inclusive com
um rico movimento de trovadores perpassando-a através de saraus e encontros, era
para muitos senhores da nobreza medieval um indice de prestigio e poder, ¢ isto
ocorreu ainda com maior intensidade entre os monarcas do periodo. Além disso,
as cangoes trovadorescas — notadamente as cangdes satiricas — podiam ser também
utilizadas como meios de fustigar adversdrios, projetar figuras politicas através da
adulagio, ou mesmo encaminhar criticas sociais na ocasidao em que a oportunidade
se apresentasse. Reis e nobres que controlavam os pacos trovadorescos também
podiam utilizar como meio de demarcagio social a poesia e 0 ambiente produzido
pela atividade dos trovadores.
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Nos reinos ibéricos dos séculos XIII e XIV, particularmente em Castela e
Portugal, também floresceu uma rica prética trovadoresca de corte que assimilou
poctas-cantores pertencentes aos mais diversos extratos sociais. O Pago — residéncia do
rei, ele mesmo frequentemente um trovador — era o lugar de maior proje¢ao possivel
para os trovadores de diversos tipos. Frequentemente ocorriam saraus palacianos. Ser
convidado a frequentar o pago trovadoresco era nao apenas uma distingio e honraria,
mas também uma oportunidade social de destaque, ndo importa a que categoria social
0 poeta-cantor pertencesse.

Entre os reis-trovadores da baixa idade média, a peninsula Ibérica conheceu pelo
menos dois grandes nomes de destaque: Dom Dinis, em Portugal, ¢ Afonso X, em
Castela. E sobre este tltimo rei, ou mais especificamente sobre a sua poesia satirica,
que discorreremos neste artigo. Afonso X, com bastante frequéncia, costumava
promover animados saraus em seu Pago trovadoresco, e ele mesmo era personagem
na encenagio trovadoresca, j& que também foi hébil compositor de cantigas de todos
os tipos. Ficaram famosas as suas Cantigas de Santa Maria. Por outro lado, as cantigas
satiricas, em particular, também constituiram um género bem percorrido pelo rei de
Castela. Muitas delas estdo registradas nos trés cancioneiros medievais-ibéricos hoje
conhecidos, coletdneas que retinem poesias de trovadores de Portugal e Castela entre
os séculos XIII e XIV. O chamado Cancioneiro de Ajuda, inclusive, foi produzido
na prépria época de Afonso X, e sob seu patrocinio. Os dois outros (Cancioneiro da
Biblioteca Nacional e Cancioneiro da Vaticana), na verdade, teriam derivado mais tarde
de um Cancioneiro desaparecido, que foi compilado na época de Dom Dinis, rei de
Portugal e genro de Afonso X de Castela'.

O movimento trovadoresco no ocidente ibérico (Portugal e Castela) traz
especificidades importantes quando os comparamos com movimentos similares que
ocorreram nos demais reinos da Europa medieval. Para entender esta especificidade, é
interessante atentar para o contexto politico daqueles dois paises. Os reinos ibéricos de
Portugal e Castela, como se sabe, anteciparam-se na Idade Média Central (jd no século
XIII) a um processo politico que mais tarde seria o de cada pais europeu. Referimo-
nos ao processo centralizador que logo culminaria com a formagao dos estados
nacionais a partir do século XV. A descentralizagao feudal lentamente cedia espago a
uma nova estruturagio politica — esta cada vez mais centralizada em torno da figura
do monarca — sendo que este processo ocorreu no entrechoque de duas orientagoes
antagonicas: o interesse de parte da nobreza em conservar a autonomia senhorial, ¢ o

' Os trés cancioneiros encontram-se atualmente impressos, contando com edi¢oes importantes como a de Carolina

Michaélis de Vasconcelos para o Cancioneiro de Ajuda, a de Teéfilo Braga para o Cancioneiro da Vaticana, e a de Elza
Pacheco Machado para o Cancioneiro da Biblioteca Nacional. O cancioneiro de Afonso X, reunindo cantigas do
rei trovador presentes em pelo menos um destes trés cancioneiros, também conta com a edigio mais atualizada
de Juan Paredes (2001).
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projeto centralizador das novas monarquias. Tal processo, alids, foi entrecortado, de
alguma maneira, por avangos e retrocessos entre uma orientagio e outra — e que, além
disso, trazia complexidades adicionais: o préprio monarca era a seu modo uma figura
ambigua, por vezes mergulhado na mentalidade feudal e tratando o reino como um
imenso senhorio, e por outras prenunciando um novo tempo®.

Complementarmente, esse momento centralizador muito especifico também
traz na crista de sua onda um tipo de rei muito singular. Trata-se de um rei
especialmente interessado na cultura — e estamos falando aqui tanto de Portugal como
de Castela no mesmo periodo — um rei sibio, ele mesmo artista, e que pode também
ser um trovador como Afonso X de Castela ¢ D. Dinis de Portugal. Sobretudo, sao reis
que aprendem e sabem lidar com a alteridade e com a diversidade: no plano externo,
dialogam com a cultura islimica de sua época, mesmo que no momento oportuno
saibam se projetar imaginariamente como os grandes lideres da Reconquista; no
plano interno, tornam-se os préprios artifices de uma figura do rei como mediador
privilegiado de todas as classes sociais. Pretendem erigir as suas cortes como grandes
espagos de cultura, e nos seus saraus trovadorescos abrem as portas do Pago para a
diversidade social através da inclusio de trovadores que vao do mais humilde jogral
até o mais abastado dos nobres, chegando finalmente a eles.

Estes reis mediadores e sdbios, poder-se-ia dizer, divertem-se (e instruem-se) ao
assistir nas suas cortes ao espetdculo social e politico através da arte trovadoresca. Da
mesma forma, os saraus palacianos apresentam-se como importantes “oportunidades
de poder”, nas quais o monarca tanto pode projetar a sua imagem, como também
exercer a sua prdtica de controle social, regrada a inclusdes e exclusoes. O
trovadorismo ibérico ¢ de muitas maneiras produto daquele “embate centralizador”
que os dois reinos do ocidente ibérico vivenciavam — um embate centralizador que
se fazia anunciador dos novos tempos que breve desembocariam na modernidade
(século XV), e que jd vemos se esbogar no ocidente ibérico do século XIII, com o
concomitante processo de aperfeicoamento das instituigoes mondrquicas.

Nos reinos ibéricos, este aperfeicoamento das institui¢des mondrquicas antecipa
processos que s6 se generalizam no restante da Europa um pouco depois. Além disto,
estamos em um momento muito especifico da Reconquista, a partir do qual emerge
uma sociedade algo distinta, por exemplo, do feudalismo francés. E por isso mesmo
tem-se um trovadorismo portugués e castelhano em parte distinto do trovadorismo
das cortes provengais, bergos do amor cortés e da poesia trovadoresca medieval. E
este trovadorismo ocidental-ibérico que, trazido para dentro da corte como parte das
estratégias culturais do monarca, torna-se o nosso objeto de estudo. Pretendemos

2 A conjuntura do reinado de Afonso X e das tensées sociais ibéricas deste mesmo periodo também foram

abordadas por autores como Liu (2004), Beltran (2005), Burns (1990), Gonzdlez Jiménez (2004) e Paredes
(2004).

Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.2, p.33-46, jul./dez. 2012. 35



examinar mais especificamente a poesia do préprio rei, e de um rei especifico que foi
Afonso X de Castela.

Boa parte da poesia satirica de Afonso X desempenhava uma funcio de
demarcacio social, e sio conhecidas as suas cantigas de escdrnio contra individuos
ou tipos idealizados referentes a setores da popula¢io burguesa. Os chamados
“cavaleiros-vilaos”, guerreiros nio-nobres que tiveram uma atuacio importante nas
lides da Reconquista, eram um dos seus alvos preferidos. Neste artigo, contudo,
examinaremos a sdtira de Afonso X contra a prépria nobreza®. Podemos dar como
exemplo inicial, entre os tipos aristocrdticos satirizados pelo rei, os nobres miserdveis
que definhavam na fronteira dos estamentos — tal como um fidalgo “de meia-tigela”
que os porteiros-reais alojaram junto a categoria menor dos escudeiros [CV 65]
(LAPA, 1975, p.37), conforme uma das cantigas de escirnio de Afonso X*. O mesmo
se d4 com os pequenos fidalgos de provincia, que procuravam avidamente imitar os
habitos da corte. Acompanhemos a sitira poética de Afonso X contra estes fidalgos
provincianos:

De grado queria ora saber

destes que tragen saias encordadas,
en que s'apertan mui poucas vegadas,
se o fazen polos ventres mostrar,

por que se devan a eles pagar

sas senhores, que non tée pegadas.

Ai Deus! se me quisess’alguen dizer

por que tragen estas cintas sirgadas
muit’ anchas, come molheres prenhadas;
se cuidan eles per i gaanhar

ben das con que nunca saben falar,

ergo nas terras se son ben lavradas.

Encobrir non-lhas vejo fazer
conas pontas dos mantos trastornadas,
en que semelhan os bois das ferradas,

> A sdtira de Afonso X & nobreza também foi examinada por Ceschin (2004).

* Sido adotadas aqui, para as cantigas do cancioneiro galego-portugués, as abreviaturas referentes s trés

coletaneas principais: o Cancioneiro da ajuda (CA), o Cancioneiro da biblioteca nacional (CBN), e o Cancioneiro da
Vaticana (CV). Deste modo, entende-se por CBN’s 887, 888, ¢ outras, as cantigas que receberam este nimero
nos manuscritos do Cancioneiro da Biblioteca Nacional, e que conservaram esta mesma numeragio em todas
as edicoes posteriores deste cancioneiro. De igual maneira, CV 94 estard referenciando a cantiga n°94 deste
cancioneiro. Apés as transcrigoes do texto de cantigas, adota-se 0 mesmo critério, indicando-se o nome do
trovador que compds a cantiga e o ntimero da cantiga no cancioneiro em referéncia. Tal critério faz-se necessdrio
porque as paginas dos cancioneiros nao sio numeradas, de modo que é mais conveniente localizar cada cantiga
pelo seu numero.
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quando as moscas loa veé coitar;
nen se as cuidan per i d’enganar
que sejan deles poren namoradas.

Odutossi his ar vejo [i] trager

as mangas mui curtas e esfraldadas,
ben come se adubassen queijadas
ou se quisessen tortas amassar:

ou quigé o fazen por delivrar

sas bestas, se fosse acovadadas

Afonso X (CV 75, CBN 492).

Os infangoes rurais, que a maneira dos trovadores corteses tentam requestar
senhoras e por isso sdo enxovalhados pelo rei, sio aqui rebaixados de diversas
maneiras — nas duas primeiras estrofes com a comparacio a mulheres, na terceira com
a comparagio de seus gestos (atirando a manta por cima dos ombros) com a figura
de bois que espantam moscas balangando os rabos. Sobretudo, sdo ridicularizados
no vestir: triste arremedo da aristocracia da corte. Ou recaem no exagero, ou tentam
adaptar suas vestimentas imitativas a seus hdbitos rurais, no que ficam a meio do
caminho sem nem conseguirem se assemelhar aos cortesios nem a nobreza rural (por
exemplo, as mangas curtas da Gltima estrofe, para facilmente poderem desembaragar
seus bois quando cafssem nos covados). Esses afastamentos do paradigma da corte,
alids inevitdveis, sao habilmente satirizados pelo rei. No caso das mangas curtas, se as
confrontarmos com as imagens das iluminuras que aparecem em diversas pdginas do
Cancioneiro da Ajuda, veremos que elas efetivamente se constituem em uma adaptagio
local que nao segue a risca o traje habitual da corte.

Conforme demonstram as figuras que povoam as iluminuras do Cancioneiro
da Ajuda, as mangas mais recorrentes entre os aristocratas que freqiientavam a
Corte eram comumente longas. No folio 171 do Cancioneiro da Ajuda (CA, 1904),
tanto o trovador 2 direita como o ouvinte sentado 2 esquerda nos mostram com
clareza a moda vigente na corte régia. O mesmo pode ser verificado no folio 109 do
Cancioneiro da Ajuda. A moda ironizada por Afonso X na cantiga satirica contra a
nobreza provinciana, singelo arremedo das vestimentas da fidalguia da corte, parecia
encontrar-se, dessa forma, apenas a meio caminho do paradigma da corte, dadas as
adaptacoes impostas pelo meio rural. De todo modo, fica clara a intencio daqueles
fidalgos provincianos de acompanhar aquele modelo mais ou menos de perto.

A preocupagio do monarca em rebaixar os infangoes rurais que arremedam a
corte estd no cerne de uma delicada ambigiiidade. Por um lado, a estratégia cultural
régia inclui tornar o Pago um paradigma, o modelo maior de corte sofisticada, para a
qual se voltam todos os olhares do reino. Inevitdvel assim, que essa corte seja imitada
por todo o reino. Mas ¢ também do rei combater a multiplicagio descontrolada de
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centros autdénomos de cultura, pelo que o monarca se empenha em fixar a corte como
o0 “lugar da cultura”, como o tnico lugar legitimo, todo o mais se afirmando apenas
como mero arremedo.

Na cantiga destacada, Afonso X consegue uma solugio satisfatéria. Nao se
esquece de fazer perceber que sua corte vai sendo imitada, mas faz questio de
mostrar que tudo nao passa de um simulacro. Sua habilidade estd em insinuar que,
fora do espago fisico da corte régia, a cultura e a moda se transfiguram — aqui e
ali sofrendo adaptagdes para se acomodarem ao quotidiano das regiées periféricas
(no caso, a adaptacio das vestimentas inspiradas na corte s atividades rurais). E
assim que o rei reforca a posi¢ao de sua corte como “centro”, inclusive no sentido
espacial. A parte isto, acrescente-se que a cantiga se insere naquele conjunto de
composi¢oes que exercem um controle social sobre o vestir, muitas das quais
recebem igualmente o influxo daquela outra série de poderes, ascendente, que
vai do micro para o macro e deixa entrever a pulverizagido do poder por toda a
rede social’.

De qualquer maneira, a cantiga de Afonso X contra a moda lateral dos fidalgos
da provincia insinua um circuito preferencial de circulagio: ela ¢ feita para agradar
todos os freqiientadores da corte régia, destacando-os de um conjunto social maior.
Bem entendido, ¢ a cantiga de uma corte que enaltece a sua prépria moda e rebaixa
as adaptagoes periféricas. O rei ¢ entdo o porta-voz de todo o ambiente trovadoresco
régio. Enfim, a corte régia ¢ projetada como um centro espacial legitimado pela
presenca do monarca. Isso tanto na dimensao fisica, como na dimensao do imagindrio.
Dessa forma, a nobreza torna-se periférica tanto mais quanto nio pode freqiientar
diretamente o ambiente do Pago — e tanto mais quanto ¢ levada, por imposicoes
locais de sua vida cotidiana, a fazer adaptagdes no paradigma de nobreza sancionado
pelo rei.

Percebe-se assim que, da mesma forma como o rei se apropria da lirica
trovadoresca, apropria-se também de um modelo aristocratico que pretende difundir —
nio somente na aparéncia e no vestir, como também no comportamento e nos hdbitos
mentais. Quanto a este tltimo aspecto, abre-se uma possibilidade de aproximacio do
problema em cantigas como a que se segue:

O que foi passar a serra

e non quis servir a terra,

¢ ora, entrant a guerra,

que faroneja?

Pois el agora tan muito erra,
maldito seja!

> Coteje-se com a CV 978, na qual um trovador ¢ satirizado por trazer a saia mais curta do que devia.
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O que levou os dinheiros

e non troux’ os cavaleiros,

¢ por non ir nos primeiros

que faroneja?

Pois que ven conos postumeiros,
maldito seja!

O que filhou gran soldada

e nunca fez cavalgada,

¢ por non ir a Graada

que faroneja?

Se é ricomen ou 2 mesmada,
maldito seja!

O que meteu na taleiga

pouc’ aver e muita meiga,

¢ por non entrar na Veiga

que faroneja?

Pois chus mol[e] é que manteiga,
maldito sejal

Afonso X (CV 77, CBN 494).

Ataca-se aqui, impiedosamente, a covardia (para o que a palavra faronejar é
utilizada no duplo sentido de «farejar» e de «vacilar», além de outros rebaixamentos
como «chus mol[e] é que manteiga”). Sobretudo, desfecha-se uma critica direta contra
a infidelidade vassdlica, com mengao a quebra de compromissos assumidos. H4 aqui
um alvo especifico que sdo os homens da nobreza que se recusaram a ficar do lado do
rei na guerra da Andaluzia.

Contudo, a cantiga — apenas uma de uma série de outras em que Afonso X
se refere ao episddio — guarda também um sentido mais amplo de critica 4 quebra
injustificada de compromissos vassdlicos, e é nesse sentido que ela pdde circular em
diversificados contextos tanto em Castela como em Portugal. As referéncias sdo claras:
“O que levou os dinheiros e non troux’ os cavaleiros” ou “o que filhou gran soldada
e nunca fez cavalgada”, procura-se fustigar aqueles que unilateralmente receberam
os beneficios destinados & nobreza (contias) e que nao retribuiram cumprindo suas
obrigacoes vassdlicas, isto ¢, lutando ao lado do rei no momento necessirio. Os
infratores, dessa forma, sio pintados como verdadeiros traidores, e de uma maneira
mais ampla como infratores da ética cavaleiresca.

Isso nos traz ao cerne de uma questdo fundamental: a constru¢io de um ideal
de cavalaria, e a observncia rigorosa de um conjunto de normas de comportamento
associadas as institui¢cdes feudo-vassdlicas, nao ¢ apenas assunto da nobreza, mas
também dessa realeza que nio pode prescindir de um sistema de vinculos vassalicos.
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Em suma, os mesmos esquemas feudais “da aristocracia como um todo, o rei os ird
utilizar para firmar lacos pessoais com a nobreza imediata”. Tal fendmeno, alids, nao
¢ exclusivamente ibérico. Também com os soberanos capetingios o discurso sobre
as obrigacoes feudo-vassélicas foi posto a servigo do fortalecimento mondrquico. O
que ¢ tipicamente ibérico ¢ o desestimulo ao estabelecimento de algo similar a uma
“pirAmide feudal, onde os vassalos do rei apertassem eles préprios os lacos de suserania

com vassalos inferiores” (MATTOSO, 1986, p.145).

Nisto reside o cardter especificamente ambiguo do sistema de institui¢oes
vassdlicas em Portugal e Castela: persiste como um valor fundamental que é
invocado pelo rei sempre que necessdrio, mas ¢é também a este mesmo rei que
nao interessa que o sistema se converta em algo inquestiondvel e absoluto a ser
rigorosamente posto em prética nos escaloes inferiores. Ou seja: tornar-se o Ginico
senhor feudal realmente poderoso, tal é a aspiragio do monarca centralizador. Dai
a difusio da idéia de fidelidade vassdlica pelo rei, sobretudo no que se refere as
relagées para com a sua prépria figura. Mas dai também a permissio para que o
jogral parodie o mesmo sistema nas fengdes contra os fidalgos tradicionais, como
pode ser visto em intimeras cantigas nas quais jograis satirizam diretamente nobres
de diversas categorias, mostrando-se aqui uma liberalidade que era concedida ao
trovador nao-nobre para criticar a fidalguia do reino. Voltando a questdo em foco,
compreende-se como o rei se apropria, para seus préprios fins, tanto do ideal
cavaleiresco como das instituicoes feudo-vassdlicas. Ele os instrumentaliza a favor
de seu projeto centralizador.

O sistema de contias, em que o rei entrega a um nobre certa quantidade de
maravedis para manté-lo bem armado e pronto a atender ao seu chamamento, era
também direcionado para o fortalecimento do poder central. O monarca procurava
distinguir por meio deste sistema um vinculo imediato para com todos os nobres,
tornando-os seus vassalos diretos. Da mesma forma, reagia com indignacdo se um
nobre pretendia se aproveitar das contias para fortalecer sua autonomia senhorial —
desviando a riqueza que deveria ser empregada no combate ao lado do rei paraa
compra de herdades que fortalegam sua posigio pessoal. E esse o sentido da indignagio
expressa pelo monarca na CBN 496 (12 ¢ 2 2 estrofes) — oculta sob mais uma
desmoralizacio da covardia cavaleiresca:

O que da guerra levou cavaleiros
e a sa terra foi guardar dinheiros,
non ven al maio.

O que da guerra se foi con maldade

[e] a sa terra foi comprar erdade,
non ven al maio.
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A cantiga segue adiante, perfazendo uma sucessio de 15 estrofes de construcio
similar — algumas com referéncias concretas aos ricos-homens insubmissos que nio
apoiaram o rei de Castela na guerra de Granada. O verso “non ven ao maio” pretende
significar “n3o vem a chamada, ou 4 revista que se fazia geralmente no més de maio”
(LAPA, 1975, p.21). Esse era ainda o més em que habitualmente se iniciava a guerra
ofensiva contra o inimigo islimico, praticada na primavera e verao, adquirindo por
isso um valor simbdlico especial.

J4 as duas primeiras estrofes denunciam uma preocupagio central do monarca
contra a traigoeira apropriagio das contias para fortalecer patrimonios pessoais, sem
reversao para os combates. Isso fica ébvio na referéncia ao acimulo de riqueza e
compra de propriedades em ambas as estrofes. Outrossim, o monarca continua
referindo-se a covardia, maneira de atingir os insurrectos pelo imagindrio cavaleiresco,
detratando-os perante a opinido publica (102 estrofe). Sobretudo, continua-se a voltar
contra os opositores nobres a idéia de lealdade vassélica:

O que da guerra se foi con nemiga,
pero non veo quand’ ¢ preitesia,
non ven ao maio.

(CBN 496, 32 estrofe).

Entenda-se nemiga como “mé vontade”, “hostilidade”, e quando é pretesia
como “no tempo ajustado”. Portanto, o rei cobra aos nobres o cumprimento de sua
parte no circuito de obrigacées feudo-vassilicas, isto é, que atendam ao soberano no
tempo acertado. Também ¢ encaminhada, na 112 estrofe, uma critica & manipulacao
oportunista do combate: antes para saquear do que para contribuir com a vitdria:

O que [ar] roubou os mouros malditos
¢ a sa terra foi roubar cabritos,
non ven al maio.

(CBN 496, 112 estrofe).

Além de aludir a pratica oportunista do saque contra os mouros, o que afinal
de contas era parte dos combates da Reconquista, o rei insinua que alguns nobres
saqueavam indistintamente mouros e cristios. Fora isso, a critica recorrente — ¢ a
mais incisiva — ¢ ao imediato retorno daqueles cavaleiros as suas terras assim que
conseguiam o que queriam. Ou seja, um grupo de nobres se apropria do combate
exclusivamente para seu enriquecimento pessoal, o que vale dizer, para reforcar seu
poderio senhorial. A isso o rei reage, cobrando a integracio desses cavaleiros aos ideais
de defesa do reino e de expansio da cristandade. Por trds desta cobranca, esconde-se o
esforco de atrelar toda a nobreza ao projeto régio, ¢ de apertar em torno do monarca
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os vinculos maiores de fidelidade vassélica. E também ali se oculta o seu interdito, o
pAnico régio diante de uma nobreza que se fortalece a partir do préprio investimento
mondrquico, ¢ que incrementa na mesma medida a potencialidade de se tornar uma
ameagca futura a este mesmo rei do qual ela extrai o seu poder.

As cantigas de Afonso X contra os nobres que a ele se opuseram formam,
como se vé, um espaco privilegiado para vislumbrar o “embate centralizador”. Nao
estdo presentes apenas na produgio satirica, mas também no cancioneiro mariano.
Uma das cantigas de Santa Maria ¢ bastante autobiografica a respeito do percurso
do monarca pelo circuito de hostilidades politicas (CSM 235), e narra em diversas
estrofes conflitos localizados contra a nobreza e pretendentes familiares ao trono.
Naturalmente que o rei legitima a sua posi¢io como a mais justa, ¢ para tal nos
apresenta a prépria Virgem como sua aliada contra os nobres desleais:

Pois passou por muitas coitas e delas vos contarei
Hua vez dos ricos-omes que, segundo que eu sei,
se juraron contra eles todos que non fosse Rey,

seend’” os mais seus parentes, que divid’ ¢ natural.

E demais, sen tod’aquesto, fazendo-lles muito ben,
o que lle pouco gracian e non tiyan en ren:

mais conortou-o a Virgem dizendo: “Non dés poren
nulla cousa, ca seu feito destes ¢ mui desleal.

Mas eu desfarei todo o que eles van ordir,

que aquelo que desean nunca o possan comprir;

ca meu Fillo Jhesu-Christo sabor 4 de servir,

e d’oi mais mui ben te guarda de gran pecado mortal

Afonso X (CSM 235).

Mais uma vez, como em tantas das chamadas “cantigas de Santa Maria”, o
“sagrado” vem em socorro do monarca que pretende se auto-legitimar, tomando para
aliados politicos nada mais nada menos que a Virgem e o Cristo. Os nobres opositores
sdo rebaixados & qualidade de “mui desleais”, bem como de pouco agradecidos com
relagao ao bem que lhe fizera o préprio monarca (22 estrofe citada). O préprio refrao,
repetido regularmente consoante a forma de um virelai, tematiza a necessidade de
se agradecer os beneficios prestados (“Como agradecer un beneficio es cosa que vale
mucho, / asf quien no lo agradece comete gran deslealtad y gran mal”).

Critica-se, desta forma, a deslealdade ¢ o rompimento das obrigacdes vassdlicas
para com o monarca, ¢ atrela-se esta infragio a uma deslealdade contra o préprio
mundo sagrado que legitima 0 monarca. O tema mais amplo da cantiga é a constante
vitéria do monarca sobre a doenca e a morte, sempre sob a forma de milagrosos
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beneficios que lhe sdo prestados pela prépria Virgem. Com relago a estes beneficios
o monarca coloca-se em estado de profundo agradecimento, imagem que se opée
a0 ndo-agradecimento dos nobres para com seu rei. Ademais, ser um beneficidrio
privilegiado dos milagres da Virgem vincula o monarca a um circuito de vassalidade
mais amplo, a que somente ele parece ter acesso: o servigo A prépria Virgem.

Este Rey alababa muy de corazén a Santa Maria

mucho mds que a cualquier otra cosa, y no sentia fatiga alguna
en servila noche y dia, pidiéndola a su bondad

que muriese en su servicio, puesto que su gracia no falla nunca.

(CSM 235).

As cantigas produzidas pelo discurso régio contra nobres insurrectos sio, de
qualquer forma, produtos de estratégias que visam fortalecer o poder central do
monarca. Escondem nos seus entreditos o temor contra nobres autbnomos que vio
fortalecendo também suas préprias posigoes, colocando-se em situagio de desafiar
a prépria casa real. Juntam-se a estas cantigas escritas pelo rei de Castela aquelas em
que outros trovadores, nobres ou nio, atacam os opositores da realeza.

Considerando a similar importincia que a questao do embate centralizador
teria para os reis portugueses contemporineos a Afonso X de Castela, ¢ fécil
entender a repercussdo de cantigas como estas na corte portuguesa — bem como o
seu pronto registro quando da compilagio do Livro de Cantigas em Portugal. Ao
mesmo tempo, assinale-se que o rei portugués contemporineo de Afonso X era D.
Afonso III. Nio sendo este trovador, todavia tinha a seu servigo trovadores e jograis
prontos a compor cantigas com esta temdtica — pelo que devemos sempre conservar
a perspectiva de que, para a apropriagio do ambiente trovadoresco pelo rei, nio era
essencial que ele mesmo fosse trovador. Tanto mais quando, na corte vizinha, seu
sogro (Afonso X) continuasse compondo cantigas tao aplicdveis a Portugal como
a Castela.

A fidelidade vassilica ndo era a tinica forma de relacio estabelecida entre o rei e
o nobre. Vimos que aquele também procurava vincular os escaloes mais imediatos da
nobreza pela concessao de contias. Significa dizer que estar mais préximo do rei ¢ estar
mais préximo da prosperidade material. O monarca, alids, projetava como suporte
de sua sabedoria e lideranca também um equivalente suporte material. O “rei-sdbio”
era também um “rei préspero”.

Unindo estes dois aspectos — e mais todo o contexto de emergéncia de uma
nobreza miserdvel que perambulava na fronteira dos estamentos — o monarca encontra
aqui uma oportunidade exemplar para se destacar em relacio a nobreza: a critica
a pobreza demasiada, ou entao a hdbitos mentais como & “avareza” — estes por se
afastarem do paradigma régio. E nesse sentido que devem ser entendidos os muitos
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escdrnios de Afonso X e D. Dinis — bem como dos nobres ligados a D. Afonso III —
contra os nobres miserdveis ou avarentos:

Direi-vos eu dun ricomen
de com’ aprendi que come:
mandou cozer o vil omen
meio rabo de carneiro,

assi como cavaleiro;

E outro meio filhou
e peitd-lo mandou,
a0 colo o atou,
en tal que o non aolhasse
quen no visse ¢ o catasse.
Afonso X (CBN 461, 12 e 22 estrofes).

Mal alimentado com meio-rabo de carneiro, o rico-homem guarda a outra
metade para uma futura oportunidade, sempre com a mesquinha preocupacio
de escondé-la de eventuais “mal-olhados” ou de possibilidades de furto. Para tal,
o miserdvel ata o meio rabo de carneiro a seu préprio corpo. Falar em um “rico-
homem empobrecido” jé traz por si s6 uma ambiguidade natural, inscrita na prépria
expressdo que atrela dois conceitos antagdnicos. Contudo, nos séculos XIII e XIV,
parte da nobreza ibérica passava de fato por uma crise econdmica, de sorte que
nao era dificil encontrar infangbes miserdveis e em similar situagio mesmo ricos-
homens — estes que conceitualmente correspondem ao extrato superior da nobreza.
Essas diversas nuangas, regidas pela situacio econdmica, criavam na concretude
do real divisdes internas a cada extrato. O modelo tedrico de parti¢do social se
transfigurava na vida prdtica.

Um dos principais alvos do escdrnio régio era portanto a “avareza’, pecado
capital para um ideal cavaleiresco preconizado tanto pelo rei como pela nobreza
mais prdspera (e prédiga). Pela avareza, o nobre infrator se aproximava dos hébitos
mentais de certos segmentos do povo, notadamente a burguesia dedicada ao comércio.
No imagindrio construido a partir da perspectiva da nobreza tradicional mais
prospera, aqui assimilada pela prépria realeza trovadoresca, a “avareza” era de fato
constantemente associada a segmentos como o dos mercadores, ou a grupos como o
dos judeus, muitos dos quais enriqueciam pela manipulagio da usura. Desta forma,
0 escdrnio contra a “avareza miserdvel” é ramificacio mediante a qual a realeza e
a nobreza tradicional substituem um receio interior, profundamente entranhado e
recalcado no inconsciente nobilidrquico. Através do repidio & “avareza miserdvel”
atinge-se simbolicamente a “avareza prdspera’, ou na verdade a “avareza do burgués

g prospera , 2
7 » 7’ . . ’ .
prospero”. Condenam-se os hdbitos mentais deste tltimo, mas na verdade pretende-
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se condenar a sua prépria prosperidade, ameaca terrivel para o nobre destes tltimos
tempos medievais. Por isto hd toda uma gama de “avarezas” a ser percorrida pela
sdtira régio-nobilidrquica. Expressoes, na verdade, de diferentes estratégias discursivas
vinculadas a uma mesma gramdtica interna. Em algumas das cantigas que alvejam os
nobres afastados dos modelos ideais de cavalaria, a “avareza” anda a par da pobreza
material; em outras, a critica incide especificamente sobre a “avareza em si”, retratando
sintomaticamente ricos-homens avarentos, ainda que ricos; outras cantigas, por fim,
referem-se fundamentalmente a miséria. Este espectro de situagdes é habilmente
explorado pelo rei-trovador, motivado a atingir com o mesmo discurso a nobreza e
a burguesia.

Afonso X de Castela mostrava-se particularmente mordaz nas criticas tanto aos
nobres empobrecidos como aos vilaos enriquecidos, mas as tltimas disfarcadas em
criticas 4 aparéncia, ao exagero, a petulincia, a falta de refinamento, jd que a “riqueza”
em si mesma nao podia ser objeto direto de critica de um Rei Sdbio que projeta em
seu paradigma também uma componente de prosperidade. No fundo, as flutuacées
sociais apresentavam-se como uma questdo delicada para o rei de Castela. Todavia,
o rei também dependia dessas flutuagoes para legitimar sua fungio de “demarcador
social”, bem como a de “mediador de conflitos” — fungoes caras a um monarca que,
para transcender os limites de um imagindrio trifuncional, constréi a ideologia mais
vigorosa de uma “multifuncionalidade régia”.

BARROS, J. D’Assuncao. The king and satire against the aristocracy: considerations
on the satirical poetry of Alfonso X, a king-poet of the thirteenth century. Revista
de Letras, Sao Paulo, v.52, n.2, p.33-46, jul./dez. 2012.]

*  ABSTRACT: The aim of this article is to discuss the relations between Poetry and Power
in the troubadour’ practice, examining the political and social tensions of the medieval
Iberian society in the context of the reign of Alfonso X of Castile. The resources chosen
for identification and analysis of social tensions, and its treatment by the royal power,
are the satirical chants created by Alfonso X, king of Castile in the thirteenth century,
who was also a great troubadour. The specific question examined is the relation between
the King and the aristocracy.

*  KEY-WORDS: Poetry and Power. Medicval troubadours. Socials tensions.
Aristocracy.
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A TIPOLOGIA DO VIAJANTE OSWALD DE ANDRADE EM 1912.

Benilton CRUZ"

= RESUMO: O texto a seguir pretende construir uma tipologia do viajante Oswald
de Andrade na sua primeira viagem a Europa, em 1912. Verificaremos, no entao
jornalista, o perfil de alguém compreendendo as transformagoes econdmicas e
estéticas percebidas em trinsito entre o Novo e o Velho Mundo. Queremos tirar
proveito de uma experiéncia significativa do jovem Oswald e o que isso acarretou,
mais tarde, em sua poesia e nos romances, o Serafim Ponte Grande ¢ o Memdrias
Sentimentais de Jodo Miramar. O que ficou daquela viagem feita a bordo do navio
“Martha Washington”? Questionaremos, ao final, as viagens transocednicas como
importante contribui¢io ao didlogo entre culturas de paises distantes, como o
Brasil, a Franca ¢ a Alemanha - didlogo entre as literaturas, através de viagens
mais atraentes, confortdveis e seguras. Para os estudos literdrios e culturais, estas
viagens servirio como ponto de discussio acerca do Modernismo como uma real
travessia e busca pelo novo.

=  PALAVRAS-CHAVE: Oswald de Andrade. Modernismo. Literatura Brasileira.
Estudos Culturais.

Introducéo

Nio hd Modernidade sem o trinsito de seus principais agentes na
transformagio do mundo moderno. O Modernismo nio foi a pé as grandes cidades.
Com certeza, ele andou de automével ou de bonde e embarcou em algum navio a
vapor, e se fez em torno desse contato. A obra de Oswald de Andrade estd recheada
de imagens em torno do ir e vir de personagens cruzando o oceano Atlantico.
Portos, despedidas, cais, navios, alfaindegas, dentre outras palavras, marcam a
escritura dos romances Serafim Ponte Grande e Memdrias Sentimentais de Jodo

Miramar (ANDRADE, 1978).

O Oswald viajante, navegando em busca do moderno, ¢é algo que estd entre uma
ponte: a que comega em 1912 e termina com a sua obra literdria marcada por um
“estilo de viajante”. Afinal, como seria o perfil do jovem paulistano: turista cultural?

* UFPA - Universidade Federal do Pard, Abaetetuba, PA — Brasil. 68440-000 — bencruz@ufpa.com.br
Artigo recebido em 10/08/2012 e aprovado em 22/04/2013
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Um simples turista? Um fldneur quando o assunto é Paris sob a interessante reflexao
de Walter Benjamin (1999, p.263) ao afirmar que “o fléneur é criacao de Paris”, por
ser a capital francesa a “terra prometida dos flineurs™

Vamos estruturar nossa investigagao em cima de duas biografias de Oswald:
Maria Augusta Fonseca (1990) e Maria Eugénia Boaventura (1995) para construirmos
a tipologia do nosso jovem viajante. Outras referéncias servirdo de apoio, na tentativa
de enxergarmos algo de uma “zona de contato”, em conformidade com Pratt (1999).
O que seria interessante para entendermos as raizes do Modernismo se configurando

na de Oswald de Andrade.

Pratt (1999) revé a transculturagio entre paises, sob uma postura critica diante
das ideologias imperialistas. Ela avalia a literatura como didlogos menos ideoldgicos
e como espago possivel de contornar supremacias. Para nds, o mais importante serd
delimitar as faixas de “contato” do largo “didlogo atldntico” como tracos bem visiveis

na escrita de Oswald de Andrade.

O “Estilo de Viajante”.

A cidade de Sio Paulo tem no porto de Santos o seu cais. A maior cidade
litorAnea do Estado de Sio Paulo fica a 72 km da capital. E ¢ de 14 que aventura
modernista ruma ao Atlantico. A literatura de Oswald de Andrade estd salpicada
de mar e isso se deve a vivéncia moderna do poeta. O trinsito ocednico instigou a
escrita oswaldiana a real¢ar imagens maritimas, mesclando um imagindrio urbano
como modelo.

Oswald de Andrade trabalha, em dois de seus mais importantes livros, o tema
da viagem transatlantica. Antonio Candido (1995), em Oswald viajante, destaca o
assunto relacionado ao mar tanto na vida quanto na obra do poeta. E, recordando
sobre os romances Jodo Miramar e Serafim Ponte Grande, afirma que:

[...] estilo, no que tem de genuino, é o movimento constante: rotagio das
palavras sobre elas mesmas; translagdo a volta da poesia, pela solda entre
fantasia e realidade, gragas a uma sintaxe admiravelmente livre e construtiva.
Estilo de viajante, impaciente em face das empresas demoradas; grande criador
quando conforma o tema as iluminagoes breves do que ele préprio chamou o
seu “estilo telegréfico”. (CANDIDO, 1995, p.63).

A expressio “estilo de viajante” ¢ uma das mais conhecidas das intimeras
caracteristicas da literatura de Oswald. Candido (1995, p.64) falard em uma
“[...] utopia da viagem permanente redentora, pela busca da plenitude através da
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mobilidade”. O sentir-se em movimento assume, portanto, uma condi¢do vital em
sua poética, a ponto de ser visivel uma “estética transitiva do viajante” (CANDIDO,
1995, p.64), como se na verdade, seus livros se passassem “[...] a bordo de £/ Durasno,
que navega como um fantasma solto, evitando desembarques na terra firme da

tradicao” (CANDIDO, 1995, p.65).

Parece que hd algo disso, atravessando a luta estética de Oswald em toda a sua
vida entre o poeta e o escritor: especificamente, o seu furor modernista diante da
tradicdo, sendo esta entendida como algo fixo. E até parece que o ensaio de Candido
fora contagiado pelo estilo telegrafico de Oswald, porque s6 tem, infelizmente, cinco
paginas, embora possuindo imagens 2 altura do poeta modernista, é conciso, de uma
assombrosa percepe¢ao analitica.

Oswald vivia sua juventude no despontar da era dos transatldnticos como
se pode ver no ano de sua primeira viagem a Europa. Era o ano de 1912, o da
tragédia com o Titanic, naquela noite de 14 de abril, dois meses ap6s o poeta ter
deixado o porto de Santos a bordo do Martha Washington. Os ricos paulistanos
comegavam a usufruir da regalia das viagens nesses navios confortdveis, seguros
e mais velozes.

A tipologia

A tipologia pertence a ciéncia da classificacdo, a taxionomia, que ¢ o estudo
das caracteristicas da diferencas entre objetos e seres vivos de toda espécie, inclusive
a espécie humana. Em nosso trabalho, buscamos caracteristicas do viajante brasileiro
em Paris. Evitaremos uma aproximacio real da tipologia com a taxonomia ou com a
sociologia por entender que a tipologia, segundo o conceito que utilizaremos, afigura-
se como “abstrata”’ e “com referente empirico”. Ou seja, temos a consciéncia que a
tipologia trabalha com elementos pouco concretos, “encobertos”, depositados em

pistas deixadas nas biografias do poeta.

Assim, partiremos também por uma tipologia literdria, primeiro da sua
biografia, e, segundo, por imagens de viagens extraidas do par de romances Memdrias

Sentimentais de Jodo Miramar, de 1924, e Serafim Ponte Grande, de 1933.

Uma tipologia ¢ uma categoria abstrata com referente empirico. Pode definir-
se também como uma classificagio multidimensional que se cria a0 combinar
todas as categorias de duas ou mais varidveis. (GINER; ESPINOSA; TORRES,
1998, p.787, tradugio nossa)’.

Y “Una tipologia es una categoria abstracta con referente empirico. Puede definirse también como una clasificacion

multidimensional que se crea al combinar todas las categorias de dos o mds variables”.
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As duas “varidveis” para a tipologia do viajante Oswald de Andrade serao
extraidas de duas biografias do poeta. Maria Augusta Fonseca (1990) escreveu Oswald
de Andrade, por exemplo, biografia que se preocupa com os detalhes da vida. Nesta
obra, perceberemos que um dos comportamentos do viajante em sua primeira viagem
a Europa era a de um jovem “emocionado” devido “[...] & primeira longa separago
dos pais [...] principalmente por causa da mae (FONSECA, 1990, p.55)”. Com vinte
e dois anos de idade, e como filho tnico, partia o jovem para uma viagem a qual se
mostraria também como uma espécie de ritual de passagem para uma idade madura,
ao estilo da gran rour das ricas familias européias.

As duas biografias de Oswald de Andrade, as vezes, divergem, entretanto,
quanto ao seu comportamento nesta primeira viagem. Sobre a sua juventude, uma
biografia fala em um “sedutor” (FONSECA, 1990) ¢ outra fala em um “acanhado”
(BOAVENTURA, 1995). Pela perspectiva da primeira biografia, o “[...] viajante
gorducho, José Oswald de Sousa Andrade, solteiro, 22 anos, olhos azuis, cabelos
castanhos, 1, 64 m, filho mimado de Dona Inés. O jornalista custeia a viagem de
dois acompanhantes: o jornalista Renato Lopes e um primo, Rogério” (FONSECA,
1990, p.56). A descrigio reforga a imagem de riqueza da familia a ponto de custear
a viagem de mais duas pessoas como “companhias” ao escritor.

Pela perspectiva da segunda biografia, o nome de Oswald surge descrito como
o “sem desembaraco, timido, retraido”. O jovem viajante aparece controlado pelas
recomendagoes também da mae. O importante é essa dualidade constrativa: de um

lado “sedutor” (FONSECA, 1990) e de outro “acanhado” (BOAVENTURA, 1995).

O sedutor seria por conta do caso donjuanesco em torno da pequena dancarina
de onze anos de idade, Landa Kosbach (nome artistico para Carmen Lidia), que
viajava pretendendo uma vaga no Scala de Milao. Outro nitido perfil ¢ o do jovem
fogoso e farrista, pois basta lembrar do fato de que ao desembarcarem, na Itdlia,
comemoram com muito vinho. Pouco depois, arranja uma namorada de nome
Madaleine, e conhece, mais tarde, Henriette Denise Boufflers, a quem chama de
Kamid. Com esta tltima partilhard uma viagem pela Bélgica, Alemanha, Inglaterra ¢
Espanha. Oswald nunca estard sé em suas viagens.

Outro perfil que poderfamos levantar a partir da biografia de Fonseca (1990,
p.56) refere-se ao “desejo de aventura, o contato com a civilizagio européia’, ou seja,
como um incremento ou a de uma justificativa, ou mesmo condi¢do para um jovem
paulistano endinheirado galgar o espaco que lhe espera na sociedade cafeeira do inicio
do século XX: o de conduzir, tocar adiante os negdcios do pai.

Portanto, essa viagem aparece como um fator preponderante no amadurecimento
do jovem Oswald como, prioritariamente, um futuro homem de negécios. Isso era
algo comum desde nosso periodo colonial, quando os ricos fazendeiros portugueses
mandavam seus filhos estudarem em Coimbra. A “cena” colonial se repete s6 que
agora, Paris vai ser o destino de formagao, cultura e reconhecimento.
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Seu aspecto fisico também muda: deixa crescer a barba. A mae pede, através
de cartas, para que ele tire um retrato a fim de “fiscalizar” sua fisionomia, achando
que o filho seria um canhestro “caipira” justamente o que em hipdtese alguma a mie,
Dona Inez, deseja para o filho. Diante dessa atitude, o que faz Oswald optar pelo
uso de bigodes? Seria jd influéncia do “Velho Mundo” e da sua sisudez, e da atitude
reservada?

Uma sintese do roteiro feito por Oswald nessa primeira viagem nos d4

Boaventura (1995, p.32-33)

Nos sete meses passados fora do Brasil, em 1912, visitou vdrios paises da
Europa Ocidental. Demorou-se mais em Paris e em Londres.[...] O Martha
Washington deixou Oswald em Népoles, que, imediatamente, tomou o
trem para Roma, a fim de encontrar Oswaldo Pinheiro [...] Depois voltou,
acompanhado de amigos brasileiros e do pintor, para uma visita mais
demorada. De inicio instalaram-se no centro popular de Ndpoles, Santa
Therezella degli Spagnuoli. Com medo de assalto resolveram buscar refigio na
Via Caracciolo. Viajou pela Itilia, visitando Florenga, Milao, Veneza (instalou-
se no Hotel Capello Nero) e Roma. Em Londres [...] morou préximo ao
Hyde Park na Albany Street 46 e Fourth Street 64. Na Alemanha conheceu as
principais cidades, permanecendo mais tempo em Munique, hospedado em
frente a gare, no Hotel Metrépole.

Em Paris [...] alojou—se na rua Jean-Jacques Rousseau, Hotel de Russie, um
velho sobrado de trés janelas [...]. Mudou-se depois para um antigo hotel
na rue de Mathurins. [E] [...] alugou, perto do Jardin du Luxemburg, um
apartamento escuro de segundo andar no n° 9, rue Vauvin.

As mudancas de domicilio feitas provam que Oswald priorizara uma boa
localizagao e um melhor aproveitamento da cidade, que, depois de Sao Paulo, era
a sua cidade preferida. Primeiro foi um hotel com caracteristicas mais modernas,
depois um antigo hotel, e por fim um apartamento, este Gltimo daria uma idéia de
estada mais prolongada. Pelo roteiro acima, podemos abstrair que Oswald nio seria
um turista qualquer. O conceito de turismo esbarra na nocio de encontro breve,
instrumental ¢ limitado entre estrangeiros:

Turismo ¢é caracterizado através de encontros entre estrangeiros que nio
esperam uma relagio longa e duradoura, e de quem as transagdes tendem a ser
instrumental, limitadas em seus objetivos, ndo repetidas, e, conseqiientemente,
abertas a tentativas mutuas de manipulagdes para ganhos a curto prazo (VAN
DEN BERGHE, 2002, p.551-552, tradug¢io nossa)*.

2 “Tourism is characterized by encounters between foreigners who do not expect a long and lasting, and whose

transactions tend to be instrumental, limited in their goals, not repeated, and therefore open to manipulation attempts
mutual for short term gains”.
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Para o socidlogo, autor da citacio acima, da palavra “turismo” pode ser
resumida na no¢io de simples viagem prazerosa, a que releva as relagdes sociais
implicitas em um nomadismo tempordrio. Os pontos destacados dessa experiéncia
sao as diferencas culturais, linguisticas, religiosas e sociais entre turistas e nativos,
assim como o problema “truncado” da comunicagao, a segregacio espacial entre
o viajante e habitante local (o nativo) e a autenticidade da experiéncia do préprio
turista.

Por essa defini¢do, a experiéncia de Oswald na Europa nio teria sido a de
um turista devido ao tempo prolongado da viagem (a estada durara sete meses).
O termo mais ajustado seria o de “turista cultural” que ¢ “uma atividade voltada
fundamentalmente para os modos culturais geralmente ditos ‘de elice” (COELHO,
2005, p.359). O jornalista de O Pirralbo seria esse turista cultural, esbanjando
vitalidade e acenando com o toque de um fléneur & moda brasileira, por estar sempre
acompanhado, porém sem deixar de perceber a cidade como um foco da linguagem
da Modernidade acontecendo por toda parte.

O flaneur é a criagio de Paris. O maravilhoso disso ¢ que nio foi Roma. Mas
talvez em Roma que sonha até mesmo ¢ forcado a remover ruas que também
sio bem-pavimentadas. Para isto nio sio os estrangeiros mas eles mesmos,
os parisienses que fizeram Paris a Terra Prometida de flineurs. (BENJAMIN,
1999, p.265, tradugio nossa)’.

Segundo White (2001), a figura do flineur seria a daquele que caminha sozinho
observando cada detalhe dos paradoxos de Paris, sem ser notado, sem se inserir na
paisagem. Esta no¢o nao deixa de ser uma leitura de Walter Benjamin (1999) que
afirmava ser Paris um mundo feito para ser visto pelo caminhante solitdrio, este a
quem pode, a passo ocioso, aprender toda a magnitude de seus ricos detalhes, mesmo
quando esses detalhes aparecem velados.

Oswald nao seria nunca um fléneur tipicamente benjaminiano. Nao hd um
observador solitdrio, e sim um turista cultural em torno da primeira viagem de
Oswald a Europa. Mas, qual seria uma imagem clara de Oswald de Andrade nessa
sua estada no velho Mundo. Diz Fonseca (1990, p. 58-59) “O custeio de viagem pelos
pais é prédigo e ele esbanja, empresta dinheiro [...] se pega desprevenido com atraso
das remessas. E o que acontece na Inglaterra”. A extravagincia contraria a soliddo.

A tipologia do viajante Oswald de Andrade na sua primeira viagem & Europa,
em 1912, poderia ser assim sintetizada:

> “The flaneur is the creation of Paris. The wonder is that it was not Rome. But perhaps in Rome even dreaming is

forced to move along streets that are too well-paved. For it is not the foreigners but they themselves, the Parisians, who
made Paris into the Promised Land of flaneurs”.
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Fonseca (1990) Boaventura (1995)

Emocionado Acanhado

Sedutor Ingénuo

Solteiro Saudoso dos pais

Viajante gorducho Emancipado (familiar e sexualmente)
Farrista Inovador

Descjoso de aventura

Caipira

A primeira bidgrafa enfatiza o lado burgués de Oswald: o emocionado, o
sedutor, o solteiro, o “viajante gorducho”, o farrista — e até mesmo o choque cultural
de Oswald ao deixar a barba e o bigode crescerem a ponto de ser chamado de “caipira”
pela mae. Por sua vez, a segunda bidgrafa parece se preocupar com as contradigoes
e polémicas do Oswald de Andrade, até mesmo como viajante: o “acanhado” e
“ingénuo” e a0 mesmo tempo o “emancipador” de costumes e da literatura.

Conclusao

A Modernidade nao pode esquecer as viagens transatlinticas do inicio do
século XX como contribuicio relevante a formacio da literatura do Modernismo.
A Modernidade, em si, requer uma aten¢io com o advento das viagens maritimas
de vapores, paquetes e transatlanticos por um oceano que passou a ser simbolo da
era moderna. As viagens pelo Adantico contribuem com a formacio de um mundo
menos distante e despido da aura do mistério.

Toda viagem nao deixa de ser uma viagem de explora¢do em maior ou menor
grau. Aos olhos de Oswald de Andrade, tal aventura atlantica representou parte
de toda a sua obra, de certa maneira, embutida na meméria do futuro escritor de
romances. Em nenhuma das biografias estudadas hd relatos de que Oswald de Andrade
tenha “anotado” em caderninhos ou em qualquer tipo de papel suas impressoes de
viagens. Elas ficaram eternizadas em trechos de poemas ¢ em trechos dos romances
Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar ou o Serafim Ponte Grande.

A tipologia apropriada para o poeta seria a do “poeta-viajante”, a do “turista
cultural®” e ndo necessariamente a do “flaneur”. Este tltimo termo possui a solidio

4 O professor Octavio Ianni (2000, p.14), elabora também uma tipologia para os viajantes no breve ensaio “A

>

metédfora da viagem”: “Sempre hd viajantes, caminhantes, viandantes, negociantes, traficantes, conquistadores,
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que Oswald de Andrade recusou em sua primeira vagem a Europa. De qualquer
forma, haveremos de reconhecer a ideia de que, em conformidade com Souza
(1999), a burguesia foi a grande herdeira da Modernidade, nio a sua causadora, algo
que refor¢a a mais marcante das tipologias do jovem viajante: o comportamento.
Parece que o Oswald continua controverso nas duas biografias comparadas.
O modernista continua “aprontando” e confundindo as defini¢bes acerca do

biografado.

Oswald, até por conta de sua juventude, em 1912, foi um viajante o “acanhado”
e “ingénuo” e a0 mesmo tempo o “emancipador” de costumes e da literatura, e acabou
sendo um “caipira” em Paris (no dizer da mae), usando bigode, com os seus 22 anos
de idade. Essas contradi¢des mostrariam um homem consciente de mudancas, mas
ainda sob o controle paterno, conforme aponta Boaventura (1995, p.22).

Oswald [...] era timido, dependente e reprimido. Essa viagem seria um meio
de prepard-lo, a fim de assumir na volta os negécios da familia, uma vez que
Seu Andrade nao via com bons olhos a projetada carreira intelectual do filho.

E outra contradigio: Oswald seria preparado para os negécios do pai, mas
toma outro caminho, o da sua emancipacio literdria e sexual. Ele retorna ao Brasil,
trazendo uma namorada francesa. Sua vida amorosa com a bela Kamid, torna-se, com
o desenrolar do tempo e de certos acontecimentos, um escindalo, e o que era para ser
um idilio: “[...] a tragédia se instala na casa da rua Augusta. O pai ameaca suicidar-se”
(FONSECA, 1990, p.75).

Em Paris, seu temperamento “solar”, alegre, sempre acompanhado de amigos,
esquivou-se do sentido pleno do fldneur. O que nao impedia de captar a Modernidade
parisiense. No fundo, sio imagens de viagens e nio, necessariamente de Paris que
marcaram a memoria do poeta no par de romances Memdrias Sentimentais de Jodo
Miramar e Serafim Ponte Grande, o que s6 vem a confirmar a tese de Alejo Carpentier
‘todo viaje es un descubrimiento para uso propio” (CARPENTIER, 1996, p.19)°.

Para concluir: o “didlogo transatlantico” resulta algo mais especifico, o “didlogo
das cidades”, entre Sao Paulo e Paris. O Modernismo surge de encontros. E um
deles ¢ o da Geografia atuante, como havia de ser: “Um dos tracos mais marcantes
do Modernismo ¢ sua grande amplitude geogréfica, sua nacionalidade muldpla”. O
que importa é esse transpor as barreiras espaciais com o apelo verbal dos idiomas:
“o Modernismo [...] foi uma arte de cidades [...] poliglotas [...] que [...] haviam

descobridores, turistas, missiondrios, peregrinos, pesquisadores ou fugitivos atravessando fronteiras, buscando
o desconhecido, desvendando o exdtico, inventando o outro, recriando o eu”. A essa lista, acrescentarfamos a
tipologia “turista cultural”.

5

“toda viagem ¢ um descobrimento para uso préprio” (CARPENTIER, 1996, p.19, tradugio nossa).
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adquirido [...] intensa atividade como centros de intercimbio cultural e intelectual”
(BRADBURY, 1989, p.75-76).

O “didlogo atlantico” amplia, depois, na chegada e na maturidade do
Modernismo de Oswald e de seus colegas estrangeiros esse sentido plural e reciproco
pelo contato. Alexandre Euldlio (2001), por exemplo, chega a defender a tese de que a
produgio poética mais intensa de Blaise Cendrars encontra-se justamente logo depois
em que o poeta fez essas viagens pelo Brasil, principalmente a Ouro Preto, em 1924.

Por sua vez, o “Manifesto da Poesia Pau Brasil” surge também em 1924; e,
talvez, da mesma viagem pela antiga Minas Gerais. Agrada-nos, e muito, essa visio de
binacionalismo, e da l6gica de que 0 Modernismo nio foi a pé para os grandes centros.
Houve a contribui¢io dos transatlanticos, levando e trazendo artistas importantes na
consolidagdo da nova linguagem.

H4, todavia, uma lacuna enorme, a auséncia da pesquisa em torno dos
“transatlanticos” da época, nas primeiras décadas do século XX, uma vez que o
tema das viagens ¢ recorrente no Modernismo como uma evidéncia de sua prépria
formagio: é movimento na plena acepgiao da palavra, porque, na sua esséncia, é
construcao do olhar viajante. Oswald realizou “doze travessias para a Europa”
(FONSECA, 1982, p.86), essa rica experiéncia estd registrada poeticamente
nos romances Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar ¢ no Serafim Ponte Grande

(ANDRADE, 1978).

CRUZ, B. The Typology of the Traveler Oswald de Andrade in 1912. Revista de
Letras, Sao Paulo, v.52, n.2, p.47-57, jul./dez. 2012.

*  ABSTRACT: The following text is intended ro construct a typology of the traveler
Oswald de Andrade in bis first trip to Europe in 1912. We will verify the profile
of someone understanding the perceived aesthetic and economic transformations in
transit between Brazil and the Old World. We want to take advantage of a significant
experience of young Oswald and whar thar entailed, later, in bis poetry and novels,
Serafim Ponte Grande and Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar. What came out
of the trip aboard the ship “Martha Washington™? Ultimately we will emphasize the
importance of the transoceanic voyages as an important contribution to the dialogue
berween cultures in distant countries, such as Brazil, France and Germany — a
dialogue between their literatures, through more attractive, comfortable and safer
journeys. For literary and cultural studies, these journeys will serve as a point of
discussion on Modernism as a real crossing and search for the new.

»  KEYWORDS: Oswald de Andrade. Modernism. Brazilian Literature. Cultural
Studies.
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A PRESENCA DO FEBRIL EM “ODE
TRIUNFAL” E “ODE AO BURGUES”

Suillan Miguez GONZALEZ"

= RESUMO: Este artigo constitui-se como um estudo comparativo entre as
poéticas de Alvaro de Campos e Mdrio de Andrade, a partir dos poemas “Ode
Triunfal” e “Ode ao burgués”, no sentido de oferecer uma outra possibilidade
de leitura para um material poético jd acirradamente analisado pelo crivo
critico. Considerou-se o signo “febril” como instrumento de verificagio de
vozes exaltadas de tais poesias, de maneira a revelar os procedimentos no
campo estético e expressivo significativos para um momento de acentuado
extravasamento literdrio: o0 Modernismo. O percurso estabelecido passa pela
forca das vanguardas; pela poténcia matriz do movimento literdrio essencialmente
dionisfaca relacionada as consideragdes de Nietzsche e Euripedes; além de
abordar as relagées entre Portugal e Brasil neste periodo, para corroborar com a
perspectiva comparativa entre os poetas mencionados destes paises.

»  PALAVRAS-CHAVE: Alvaro de Campos. Mirio de Andrade. Modernismo.

A proposta de apresentar o “febril” como signo pertinente de andlise
especialmente nos poemas “Ode Triunfal” e “Ode ao burgués” s6 tem razio de ser
pela relagao dos diversos movimentos vanguardistas como potencializadores para a
efusao da atitude contundente na literatura do século XX; pela possibilidade ocorrida
de aproximagio das relagoes literdrias e culturais Brasil-Portugal; pelos procedimentos
modernistas dos poetas Campos ¢ Andrade sob uma consciéncia alinhada quanto ao
que queriam instaurar de novo nas culturas de recep¢io; isto tudo converge para que
haja pertinéncia em analisar sob o viés comparativo os poemas ¢ poetas mencionados.

Diante disso, tem-se como percepgio efetivada a de que o desenvolvimento
do Modernismo corresponde a um processo que encontrou as suas raizes em
certas proposi¢ées do Romantismo e, mais diretamente, do Simbolismo, para,
de certo modo, se autonomizar com as Vanguardas. Ver tal processo é levar em
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consideracio que a partir dos romanticos alguns temas tradicionalmente nao
literarios foram subvertidos em literdrios, além do tratar a linguagem de forma
mais livre e do extravasamento lirico; vé-se na contribui¢io simbolista a procura
pela originalidade, e das vanguardas a intensificagio da modernidade no campo
expressivo pela ruptura.

A configuracio dos alicerces modernistas tem, portanto, intima relacio com
gurag ¢
duas estéticas que o precederam, bem como com vanguardas que o incitaram ou
q & q

elinearam, sem que tudo isto signifique “continuidade” do que anteriormente foi
delinearam tudo ist ifi ntinuidade” d nteriormente foi
proposto. No Modernismo fez-se mostrar possivel a liberdade no criar, absolvendo os
poctas de moldes ideais, talvez como grande mérito do movimento, intencionalmente
hiperbdlico para que se tivesse como efeito a ruptura, sabidamente relativa.

Sabe-se que muitas das vanguardas fundaram-se a partir de manifestos repletos
de furia e radicalismo, da febre e impeto virulento de quem quer promover uma
nova forma de se fazer e mesmo recepcionar a arte em geral. Os aspectos inovadores
e demolidores, esteticamente falando, apontam o inicio da febre programdtica que
atingiria, decisivamente, as culturas brasileira e portuguesa no Modernismo. Atingiram
a produgio poética de Fernando Pessoa, demonstrado por seu heter6nimo Alvaro de
Campos, ¢ Mério de Andrade, percebido no “Prefécio Interessantissimo” e poemas
da obra Pauliceia Desvairada (ANDRADE, 1980), que funciona, praticamente como

manifesto.

Em anélise mais profunda, e partindo do signo “febril”, expressao estética
virulenta da arte, pode-se fazer a leitura dos poemas “Ode Triunfal” e “Ode ao
burgués” problematizando e contrastando os poetas entre si, jd que significaram o
eixo do primeiro momento do Modernismo de Portugal e do Brasil. Entende-se
que tais poemas se aproximam, de maneira geral, por apresentarem uma dtica quicd
cadtica de sensagoes. Os recursos poéticos confirmam a tomada de atitude em prol
da instabilidade, tudo parece se transformar em manifesto, mesmo que ironicamente
constituam um poema ode.

A comegar pelo heterénimo representante da novidade em Portugal: Campos.
No poema-homenagem, cujo titulo j4 cultiva a expectativa de que hd sucesso em
uma trajetéria ou vivéncia (o triunfo), vé-se o turbilhio da novidade ¢ um remoto
fundo de lucidez, numa dicotomia instigante. O heterénimo Campos, dentre as
odes que compo6s, demonstra em “Ode Triunfal” o teor angustiante ¢ “febril” de
vivenciar o ritmo frenético que ganhara a vida. O eu enunciador remete sua febre
a iluminagio das novidades tecnoldgicas, letdrgicas ao ponto de instigar e servir de
impulso para escrever e para apresentar um conceito reciclado do “belo”, sendo “o
belo” a angtstia do mundo da novidade, o marco que delimita a Modernidade da
Antiguidade definitivamente. Para marcar a performance repleta de éxtase em que
hd idas e vindas nos tempos referenciados, o recurso da primeira pessoa do singular
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auxilia a firmar a estética da febre, demonstrando com isso o delirio individual e mais
convincente da recepcio das novas dindmicas do mundo, e é claro, ajuda a construir
uma imagem de um sintoma de alteragio de espirito, a febre:

A dolorosa luz das grandes lAmpadas eléctricas da fdbrica
Tenho febre e escrevo.

Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto,
Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos.

(PESSOA, 1994, p.44).

Os sons mudaram pelo fato de um novo elemento passar a fazer parte da
paisagem das cidades: a mdquina. Substituiu em parte a mao-de-obra do homem,
porém, o poema traz esse individuo se fundindo aos “maquinismos” ao ponto de
a expressao das sensagdes ser contaminada pela sonoridade das engrenagens em
funcionamento, como recurso nao s6 sonoro se feita a leitura dos versos, mas a isso
estd atrelado a representacio visual do som, porque se quer evidente o didlogo, por
meio deste recurso formal, da febre/“febril” instaurado, em que o eu enunciador
dramatiza seu status ao leitor: “O rodas, 6 engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno!/Forte
espasmo retido dos maquinismos em furia!” (PESSOA, 1994, p.44).

Percebe-se que 0 homem nao é mais a referéncia da complexidade e exatidao,
muda-se o referencial porque surge o advento da miquina, dita ‘completa’. E o
desejo desde entdo é o de ser o “automével tltimo modelo” para seguir na vida
triunfante, porém rebaixado no que diz respeito a prépria funcionalidade que oferece
ao mundo. As comparagdes elaboradas que envolvem o “eu enunciador e os elementos
emblematicamente da novidade néo s6 perseguem o tema da modernidade, como
também demonstram a exaltacio no tratamento disso com exclamativas, sustentando,
ainda, o tom “febril” e agressivo do poema: “Ser completo!/Pode ir na vida triunfante
como um automével dltimo-modelo!”(PESSOA, 1994, p.45).

Campos se declara “febril” e, portanto, expressa-se modernamente, inclusive
acelerando o ritmo do poema como o de uma maquina apés ser ligada. E quase
um processo de transfiguragio do poeta para a modernidade, um canto embalado
pela euforia, pela energia de quem se sente atraido pela novidade industrial, que se
compara a ela nos poucos momentos de reflexao que tem para nao se achar, nio se
reconhecer. Embala em verso um canto, que funciona como uma transigio entre
o estado “febril” de seu discurso e performance sobre a modernidade (apresentado
nos versos que seguem pela formagao de palavras por composi¢io “drvore-fibrica”
ou mesmo pela elaboracio de termos inusitados “frutos de ferro” para logo apds
mostrar-se surpreendido pelo vazio que recheia sua febre: “Frutos de ferro e ttil da
drvore-fébrica cosmopolita!/Eia! Eia! Eia! Eia-h6-6-6!/Nem sei que existo para dentro./
Giro, rodeio, engenho-me” (PESSOA, 1994, p.52).
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O eu enunciador coloca-se manipuldvel feito mdquina, fazem dele muita
utilidade e por isso que diz ser: “o calor mecénico e a electricidade”. Mas nio
somente, Campos quer ser tudo, inclusive a energia responsdvel por mover o
simbolo de uma época, talvez queira ser o préprio acontecimento, ele significa
a prépria alteragdo de espirito de seu tempo. Alvaro de Campos, ao apresentar
uma abordagem libertina, demonstra o desejo em participar ora ativamente, ora
passivamente do contato fisico e de fusio com os “frutos de ferro”, revelando
tendenciosamente algum apelo sexual na relagio com a representagio da
modernidade, algo possivel se se instaura um modus operandi “febril”, em que
tudo é provével no campo da estética e da expressdo, porque hd a preocupagao em
nitidamente estabelecer o deslocamento de uma expressao apolinea em dionisfaca, ji
que Campos ¢ engenheiro, personalidade moderada, e melhor, pelo fato de muitas
vezes escrever em tom melancélico ou mesmo abismdtico. Dai se pensar na busca
em atingir intensamente todas as sensagbes possiveis neste poema, mesmo que
isso caminhe para o cadtico, para o dionisfaco, para o delirio, para o transe em
registrar agoes desejadas e ligadas as mdquinas. Ou ainda, apresentando por meio
de construgdes nominais esclarecedoras a expressividade de todas as suas vontades,
a imagem do delirio:

Poder a0 menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,
Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento
A todos os perfumes de 6leos e calores e carvoes

Desta flora estupenda, negra, artificial e insacidvel!
Fraternidade com todas as dinimicas!

Promiscua furia de ser parte-agente

Do rodar férreo e cosmopolita

Dos comboios estrénuos.

Da faina transportadora-de-carga dos navios.

Do giro labrico e lento dos guindastes,

Do tumulto disciplinado das fabricas,

E do quase-siléncio ciciante e mondtono das correias de transmissao!

(PESSOA, 1994, p.47).

Campos coloca-se em suspenso, e por isso diz pertencer a furia de “ser parte-
agente”, de poder tudo, de ser tudo, de apresentar tudo sexualizado. E com isso as
exclamativas ganham preferéncia, sempre com o intuito de arrematar a poderosa
performance do extravasamento, do “febril” No entanto, hd momentos de assertivas
e de alguma reflexao acentuadamente critica, quigd ironica, de apoio 2 transgressao,
num acelerar e desacelerar conforme a desenvoltura do que sente ou mesmo do que
rebele:
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A maravilhosa beleza das corrupgdes politicas,

Deliciosos escAndalos financeiros e diplomdticos,

Agressoes politicas nas ruas,

E de vez em quando o cometa dum regicidio

Que ilumina de Prodigio e Fanfarra os céus

Usuais e licidos da Civilizagio quotidiana! (PESSOA, 1994, p.47).

Percebe-se que, em “Ode Triunfal”, Campos faz com que o ato de poetar
seja voltado para o outro, no sentido de que haja um convencimento de que
verdadeiramente se estd num delirio no minimo eloquente sobre a localizagiao do
sujeito em crise no mundo arquitetado para ser duro e resistente feito ferro. E dai
se ter no campo formal do poema tantos sinais demarcadores de uma expressio, na
maioria das vezes, marcadamente “febril” como a estética ¢ imagem do anunciativo
acima de tudo. O poema ¢ o triunfo da linguagem solta e articulada para celebrar
o mérito de uma percep¢io aguda da vertigem agressiva do progresso, evoluindo,
depois, no sentido de um tédio, de um desencanto, progressivos e autoirbnicos:

O fazendas nas montras! O manequins! O tltimos figurinos!

O artigos intteis que toda a gente quer comprar!

Ol4 grandes armazéns com vdrias segoes!

Ol4 antincios eléctricos que vém e estio e desaparecem!

Ol4 tudo com que hoje se constréi, com que hoje se é diferente de ontem!
Eh, cimento armado, beton, de cimento, novos processos!

Progressos dos armamentos gloriosamente mortiferos!

Couragas, canhoes, metralhadoras, submarinos, aeroplanos!

(PESSOA, 1994, p.48).

Ainda na “Ode”, hd momentos de pausas e alguma nostalgia dentro de um
poema repleto de altos e baixos que conta com uma dic¢do essencialmente de
manifesto “febril”. Para apresentar as pausas, usou versos entre parénteses, em que
demonstra comogio tocante, descrevendo uma época de boas recordagées e pouco
progresso tecnolégico. E o momento também de revelar (sobre o heterdnimo ou
sobre Pessoa?) uma vaga memoria do que seja felicidade. H4 momentos como este
de lucidez, contraste providencial para ir de encontro com a estética e a imagem do
“febril” e confirm4-la ainda mais no poema:

(Na nora do quintal da minha casa

O burro anda i roda, anda a roda,

E o mistério do mundo é do tamanho disto.

Limpa o suor com o brago, trabalhador descontente.
A luz do sol abafa o siléncio das esferas

E havemos todos de morrer,
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O pinheirais sombrios ao crepusculo,
Pinheirais onde a minha infincia era outra coisa
Do que eu sou hoje...). (PESSOA, 1994, p.51).

“Ode Triunfal” foi construida a partir de um turbilhio de pensamentos, criticas
sociais, aspectos de homoerotismo e referéncias a um eu enunciador tentando se
achar em meio ao furor do que sente, do que acontece, de reagir tao instdvel quanto
a leitura que faz do contexto em que vive. Tem-se, em verdade, a expressio do que o
préprio Fernando Pessoa chamou de Sensacionismo, que tem a ver com estar disposto
a extravasar o que os sentidos captam. Campos acaba por perpetuar um ideal de arte
em que a Ansia de sentir, de al¢ar toda a complexidade das sensacoes de que vive deve
ser demonstrada enfaticamente. No trecho abaixo, a raiva tem como causa justamente
o0 nio poder ser possivel saber e sentir tudo o que se passa; e por isso a intensidade
de sua raiva é comparada e construida a partir da imagem da febre, do cio e da fome,
em versos prolongados por explicacdes de suas sensagdes:

E os gestos que faz quando ninguém pode ver!

Nio saber tudo isto é ignorar tudo, 6 raiva,

O raiva que como uma febre ¢ um cio e uma fome
Me pée a magro o rosto e me agita as vezes as maos
Em crispacoes absurdas em pleno meio das turbas

Nas ruas cheias de encontroes! (PESSOA, 1994, p.51).

Em Obra em Prosa, Fernando Pessoa (1998) aponta o que concebeu por
Movimento Sensacionista, de modo a considerar a integracio entre as culturas para
fundar uma arte que seja universal, livre na forma e vinculada a expressividade como
maneira de operar diante do mundo:

A uma arte assim cosmopolita, assim universal, assim sintética, ¢ evidente que
nenhuma disciplina pode ser imposta, que nio a de sentir tudo de todas as
maneiras, de sintetizar tudo, de se esforgar por de tal modo expressar-se que
dentro de uma antologia da arte sensacionista esteja tudo quanto de essencial
produziram o Egito, a Grécia, Roma, A Renascenca e a nossa época. (PESSOA,

1998, p.428).

Vé-se que, em verdade, as consideracoes de Pessoa manifestam grande parcela
do intuito maior da Arte Modernista, que é o de nao perder de vista as concretas
referéncias passadistas, retorcendo as formas, tolhendo regras, alumbrando as ideias
do século das mdquinas. Campos mesmo mantém relagio com a dita tradi¢io, no
sentido de confirmar a presenca inevitdvel e sempre reinventada de grandes figuras da
cultura ocidental. Eles sio trazidos para a febre do modernismo e da “Ode”, porque
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sao memorias sempre vivas do campo da cultura e literatura, e colocados em evidéncia
gragas ao recurso “febril”, sendo ele transe ou cegueira jé determinada como condigio
do poetar, e por isso ¢ possivel ver no maquindrio, 4tomos irem alcancar a febre, s6
que da fonte, ou melhor, do engenho de Esquilo:

E hd Platao e Virgilio dentro das mdquinas e das luzes eléctricas

S6 porque houve outrora e foram humanos Virgilio e Platao

E pedacos do Alexandre Magno do século talvez cinquenta,

Atomos que hio de ir ter febre para o cérebro de Esquilo do século cem,
Andam por estas correias de transmissdo e por estes émbolos e por estes
volantes,

Rugindo, rangendo, ciciando, estrugindo, ferreando,

Fazendo-me um excesso de caricias a0 corpo numa s caricia a alma.

(PESSOA, 1994, p.49).

A variedade de perspectivas “cantadas” em uma s6 poesia tem haver com a
maneira de ver a que o Sensacionismo disciplina, no que diz respeito “d atitude
enérgica, vibrante, cheia de admiracio pela Vida, pela Matéria e pela Forca [...]”
(PESSOA, 1998, p.429); implica em uma poténcia vdlida também ao “febril”, no
sentido de estar presente na estética de poemas, justamente por ter em sintese a
furia verbalizada e precisa de poetas a flor da pele, como a do ficcional Alvaro de
Campos em seus primeiros poemas. “Ode Marftima” traz também uma tendéncia
essencialmente sensacionista de Campos, de liberdade e sintese dela para recepcionar

o mundo moderno:

Sentir tudo de todas as maneiras

Viver tudo de todos dos lados,

Ser a mesma coisa de todos os modos possiveis a0 mesmo tempo,
Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos

Num sé momento, difuso, profuso, completo e longinquo.

(PESSOA, 1994, p.25).

A marca da febre como recurso estético e a0 mesmo tempo performdtico nao
¢ peculiar apenas em Campos; Mdrio de Andrade em “Ode ao burgués” faz de seu
poema algo préximo das cantigas de escdrnio e mal-dizer, pelo menos no que compete
ao teor da mensagem expressa. Andrade revela, sem preAmbulos, a decadéncia social
do Brasil e assim como Alvaro de Campos, faz com que os versos estejam voltados
para o outro, para chocar o leitor e persuadi-lo de que hd indignacio naquela voz
que conduz a exalta¢do, usando, com isso o “febril”. Demonstra a saturagio da
elite intelectualizada representada por ele, a despeito do obscurantismo dos novos
burgueses pouco vinculados ao interesse por conhecimento como status antes sempre
presente na tradigio dos mais abastados.
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Mdrio de Andrade elaborou o poema de maneira a fazer com que os sons e o
radical que constituem a palavra “ode” pertencam também a palavra “odeio”, que
se pronunciada rapidamente nos lembra “ode”. Isso jd traduz, em todos os niveis, a
aversdo ao superficialismo dos burgueses ascendentes, esvaziados de intelectualismo
e moralidades.

Trata-se de versos exclamativos e repletos de repulsa a um estamento decadente
daquela sociedade da década de 20. No entanto, perceptivelmente, encontra-se em
“Ode Triunfal” um emparelhamento de conjecturas nesse sentido, j4 que Campos
repele e aponta incisivamente a superficialidade das relagoes humanas, bem como a
pouca forca que os bons valores significam para a elite da sociedade portuguesa. O
eu enunciador inicia o trecho recortado, logo abaixo, adjetivando ironicamente os
chefes de familia, e de pronto desperta a expectativa no leitor de que haverd dendncia
e criticas apresentadas de maneira aberta, com o uso de exclamativas e mesmo por
meio de uma pequena questdo levantada, naturalmente retérica. A indignacéo, o
desespero ou o impeto por extravasar o referencial obscuro da sociedade acaba por
ser uma angustia que desperta para o dionisfaco e o “febril” vividos nas duas culturas,
a brasileira com Andrade e a portuguesa com Campos:

Esqudlias figuras dubias; chefes de familia vagamente felizes
E paternais até na corrente de oiro que atravessa o colete
De algibeira a algibeira!

Tudo o que passa, tudo o que passa e nunca passa!

Presenca demasiadamente acentuada das cocotes
Banalidade interessante (e quem sabe o que por dentro?)
Das burguesinhas, mie e filha geralmente,

Que andam na rua com um fim qualquer;

A graca feminil e falsa dos pederastas que passam lentos;

E td6da a gente simplesmente elegante que passeia e se mostra
E afinal tem alma 14 dentro! (PESSOA, 1994, p.50).

Voltando a Andrade e sua ode, o poeta trabalha com combinagées criativas
(para fugir do 6bvio, do mero desabafo), trazendo para a poesia marioandradiana
a rebelagdo as tradi¢oes ou hierarquias e titulagoes/nomeagdes sociais que nao
significavam mais nada. Antes disso, assim como Campos firmou, Andrade determina
performaticamente por meio da primeira pessoa do singular o declarante, ou seja,
estabelece aquele que insulta e odeia demasiadamente o que representa o burgués.
Artificio este engendrado para o convencimento do estado “febril”:

Eu insulto as aristocracias cautelosas!

Os barées lampedes!

os condes Jooes!

os duques zurros! (ANDRADE, 1980, p.67).
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O combate ao burgués é centralizado e recebe a maioria dos insultos
diretamente, as claras, num linguajar corriqueiro de quem protesta apologia coerente
em uma praca. Andrade criou palavras compostas, neologismos, para chegar em
um qualificador inusitado e depreciativo explorando e usando a prépria palavra
“burgués” como insulto ao burgués, sempre num tom extasiado, percebido nio sé
pelas exclamativas, mas também por essa espécie de manifesto antiburgués que a
poesia traz, demarcando com isso o “febril”: “Eu insulto o burgués! O burgués-
niquel,/O burgués-burgués!” (ANDRADE, 1980, p.67).

Percebe-se pelo impulso extrapolado de um eu enunciador que saiu do sério
e como acometido por uma febre, o descontrole o tomar, assim como se fixa a
imagem da agressividade. No decorrer do poema apresenta vocabuldrio mais
contundente para expressar seu protesto e confirmar o “febril”; e para isso ora
insulta, ora deseja a morte “ao burgués-mensal”, ao starus ficil e ripido de sé-lo:
“Morte a gordura!/Morte as adiposidades cerebrais!/Morte ao burgués-mensal!”
(ANDRADE, 1980, p.68).

O “6dio”, o “insulto”, a “morte” sdo seus desejos em se tratando de burgués,
revolta em seu auge, na ardéncia dos sentimentos, no nio pudor em revelar estes. O
estado “febril” em que se encontra pode ser percebido pelo teor da poesia, ou seja, a
desconstrugio impiedosa daquele burgués e/ou tradi¢ao que deveria representar. A
expressio desenfreada do “6dio”; a pontuacio incisiva: exclamativa; e um fundo de
lucidez, de quem apenas estd revelando um cendrio ja sabido por todos; portanto, nada
mais estd fazendo do que retratando a mormente hipocrisia acordada socialmente,
tudo isso, acaba apontando para o “febril”:

—Ai, filha, que te darei pelos teus anos?
—Um colar... — Conto e quinhentos!!!
Mas nés morremos de fome!”

(ANDRADE, 1980, p.68).

O tom além, mais vulcinico e nada apaziguado, mostra que nele estd velado o
espirito da Semana de 22: anunciativo do novo e por isso, necessariamente chocante;
como ¢ a manifestagdo estética do “febril”, dd-se pela articulagao de recursos
expressivos como os mencionados no pardgrafo anterior e o intencional efeito
agressivo da mensagem vinculada na poesia.

Nessa medida, tem-se em contrapartida ao Sensacionismo como sustentagio e
talvez justificativa para a singular expressividade nos poemas de Campos, a atitude
antropofdgica como reagio oswaldiana & modernidade que alcangava o Brasil. Reacio
esta ndo s6 dele, mas estendida a Mdrio de Andrade, percebida na ode, em Paulicéia
Desvairada e inclusive na obra em rapsédia Macunaima.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.2, p.59-72, jul./dez. 2012. 67



A atitude antropofégica constituiu uma poética fundamentada por uma
devoragio critica, cuja possibilidade principal é servir como uma teoria que baliza a
busca de uma identidade do pais formulada como diferenca cultural, como limite e
fronteira simbdlica, mas também como um delineamento hibrido em conflito e como
entre-lugar. Nesse sentido, Mdrio reverbera a poética antropofégica que responde a
um modo de distinguir singularmente o brasileiro, pensado e concebido através da
criagio artistica.

Andrade entregou a todos a parte da sociedade que estagna o desenvolvimento
das artes ao se referir aos brasileiros burgueses, ¢ a sua visio auténtica como resposta
a um Brasil que pode ser desconstruido e apresentado como realmente é. No trecho
que segue, critica a sustentagdo das aparéncias dos que constituem o estamento
privilegiado:

que vivem dentro de muros sem pulos;

e gemem sangues de alguns mil-réis fracos

para dizerem que as filhas da senhora falam o francés
e tocam os “Printemps” com as unhas!
(ANDRADE, 1980, p.68).

Como toda febre e firia que possa ser sentida, hd o momento de explosio
raivosa, sem que haja o resgate da sanidade e o funcionamento da consciéncia com o
declinio do furor. No entanto, isto em nada diminui o fato de expor o que entende
como a verdade a ser despontada, porém, antes apresenta o “4dio”, a “raiva”, o
“insulto” e “mais 6dio” em um dnico verso, indicios discursivos e performdticos
eloquentes para persuadir o leitor de que se estd “febril”:

Odio e insulto! Odio e raiva! Odio e mais édio!

Morte ao burgués de gi6lhos,

Cheirando religido e que nao cré em Deus!

Odio vermelho! Odio fecundo! Odio ciclico!

Odio fundamento, sem perdio! (ANDRADE, 1980, p.68).

Trata-se certamente de uma ode sobre o 6dio. Mério, no trecho acima, toca em
um aspecto e estigma da sociedade do século XX: a questdo da negacio de Deus, do
individuo nio ter ou esperar por suas atitudes uma transcendéncia, uma esperanca
de compensagio ou continuidade. O homem nio mais precisa lidar com a culpa
e o pecado, sendo a moralidade regulada por uma espécie de contrato social sem
vinculagio com religido.

A diluigao dos preceitos religiosos acaba se tornando mais evidente do que
nunca, embora as préprias pessoas tentem ainda usar como instrumento de construgio
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de imagem relacionar a qualidade de religioso a de honestidade. O poeta reprova
exaltado e exclamativo a falta de transparéncia em relagio as mudancas que dizem
respeito ao desenvolvimento do homem em todos os segmentos, algo que ¢ natural,
que nao pode ser freado.

Parece que nada passou despercebido pelo crivo critico de Andrade que
escolheu a maneira “febril” como forma para uma mensagem enérgica e direta,
coerentemente feita para afetar o estado de espirito de quem 1é, atrelando
perfeitamente forma e conteddo em “Ode ao burgués”. Campos e Andrade
arquitetaram muito bem ambos os poemas, sabendo dosar os momentos de
extravasamento ¢ os de lucidez, para ndo esbarrar no desequilibrio sem causa.
Nietzsche os chamaria de servidores de Dioniso:

[...] o servidor de Dioniso precisa estar embriagado e ao mesmo tempo
ficar A espreita atrds de si, como observador. O cardter dionisfaco nio se
mostra na alternincia de lucidez e embriaguez, mas sim em sua conjugagio
(NIETZSCHE, 2005, p.10).

E mesmo o equilibrio mencionado, que tem muito haver com a categoria
apolineo-dionisfaco nietzschiana é ainda a expressio do que esteticamente se constroi
como “febril”, atitude engendrada para ser sentida pelo leitor, para estar em sintonia
perfeita com a manifestagdo exaltada do que quer que vire objeto de assunto dos
modernistas.

Os modernismos dos paises em questdo tiveram poetas ¢ materiais poéticos,
cujo cardter era naturalmente dionisfaco, na conjugagio de “alternincia de lucidez e
embriaguez”, como em “Ode Triunfal” e “Ode ao burgués”. Tais poesias recorrem a
elementos formais, bem como a assuntos reconhecidamente da modernidade, se niao
¢ ela mesma a desencadeadora de vozes tao exaltadas.

Mirio de Andrade constatou em trecho do Preficio Interessantissimo o espirito
coletivo do transbordamento lirico/literdrio no primeiro momento do Modernismo
no Brasil, em que todos desejavam ter voz:

O impulso lirico clama dentro de nés como turba enfuriada. Seria
engracadissimo que esta dissesse: Alto 14! Cada qual berre por sua vez; e
quem tiver o argumento mais forte, guarde-o para o fim! [...] (ANDRADE:
1980, p.5).

Algo semelhante é sentido por Fernando Pessoa e toda a geragio do ORPHEU,
revelando em textos, como o projeto dramdtico Primeiro Fausto, a ji constatada
tentativa de sintetizar sua visio filoséfica voltada para o desdobramento ou
exacerbagio de como seja cantar a modernidade; e no caso dele: de quantos seja
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propriamente. Daf fica a consciéncia da necessidade de nao haver “um filtro”, mas
sim de um impulso motivador capaz de fazer:

Nascer n'alma um conflito de desejos

Um desejo de tudo possuir,

De tudo ser, de tudo ver, amar,

Gozar, odiar, querer e nio querer,

Reunir vicios e virtudes — tudo [...] (PESSOA, 1994, p.108).

Campos, no cléssico “Tabacaria’, num dado momento invoca as musas, assim
como enumera outros elementos do passado, porque procura algo que o inspire, que
o impulsione:

Ou nao sei qué moderno — nio concebo bem o qué
Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!
Meu coragio ¢ um balde despejado. (PESSOA, 1994, p.61).

Neste compasso se encontra também Mdrio de Sd-Carneiro, com o delirio
metaférico que é “Manucure”, poema repleto de tensées e intencionalidades
expressas por onomatopeias rasgadas, neologismos e pela extravagante disposi¢ao
tipogréfica, no uso, por exemplo, de nimeros que nada significam a priori,
porque Si-Carneiro nio primou pelo inteligivel, e sim por entender que a beleza
estd justamente em nio significarem coisa alguma, no delirio e na febre. Ainda
em “Manucure” tem-se o panorama de um mundo desconcertante, em que o
“novo” sé pode ser descrito e alcancado pelos sentidos, num transbordamento
de sensacoes:

Meus olhos ungidos de Novo,

Sim! — meus olhos futuristas, meus olhos cubistas, meus olhos
interseccionistas,

Nao param de fremir, de sorver e faiscar

Toda a beleza espectral, transferida, sucedinea,

Toda essa Beleza-sem-Suporte,

Desconjuntada, emersa, varidvel sempre

E livre — em mutagées continuas,

Em insondéveis divergéncias [...]. (SA-CARNEIRO, 1956, p-58).

Os poetas mencionados, tomados por uma época, apresentam um tom
evasionista, referéncia ao posicionamento de Alfredo Bosi, que também chama de
irracionalistas as figuras que compuseram esse quadro intelectual brasileiro de 20,
dentre eles, Mario de Andrade:
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Falando de modo genérico, é a seducio do irracionalismo, como atitude
existencial e estética, que d4 o tom aos novos grupos, ditos modernistas, ¢ lhes
infunde aquele tom agressivo com que se pdem em campo para demolir as
colunas parnasianas e o academismo em geral. (BOSI, 1994, p.305).

Foram considerados por Bosi (1994) todos os irracionalistas, ou melhor,
escritores que de alguma forma mantiveram tal comportamento diante de uma
nova tendéncia incorporada por uma elite na ansia de promover o literdrio, como:
“[...] a primeira poética de Mario de Andrade, o Manuel Bandeira teérico do
‘alumbramento’ e todo o roteiro de Oswald de Andrade” (BOSI, 1994, p.305). Bosi
tem como evasionistas o “desvairismo”, o “pau-brasil”, o “antropofogia”, o “anta”
e outras manifestacoes com que afirma compor o que chama de fase herdica do
Modernismo, que abrange o intervalo de 22 a 30, por exprimirem uma sintese de
correntes opostas, sendo a preocupagio mais pela ousadia do que pela coeréncia. Neste
compasso, e principalmente as “Odes” analisadas, revelam o “febril” na medida em
que ¢ um discurso literdrio de contestacio, ¢ uma voz da negacio, e vezes, de insultos

e hostilidades.

Alvaro de Campos e Mério de Andrade tematizam, através da linguagem, a
profunda tensdo frente as novas descobertas, de forma que o “febril” estd no todo
da estética que conferem aos seus poemas, ao usarem reticéncias para prolongar o
significado das frases, exclamagoes para partilhar da profunda constatacao do espirito
acordado, construcdes nominais esclarecedoras, entre outros recursos. Ou seja, a febre
nestes poetas se apresenta como uma atitude essencialmente estética e performdtica,
nio deixando de manter relagio intima com a real manifestagao da visao critica
dos poetas sobre a nova dimensio que o mundo ganhara. E isto tem relacio direta
com a performance que os “fingidores” empregaram como estratégia para “fingir”
ou dramatizar o estado “febril”, munindo-se de selecio lexical e combinacoes de
vocdbulos apropriadas, de modo a ir apresentando, insistentemente, a alteragio das
vozes em ambas as odes.

O clo entre os poetas mencionados se baseia numa leitura que deve ser
comparativa, porque é comum aos poemas a presente tensio entre 0 NOvo e o
antigo, e por isso encarar o “febril” como a expressio da atitude, como o meio de
eternizar a voz de uma época, bem como de uma primeira impressao do que seja a
estética modernista. Ambos os poetas contam com grande engenho ao mobilizar a
linguagem, ao nio se prenderem a uma forma fixa e sim a forma (influenciada pelos
vanguardismos) que comportaria a mensagem e o efeito que desejavam produzir.

A atitude desenfreada de Campos e Andrade, nos poemas, apontam para o
dionisfaco, mesmo quando abordam angustias e se enredam; eles transformaram, ou
melhor, sintetizaram quaisquer temas da modernidade a partir de uma expressividade
essencialmente “febril”.
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GONZALEZ, S. M. The presence of the feverish in “Ode Triunfal” and “Ode ao
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ABSTRACT: This essay aims at a comparative study of the poetics of Alvaro de
Campos and Mdrio de Andrade, as seen in their poems “Ode Triunfal” and “Ode
ao burgués”, in order ro offer another possibility to read a poetic material already
extensively analysed in the scholarly critical literature. The sign of the feverish was
considered as a tool for the verification of such exalted voices of poetry in order to
disclose the significant procedures in the aesthetic and expressive fields of a markedly
literary cultural moment: Modernism. The force of avant-gardes is tracked, rogether
with the matrix power of the essentially Dionysian literary movement related to
considerations of Nietzsche and Euripides, and the relations between Portugal and
Brazil during this period are also addressed so as to foster the comparative perspective
of the aforementioned poets.
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DO TEATRO AO COMETA: CONTRIBU[CC)ES DA REVISTA
L'ILLUSTRATION PARA A ETICA E A ESTETICA DE O RETRATO

Mircio Miranda ALVES”®

=  RESUMO: O artigo estuda a inser¢io de contetido da revista francesa
L'lllustration na narrativa ficcional de O Retrato, segunda parte do romance O
tempo e o vento, de Erico Verissimo. No processo de criagio da obra, o autor
utiliza essa revista como uma fonte de consulta para a representagao histérica do
inicio do século XX. A transposi¢do de noticias sobre a peca de teatro Chantecler,
de Edmond Rostand, bem como as que tratam da passagem do cometa Halley,
legitima os aspectos realistas do periodo, provocando reflexos na ética dos
personagens e na estética da ficcdo.

= PALAVRAS-CHAVE: Erico Verissimo. Histéria. Imprensa. Revistas ilustradas.

As revistas ilustradas e o teatro de Rostand

Dentro do contexto de transformagdes que atingem a imprensa brasileira
durante a Primeira Republica, o inicio do século XX é marcado pela proliferacio
das revistas. Fruto de mudangas relacionadas as novas relagoes de capital, as revistas
oferecem um contetido ao gosto de leitores mais exigentes e elitizados. Se¢bes que
durante décadas garantiram a tiragem dos jornais, como o artigo politico ¢ o folhetim,
comecam a dar sinais de desgaste e perdem espaco para as entrevistas, reportagens
e colunas criticas. Técnicas limitadas de ilustragdo como a litografia e a xilogravura
sdo substituidas pela fotografia, que deixa de ser uma novidade para ocupar um lugar
definitivo nas publicagées.

Introduzidas lentamente, mas de forma constante, essas mudancas refletem o
que jd ocorria na Europa no século anterior. Martins (2008, p.40) lembra que a revista
nio apenas tornou-se moda como também ditou a moda ao longo do século XIX.
Beneficiadas por uma conjuntura propicia, que combinava avango técnico das gréficas
e aumento da populagio leitora, as revistas tiveram como mérito o fato de “[...]
condensar, numa s6 publica¢io, uma gama diferenciada de informagées, sinalizadoras
de tantas inovagdes propostas pelos novos tempos’.
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Teoria Literdria e Literatura Comparada. Sio Paulo, SP — Brasil. 05508-080 — marciomir@usp.br
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No Brasil, as revistas passam por um processo de especializagio voltando-se
para diferentes temas, como politica, esportes, moda, critica literdria, teatro, musica
e vida mundana. Os textos vém acompanhados de fotos, gravuras, caricaturas e
reprodugdes de pinturas, além de recursos de entretenimento como charadas, piadas
e concursos para os leitores. Outra caracteristica eram as sessoes de “literatura de
aconselhamento”, uma férmula tirada dos almanaques e que incluia dicas e sugestoes
de cuidados médicos, higiene, receitas culindrias e economia doméstica (VELLOSO,
2006, p.329).

Entre tantas linhas editoriais, as mais apreciadas eram as revistas ilustradas
semanais, voltadas a um publico mais abrangente ¢ que buscavam familiarizar os
leitores com temas da atualidade. Entre as principais publicacdes do género estao, por
exemplo, a Revista da Semana, criada em 1901. No ano seguinte aparece O Malho,
inicialmente com uma proposta humoristica e, a partir de 1904, também politica.
Também em 1904 comega a circular a Kosmos, que contava com a colaboragdo de
Euclides da Cunha, Coelho Neto, Artur Azevedo, José Verissimo e Olavo Bilac.
Odutras revistas importantes foram a Fon-Fon, que surge em 1907, e a Carera, fundada
no ano seguinte para ser uma das mais populares revistas da época, facilmente
encontrada em consultérios e barbearias (SODRE, 1983, p-302).

Evidentemente essas revistas nao escapavam 2 influéncia das publicacées
estrangeiras, principalmente as francesas. Essa aproximagao nio se restringe a
aspectos de forma e contetido, mas, as vezes, até mesmo no nome, COMO NO €aso
da revista llustragio Brasileira, fundada em 1901, em Paris. Esta revista foi inspirada
na Llllustration, que surge em 1843 e torna-se no inicio do século XX uma das
maiores em tiragem e prestigio da Europa. Conforme aponta Martins (2008, p.89),
a llustragdo Brasileira, que fecha em 1902 e reabre em 1909 no Rio de Janeiro,
“[...] vinha confirmar a voga do periodismo francés das revistas ilustradas, férmula
efetivamente apreciada no Brasil, indiciando um espectro de leitor de elite, com
potencial econdmico para o seu consumo’.

Se por um lado as revistas brasileiras inspiravam-se nas francesas, nio é
menos verdade que o publico leitor também sentia-se atraido pelos costumes
estrangeiros da época, formando um ciclo que comegava pelos literatos e passava
pelas publicagdes para finalmente chegar aos leitores. Assinar a Ll/lustration ou a
Revue des Deux Mondes e viajar de vez em quando a Paris significava possuir uma
posi¢do importante na sociedade de elite, um privilégio para poucos em meio a
maioria de analfabetos.

Esse comportamento reflete uma época marcada pelo aprego 4 aparéncia e ao
bom gosto, justamente quando o Rio de Janeiro passava por transformagdes baseadas
no modelo arquitetdnico e urbanistico de Paris. Como acentua Seveenko (2003), o
Rio de Janeiro torna-se cosmopolita com o advento da Republica e o mais importante
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era estar em dia com os menores detalhes da vida social do Velho Mundo. Completa
Sevcenko (2003, p.51):

E os navios europeus, principalmente franceses, nao traziam apenas os
figurinos, o mobilidrio e as roupas, mas também as noticias sobre as pecas e
livros mais em voga, as escolas filoséficas predominantes, o comportamento,
o lazer, as estéticas e até doengas, tudo enfim que fosse consumivel por uma
sociedade altamente urbanizada e sedenta de modelos de prestigio.

No periodo que grosso modo vai de 1900 até o inicio do movimento
modernista, a lingua, a literatura e a cultura francesa sio presencas hegemdnicas no
sistema cultural e social brasileiro. Nos jornais e revistas, os escritores franceses eram
os mais traduzidos. Os autores ingleses ¢ alemaes, quando lidos, chegavam ao publico
a partir de tradugoes francesas. Needell (1993, p.215) afirma que “[...] os leitores
adulados pelos autores brasileiros haviam adquirido gostos que, devido as viagens e a
educagio, tinham Paris como a principal referéncia. Neste caso, os modelos ditados
pela moda eram os autores franceses [...]”.

A influéncia francesa na vida literdria brasileira do inicio do século XX nio se
limita 4 literatura. Ela inclui também a épera, o cinema — ainda incipiente e que mais
tarde perde espaco para as produgdes norte-americanas — e, principalmente, o teatro.
A geragio que “sonhava com turnés teatrais francesas, em particular com a de Sarah
Bernhardt” (CARELLI, 1994, p.190) encontrava consolo nas revistas ilustradas, onde
era possivel acompanhar a critica das pecas em cartaz e, nio raro, trechos das obras
mais famosas. No Brasil, o teatro vivia uma fase dificil por conta da falta de renovacio
das companhias brasileiras e do repertério pouco identificado com os novos tempos.
O resultado era que o publico costumava lotar apenas as sessdes em que a atragio era
uma companhia estrangeira.

Faria (2003, p.217) aponta a grande repercussio da “invasao estrangeira” sobre
a vida teatral do Rio de Janeiro na virada do século, geralmente de maio a setembro,
meses de verdo em que a burguesia esvaziava os teatros europeus e as companhias se
aventuravam pela América do Sul. Para o publico brasileiro, destaca Faria (2003),
foi um privilégio poder conhecer uma parcela do melhor teatro da época, 0 mesmo
que era encenado nos palcos europeus — ndo apenas na Fran¢a, mas também na
Itdlia, Portugal e Espanha. Durante esses meses, as companhias de teatro brasileiras
sucumbiam 2 concorréncia e tinham que se apresentar em cidades do Norte, Nordeste

e Sul do Brasil.

Nas revistas, os leitores acompanham com interesse a repercussio dessas pecas
estrangeiras, como as escritas por Edmond Rostand, um dos escritores mais populares
da época. Nascido em 1868 em Marselha, Rostand conquista fama e prestigio com
Cyrano de Bergerac em 1897, obra baseada na histéria de um soldado que se destaca
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pela lingua ferina e pelo nariz extraordinariamente grande. Escrita em versos, a pega
oi um sucesso de publico e critica, a despeito de seguir a tradi¢io romantica jd
f d

ultrapassada na época.

Cyrano de Bergerac foi a primeira e Gnica grande obra escrita por Edmond
Rostand, segundo aponta parte da critica. Em meio a declaragoes exageradas como a
de Herriot (1950, p.213, tradugio nossa), quando diz que “Cyrano foi um momento
da consciéncia nacional”, existem outras bem menos elogiosas. Para Coindreau
(1942), o sucesso da peca explica-se porque a época o publico parisiense encontrava-
se em uma situacio parecida com a do viajante que morre de sede no deserto, em
constante desejo de fugir da realidade. E acrescenta: “Nao existe um critico sincero
que nao reconheca hoje o vazio dessa pega em que vem 2 tona a verdade do ditado:
nem tudo que brilha ¢ ouro” (COINDREAU, 1942, p.123, tradugio nossa).

Apés Cyrano, Rostand ainda escreve, em 1900, O filhote de dguia, peca que nao
tem a mesma recep¢ao dos criticos pela insisténcia do autor em seguir os modelos
roménticos. Doente e enfraquecido, Rostand retira-se por um periodo de 10 anos e
somente em 1910 volta aos palcos com a peca Chantecler, uma histéria do mundo
animal inspirada nas fdbulas de La Fontaine. A peca em quatro atos conta a histéria
de um galo que acredita que o seu canto tem o poder de fazer o sol nascer. A agio
transcorre entre animais de uma fazenda.

A estreia de Chantecler foi cercada de muita propaganda e suspense, com
entrevistas, descricoes dos ensaios e antincios que ajudavam a despertar o interesse
do publico. A revista Llllustration compra junto a Rostand os direitos exclusivos de
reproduzir o texto na integra. No entanto, no inicio de janeiro de 1910, o jornal
italiano 7/ Secolo, de Mildo, e os parisienses Paris Journal e L'Eclair publicam trechos
da obra sem a devida licenca. Em resposta, a L/lustration processa os jornais, o que
no fim ajuda a aumentar o falatdrio em torno da pega.

Raras estreias receberam o mesmo tratamento dispensado a Chantecler na
conceituada L7/lustration. Nos dias 12, 19 e 26 de fevereiro e 5 de marco a revista
publica na integra o texto dos quatro atos do drama. As edicoes, que normalmente
tinham 16 pdginas, presenteiam o leitor com 50 pdginas no dia 12 e 32 pdginas nos
outros dias. Se ndo bastasse o destaque de capa, o tratamento gréfico especial e o texto
completo da obra, a revista traz na edi¢ao do dia 26 um caderno extra de 12 pdginas
com um estudo completo de Chantecler, incluindo imagens coloridas dos costumes
dos personagens e textos sobre o processo de preparacio e montagem da peca. Mesmo
em meio a tanta publicidade, Chantecler nao consegue repetir o sucesso de Cyrano.

Além da literatura e do teatro, as revistas ilustradas também se interessavam por
eventos que nio tinham espago nos jornais. Como eram publicadas com um tempo
maior entre uma edic¢io e outra, variando de uma semana a um més, tinham mais
tempo para aprofundar os temas, incluindo mapas, gréficos, ilustragoes e opinioes de
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especialistas. Em maio desse mesmo ano, um fen6meno astrondmico recebe atengao
especial da imprensa e do publico. Trata-se da passagem do cometa Halley, previsto
para ser visualizado a partir do dia 19.

Os astronomos garantiam que nio haveria perigo, mas a imprensa alimentava
os boatos de que a Terra poderia ser envolvida pelos gases letais contidos na cauda
do cometa, 0 que envenenaria a atmosfera e mataria todos os seres vivos. Camille
Flammarion (1842-1925), astrénomo francés muito popular na época, explicava o
fen6meno em longos artigos escritos para as revistas francesas. Apesar de a astronomia
ja possuir condicées de interpretar eventos dessa natureza, a imprensa em geral
mantinha o suspense em torno dos supostos perigos do cometa — um comportamento
que marca a evolugao inicial do jornalismo sensacionalista.

O préprio Flammarion, a0 mesmo tempo em que afasta a possibilidade do fim
do mundo, reconhece que, caso a cauda do cometa tivesse mais de 23 milhées de
quilémetros de extensio, o encontro entre a terra e o astro seria inevitdvel. No dia
22 de janeiro, ele publica no L7/lustration um desenho da 6rbita do cometa em que a
terra aparece na rota da longa cauda. Em quatro artigos publicados entre abril e maio,
e intitulados “O jornal do cometa”, o astronomo afirma que, diferente de profecias
anteriores, desta vez a ameaga baseia-se em fatos reais. Em meio a explicagoes que nao
tranquilizam por completo os leitores, Flammarion mistura informagées técnicas com
comentérios de ordem moral, mostrando que as ambigoes humanas de nada servem
frente & grandiosidade da natureza.

Como a maior parte da populagﬁo nio tinha acesso a jornais e revistas, e muita
gente ajudava a aumentar o boato em torno do fim do mundo, o panico alastrou-
se nas cidades. Nos dias que antecederam a chegada do cometa, jornais da época
noticiavam a corrida de fiéis aos confessiondrios das igrejas, todos querendo garantir
o perdio pelos seus pecados antes do encontro com o Divino. De coragoes abertos, os
ricos faziam muitas doagdes e os mendigos puderam comer fartamente por algumas
semanas. Amigos e parentes despediam-se uns dos outros e alguns pediam aos médicos
receitas de antidotos contra os gases letais do cometa. Existem registros (muitos nao
comprovados) de pessoas que gastaram toda sua fortuna, esbanjando em festas e
viagens, enquanto outras foram levadas ao suicidio.

Relatos de reagdes desse tipo também aparecem nos artigos de Camille
Flammarion. Na edi¢ao do dia 14 de maio do L7l ustration (1910), ele comenta que
a passagem do cometa provoca suicidios e abandono ou venda de propriedades. O
astrdbnomo cita como exemplos o caso de um hungaro que teria cometido suicidio
por ndo suportar a angustia ¢ de uma mie alema que, num ato de desespero, lancara
o filho de seis meses de idade em um pogo. Segundo ele, na Rissia, onde “trés quartos
das pessoas estao alienadas”, uma mulher famosa e rica decidiu entregar-se ao 4lcool e
esperar a morte embriagada, “para nio sentir o dia fatal”. Flammarion também conta
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ter recebido indmeras cartas de farmacéuticos oferecendo aparelhos de oxigénio que
poderiam ajudar na respiragio.

Chantecler: um galo na coxilha

A sociedade gaticha representada em O Continente, caracterizada pela valorizacio
da bravura e dos feitos heroicos, comega a sofrer profundas mudangas em O Retrato,
segunda parte de O rempo e 0 vento. A partir do episédio “Chantecler”, que transcorre
em 1909 e 1910, novos elementos culturais sio introduzidos no plano narrativo. O
espirito desse tempo ¢ apresentado por Rodrigo Cambard, jovem idealista e sonhador,
contagiado pelas experiéncias urbanas vividas em Porto Alegre onde fez os estudos
de Medicina. Fluente no francés, frequentador de dperas, cinemas e cabarés, leitor
dos romancistas e filésofos mais festejados, Rodrigo introduz o refinamento social
num ambiente ainda hostil as novidades. Diferente do gaticho tradicional, Rodrigo
representa o caudilho burgués e sintetiza com o seu perfil as transformacoes sociais
tipicas da belle époque no inicio do século XX'.

Se nas ruas de Santa Fé as roupas brancas e engomadas do personagem
contrastam com a simplicidade das bombachas, no interior do Sobrado o choque
cultural nao é menor. Sem ligar para os comentdrios de censura do pai e os gestos
de desaprovacio da tia, Rodrigo surpreende a todos com produtos caros importados
da Europa, novidades que nada tem a ver com os hdbitos da casa. Nos longos serées
oferecidos aos amigos mais préximos, nao falta & mesa os melhores vinhos e as mais
sofisticadas iguarias.

Entusiasmado com a possibilidade de ajudar no progresso da pequena cidade,
pronto para enfrentar o intendente — representante do atraso —, Rodrigo busca uma
posicio de destaque justamente por ser o representante do novo, do moderno. Nessa
fase o personagem assume o papel do lider comunitdrio que acredita ter o poder de
transformar a natureza de seus pares, como o galo entre os animais da fazenda na
fdbula de Rostand. Ele quer trocar os méveis rudimentares do Sobrado por modelos
de “bom gosto” e sonha em dotar a cidade de luz elétrica para que a populagio possa
ter um cinematégrafo. “Estava decidido a conquistar Santa Fé, a submeté-la 4 sua

g q
vontade, a molda-la de acordo com seus melhores sonhos. Nio se deixaria dominar

' Bordini (2004, p.106-108) busca na arte do retrato, associada a ascensdo da classe burguesa, a principal

analogia que evidencia o momento de transigio entre a sociedade rural, “[...] voltada para a exploragio da
pecudria, em vastas extensées de terra, possuidas por poucos individuos, que adquirem o direito aos campos pela
lei da for¢a”, e a sociedade burguesa, centrada em “atividades urbanas, em que o comércio se destaca, cabendo
aos servigos um papel agregador da diversidade no todo, fundada no direito”. Nesse novo universo, completa
Bordini, “o burgués tipico nao é um guerreiro, mas um homem doméstico”.
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por ela. Jamais se entregaria ao desinimo e a rotina” (VERISSIMO, 1956a, p.200).
Assim como o personagem de Chantecler, Rodrigo também estd enganado em relagio
a seus poderes, pois sua ambicio politica e apreco & boa vida védo levé-lo & ruina moral.

Em seus didlogos com os amigos ou mesmo em suas meditagdes, Rodrigo
usa sempre as leituras de autores franceses como base para fortalecer suas opinides.
Edmond Rostand ¢ o escritor mais citado pelo personagem, mas nio o unico. Se
a questao trata do preconceito e das desigualdades sociais em Santa Fé, onde os
imigrantes ainda sao vistos com desconfianca, ele fala de igualdade e fraternidade
conforme aprendera nos escritos de Chateaubriand e Rousseau. Quando o assunto
¢ sobre a fé em Deus, ele cita Voltaire, Renan ¢ Taine para convencer os outros de
seu atefsmo — apenas para ser diferente, como ele mesmo admite, jd que essa postura
desaparece quando ele entra numa igreja. Ao refletir sobre o apego do homem a
sua terra, ele lembra versos de Lamartine que dizem justamente o contrdrio, que
“Chomme n’a point de port”, para em seguida concluir que o poeta estd enganado.
“Cada homem tem, sim, seu porto. O dele, Rodrigo Terra Cambard, era Santa Fé,
onde lancara profundamente sua 4ncora” (VERISSIMO, 1956a, p.200).

A forte ligagao do personagem com a Franca nio se restringe a citacdo de
filésofos ou escritores de ficgao. Rodrigo procura deveras acompanhar o que se
passa na capital francesa, relatando aos amigos as noticias que no seu ponto de vista
parecem mais interessantes. Sua principal fonte de consulta ¢ a revista L1/ lustration,
instrumento que o aproxima daquele universo e 20 mesmo tempo desperta a sua
sensagio de solidio em Santa Fé, onde nao acontece nada e pequenas picuinhas do
cotidiano ganham contornos de problemas mundiais.

Durante uma conversa com o irmao Toribio, em que procura convencé-lo da
importincia de se apreciar as coisas boas da vida, abrindo-se para as “maravilhas do
engenho humano” (VERISSIMO, 1956a, p.268), Rodrigo comenta:

— Um dia hei de visitar Paris — prosseguiu, depois de breve siléncio. — Mas
enquanto esse dia ndo chegar, hei de fazer o possivel para trazer um pouco
de Paris pra Santa Fé. Tenho uns quinhentos livros franceses. Tomei uma
assinatura por dois anos de L7/lustration. A Franca ¢ a minha segunda pétria.
Que seria do mundo sem a Franca? Voltaire, Diderot, Descartes, Montaigne,
Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, Anatole France... — A medida
que enumerava esses nomes, ia fazendo os gestos de quem despetala um
malmequer. — A flor da raca humana! Ah! Paris... L4 é que estd a verdadeira
civilizagao. (VERISSIMO, 1956a, p.269-270)

Em visita & noiva Flora Quadros, Rodrigo leva consigo alguns nimeros da
revista francesa, um bom pretexto para se aproximar um pouco mais da namorada no
momento de folhed-las e exibir seus conhecimentos de francés. Ele explica as imagens,
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traduz as legendas e descreve as belezas das cidades europeias, “como se as tivesse
realmente visitado” (VERISSIMO, 1956b, p.66). Em um dos exemplares, chama
a atencdo para as fotografias que mostram a grande enchente de janeiro e aproveita
para “apresentar” & moga a torre Eiffel, o Paldcio Bourbon, a ponte Place de 'Alma e
o cais da Conférence. Segundo o narrador, Rodrigo fala sobre os lugares como uma
intimidade de velho conhecido. Flora incentiva o cortejador com perguntas timidas.

— E aquilo ali?
— E uma cena de 'Opéra-Comique. A inundagio interrompeu o servico de

luz elétrica e a Opera teve de dar fungio a luz de limpadas de acetilene...Estd
vendo? Ali estd o maestro, parte da orquestra e a primeira fila de espectadores...

Nio resistiu ao desejo de dar & namorada uma demonstragio de sua prontincia
francesa. Leu:

— ... ce qui wempécha pas 'Opéra-Comique de présenter un soir un pittoresque
spectacle de son orchestre, éclairé par des lanternes du modeéle le plus primitif.

— Ah! Paris! — suspirou ele. — Um dia nés dois havemos de ir l4...

[...] Rodrigo continuou a folhear a revista. Apontou para uma gravura que
mostrava o recinto dum saldo de Berlim, onde se realizava uma exposicao de
arte francesa do século XVIII: quatrocentas obras de pintores e escultores como
Watteau, Fragonard, Pajou, Pesne, Boucher... [...] Traduziu:

— “Entre as personalidades presentes achavam-se S. M. Guilherme II, da
Alemanha, a imperatriz, a Kronprizessin, o Sr. Embaixador da Franca e o Barao
Henri de Rothschild.” Veja quanta gente importante! Se isso fosse em 1911
eles talvez tivessem de acrescentar: “Entre os convidados viam-se o Dr. Rodrigo
Cambard e Exma. esposa...”. (VERISSIMO, 1956b, p.66-68, grifo do autor)

Erico Verissimo retirou essas informacées da LT/ lustration do dia 5 de fevereiro.
Nessa edi¢do, a revista traz 11 pdginas inteiras com fotos da inundagio em Paris,
assunto que j4 havia recebido destaque na publicagio do dia 29 de janeiro. A matéria
sobre a Opéra-Comique ocupa a pdgina 101, com o titulo de “L'Orquestre aux
lanternes”, enquanto a exposi¢ao — “Lexposition d’art francais (de Berlin)” —, com
gravuras do enviado especial J. Simont, ocupa as pdginas 106 e 107. Nesses casos, o
autor reproduz os textos exatamente como eles aparecem na revista.

O emprego da L1llustration na representagio dessa época nio se resume a
insercio aleatéria de eventos histéricos. Além de uma finalidade de demarcacao
histérico-temporal existe também um constante didlogo entre o enunciado e os
personagens. Todos os acontecimentos citados sio reinterpretados por estes e
adquirem significados a partir de conceitos pessoais que variam de acordo com sua
ideologia ou ética social. No trecho reproduzido acima, Rodrigo traduz a legenda da
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foto porque percebe o interesse de Flora nos vestidos sociais, “com seus monumentais
chapéus emplumados, de abas largas, as cinturas finas e as saias rodadas e compridas”
(VERISSIMO, 1956b, p.67). Enquanto Rodrigo direciona sua curiosidade para a
dpera ¢ o saldo de arte, Flora sente-se atraida pela exuberincia da moda. Em comum
a ambos, a consciéncia do abismo existente entre a vida pacata de Santa Fé e a vida
pulsante da Europa.

Outro exemplo ¢ a referéncia ao canal do Panamd, uma das maiores obras da
engenharia do século passado. Inicialmente, a noticia publicada na LT/lustration de
21 de maio (1910, p.458-459) serve de argumento para o tenente Rubim apresentar
a teoria do super-homem e das relagoes entre as elites e as massas. Para o militar, o
idealista do canal, Ferdinand de Lesseps, ¢ o super-homem. Outros representantes da
inteligéncia e da cultura superior dirigem a obra, enquanto uma multidio de negros,
indios e mestigos trabalham na constru¢io como animais. Rubim afirma que estes
morrem como moscas porque isso faz parte de seu destino. Rodrigo, liberal defensor
da igualdade e fraternidade, discorda do amigo.

O canal do Panam4, além de servir a Rubim como exemplo para apresentagio
das ideias de Nietzsche, abre caminho para uma discussiao em torno da oposigao entre
Franca e Estados Unidos. Em um momento de predominAncia francesa sobre a cultura
brasileira ¢ mundial, os norte-americanos comegam a representar uma “ameaga’
com seu rdpido crescimento econdmico. Rodrigo, naturalmente, nio esconde a
md vontade em relagio aos Estados Unidos, um pais que, segundo ele, nao havia
revelado a0 mundo nenhum grande romancista, filésofo, pintor ou compositor e era
“grosseiramente materialista, uma nagio de novos ricos e comerciantes empedernidos”

(VERISSIMO, 1956b, p.83).

A publicagio francesa, nesse sentido, assume no romance a funcio de um
personagem — sem ter uma voz prépria no sentido stricto sensu, participa da agao com
seus enunciados, provocando reacdes que revelam a personalidade dos interlocutores.
Rodrigo identifica nas pdginas ilustradas exemplos da fineza e do espirito francés,
Rubim encontra nas noticias o super-homem de Nietzsche e Jairo Bittencourt, o
militar positivista, localiza a comprovacio do progresso material nas reportagens sobre
a avia¢do. J4 os “xucros” como Chiru, Neco e Saturnino, que nio sabem ler em
francés, limitam-se a ouvir ou a cantar.

Nio menos significativo ¢ que sai dessa mesma revista o leitmotiv para um
ponto central do enredo de O Retraro. O drama de Rostand, amplamente divulgado
na LTllustration, inspira o titulo do episédio “Chantecler” e permite as conexoes de
alegoria entre os protagonistas da pega teatral e do romance. No plano cronolégico de
O Retrato, a recepcio de Chantecler é contada primeiramente pelas pdginas do jornal
Correio do Povo, de Porto Alegre. Em certa noite do inicio de marco, Rodrigo relata
aos amigos Rubim, Pepe Garcia ¢ José Lirio (Liroca) o sucesso da peca e a repercussio
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da estreia, segundo informagées tiradas de um exemplar que ele havia guardado com
essa finalidade. Diz Rodrigo que Rostand trabalhou durante doze anos na pega e que
nao se fala em outra coisa em Paris. E continua:

As confeitarias fazem bolos, tortas e pasteloes com a efigie de Rostand, ¢ a
imagem de seu herdi, o Chantecler, anda por todos os cantos, nas vitrinas, nas
revistas, nos jornais, no coragao do povo parisiense. (@) que ja se escreveu sobre

essa peca d4 para encher toda uma biblioteca! (VERISSIMO, 1956a, p.454).

A seguir, Rodrigo resume o caso da compra dos direitos de reprodugio da obra
pela LTllustration e o processo judicial contra os jornais LEclair, Paris Journal e 1l
Secolo. Essas informagées tém origem na edicio de 18 de fevereiro do Correio do Povo,
onde encontra-se uma noticia com o titulo de “Chantecler — Roubo Literdrio”, que
relata o caso e a atuacdo da policia francesa. Além de informar sobre a briga nos altos
escalbes da imprensa parisiense, a reportagem também descreve em detalhes a pega
de Rostand, que havia estreado no dia 7 no teatro Porte Saint.

Para o espanhol anarquista, tudo nao passa de “escdndalos de la podrida sociedad
burguesa!”. Rodrigo nio se intimida, e prossegue:

— No dia 6 de fevereiro, por ocasido do ensaio geral de “Chantecler’, o boulevard
Saint-Martin estava agitadissimo. Uma enorme multiddo se apinhava i porta
do reatro.

— Mas afinal de contas — interrompeu-o Rubim — em que consiste a pega?

— Originalissima! Imaginem vocés que as personagens sdo quase todas animais
domésticos: galos, galinhas, cies, faisoes... E os atores aparecem realmente
travestidos nesses animais.

— Ridiculo! — bradou Pepe Garcia.

—Nao — protestou Rodrigo — quando temos no papel de Chantecler um Lucien
Guiltry, no de Cao um Jean Coquelin e no de Faisoa uma Mme. Simone.

— Assim mesmo ¢ um pouco... esquisito. (VERISSIMO, 1956a, p.454, grifo
do autor)

Empolgado com a curiosidade do tenente, Rodrigo prossegue contando a
histéria da peca, do primeiro ao quarto ato. O resumo do drama ocupa pouco mais
de uma pdgina do romance. A recep¢io do “puiblico” ¢ negativa ¢ Rodrigo trata de ler
em voz alta alguns trechos da obra. Apds a leitura, com a voz um tanto arrastada por
causa do vinho francés, observa o narrador que “vieram-lhe ldgrimas aos olhos, como
acontecia sempre que lia um trecho literdrio com emogao” (VERISSIMO, 1956a,
p-457). Ainda assim, os ouvintes nio sentem a mesma emogao, pois o sonolento
Liroca “mirava fixamente o tapete e de quando em quando cabeceava”, Pepe Garcia,
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mais preocupado com o estdbmago, “mastigava com dignidade uma salsicha”, enquanto
Rubim, com as maos trancadas sobre o peito, escutava “como se estivesse orando”.
Ao terminar a encenacio, Rodrigo atira o jornal no chio e sentencia: “~ Se isto nio
¢ uma peca de antologia, entio nio me chamo mais Rodrigo Terra Cambara! Bolas!”

(VERISSIMO, 1956a, p.457).

Um aspecto interessante ¢ que, como o Correio do Povo nio publicou estrofes de
Chantecler, estamos diante de um caso em que o autor mistura o contetido de duas
fontes, do jornal e da revista, para sustentar o cardter realistico da ficcio romanesca.
A cena da apresentacio de Chantecler estd carregada de ironia porque coloca Rodrigo
Cambard na posi¢ao de um roméntico sensivel, tentando convencer um anarquista,
um gaicho tradicionalista ignorante em assuntos artisticos ¢ um militar leitor de
Nietzsche a apreciarem uma pega de teatro baseada em um conto de fadas. Isso
sinaliza a tarefa solitdria do protagonista em seu projeto de promover mudangas no
ambiente de Santa Fé.

Mas Rodrigo nio se entrega tdo facilmente. Para convencer o tenente sobre o
significado da peca francesa, ele procura aproximar Chantecler do ideal de super-
homem, em que o galo é “o rei absoluto do terreiro!” e os mochos e os melros sio
“a massa que tanto detestas, a massa que conspira inutilmente”. Rubim, no entanto,
nao se deixa vencer.

— Meu caro Rodrigo, para o super-homem a felicidade nao consiste na posse
dum objeto determinado, mas sim numa continuada superagao de si mesmo.
O que importa para ele é a vontade de poder, que consiste em desejar e escolher
o sofrimento e a dor, se tanto for necessdrio para essa separacio. No exemplo
de Chantecler vimos como a mulher pode desviar o super-homem de seus
objetivos mais altos. E ndo esquegas que no meu mundo ideal, se queres usar
os simbolos desse teu Rostand, o sol de fato nio se erguerd sem que Chantecler,
o super-homem, cante!

— Isso sim é um conto de fadas!

— E o meu Chantecler nio admitird no seu terreiro leis que glorifiquem a
fraqueza como acontece nesta nossa sociedade regida pela moral crista, que ¢
uma moral de escravos. Para principiar, o super-homem terd de ser duro e cruel

consigo mesmo e viverd numa constante busca de novas aventuras. Ele sofrerd

e fard os outros sofrerem. (VERISSIMO, 1956a, p.457-458).

As palavras de Rubim, sem que ele queira, sao direcionadas ao préprio Rodrigo.
O protagonista de O Retrato tem nessa fase do romance o papel do galo que quer
transformar o seu entorno com programas politicos e sociais, mas vai falir em
suas pretensdes justamente porque nio escolherd o sofrimento e a dor, deixar-se-4
desviar pelas mulheres, nao serd duro e cruel consigo mesmo e tampouco viverd uma
constante busca de novas aventuras — como seu avd, o Capitao Rodrigo. A “vontade
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de poder” de Rodrigo Cambard nio vale todos esses sacrificios e ele contenta-se com
um cargo de confianga no governo de Gettlio Vargas.

Encantado pela histéria de Chantecler — a qual ainda nao havia lido na integra —
e cada vez mais convencido da grandeza de sua “missio” em Santa F¢, o jovem médico
sente-se como um ser dotado de poderes especiais. Uma experiéncia nesse sentido
ocorre quando ele salva a vida do primeiro paciente em Santa Fé. Chamado no meio
da madrugada, o médico corre a casa do Dr. Euripedes, juiz da cidade, que sofre de
uma crise respiratéria. Apés uma sangria e uma injegio de morfina, o paciente volta
a respirar normalmente.

Rodrigo deixa a casa do juiz em estado de graga, cantarolando. No caminho
encontra o padeiro e conta como salvara a vida do Dr. Euripedes. O narrador descreve
a sequéncia da cena:

Pediu-lhe um péo cabrito, que o padeiro lhe deu com um sorriso amoroso, e
continuou a andar. Galos cantavam nos quintais. je chante! Vainement la nuit,
pour transiger, moffre le crépuscule. Mas o que quero mesmo ¢ o sol, o sol... O
Salvini nos Espectros de Ibsen, engatinhando como uma crianga no palco,
pedindo o sol, mie, o sol... Moz, le Cog, je veux le soleill]...]

Parou a uma esquina e olhou para o nascente, onde a barra do dia era dum
ouro que se degradava em purpura. Ebloui de me voir tout vermeil. Havia um
doce e leve mistério nas ruas adormecidas, uma frescura transparente de vidro
no ar. Acendeu um cigarro, tragou a fumaca e depois expeliu-a com forga.
Como sabe mal o fumo quando a gente estd em jejum! Mo le Cog, je veux un
Chimarrao. (VERISSIMO, 1956b, p.15-16, grifo do autor).

A empolgacio inicial de Rodrigo Cambard, no entanto, esmorece conforme ele
toma consciéncia da distincia existente entre Santa Fé e Paris. Nao uma distincia
medida em quilémetros, que poderia ser facilmente vencida em um navio, mas algo
impossivel de ser superado, marcado pela rotina implacdvel, a pobreza material e o
atraso da gente mal instruida. Para fugir desse sentimento, Rodrigo entrega-se ao
poquer no clube local, onde encontra os amigos todas as noites. Quando nio vai ao
clube, atrai os mesmos ao Sobrado com vinhos e latas de conservas importados. Como
alternativa de distracio, tenta ler obras de ficcao e filosofia, mas abandona os livros
nas primeiras paginas. Em meados de abril de 1910, o médico recebe os primeiros
exemplares da L7l lustration, incluindo nimeros atrasados de sua assinatura. Em um
primeiro momento, a leitura da revista devolve a Rodrigo a excitagio.

Folheou-os avidamente com um prazer nio sé visual mas também tdtil e
olfativo, pois era com voltpia que passava a mio espalmada sobre o papel
gessado da revista e aspirava-lhe o cheiro de tinta. No fim de contas, aquilo era
um pedago de sua querida Paris que lhe chegava pelo correio!
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Um daqueles niimeros trazia no frontispicio um desenho que representava
Chantecler (M. Guiltry) apoiando com a asa La Faisane (Mme. Simon), a qual

perseguida pelo Cao Briffaut, refugiara-se num canto no terreiro e agora estava
desfalecida nos “bracos” do Galo.
¢

Rodrigo leu com avidez o artigo em que se descreviam as peripécias que
precederam a mise-en-scéne de Chantecler, os potins sociais e literdrios de
Paris a propésito da pega, as discussdes de Coquelin com Edel, o desenhista
de figurinos, em torno das dificuldades surgidas com relagio aos costumes.
Que fazer da cabega dos artistas? Conservar-lhes os rostos? E os bracos...
deixd-los livres ou dissimuld-los sob as asas? Mas seria possivel para um
comediante recitar seu papel sem gesticular? Coquelin afirmava que nao.
Um dia estava ele a tomar seu banho quando Edel chegou. Comegaram a
falar no Chantecler e o ator, tomado de entusiasmo, pds-se a recitar o Hino
a0 Sol. Ao terminar, perguntou: “Hem? Nio ¢ bonito? Que dizes, Edel?”
O desenhista respondeu: “Digo que acabas de me fornecer a prova que eu
procurava hd tanto tempo. Recitaste magnificamente o Hino ao Sol sem tirar
os bragos de dentro d’dgua! Estd provado que se pode declamar sem gestos!”

(VERISSIMO, 1956b, p.39-40).

A edicao de LT/lustration consultada com entusiasmo por Rodrigo Cambard
¢ a do dia 26 de fevereiro. Esse nimero traz um caderno de 12 pdginas coloridas
com “Les études de Chantecler”, contendo um estudo detalhado do figurino dos
principais personagens, além da edicdo normal com a integra do terceiro ato. De
todas as edi¢oes de LT/lustration que tratam do drama, sem divida essa ¢ a mais
luxuosa de todas. A capa do caderno estampa o costume de Chantecler desenhado
por Constant Coquelin, ator que interpretara Cyrano de Bergerac. Para reproduzir
no romance um pouco do clima que antecedeu a estreia, Erico Verissimo sintetiza
alguns pontos apresentados nesse caderno especial, inserindo-os a partir da leitura
de Rodrigo.

Ao ler aquelas mintcias sobre a montagem da peca de Rostand, o protagonista
sente-se realmente fazendo parte daquele universo.

Rodrigo estava encantado com a oportunidade de participar das conversas
de bastidores, penetrar na caixa do teatro Porte Saint-Martin, espiar para
dentro dos camarins e ver atores ¢ atrizes a se meterem naqueles grotescos
costumes que os transformavam em enormes galos, galinhas, faisdes, melros,
cées e mochos — que ali estavam maravilhosamente reproduzidos em cores nas
paginas de Llllustration.

Mergulhou fundo na leitura do primeiro ato da peca, que vinha transcrito
integralmente no nimero de 12 de fevereiro. Leu das sete e meia da noite até

as onze. (VERISSIMO, 1956b, p.40).
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O ntmero em que Rodrigo acompanha a transcri¢do do drama corresponde, de
fato, ao de 12 de fevereiro. Nessa edi¢io praticamente exclusiva a Rostand, a revista
publica o prélogo ¢ o primeiro ato da peca, além de desenhos de trés ilustradores
diferentes e intimeras fotografias, uma delas do préprio autor, ocupando uma pégina
inteira.

Mas logo o contetido de L7/ustration leva o personagem de um estado de euforia
ao desespero, sentimento que somente uma viagem a Paris poderia abrandar.

Ao fechar a revista, sentiu de stibito, pesada e angustiante como nunca, a
soliddo do Sobrado. Caminhou até a janela, como que sufocado, numa busca
de ar. Era uma noite de lua nova, pobre de estrelas, e s6 a luz tibia dos lampi6es
alumiava as ruas. Um ventinho em que jd se sentia um precoce calafrio de
inverno, remexia as folhas secas no chao da praga. Nao se via vivalma naquelas
redondezas.

[...] Teve impetos de gritar. A vida que levava era a mais estiipida que se podia
imaginar. Para onde quer que se voltasse, sé via homens: na farmdcia, no
Sobrado, no clube. Sé machos, machos, machos! Precisava casar, ter mulher
em casa, carinho, filhos, calor humano, aconchego... Detestava aquela solidio.
Llllustration lhe havia trazido imagens de Paris, ecos da vida da Cidade Luz.
Damas em vestidos de noite, envoltas em peles, faiscantes de jéias, perfumadas
e belas, dentro de automéveis a saida de teatros; homens de casaca, chapéu
alto, sobretudos de astraci... Cancas no Moulin Rouge. Museus, livrarias, cafés.
A boemia intelectual da Rive Gauche. Cangoes alegres, ditos espirituosos,
gente civilizada e interessante. Vida, enfim! Que tinha ele ali em Santa Fé?
A civilizagao da vaca, do sebo, do charque. A bogalidade, a banalidade, a
rotina, a pobreza de espirito, o atraso dum século! Ou vou para Paris o ano

que vem ou me caso. Ou faco as duas coisas. Ou meto uma bala nos miolos.
(VERISSIMO, 1956b, p.40-41).

Como o trecho bem ilustra, a consciéncia do estado de soliddo de Rodrigo
vem justamente da leitura da revista. Toda a percepgdo de seu entorno colabora
para isso, da lua ao céu sem estrelas, da luz fraca dos lampides ao vento frio que
levanta as folhas das 4rvores. Nesse momento, o médico confunde o desejo de
conhecer Paris com a necessidade de desposar alguém. Ele acredita que uma
presenca feminina possa amenizar a caréncia de “espirito” de Santa Fé. Torna-se
desesperador, no entanto, comparar a suntuosidade da vida na Cidade Luz com o
marasmo de Santa Fé.

Longe de Paris, resta a Rodrigo buscar algum consolo em Porto Alegre.
Aproveitando como desculpa o casamento que se aproxima, ele embarca por essa
época para a Capital, onde compra a mobilia do quarto de dormir. No Cinema Ideal,
assiste uma comédia francesa de Max Linder e um filme dramdtico da norte-americana
Vitagraph, ocasido perfeita para confirmar sua opinifo sobre a superioridade das
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producdes francesas e italianas em relagao as americanas — “Rodrigo achou-o divertido
mas ingénuo” (VERISSIMO, 1956b, p.123).

Ele também aproveita a viagem para tirar algumas fotografias. Nas palavras dele,
“ndo foi por faceirice, vocés sabem que nio sou vaidoso. Mas quis ter uma lembranca
deste momento feliz da minha vida...” (VERISSIMO, 1956b, p.125). Esse é o gancho
para Pepe Garcia sugerir a pintura do retrato de Rodrigo Cambar4. Para o espanhol
anarquista, “una camara fotogrdfica es una mdquina e una mdquina no tiene alma..”
(VERISSIMO, 1956b, p.125). Em éxtase com a ideia, o pintor afirma: “~ Chantecler!
Si, tu eres el Gallo. Tu canto ha echo el sol alzarse en el horizonte, y ahora el sol te
acaricia el rostro. Es la mafana de tu vida [...]” (VERISSIMO, 1956b, p.127).

E assim nasce o retrato de Rodrigo Cambard, obra-prima de Don Pepe Garcia. A
beleza do trabalho transforma o retrato em ponto turistico de Santa Fé e potencializa
o lado narcisista do personagem. Segundo anlise de Bordini (2004, p.112), o tema
do retrato em O tempo e 0 vento provém do intertexto de O Retrato de Dorian Gray
de 1889, de Oscar Wilde, mas num sentido contrdrio. Ou seja, no romance inglés o
retrato corrompe-se & medida que o herdi conserva sua bela aparéncia, apesar da vida
de crimes e vicios. Excluindo o lado fantdstico dessa apropriagao, Erico Verissimo
mantém a alusdo da corrup¢io moral do personagem?.

Pepe Garcia sabe que Rodrigo nao pode conservar as qualidades presentes no
retrato. Poucos dias apds ter concluido o quadro, o espanhol diz que “aquel, si, es mi
amigo. Mi tinico amigo. Pero tu, tu eres un impostor” (VERISSIMO, 1956b, p.162).
Encantado com sua prépria imagem, Rodrigo nio leva o pintor a sério. Enquanto
bebe champanha, recita: “Je recule, | Ebloui de me voir moi-méme tout vermeil | Et
d'avoir, moi, Le Coq, fait lever le soleil” (VERISSIMO, 1956b, p.163).

A histéria de vida de Rodrigo Cambard mostra, porém, que o retratista tem
razdo. O protagonista decepciona seus amigos ¢ familiares, tanto na esfera familiar
quanto na publica. E sua busca por emog6es serd mais forte que os lapsos de culpa.
Ao final da trilogia, quando Rodrigo retorna a Santa Fé com a familia apés a queda de
Getulio Vargas, a imponéncia do retrato confirma a corrupgio moral do retratado —
questionado pelos filhos e amigos pela traicao aos ideais libertdrios e ignorado pela
esposa pelas constantes trai¢des conjugais.

Antes dos desdobramentos do drama que revelam essa faléncia moral, o cendrio

que se apresenta ¢ de espelhamento do protagonista como um sujeito dotado de
aspiragoes e poderes ilimitados. Além dos projetos sociais, enfrenta os mandatdrios

2 Vale lembrar a interpretagio de Fonseca (2000, p.144), segundo a qual Erico Verissimo inspirou-se no

culto ao personalismo de Getdlio Vargas, na época em que era comum encontrar um retrato do presidente nos
estabelecimentos comerciais, residéncias e gabinetes oficiais. Nesse sentido, o retrato seria uma alegoria, “[...]
configurando em Rodrigo Cambard os tragos de cardter e agdes politicas contraditérias que pretendia enfocar
no préprio Getilio dos anos 30”.
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locais com o jornal A Farpa e marca a data de seu noivado justamente na noite
prevista para a passagem do cometa Halley. Rodrigo tenta ofuscar a aparicio do
astro com uma festa no Sobrado, demonstrando que seu enlace com Flora tem mais
importincia e que o cometa ndo pode estragar seu futuro glorioso.

Interpretacdes astronomicas

Todas as informacoes relacionados A passagem do Halley em O Rerrato tém
origem na revista L7/ ustration. Sendo Rodrigo o mais formado e informado de Santa
Fé, ele precisa ter uma opiniao esclarecedora sobre o assunto. No entanto, na primeira
vez em que é questionado sobre o tema por Chiru e Saturnino o protagonista fica
numa situagio embaragosa porque pouco sabe sobre o cometa. Decide, entio, enrolar
os amigos. Segundo o narrador, “[...] a verdade era que nio sabia muito a respeito
de cometas. Tinha lido algo, havia tempos, num ntmero de L/ ustration. Era-lhe,
porém, desagraddvel confessar sua ignorancia” (VERISSIMO, 1956a, p.173).

Frente 2 insisténcia dos dois, que querem saber se a cauda do cometa pode ou
nio atingir nosso planeta, Rodrigo procura “fugir pela tangente”.

— Olha, Chiru, o que te posso dizer é que os antigos alimentavam muitas
supersticdes quanto aos cometas, achando que o aparecimento deles no céu
anunciava algum acontecimento trdgico. Conta-se que um cometa anunciou
a morte de César...

— Que César? — perguntou Chiru com desconfiada arrogancia.

— Ora! — fez Saturnino. — O grande César da Histdria, Chiru. Mas cala a boca
e deixa o homem continuar.

Rodrigo agora se sentia em terreno mais firme. (VERISSIMO, 1956a, p.173).

Em sua posi¢cdo de médico e intelectual, Rodrigo Cambard sente-se
desconfortdvel em reconhecer que nao tem conhecimento sobre qualquer assunto
que seja. Independentemente do tema, o protagonista sempre defende sua opinido,
mesmo desacreditando nas préprias palavras. Nesse caso do cometa, Rodrigo precisa
assumir uma posi¢ao, pois os amigos discutem sobre o assunto e a sua palavra serve
como uma sentenga. O personagem nio foge ao seu papel, atuando como o tnico
sujeito esclarecido capaz de langar uma luz racional sobre as trevas da supersticao.

Semanas mais tarde, ji por dentro do assunto depois de ler os artigos do
astronomo Camile Flammarion na LT/lustration, Rodrigo sente-se seguro para dissertar
sobre o fendmeno. A porta da Farmicia Popular, encontra Cuca preocupado com as
noticias que acabara de ler: “~ Entdo nao leste o Correio do Povo de hoje? Falta pouco
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tempo pro bicho aparecer. Estdo dizendo que ou a terra se espatifa ou nés morremos
envenenados pelo rabo do bruto” (VERISSIMO, 1956b, p.55). No interior de seu
laboratdrio, Rodrigo encontra o farmacéutico Gabriel na mesma ansiedade. Ele quer
saber a opiniao do patrio.

Rodrigo tirou o chapéu, sentou-se e pd-se a falar sobre o cometa Halley,
baseado num artigo de Camile Flammarion que lera em L7/lustration.

— Tudo quanto se tem publicado até agora é considerado prematuro pelos
cientistas, principalmente essas histérias que falam do envenenamento da
humanidade e do fim do mundo. Em maio que vem, haverd um encontro do
cometa de Halley com a terra. Vico, vd esquentar a 4gua pro mate! Nesse dia a
cauda do cometa estard dirigida para cd. Se ela nos atingir, ficaremos submersos
nesse apéndice gasoso, compreendem?

— De que ¢ feito o rabo do cometa? — indagou o Cuca, que de certo modo
parecia encarar aqueles acontecimentos siderais como uma espécie de mexerico
social do cosmos.

— E duma matéria radiante muito rarefeita — explicou Rodrigo, felicitando-se
intimamente por ter boa memdria. — E o nosso planeta atravessard a cauda do
cometa como uma bala de canhio atravessaria uma cerragao de inverno, com
uma velocidade de 160.000 quilémetros por hora.

— Pombal

— Mas esse encontro — esclareceu Rodrigo — s6 se dard se a cauda do cometa

tiver uma extensio de mais de 23 milhées de quilometros... (VERISSIMO,
1956b, p.55-56).

Para construir esse didlogo “diddtico”, o autor baseia-se em diferentes ndmeros
de Llllustration. Apesar de Flammarion repetir muitas informagoes em seus artigos,
constatamos que os dois primeiros trechos da fala do protagonista citados acima tém
origem em uma tradugdo da edi¢do de 22 de janeiro. Nesse nimero, o astrébnomo
comenta que os cdlculos nio estao finalizados e que qualquer conclusdo seria
prematura, acrescentando a comparacio entre a bala de canhio e o nevoeiro. Vejamos
o trecho no original:

On voit que, le 18 mai, la quene cométaire, qui est toujours opposée au soleil, est
précisément dirigée vers la terre. Si elle la dépasse, nous serons immergés dans cet
appendice gazeux, dans cette sorte de matiére radiante d'une raréfaction extreme,
et nous la traverserons comme un boulet de canon traverserait un brouillard, avec
une vitesse de 106.000 kilomeétres a ['heure, la comete volant, de son coté, a la

vitesse de 170.000 kilométress (VERISSIMO, 1956b, p.60).

> “Vemos que, em 18 de maio, a cauda do cometa, que é sempre oposta ao sol, estd exatamente voltada para
a Terra. Caso ela a atravesse, nds seremos imersos nesse apéndice gasoso, nessa espécie de matéria radiante de
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Salvo a diferenca na velocidade de deslocamento da terra — de 106.000
quilémetros por hora na revista para 160.000 no romance —, nao fica ddvida de
que o autor traduziu esse trecho para inseri-lo na narrativa na voz de Rodrigo. A
mesma datagdo nio se pode assegurar para a informagiao de que o encontro entre
o planeta e o cometa apenas ocorreria caso a extensio da cauda fosse superior a
23 milhées de quildmetros, uma vez que esse dado aparece em vdrios artigos. De
qualquer forma, é interessante observar que a leitura que Rodrigo Cambari faz dos
riscos de um acidente cédsmico segue a mesma linha de raciocinio do astrénomo
francés. Ou seja, o personagem da ficcio e a autoridade da revista nao afastam por
completo a possibilidade de uma colisao, mesmo que seja “apenas” com a cauda
do Halley. Nesse caso, segundo a interpretagio de ambos, ficarfamos expostos aos
gases letais do astro.

A representagao desses acontecimentos na narrativa ocorre quase sempre pela
percepgio do protagonista. Rodrigo observa um desacordo entre o comportamento
do tempo ¢ o do povo, em que dias tranquilos e de beleza impar contrastam com a
inquietude ¢ o nervosismo das pessoas frente & possibilidade de uma catdstrofe. Havia,
como ele, os descrentes no fim do mundo, que lembravam a passagem de outros
cometas e continuavam a viver em paz. Por outro lado, havia também desespero,
como descreve o narrador.

A maioria, porém, se fazia perguntas e nao eram poucos os que tratavam de
reunir seus familiares, a fim de que a hecatombe nio os apanhasse separados.
Os Teixeiras reuniram-se todos na fazenda na esperanga, talvez, de que o
cataclisma pudesse ser menos violentamente sentido no campo que na cidade.
Homens que estavam projetando viagens por aqueles dias, adiavam-nas. Os
que se achavam fora de Santa Fé, apressavam-se a voltar para casa. Nas lojas,
escritorios e reparti¢des publicas jéd ndo se trabalhava direito, e o cometa de
Halley (a que Liroca insistia em chamar “cometa do Alves”) era o assunto
permanente de todas as rodas. Alguém bravateou: “Que venha esse cometa.
Mas ¢é preciso que ele tenha muito caracu pra acabar com o Rio Grande!” O
Padre Kolb nos seus sermoes dizia ndo acreditar que Deus estivesse mesmo
com intencoes de “liquidar sua opra maknifka”, mas aconselhava os crentes
a que, pelas davidas, se fossem preparando para o pior. Assim, naqueles dias
teve um ntimero desusado de fiéis no confessiondrio. Mulheres piedosas
acendiam velas para os santos de sua devocdo, fazendo as mais extravagantes
promessas. Outras comecavam as visitas de despedida, corriam as casas de
amigos e parentes. [...]

rarefagio extrema, e a atravessaremos como uma bala de canhao através de um nevoeiro, a uma velocidade de
106 mil quildmetros por hora, o cometa, por sua vez, a uma velocidade de 170 mil quilémetros por hora”.

(VERISSIMO, 1956b, p.60, tradugao nossa).
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Alguns homens procuravam-se para liquidar dividas ou desfazer negécios;
g q g
houve até mesmo uns dois ou trés casos de inimigos que se reconciliaram. E
don Pepe, que parecia querer arrogar para o anarquismo o direito de destruir
pessoas e coisas, comentou: Quién sabe, Dids aderié al anarquismo y quiere
destruir el mundo con una bombita?” (VERISSIMO, 1956b, p.56-57).

Dificil concluir de qual fonte o autor tirou essas reagoes populares da época,
transpondo-as para o universo de Santa Fé. Podem ser fruto de pesquisa em livros,
de sua memoria — embora tivesse apenas cinco anos em 1910 —, de relatos orais ou
até mesmo dos artigos de Camile Flammarion, citados anteriormente, em que o
astrdbnomo traz algumas histdrias ocorridas em diferentes paises e que exemplificam
o medo da populagio mundial. No que diz respeito a consulta de edigoes de
Llllustration desse periodo, parece muito provavel que a revista francesa fornece ao
autor o contetido necessdrio — e fundamental — para a representagio desse evento na
narrativa de O Retrato.

Conclusoes

Todos esses exemplos de conteddo de L7/ lustration encontrados em O Retrato
revelam que a representagao da época, segundo a concepgio criativa do autor, nao
pode ser plenamente satisfeita sem a interferéncia da imprensa escrita. O contetdo
jornalistico contribui para estabelecer as devidas conexées entre Santa Fé e o resto do
mundo, legitimando a ficgdo do romance. A revista transporta a Europa até o Sobrado
através de imagens e textos, cujo contetido pode ser interpretado de diferentes
maneiras pelos leitores, provocando reagoes de acordo com a ideologia ou a ética de
cada um.

Pelo exposto, constata-se que as informagoes transpostas dos artigos da revista
francesa tém a fun¢do de auxiliar o autor na representagio histérica da época narrada,
criando um efeito de verdade para o leitor. A revista L7/lustration participa da narrativa
de O Retrato como uma fonte de criagio literdria capaz de acentuar dois aspectos
principais: 1) a alusdo a Chantecler serve para estabelecer um paralelo alegérico entre o
galo do drama de Rostand ¢ o protagonista do romance, atuando no sentido de (trans)
formar a ética social deste e de outros personagens que circulam pelo Sobrado; 2) a
citagio de eventos factuais como as proezas da aviagdo, as obras do canal do Panam4,
a enchente em Paris e a passagem do cometa Halley situam Santa Fé no tempo (1910)
e 0 no espago (Rio Grande do Sul/Brasil), fortalecendo assim as impressoes realisticas
da narrativa.
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ALVES, M. M. From the theatre to the comet: contributions of the magazine
Llllustration to the ethics and aesthetics of O Retrato. Revista de Letras, Sao Paulo,
v.52, n.2, p.73-93, jul./dez. 2012.

*  ABSTRACT: The article examines the insertion of content from the French magazine
Llllustration in the fictional narrative of O Retrato, the second part of the novel O
tempo e o vento, by Erico Verissimo. In the process of creation of his work, the author
uses this magazgine as a source of consultation for the early twentieth-century bistorical
representation. The transposition of news about the play Chantecler, by Edmond
Rostand, as well as the passage of Halleys comet, legitimizes the realistic aspects of
the period, causing reflections on the ethics of the characters and on the aesthetics of
the fiction.

*  KEYWORDS: Erico Verissimo. History. Press. Illustrated magazines.
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REVISAO DO LANSONISMO: O CIENTIFICISMO
BRANDO DE GUSTAVE LANSON E A PERPETUACAO
ACADEMICA DA HISTORIA LITERARIA

Nabil Aratjo de SOUZA

= RESUMO: Contra o cliché do “positivismo lansoniano” alimentado por Roland
Barthes, este texto defende a tese de que foi, na verdade, o “cientificismo brando”
de Gustave Lanson sua contribuicio decisiva para a perpetuagio académica da
histéria literdria no século XX.

=  PALAVRAS-CHAVE: Lansonismo. Cientificismo brando. Histéria literdria.

Faut-il briler Lanson?

O nome de Gustave Lanson (1857-1934) tem permanecido vinculado 4 ideia de um
“método histdrico” dito positivista nos estudos literdrios. Como observa René Wellek

(1965, p.71) a respeito:

Para o século XX, Gustave Lanson tornou-se o simbolo da histéria literdria
académica francesa, o cabeca da erudicio literdria francesa “positivista”: o
patrocinador e o mentor de todas as #héses sobre as vidas e obras, as fontes,
influéncias e reputacoes dos grandes e nem tao grandes autores franceses,
tratados com uma consideragio exclusiva para com os fatos conscienciosamente
estabelecidos.!

Tal imagem jd havia se consolidado desde antes da morte do autor, muito por obra
de discipulos fervorosos como um Daniel Mornet, que, “fiel entre os fiéis”, relata
Jean-Thomas Nordmann, “devota & pessoa mesma de Lanson um culto”, ou Gustave
Rudler, que “[...] celebra Lanson em suas recensoes da Revue universitaire com um
lirismo de que zombam os detratores do lansonismo, antes de exportar para a Gra-
Bretanha Les techniques de la critique et de Ihistoire littéraires que ele codifica num
tratado pratico” (NORDMANN, 2001, p. 196).

* UFMG - Universidade Federal de Minas Gerais — Faculdade de Letras. Programa de Pés-Graduagio em
Letras: Estudos Literdrios. Belo Horizonte, MG — Brasil. 31270-901— nabil.araujo@gmail.com

' Esta e as demais tradugdes de trechos de textos em lingua estrangeira neste trabalho sao de minha autoria.

Artigo recebido em 31/10/2012 e aprovado em 06/08/2013.
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Apesar dos ataques muitas vezes ferrenhos, dentre os quais os desferidos
por Charles Péguy, ex-aluno de Lanson na Ecole Normale Supérieure’, o chamado
“lansonisme” sobreviverd, na verdade, tanto a seus primeiros opositores quanto ao
préprio Lanson, seu império na universidade francesa, e nas zonas de influéncia
imediata da mesma, perdurando por décadas para além da morte fisica do antigo
mestre em 1934. Exatos trinta anos depois dessa morte, para ser mais preciso, um
Roland Barthes fazendo as vezes de arauto da entio chamada “nouvelle critique”
evocard, com efeito, & guisa de adversirio comum a toda uma gama de novos criticos,
“[...] uma critica a que se chamard, para simplificar, universitdria, e que pratica,
no essencial, um mécodo positivista herdado de Lanson [une méthode positiviste
héritée de Lanson]” (BARTHES, 1964, p.246). Noutro ponto: “A obra, o método, o
espirito de Lanson, ele mesmo o protétipo do professor francés, regulam desde uma
cinquentena de anos, através de inumerdveis epigonos, toda a critica universitdria’
(BARTHES, 1964, p.253); algo que s6 se explicaria, alids, por uma admirdvel
capacidade de adaptacio do lansonismo através dos anos: “a critica universitdria
nao ¢ nem retrégrada nem fora de moda”, admitird, com efeito, Barthes (1964,
p-250), “[...] ela sabe perfeitamente se adaptar”. O lansonismo, mais do que mera
orientagio metodoldgica, acabou por se instituir, segundo Barthes, como uma
verdadeira ideologia: “ele ndo se contenta em exigir a aplicacdo das regras objetivas
de toda pesquisa cientifica, ele implica convicgdes gerais sobre 0 homem, a histéria,
a literatura, as relagdes do autor e da obra” (BARTHES, 1964, p.253); ¢ ainda: “a
ideologia ¢ aqui imiscuida, como uma mercadoria de contrabando, nas bagagens do

cientificismo” (BARTHES, 1964, p. 254).

Mas se o “cientificismo” é aquilo que o lansonismo teria de mais explicito — a
ideologia lansoniana a que se refere Barthes permanecendo como que dissimulada
no receitudrio positivista de cientificidade —, no discurso do préprio Lanson, em
compensagio, qualquer apologia  ciéncia e a cientificidade surge, na verdade, sempre
tio amenizada e matizada que, como observa Wellek (1965, p.71), “[...] hd alguma
ironia na imagem convencional de Lanson como o fomentador de métodos estritos
de pesquisa”. Se hd, na verdade, cientificismo em Lanson, ndo se trataria de um estrito
cientificismo positivista, como se costuma pensar, mas de algo que se poderia chamar,
talvez, de “cientificismo brando”. E nio residiria af, alids, nesse cientificismo brando
de Lanson, a grande contribui¢io pessoal do autor para a aceitagdo e a perpetuacio de

2 “O que assombrou um pouco o universo nio foi aprender dos doces ldbios do sr. Rudler que nosso mestre sr.

Lanson era um homem de um génio extraordindrio” — ironizava, por exemplo, Péguy, num panfleto publicado
em 1911 —, “foi um certo tom, foram as expressoes mesmas que empregou sr. Rudler. [...] Expressoes das quais
dificilmente se utilizaria, das quais dificilmente se ousaria utilizar para um Corneille ou para um Pascal, para um
Beethoven ou para um Rembrandt, nosso camarada st. Rudler as utilizava muito /iberalmente para nosso mestre
st. Lanson” (PEGUY, 1957, p-938, grifo do autor); mais a frente: “[...] e esses termos, se posso dizer, €m tido
tanto(s) eco(s) que o sr. Rudler ele préprio nio os esquecerd, talvez, nunca mais” (PEGUY, 1957, p-940).
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uma metodologia histérico-literdria que, ele préprio enfatiza, no coube a si mesmo
inventar?

No intuito de dar corpo a essa tese, passemos em revista o mais difundido
manual de metodologia produzido pelo lansonismo, de autoria de Gustave Rudler,
antes de nos voltarmos s palavras do proprio Lanson acerca do problema do método
nos estudos literdrios.

“A Monsieur Gustave Lanson”

“Ao senhor Gustave Lanson” — com esta dedicatéria estampada na abertura de
seu livro mais conhecido, Gustave Rudler declarava sua fidelidade, mais que simples
gratidio, ao velho mestre. Era uma dedicatéria que funcionava, bem entendido, como
uma verdadeira declara¢io de principios.

Gustave Rudler, o ex-orientando, discipulo e divulgador de Gustave Lanson que
se tornara mais amplamente conhecido na Franca em funcio das invectivas que lhe
reservara um antilansoniano do porte de Charles Péguy?, publica seu Les rechniques
de la critique et de ['histoire littéraires [As técnicas da critica e da histéria literdrias] em
1923 pela Universidade de Oxford, onde havia trés anos lecionava literatura francesa,
o que fard até seu retorno a Paris em 1949, colaborando diretamente, assim, ao
longo dessas quase duas décadas de docéncia no estrangeiro, para a acomodagio e a
institucionaliza¢do do “método histérico” francés no mundo académico angléfono.
Les techniques ganhard uma reedicdo franco-suica em 1979, sob o pretexto de que,
nas palavras do apresentador da referida reedigao, “é necessério, no nivel do ensino,
retornar a alguns critérios seguros ou menos indeterminados do que os cédigos em
voga, antes de mergulhar os novatos em letras no oceano dos sistemas interpretativos”

(HARPAZ, 1979, p.iv).

A uma primeira visao de conjunto da obra proporcionada pelo sumdrio
da mesma, pela listagem das diversas designagées de “critica” que dao nome aos
capitulos do livro — critica “de atribui¢do”, “de restituicdo”, “de fontes”, “de génese”,
“de influéncia”, “socioldgica”, “psicoldgica” —, sucede-se o esclarecimento do préprio
Rudler no pardgrafo de abertura de seu manual: “Proponho-me unicamente a expor
as técnicas disponibilizadas ou elucidadas desde uma trintena de anos pela critica
de orientacao cientifica [la critigue d'orientation scientifigue], aquela que apoia o

¢ q q
pensamento sobre o conhecimento [celle qui appuie la pensée sur le savoir]” (RUDLER,
1979, p.xiii). Se isso por um lado exclui, evidentemente, o chamado impressionismo

ron <« - . » . « * o~
critico, o qual, observa Rudler, “ndo se ensina”, pois “escapa, por defini¢io, a todo

> Em panfletos como Un nouveau théologien de 1911 e Largent suite de 1913.
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método, se nao a toda disciplina” (RUDLER, 1979, p.xiii), por outro lado abarca
as abordagens a uma mirfade de objetos de estudo, os préprios objetos diversos da
critica, segundo Rudler (1979, p.3-4), que assim os elenca:

(a) Os escritores: vida, hereditariedade, temperamento, cardter, educagio,
formagio literdria, carreira, etc.

(b) As obras isoladas: fontes, génese, histéria, estrutura, caracteres, intengoes,
significagao em relacdo ao autor, ao género, ao tempo ¢ a posteridade,
influéncia, etc.

(c) A obra inteira dos escritores: generalizagio das conclusoes particulares sobre
cada obra, férmula total do talento, evolu¢io; relagées com obras andlogas
anteriores e contemporineas; influéncia, etc.

(d) Os grupos de escritores, as escolas: ideal da escola, principio gerador,
origens histéricas, formagio, desenvolvimento, desgaste e morte; posi¢io
de cada escritor na escola, relagio com o ideal comum, concordancias e
divergéncias; germens de renovagao, contradi¢des que anunciam ou preparam
a escola seguinte; relacbes com a época; causas e leis da concorréncia e da
sucessio de escolas, etc.

(e) Os grupos de escolas, os periodos: diferencas e caracteres comuns, relagoes
com a civilizagdo geral; paralelismos ou antagonismos sociais, politicos,
intelectuais, morais, religiosos, etc., e suas leis; psicologia coletiva.

(f) Os grupos de periodos, o conjunto de uma literatura: origens,
desenvolvimento, enriquecimentos, excrescéncias, desvios, sobrevivéncias;
mesmos paralelismos e antagonismos; psicologia étnica.

(g) As literaturas de diferentes paises, literatura comparada: trocas, influéncias,
grandes correntes europeias ou mundiais; paralelismos ou antagonismos, suas

causas e suas leis; psicologias étnicas.

(h) As séries de obras, os géneros: origens, constitui¢ao, desenvolvimento,
adulteracio, desgaste, morte; causas e leis.

(i) As ideias e os movimentos: humanismo, progresso, belo ideal, exotismo,
arte pela arte, etc., etc.; caracteres, desenvolvimento e morte, etc.; causas e leis.

Em vista disso, o autor conclui:

Em suma, a critica se reveste de todas as formas. Ela se faz, simultanea ou
separadamente, biografica, histérica, literdria, filoséfica, bioldgica, mecanicista,
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socioldgica, psicoldgica. Mas desde quarenta anos ela é cada vez mais penetrada
de espirito histérico. Isso significa que ela trata as coisas, tanto quanto possivel,
no espirito do escritor que as produziu e do qual ela se esforca por reencontrar
as intengdes, e no espirito da época que as fez ou que as viu nascer. Ela tenta
recapturar, para além das interpretagoes diretas e intuitivas dos modernos, a
realidade material e espiritual do passado. Ela tornou-se, se nio em sua esséncia
mesma, que permanece um ato de pensamento, a0 menos em seus trabalhos de
aproximagdo, uma provincia da histéria. Ela estima que antes de julgar e para
julgar, é preciso conhecer tudo o que pode, do exterior, dirigir o julgamento

(RUDLER, 1979, p.4-5).
Destacam-se, ai, trés pontos essenciais:

(i) a prevaléncia, ou melhor, a ubiquidade, a transversalidade da forma
histdrica da critica em relagio a todas as outras, a ponto, alids, de Rudler
referir-se a ela, no titulo do capitulo que abre a exposi¢io propriamente
dita das técnicas diversas, como “critica geral” [critique générall;

(ii) o reconhecimento da “esséncia” da critica como “um ato de pensamento”
lacte de pensée] que implica um julgamento [jugement], ao que tudo indica
irredutivel, como ato, a qualquer tipo de metodologizagao — a ponto de,
no pardgrafo de encerramento do livro, Rudler (1979, p.204) enfatizar:

E agora que esteja bem entendido que essas técnicas, tao penetradas que
sejam de espirito critico, nio sio exatamente a critica. Elas preparam-
lhe as vias, limpam-lhe o terreno, a estimulam, a asseguram, mas nao
dispensam o corpo-a-corpo com o pensamento e a forma das obras, das
quais a compreensao ¢ a apreciagdo constituem propriamente a critica.
As qualidades que sio necessdrias a ela, mesmo podendo desenvolver-se
até um certo ponto por um treinamento metédico, nao se reduzem em
corpo de método; sao um dom de natureza, e dependem da formagio
geral do espirito;

(iii) apesar dessa irredutibilidade, a tutela desempenhada pelo aporte histérico
em relago ao ato critico, no sentido de lhe “dirigir o julgamento” [diriger
le jugement], a ponto de a critica poder ser considerada, entdo, uma
“provincia da histéria”.

A moderna histéria literdria desenvolveu-se e constituiu-se, explica Rudler
(1979, p.14), “[...] sob a inspiragdo superior da ciéncia, que quer ser uma
representagio exata da natureza, e sob a influéncia direta da histéria, que gostaria de
ser uma representagio exata do passado humano” — o que pareceria habilitd-la, bem
entendido, como tutora ideal da critica estético-literdria. Rudler (1979, p.14) nao
nega que a histdria literdria constitua, de direito, um “dominio préprio”, independente
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do dominio estético: “a critica biogréfica, o estudo dos meios, das influéncias, dos
movimentos, das escolas, tudo o que se desenvolve no tempo, tudo o que liga a
obra literdria ao passado, ao presente e ao futuro, tudo o que situa a literatura na
civilizagio geral”. Mas em nenhum momento Rudler sugere que esse tipo de estudo
deva usurpar o lugar da critica estética propriamente dita, preconizando, antes, ser a
histéria literdria aquilo mesmo que imbui a critica estética do conhecimento [savoir]
com base no qual realizar o que lhe é préprio:

A definicao dos talentos, das obras, dos sistemas e das formas, tudo o que ¢
matéria de gosto e de pensamento, permanece o objeto préprio da critica. Mas
o0 pensamento ¢ o gosto eles proprios, para entrar no espirito do passado, tém
necessidade do apoio do conhecimento. A histéria literdria envolve de todas
as partes a critica; as pesquisas de uma iluminam e assentam os julgamentos
da outra (RUDLER, 1979, p.14).

Nio apenas o conhecimento prévio do critico deveria ser historicamente
orientado, mas o préprio modus operandi da critica deveria encarnar certo ethos
historiografico, por assim dizer, a julgar pela defesa feita por Rudler do zelo
documental em face de questdes de interpretagio e julgamento:

Deve-se sempre controlar com cuidado as afirmagdes, interpretagoes e
julgamentos dos criticos. Isso se faz pelo retorno aos documentos. Quanto
a estes, o ideal é o de esgotd-los. Nao, como se cré muito frequentemente,
por fetichismo de erudi¢io. Mas nio se sabe jamais o que um documento
negligenciado poderia aportar. As vezes, uma linha, uma palavra de um
documento insignificante em si mesmo langa um jato de luz sobre a questao

(RUDLER, 1979, p.11).

O critico imbuido de verdadeiro “espirito histérico” deveria nao apenas “apoiar
o pensamento’ sobre o conhecimento previamente produzido pelo historiador da
literatura, mas tanto quanto possivel também assumir, ele préprio, no trato direto
com os textos que vem a interpretar e julgar, um cuidado, um rigor historiogréfico.
O trabalho historiogrfico nas diversas facetas apresentadas por Rudler consistiria,
assim, nao apenas em operac¢ao preliminar para uma andlise ¢ uma interpretagao
efetivas, mas num aporte duplamente tutelar para o ato critico, imbuindo-o seja do
conhecimento prévio necessdrio para a abordagem correta e o julgamento embasado
das obras literdrias, seja do pardmetro de rigor para o trato efetivo com os textos.

Se, de um ponto estritamente historiogréfico, as “técnicas” diversas apresentadas
no livro de Rudler pareceriam mesmo conter um valor em si mesmas, de um ponto
de vista estético elas convergiriam todas, em conjunto, para um ato de leitura critica
historicamente orientado do texto literdrio, ato que Rudler af prefigura sem dele
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efetivamente ocupar-se. Pode-se dizer que isso ele jd fizera, duas décadas antes de Les
techniques, em outro manual de sua autoria que teve vasta circula¢io: Lexplication
[frangaise: principes et applications [A explicacdo francesa: principios e aplicacoes] de
1902.

Diferentemente de Les techniques, focado na exposicao dos principios tedrico-
metodoldgicos das diversas “técnicas” da critica de “orientacio cientifica’, Lexplication
privilegia, por sua vez, as “aplica¢des” da chamada “explicagio de texto” francesa —
de fato trés quartos do livro sdo reservados a leituras “explicativas” de textos de La
Fontaine, Victor Hugo, Racine, Ronsard, La Bruyére e Pascal —, cujos “principios” sio,
entdo, sintetizados no primeiro quarto do livro sob a forma de trés breves capitulos
que primam pelo didatismo: (i) “Ce que doit étre Uexplication” [O que deve ser a
explicagio]; (ii) “Comment se prépare 'explication” [Como se prepara a explicacio];
(iii) “Comment se compose I'explication” [Como se compdée a explicagio]. Trata-se,
nos mesmos, em suma, de expor “a teoria da explicagao” [la théorie de ['explication)
(RUDLER, 1930, p.3).

O “mais delicado”, cogita Rudler (1930, p.1), dentre “todos os nossos exercicios
escolares”, a explicacio de texto tal como af definida pareceria mesmo encarnar
perfeitamente aquele “corpo-a-corpo com o pensamento ¢ a forma das obras [visando-
se 4 compreensao e 4 apreciagio das mesmas]” que em Les techniques se diz caracterizar
a critica propriamente dita. “Explicar”, define, com efeito, logo de partida, Rudler
(1930, p.4), “[...] é dar conta [rendre compte] de um texto, isto é, compreendé-lo e
julgéd-lo, em seu espirito e em sua letra, no seu conjunto, suas partes e seu detalhe,
integralmente”.

A explicagio “comeca por compreender antes de julgar”, alerta Rudler (1930,
p.6); por isso, “[...] nos esforgaremos por esquecer nossas ideias, nossos sentimentos,
nossos pontos de vista, nossas paixoes, N0ssos preconceitos, NOSso ambiente”, sentencia
0 autor, “para ressuscitar o pensamento, os sentimentos, os pontos de vista do escritor,
e recriar sob suas pdginas o himus nutridor no qual elas germinaram, em torno delas
a atmosfera onde cresceram e eclodiram”. Essa penetragao a um sé tempo desarmada e
“[...] atenta, refletida, metddica” em curso na explicacio textual deve necessariamente
“conduzir a um julgamento motivado, amplo, completo, verdadeiramente critico
[vraiment critique]”, pondera Rudler (1930, p.6). Note-se que o autor ird abrir o
primeiro capitulo de Les techniques justamente enfatizando o cardter “de primeira
mao” [de premiére main] da verdadeira critica: “ndo hd critica vdlida sendo a critica
de primeira mio”, afirma, com efeito, e acrescenta: “E preciso romper resolutamente
com o habito de se apropriar e reproduzir os julgamentos dos criticos. A repetigao
nio serve para nada e é nociva. [...] Quando nio se ¢ mais retido ou dirigido pelo
sentimento vivo e direto das coisas, repetindo, deforma-se e distorce-se” (RUDLER,
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1979, p.1). Guiado por esse principio, Rudler (1930, p.11) assim enuncia o ponto
de partida para a empreitada de explicagio de um texto:

Nosso primeiro cuidado serd o de nos colocar em face de nosso texto, nada
além de nosso texto, e de 1é-lo, de uma leitura a0 mesmo tempo aguda e
recolhida, ao longo da qual o espirito, penetrando-o e escrutinando-o com
forca, assiste, nio obstante, com atengio, escuta e vé nascer dentro dele
mesmo suas impressoes, se abre a elas vibrante e palpitante, as apreende e
as fixa.

Por meio dessa primeira leitura, deve-se reconhecer, segundo Rudler (1930,
p-12): (i) a “ideia mestra”, o “sentimento dominante”, o “sentido geral” do texto;
(ii) a “forma” do texto, o “principio de organiza¢do” em virtude do qual a ideia “se
distribui naturalmente em frases [no sentido musical] oratérias, ou liricas, ou épicas...
etc., segundo os ritmos inumerdveis e livres da prosa, ou as formas multiplas e as
numerosas combinagées da estrofe e do verso” (RUDLER, 1930, p.14-15); (iii) o
“cardter ou os caracteres estéticos ou morais salientes do texto, a forma e a qualidade
de alma ou de espirito que eles revelam, a emogio essencial que daf se desprende”

(RUDLER, 1930, p.17).

Por mais que a impressdo gerada por essa primeira abordagem desarmada do
texto possa ser considerada “a mais sincera e a mais viva” os resultados a que se chega
através dela “ndo podem ser vistos como definitivos”, alerta Rudler (1930, p.16-17),
sendo preciso, ento, “controld-los, retifici-los”. Considerar o texto, como até af se
fez, “[...] em sua génese e seu desenvolvimento intimos, em seus caracteres intrinsecos,
como um todo isolado”, esclarece Rudler (1930, p.17), é “[...] um ponto de vista
limitado”, pois “o escritor complexo e fino prevé seu pensamento por um longo
tempo antes de exprimi-lo, o vigia a cada instante em vista dele mesmo e o prepara
de longe”; e ainda: “Cada pdgina dele, mantendo sua individualidade, seu valor e seu
sentido préprios, ¢ também um ponto de chegada; marca um movimento particular
numa evolugdo ou progressio geral; sua luz ¢ feita, em parte, de reflexos”. Assim:
“E preciso, entdo, para compreendé-la, vé-la em seu tempo e em seu lugar na série,

situd-la na obra total” (RUDLER, 1930, p.17).

Mais do que isso, argumenta Rudler (1930, p.18), devemos estudd-la “de
fora” [du dehors], perguntando-nos se nio se exerceu sobre o texto, com ou sem
o conhecimento de seu autor, “influéncias externas” de qualquer tipo, passando a
examind-lo seja (i) em sua “génese”, seja (ii) em suas “relacoes com a realidade”,
seja (iii) no “efeito” que produziu sobre os contemporineos ¢ nos “julgamentos”
que inspirou a época (RUDLER, 1930, p.19-20). Assim, “apenas quando tivermos
esgotado essa ordem nova e capital de pesquisas é que poderemos parar, enfim, as
conclusées até aqui flutuantes de nosso estudo intrinseco, e fixar de uma vez toda
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nossa explicacio” (RUDLER, 1930, p.18). Eis, em sintese, como Rudler (1930, p.22-
23) prefigura a totalidade do percurso cognitivo por ele preconizado:

Em suma, imagine que, comodamente instalado no cérebro do escritor, e
vigiando também o exterior, vocé tenha visto nascer seu pensamento, seja
por uma sorte de germinagio espontinea — quer dizer, cujas causas escapam a
vocé —, seja sob a influéncia de causas exteriores que vocé discerniu e apreendeu;
vocé o viu determinar-se pouco a pouco, organizar-se e desenvolver-se, seja em
sua dire¢do primeira, em virtude de sua for¢a original, seja no novo sentido
para onde o empurram, num momento dado, com uma intensidade varidvel,
os elementos sobrepostos de que vocé conhece a proveniéncia, ou a razio e o
modo de apari¢io; vocé o vé, depois de muitos tateamentos, muitos ensaios,
chegar, enfim, 4 sua forma dltima; vocé o segue em sua vida exterior através
desse mundo para o qual foi escrito; entdo, voltando-se a si, vocé o envolve, o
mede, o julga por sua conta e em seu ponto de vista: entdo, vocé o compreende
totalmente em seu valor relativo e — se possivel — em seu valor absoluto; vocé
o apreende em sua arquitetura aparente, em sua infraestrutura e seus alicerces,
em seu ser atual e em sua histéria. Se lhe for dado reunir todas essas condigoes,
vocé explicard seu texto perfeitamente.

Com essa visio de conjunto em mente, volta-se pormenorizadamente aos
detalhes do texto, numa segunda e minuciosa leitura do mesmo. Rudler (1930, p.23)
preconiza reler “linha por linha, palavra por palavra”, com vistas a um “comentdrio
particular” seja do “pensamento” do texto — “o sentimento, as impressoes, os fatos,
numa palavra todo o fundo” — seja de sua “arte”, relacionada aos meios e as formas
pelos quais o artista exprime seu pensamento. Af avultam as questoes gerais do
“estilo”, e, mais fundamentalmente, do “vocabuldrio” e da “sintaxe” do texto, urgindo
que a explicagdo repouse sobre “um sélido fundamento filolégico e gramatical”, sem o
qual “arriscar-se-ia a comentar, a admirar e a julgar em falso” (RUDLER, 1930, p.27).

A importincia do aporte filolégico-gramatical no Ambito geral da explicacio
restringe-se, bem entendido, 4 fungio instrumental para ele entdo prevista: a de
restituir “o valor exato que o escritor associava aos termos e expressoes [zours] de que
se serviu” (RUDLER, 1930, p.27). A andlise propriamente linguistica s6 se justifica,
assim, na “explication francaise”, & medida que possibilita a apreensao correta, nao-
falseada, do “pensamento” autoral. “As palavras e as expressdes nio sio para o escritor
sendo o meio de exprimir seu pensamento”, enfatiza Rudler (1930, p.33) a propdsito,
acrescentando: “Fiéis a nossos principios, nés as trataremos como um meio, nao
como um fim, quer dizer, subordinaremos sempre o estudo das mesmas ao estudo
do pensamento”.

Mas nao basta compreender o texto, sendo preciso também julgd-lo, indagar-se
pela “veracidade” ou “falsidade” de suas ideias, pois é mesmo de “verdade” [vériz]
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que ai se trata segundo Rudler: “[...] primeiramente, aquela do escritor e aquela de
seu tempo, que por vezes se confundem, por vezes se combatem, mas sempre agem
uma sobre a outra; depois, a nossa prépria, aquela de nosso século” (RUDLER, 1930,
p-41). Quanto a esta dltima: “tentaremos reconduzi-la a essa verdade absoluta que
cada época tem a ilusao de fixar”, afirma Rudler (1930, p.41), “[...] mas da qual,
talvez, gragas aos progressos do espirito critico e dos métodos cientificos, torna-se a
cada dia menos quimérico pretender aproximar-se, por um esforco de livre, ampla,
flexivel e imparcial inteligéncia”. Em suma: “Seria injusto querer julgar as concepgdes
do passado pelas nossas. Ressituemo-las, portanto, em seu meio, expliquemo-las por
seus antecedentes e seu entorno; mas cultivemos em néds a Razio, e deixemos a ela a
tltima palavra’.

Se na etapa de “preparagao” da explicagio um primeiro contato direto e
desarmado com o texto a ser explicado precedia o estudo propriamente histdrico
3 luz do qual “controlar” e “retificar” as primeiras impressoes acerca do texto, na
etapa de “composicao” da explicagdo o comentdrio propriamente histérico assume
formalmente sua precedéncia de direito em relacio ao todo, a guisa de consideragoes
gerais iniciais em vista das quais todo o resto adquirird sentido. Eis, pois, segundo
Rudler (1930, p.44), o primeiro passo da composigao da explicagio: “Apresentaremos
todos os esclarecimentos histéricos, que tém por objeto restituir em torno de nosso
texto sua atmosfera primitiva verdadeira, e de restituir-lhe sua entonagio, sua
sonoridade exatas”. S depois, na sequéncia, passa-se aos “caracteres intrinsecos do
texto” [caractéres intrinséques du textel: a “ideia geral”, o “sentimento dominante”, “o
plano geral da composi¢io”, a “divisdo em partes”, “o movimento e a construcio do
conjunto, se se trata de prosa’, “se se trata de poesia, a constru¢ao ritmica e melédica
geral”, as “qualidades literdrias” ou os “caracteres morais”, etc. (RUDLER, 1930,
p.44).

Como se vé, Rudler nao ignora, definitivamente, o que ele préprio chama
os “caracteres intrinsecos do texto” nem negligencia o estudo dos mesmos, apenas
subordina completamente esse estudo a macro-abordagem histérica do texto. Nao
estranha, assim, que o cardter tutelar do histérico sobre o estético esteja mais do que
justificado para Rudler (1930, p.45-46), devendo a composicao da explicacio refletir

claramente esse estado de coisas:

Considero que o comentdrio histérico deve em geral ter precedéncia sobre
o comentdrio estético. Estd claro, com efeito, que se deve ressituar o texto
em seu meio € em seu momento, precisamente para mensurar a parcela de
originalidade, de singularidade, de individualidade — como se queira — que
lhe faz o valor, e que a explicagio se propoe, sobretudo, a apreender. Quando
se tiver visto o que ele tem de relativo, compreender-se-lhe-4 melhor o valor,
a beleza, a importincia absolutos.
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A explicagio de textos, sintetiza Rudler (1930, p.6), “[...] prop6e-se a substituir,
na medida do possivel, a impressao pessoal pelo estudo objetivo”; e ainda: “ [...] se
a explica¢do nao pode ser obra de ciéncia, porque o gosto, o que quer que se faca,
desempenha nela um papel sempre muito grande, e além disso irredutivel, pode-
se a0 menos tentar concebé-la num espirito cientifico [dans un esprit scientifique]”
(RUDLER, 1930, p. 9). “Espirito cientifico” e “espirito histérico” cruzam-se, af,
inextricavelmente. “A erudic¢io nos informard sobre as origens, os arredores, o efeito
e as consequéncias da obra”, pondera Rudler (1930, p.6), postulando, mais a frente, a
necessidade, para a prépria compreensio da pdgina estudada, de “submeté-la as regras
da critica histérica” (RUDLER, 1930, p.21).

O cientificismo brando de Lanson

Argumentando, em Les techniques, querer tao-somente introduzir e orientar
no universo metodoldgico o iniciante nos estudos literdrios, Rudler (1979, p.xiv)
avisa: “Evitei a teoria, a metafisica literaria, a discussio, a histéria mesma da
critica”. Entre os textos a que Rudler remete os leitores a fim de que encontrem
“a filosofia de que me abstive”, destaca-se um importante artigo de seu grande
mestre, Gustave Lanson (1911): o capitulo “Histoire littéraire” [Histéria literdria]
de uma obra coletiva significativamente intitulada De la méthode dans les sciences
[Do método nas ciéncias]. Tratou-se, na ocasido, segundo o prefaciador do volume
em que figura o texto de Lanson, de “[...] demandar aos especialistas a exposi¢ao do
método de sua especialidade”, de modo a mostrar “[...] quais métodos conduzem
ao conhecimento da verdade e que confianca esses métodos inspiram naqueles que
os aplicam, qualquer que seja, alids, a diversidade de suas opinies metafisicas”
(BOREL, 1911, p.ii).

Lanson (1911) ndo se furtard a fornecer a simula metodoldgica que lhe fora,
entéo, requisitada. Ele define, a certa altura, o escopo geral dos estudos histdrico-
literdrios, o mais direta e sinteticamente possivel, nos seguintes termos: (a) “conhecer
os textos literdrios”, (b) “compard-los para distinguir o individual do coletivo e o
original do tradicional”, (c) “agrupéd-los por géneros, escolas e movimentos”, (d)
“determinar, enfim, a relacio desses grupos com a vida intelectual, moral e social de
nosso pais, bem como com o desenvolvimento da literatura e da civilizago europeias”
(LANSON, 1911, p.240). “Para fazer nossa tarefa’, prossegue o autor, “temos & nossa
disposi¢do um certo nimero de procedimentos e métodos’:

A impressao espontdnea e a anilise refletida sdo procedimentos legitimos e
necessdrios, mas insuficientes. Para regrar e controlar o jogo do espirito em
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suas reagdes contra um texto, para diminuir o arbitrdrio dos julgamentos, sao
necessarios outros suportes. Os principais tiram-se do emprego de ciéncias
auxiliares, conhecimento de manuscritos, bibliografia, cronologia, biografia,
critica textual, e do emprego de todas as outras ciéncias, como ciéncias
auxiliares, cada uma a seu turno conforme as ocasides, principalmente a
histéria da lingua, a gramdtica, a histéria da filosofia, a histéria das ciéncias,
a histéria dos costumes. O método consiste em combinar, em cada estudo
particular, de acordo com as necessidades do objeto, a impressao e a andlise
com os procedimentos exatos de pesquisa e de controle, em fazer intervir
oportunamente diversas ciéncias auxiliares para fazé-las contribuir, conforme
seu escopo, com a elaboracio de um conhecimento exato (LANSON, 1911,
240-241).

Com seu texto, Lanson lograva oferecer uma resposta do campo literdrio a
demanda académica por “verdade e método” que nada deve em rigor e coeréncia as
respostas advindas de outros campos do conhecimento. Ele fez questao de esclarecer,
na ocasiao, nio se tratar de uma resposta pessoal: “O método de que tentarei dar
uma ideia”, afirma, com efeito, logo nas primeiras linhas do texto, “nao ¢ de minha
invengao: eu nao fago sendo refletir sobre a pritica de um certo nimero dos que me
sao mais velhos [mes ainés), dos meus contemporaneos, € mesmo dos que me sao mais

novos [mes cadets]” (LANSON, 1911, p.221).

A certa altura de sua contribuicao a De la méthode dans les sciences, Lanson
(1911, p.236) coloca as coisas nos seguintes termos:

O desenvolvimento maravilhoso das ciéncias da natureza foi causa de que
no curso do século XIX tentou-se, por diversas vezes, aplicar seus métodos
3 histéria literdria: esperava-se lhe dar a solidez do conhecimento cientifico,
excluir o arbitrdrio das impressoes de gosto e o a priori dos julgamentos
dogmdticos. A experiéncia condenou essas tentativas.

Lanson tinha entdo em vista sobretudo a obra dos dois grandes mestres da
critica francesa que lhe antecederam, Hippolyte Taine (1828-1893) e Ferdinand
Bruneti¢re (1849-1906), cujo “parti pris de arremedar as operagdes ou de empregar
as férmulas das ciéncias fisicas e naturais os condenou a deformar ou mutilar a
histéria literdria” (LANSON, 1911, p.237); isso porque: “Longe de aumentar o
valor cientifico de nossos trabalhos, o emprego de férmulas cientificas o diminui,
porque elas nao passam de ilusées. Traduzem com uma precisio brutal conhecimentos
por natureza imprecisos: distorcem-nos portanto” (LANSON, 1911, p.237). Essa
natureza imprecisa do conhecimento histérico-literdrio que deveria ser resguardada
de toda distor¢do cientificista residiria, para Lanson, basicamente em dois pontos
cruciais: o primeiro concernente a incontornabilidade da experiéncia estética no trato
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com o texto literdrio, o segundo, a natureza individual ou singular do objeto a ser
reconstituido pela abordagem histérico-literdria.

<« ’ 7. 7, - < s ey 7

Esse cardter sensivel e estético das obras que nos sio ‘fatos especiais’ ¢ causa de
que nio podemos estudd-las sem uma agita¢io de nosso coracio, de nossa imaginagio
e de nosso gosto”, constata Lanson (1911, p.227) em relagdo ao primeiro ponto.
Isso acarretaria uma dificuldade de método que, ao invés de denegada, deveria ser
abertamente enfrentada: “E para nds a um sé tempo impossivel eliminar nossa

~ . ’ » .
reacio pessoal e perigoso conservé-la”. O grande perigo, segundo Lanson (1911,
« 7z . .

p-231), “é de imaginar no lugar de observar, e de crer que conhecemos quando
sentimos”; assim: “Todo nosso método deve, portanto, ser disposto de maneira a
retificar o conhecimento, a depurd-lo dos elementos subjetivos” ; e ainda: “Se o
primeiro comando do método cientifico ¢ a submissao do espirito ao objeto para
organizar os meios de conhecer segundo a natureza da coisa a conhecer, serd mais
cientifico reconhecer e regular o papel do impressionismo em nossos estudos do que
negi-lo” (LANSON, 1911, p.234). Assim: “Tudo se reduz a nio confundir conbecer
e sentir, € a tomar as precaucoes Uteis para que o sentir se torne um meio legitimo
de conhecer” (LANSON, 1911, p.234, grifo do autor). Esse o papel do que Lanson
(1911, p.239-240, grifo do autor) chama de “atitude cientifica universal” [attitude
scientifique universelle] a ser adotada pelos estudos literdrios:

Uma atitude de espirito com relagio & realidade, eis o que podemos tomar de
empréstimo aos cientistas; transportemos para nés a curiosidade desinteressada,
a probidade severa, a paciéncia laboriosa, a submissao ao fato, a dificuldade de
acreditar, de acreditar ez nds tanto quanto de acreditar 7os outros, a necessidade
incessante de critica, de controle e de verificagio.

Se hd mesmo algo como um método em Lanson, ele é constituido, em suma,
“[...] por separar a impressdo subjetiva do conhecimento objetivo, por limiti-la,
controld-la e interpretd-la em proveito do conhecimento objetivo” (LANSON, 1911,
p.248). Ora, ndo se observa o minimo hiato, nesse sentido, entre o que preconiza
Lanson e o que reproduzird um discipulo como Rudler em seus manuais voltados
para o ensino académico, de modo que esse aspecto do lansonismo sé pdde ser
caricaturizado em termos de um cientificismo naturalista-positivista ortodoxo a custa
da leitura efetiva de seus principais textos doutrindrios.

Quanto ao segundo ponto, Lanson explica que diferentemente do historiador
tout court, que “[...] pesquisa os fatos gerais, e nao se ocupa dos individuos a nao
ser & medida que representam grupos ou modificam movimentos”, o historiador
literdrio, por sua vez, detém-se justamente nos individuos, “porque sensa¢io, paixio,
gosto, beleza sio coisas individuais” (LANSON, 1911, p.228). Assim, Racine deve

interessar “primeiramente porque é Racine, uma combinagio tnica de sentimentos
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traduzidos em beleza” (LANSON, 1911, p.228). Em suma: “Pretendemos definir
as originalidades individuais, quer dizer, fendmenos singulares, sem equivalentes e
incomensurdveis” (LANSON, 1911, p.228). O que nao eximiria, bem entendido, o
historiador literdrio de “[...] também ressituar a obra de arte numa série, fazer aparecer

o homem de génio como o produto de um meio e o representante de um grupo”

(LANSON, 1911, p.229). Dupla tarefa desafiadora, portanto.

Prova maior da capacidade impar de Lanson de lidar com esse desafio ¢ mesmo
sua monumental Histoire de la littérature fran¢aise [Histéria da literatura francesal
de 1894, aquela que, nas palavras de Wellek (1965, p.74), “[...] permanecerd
a melhor histéria literdria francesa do século XIX”. No preficio ao livro, Lanson
sintetiza em algumas linhas os principios que pautaram a composi¢io das mais de
mil pdginas de sua narrativa: (a) de um lado, “um certo nimero de conhecimentos
exatos, positivos sdo necessirios para assentar e guiar nossos julgamentos”, pondera
Lanson (1912, p.vii); e ainda: “nada ¢ mais legitimo do que todas as tentativas que
tém por objeto, pela aplicacdo de métodos cientificos, ligar nossas ideias, nossas
impressoes particulares e representar sinteticamente a marcha, os desenvolvimentos,
as transformacoes da literatura”; (b) por outro lado, “a histéria literdria tem por
objeto a descricio de individualidades [la description des individualités]; ela tem
por base intuigoes individuais” (LANSON, 1912, p.vii). “A individualidade deve
ser encontrada na obra”, observa Wellek (1965, p.72) a propdsito, e acrescenta:
“Na prética, Lanson faz exatamente isso: caracteriza ideias, sentimentos, estados de
espirito e atitudes; descreve, expoe, interpreta, mas também julga, frequentemente
com agudeza epigramdtica e interesse pessoal”.

Com “descri¢io de individualidades”, esclarece Lanson (1912, p.vii) em nota ao
prefécio da Histoire, ele nao quer dizer “que ¢ necessdrio voltar ao método de Sainte-
Beuve e constituir uma galeria de portraits [retratos]”, e sim que:

g q

[...] todos os meios de determinar a obra estando esgotados, uma vez que
se rendeu a ra¢a, ao meio, ao momento o que lhes pertence, uma vez que
se considerou a continuidade da evolugio do género, resta frequentemente
qualquer coisa que nenhuma dessas explicagoes alcanca, que nenhuma dessas
causas determina: e é precisamente nesse residuo indeterminado, inexplicado,
que estd a originalidade superior da obra (LANSON, 1912, p.vii, grifo do
autor).

Para “o desenvolvimento dessas ideias”, Lanson (1895) remete o leitor ao
prefécio de outro livro seu, Hommes et livres [Homens e livros], do qual se depreende
uma visio particular da evolugio da critica francesa a partir de Sainte-Beuve, passando
por Taine e Bruneti¢re, até o ponto de sintese razodvel entre os trés representado, bem
entendido, pelo préprio Lanson.
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Se um Villemain, através de suas pesquisas “ainda vagas”, pondera Lanson
(1895, p.vii), “fazia da literatura a expressao da sociedade”, “estabelecia ligacdes
um pouco flutuantes e frouxas entre as grandes correntes sociais e as grandes obras
literdrias”, Sainte-Beuve, por sua vez, “[...] deu uma firme posicio a critica, fazendo-a
repousar sobre o estudo biografico: no individuo vivo, ele encontrava o intermedidrio
real e necessdrio pelo qual as influéncias sociais de todo género alcangam, suscitam e
modificam as obras de poesia ou de eloquéncia” (LANSON, 1895, p.vii). O grande
problema ¢ que Sainte-Beuve “veio a fazer da biografia quase o todo da critica”,
prossegue Lanson (1911, p.viii); e ainda: “no lugar de empregar as biografias para
explicar as obras, ele empregou as obras para constituir biografias”, o que equivale a
“precisamente eliminar a qualidade literdria”.

Isso posto, o passo seguinte seria partir, em suma, de onde partiu Sainte-Beuve,
indo além: “Ele tinha dado uma base sélida aos estudos literdrios ressuscitando o
individuo, dando o exemplo desta rara qualidade: o sentido da vida. Com isso, podia-
se formar uma critica que nio se perderia na vaga oratéria nem na légica abstrata.
E o que Taine, depois Brunetiére fizeram” (LANSON, 1895, p.xi, grifo do autor).
Retificando ou completando a famosa teoria determinista tainiana dos trés fatores —
“raga’, “meio”, “momento” —, Brunetiére teria ganho, na visao de Lanson (1895, p.xii
grifo do autor), trés pontos essenciais: (i) “entre as causas que Taine confundia sob
a palavra momento, ele isolou aquela que as obras literdrias j4 existentes constituem
para os espiritos que, conhecendo-as e delas recebendo a impressio por um estado
geral do gosto, aplicam-se na criagdo de outras obras literdrias; (ii) “em segundo
lugar, nio ¢ verdade que toda obra de arte, toda forma de gosto sejam absolutamente
determinadas pelas condi¢des anteriores que se pode analisar. [...] hd por vezes
residuos inexplicdveis. E aqui que reaparece o individuo” (LANSON, 1895, p.xiii);
(iii) “Enfim, e € o terceiro ponto que Bruneti¢re me parece ter estabelecido, nio se
saberia subtrair, em critica literdria, a necessidade de julgar as obras” (LANSON,
1895, p.xvi, grifo do autor).

Lanson (1895, p.xviii) d4, assim, por elucidados “o lago e a necessidade dos trés
grandes passos que a critica literdria deu em nosso século” e “o progresso realizado em
cada um deles pela constituicio de métodos cada vez mais exatos e rigorosos”. Mais
de uma década depois, em “Histoire littéraire”, ele atualiza e reafirma essa visao das
coisas nos seguintes termos:

Alids ¢ visivel hoje que todos aqueles que desde um século quiseram dar as
ideias literdrias um pouco da solidez do conhecimento cientifico, quaisquer
que tenham sido as ilusées e os descaminhos de muitos, por vezes dos
maiores, nio trabalharam em vao. Nem Sainte-Beuve nem Taine nem
Bruneti¢re nem tantos autores de monografias, de teses de doutorado,
de artigos de revistas criticas e cientificas perderam seu tempo. As bases
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do conhecimento literdrio se asseguram. Muita biografia de autor foi
aclarada. Muita cronologia foi precisada. Toda a sorte de problemas de
fontes, influéncias, versificacio, etc., foi esclarecida, ou a0 menos colocada.
As origens, a formagao, a dire¢ao das grandes correntes literdrias ou
sentimentais, dos estilos e dos géneros foram tragadas com mais exatidao.
Nada estd terminado, tudo estd em curso. A cada ano materiais controlados
e repertdérios bem feitos sio colocados pelos eruditos a disposicao dos
inventores de ideias; em breve ndo restardo mais desculpas a ignorancia
preguicosa que se nos exibe, por vezes, como uma presungao de talento
(LANSON, 1911, p.261-262).

A versio lansoniana do desenvolvimento da critica francesa oitocentista, dos
principais passos que ela deu e do progresso realizado em cada um deles ganhard
o estatuto de ponto pacifico digno de divulgagio sistemdtica num manual como
o de Rudler. Tratando do estudo das “causas” no universo literdrio, Rudler (1979,
p.30) observa que a critica tenta “[...] encontrar o como ¢ o porqué, o mecanismo e
a causa dos fendmenos literdrios”, e lembra ter havido “um tempo onde a nogao de
causalidade dominou claramente a critica, como dominava a ciéncia’. Destacando os
nomes de Sainte-Beuve e de Taine como atrelados a essa forma de critica causalista,
Rudler (1979, p.31) relata que se o primeiro “escapou, por sua flexibilidade e sua
modéstia, das severidades da critica”, o segundo as teve em si concentradas; assim:
“Concluiu-se que o espirito de sua critica estava morto”, constata Rudler, retrucando
que, na verdade, “pode-se facilmente discernir, sob a diferenca da terminologia, a
persisténcia de seu espirito”. De qualquer forma: “A definicio cientifica da causa,
conhecer o antecedente constante e determinante, nao tem lugar em critica, a0 menos
para aqueles dentre os fatos literdrios (homens e obras) que sio tnicos por definigio e
nao reaparecem jamais duas vezes”, sentencia Rudler (1979, p.31) ecoando Lanson; e
ainda: “O termo pouco claro e desacreditado ‘causa’ [cause], a critica substituiu pelo
termo (dificilmente mais claro) ‘relagao’ [rapport]. A critica de hoje nao ¢ senao uma
vasta pesquisa de relagoes”.

Quanto as “leis”, Rudler (1979, p.34) explica que nio sio senio “as causas
as mais gerais ou sistemas de causas generalizadas”, e que se pode “conceber para a
literatura leis externas e leis internas”. Rudler (1979, p.34) observa que Taine deu o
estabelecimento dessas leis como fim 2 critica, e que o “fracasso rapidamente aparente,
mas também relativo, de sua tentativa nio desencorajou seus sucessores”. Brunetiére,
por exemplo, “tentou aplicar a literatura a lei darwiniana da evolu¢ao”, podendo-se
dizer que “seu esforco abortou”. Em suma: “Advertida pela experiéncia, a critica
recuou sobre si mesma; abandonou por um tempo essas altas ambicoes e se pos a
organizar o conhecimento — que ¢, no fim das contas, a introdugio indispensdvel as

vastas sinteses” (RUDLER, 1979, p.34).
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“A despeito das precau¢des tomadas por Lanson para se demarcar do
cientificismo de Taine e de Renan”, observa Nordmann (2001, p.127), “[...] a
histéria literdria é frequentemente percebida como um prolongamento direto da
ambicdo de dar A critica a objetividade ¢ o rigor que fazem o valor das ciéncias da
natureza’. Sim, mas nao se poderia deixar de concluir que a vitéria institucional
da versio lansoniana (sobre a beuviana, a tainiana ou a bruneti¢riana) do estudo
histérico-literdrio acabou por se instituir como condicao de possibilidade para
a prépria sobrevivéncia e perpetuagdo, no século XX, da histéria literdria como
modalidade hegeménica da critica académica. Dando ouvidos ao préprio Lanson,
¢ preciso nio personalizar sua atuagio na sistematizacio e institucionalizacio de um
método de que, ele mesmo diz, nio foi o inventor: a vitéria do lansonismo e de seu
cientificismo brando traduz-se, enfim, como a vitéria do historicismo oitocentista
em critica literdria — e af talvez resida a primeira grande prova daquela decisiva
capacidade de adaptagio que Barthes (1964) mais tarde reconhecerd no que chama
de “critica universitdria” francesa.

SOUZA, N. A. de. A Revision of Lansonism: Gustave Lanson’s soft scientificism and
the academic perpetuation of literary history. Revista de Letras, Sao Paulo, v.52, n.2,
p.95-112, jul./dez. 2012.

*  ABSTRACT: Aguainst the cliché of “Lansonian positivism” fed by Roland Barthes,
this text defends the thesis that it was, instead, the “soft scientificism” of Gustave
Lanson his decisive contribution to the academic perpetuation of literary history in
the twentieth century.

*  KEYWORDS: Lansonism. Soft scientificism. Literary History.
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MURILO MENDES, FRANCIS PONGE E O POEMA EM PROSA

Patricia Aparecida ANTONIO!

=  RESUMO: O presente trabalho tem por objetivo discutir a configuragio do
poema em prosa em duas obras: o Poliedro de Murilo Mendes e o Le parti pris des
choses de Francis Ponge, respectivamente publicados em 1972 e 1942. De inicio, a
aproximagcao se justifica pelo impulso desempenhado nas duas obras em focalizar
os objetos mais cotidianos possiveis; e, ainda, pelo posicionamento diverso dos
sujeitos liricos muriliano (menos objetivo) e pongiano (mais objetivo) em relagio
as coisas simples que desejam maravilhar. Nesse sentido, a forma do poema em
prosa contribui na construgdo dessa visio especifica e singular dos objetos, bem
como de duas vozes liricas tdo particulares. Partindo disso, procuramos refletir,
dialogando com parte da fortuna critica dos dois poetas ¢ analisando muito
brevemente alguns poemas, sobre a poesia em prosa que guardam as referidas
obras do poeta brasileiro e do francés.

= PALAVRAS-CHAVE: Poesia lirica. Poema em prosa. Murilo Mendes. Francis
Ponge. Coisa.

A aproximacio entre Murilo Mendes (1901-1975) e Francis Ponge (1899-
1988) demanda, A primeira vista, alguns questionamentos: em que se afinam ou se
distanciam os dois poetas? E, talvez, antes disso, qual a importincia de aproximé-los?
De fato, em “Texto de informacio”, de Murilo Mendes (1994, p.705-706), hd o rastro
de uma liga¢o mais direta entre eles: “Eu tenho a vista e a visdo:/ Soldei concreto
¢ abstrato.// Webernizei-me. Jodocabralizei-me/ Francispongei-me. Mondrianizei-
me.” Este poema integra o conjunto intitulado Convergéncia, publicado em 1970,
cujo titulo provisério era Contacto, e marca um direcionamento de certo modo mais
objetivista da poética muriliana. Estas convergéncias, bem como o Poliedro, foram
escritas naquele periodo que a critica costuma chamar de “tempo europeu” da obra
de Murilo Mendes. J4 entao Francis Ponge era considerado um dos grandes poetas
da primeira metade do século XX na Franca. Portanto, tal pongianizacio do sujeito
lirico muriliano é um primeiro ponto de contato, muito sutil, mas valido. Alids,
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Artigo recebido em 31/10/2012 e aprovado em 09/08/2013.
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é preciso considerar a posicao de um autor brasileiro que residia na Itdlia desde
1957, “inserido numa paisagem quadrilingue”, em que se criou um ambiente como
o de seu apartamento na Via Del Consulato, 6 — verdadeiro ponto de referéncia
para escritores ¢ artistas pldsticos. Isso, porque o brasileiro e o francés partilhavam
de uma determinada comunidade de interesses histéricos, literdrios, sociais, enfim.
O muriliano Poliedro e o pongiano Le parti pris des choses conformando as bases
deste trabalho dio a ver dois conjuntos de poemas separados por um intervalo de
publicagao de 30 anos: o Poliedro foi escrito entre 1965 e 1966 e publicado em 1972;
o Le parti pris des choses, entre 1924 e 1939 e publicado em 1942. Assim, quando da
composicio e publicagio do referido livro de Francis Ponge, também ¢ preciso ter em
grande conta as duas Grandes Guerras, o levante das Vanguardas, a movimentagio
artistica. Porque, de certo modo, tais acontecimentos reverberam na literatura desses
poetas.

Assim, ¢é certo dizer que pelo menos dois pontos tornam licita a comparagio:
a objetivacdo do eu-lirico e a presenca das coisas. Esses movimentos aparecem
claramente no poema de Murilo Mendes citado, primeiro sob a forma de contato
com outros artistas, do qual se desprende a vontade de soldar concreto e abstrato.
Em seguida, pela aten¢io que dd ao aspecto mais concreto das palavras/coisas a partir
de um eu-lirico que tende a ser menos lirico na medida do possivel, o que coloca o
poeta brasileiro diretamente em contato com o Francis Ponge do partido das coisas,
que se quer paradoxalmente um anti-lirico. E, ainda que a cita¢do nio esteja inserida
no Poliedro, ela aponta uma tendéncia por parte de Murilo Mendes a se voltar para
os aspectos mais concretos da palavra. Consideramos tais aspectos intertextuais, mas,
sobretudo, 0 modo como eu e coisa estao delineados nesses universos. Além disso, é
decisivo aqui 0 modo como estes sujeitos operam a linguagem em sua relagiao com
as coisas. Tudo isso liga-se intimamente ao nosso objetivo, qual seja: analisar o modo
como se configura o poema em prosa no Poliedro e no Le parti pris des choses.

Pensando-se diretamente nas duas obras, a proximidade estd bem marcada: é
visivel o embate entre prosa e poesia, a vontade do (in)acabamento do poema, as
inclinagdes dicionarescas, a presenga da coisa (do objeto), como fundador daquilo
que ali se instaura, a apari¢ao do natural, o humor, a posi¢io do poeta como agente.
Todavia, langando um olhar mais atento, observa-se que estas sio inclinagoes de muito
daquilo que foi produzido no século XX em termos de poesia. E falar pensando-se
eminentemente naquilo que tém de préximo os dois poetas seria como simplesmente
chegar a qualquer discussao genérica sobre poesia lirica ou poema em prosa, como
queiram. Nio que a aproximacio seja desimportante, pelo contrério, este trabalho
parte daquilo que as obras tém de similar — a presenga das coisas ¢ do eu-lirico como
j4 se disse. Parte disso, mas tem como ponto de chegada aquilo que as distancia, que
as torna singulares e que deixa ver o modo particular de lidar com as coisas cotidianas
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de um poeta brasileiro e de um francés ao se valerem da palavra ou do magma poético,
para falar com Francis Ponge. Portanto, é sempre bom se considerar que estamos as
voltas com dois poetas cujo projeto difere substancialmente: um Murilo Mendes que
ainda traz muito da doutrina catdlica, que ainda deve ao Surrealismo, essencialista,
critico da bomba atdémica e do momento presente; e um Francis Ponge, poeta das
coisas (que vai as coisas, para falar com a fenomenologia), da linguagem justa que
esconde (coloca em abismo) o objeto, da linguagem-ela-mesma, cultor dos cldssicos,
um poeta que se declara anti-poeta. Este ¢ nosso aceno inicial & primeira das perguntas
que nos fizemos. Quanto a segunda, pode-se dizer que o interesse em aproxima-los
reside justamente no fato de que ¢ indice das possibilidades do fazer poético quando
se tem por centro de interesse as coisas mais cotidianas que hd. Por um outro lado,
contribui ainda quando pensa a questao do poema em prosa inserido em duas poéticas
de cardter tao diverso.

Afunilando um pouco mais e brevemente a perspectiva, podemos dizer de
Poliedro que se estrutura em Setores: “Setor Microzoo”, “Setor Microli¢oes de
Coisas”, “Setor A Palavra Circular”, “Setor Texto Délfico”, cujos poemas em prosa,
embora nio inflexivelmente, mantém uma certa uniformidade entre si tanto no
que se relaciona ao tema ou mesmo a forma. Ainda que possa causar a impressio
de irregularidade, a obra estrutura-se de modo a dar a ver as multiplas faces das
coisas; mesmo quando o que se tem ¢ a voz do ordculo, com suas iluminagoes,
mostrando o invisivel, como em seu tltimo setor. De um modo geral, estd presente
ainda a imagem surrealista, o catolicismo e o Essencialismo j4 tao caracteristicos da
poesia muriliana, bem como o retorno daquele humor da década de 30, que, desta
feita, aparenta intensidade diversa com vocalises cortantes de ironia, descrédito
e desilusao. Alids, humor e religiosidade j4 nio sio os mesmos: se aquele é quase
cinico, a religido tende ao paganismo. De resto, sio marcas do modo como vé
este eu-lirico uma sociedade em conflito e estilhacada desde a Segunda Guerra
Mundial. Sobretudo, é marca da relativa regularidade de um poeta que estreara em
1930, pois evidentemente que a presenca de tais caracteristicas se d4 de maneira
redimensionada, 2 luz de outro momento (falar de evolugdo poética em relacio a
isso seria, é claro, redutor ao extremo).

Por seu turno, Le parti pris des choses enfeixa um conjunto de poemas em prosa
que vem a tona em 1942, também anos de grande turbuléncia. Vejamos que se
atdssemos as pontas, a obra de Ponge estaria no inicio dos conflitos da Segunda
Guerra, praticamente no centro do que muito provavelmente foi o0 momento histérico
mais decisivo do século XX; ¢ a de Murilo em seu extremo quase que oposto, sofrendo
ainda os abalos do que se passou. Esses poemas em prosa, em sua maioria curtos,
tém sempre o objetivo de dar conta de objetos muito simples e cotidianos: « Pluie »,
« Le feu », « Végétation ». De folego curto (salvo em algumas excecoes), nio se voltam
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a nada que nio seja aquilo a que se prestaram apreender. Seu objetivo ¢é dizer a
coisa, procurar para cada uma a palavra justa. Daf a presenca de caracteristicas tio
marcantes: o pendor cldssico, uma linguagem objetiva, cujo eu-lirico procura se
esconder ao méximo. Isso, porque ao se voltar s coisas, procede também a uma
higienizagao da lingua francesa, tio desgastada pelo uso didrio, pelas imposicoes
externas.

Parece claro que cada uma das obras guarda especificidades que sio da ordem da
poética a que pertencem, dai ser necessdrio levar em conta a trajetdria dos poetas. Se
o Poliedro situa-se quase que no ocaso da poesia muriliana, coroando uma trajetéria
multiplice; Le parti pris des choses ¢ a estreia de um escritor que ficou marcado como
o poeta das coisas. Dois pontos opostos, mas que, em seu interior, desenham um
verdadeiro carrefour poético — questionador do que seja a poesia, da maneira como
ela mesma se divisa ou como ¢ divisada por aqueles que a fazem, e de seu lugar entre
outras coisas desses mesmos universos poéticos.

Do poema em prosa a Murilo e Ponge

Nos dois poetas, 0 poema em prosa favorece o contato entre o eu-lirico e as
coisas porque, enquanto género que se vale de prosa e poesia, possibilita uma visada
nao-convecional sobre tais coisas. Evidentemente, em termos de forma, a poesia em
versos ou a prosa seria esse convencional do qual ambos fogem. Isso, ainda que nos
pareca também claro que toda a questdo precisa ser relativizada. Ora, ndo ¢ necessaria
e exclusivamente no poema em prosa que a “visada nao-convencional sobre as coisas”
se abre. Qualquer grande poesia, seja ela em prosa ou em verso, langa uma outra
luz sobre aquilo de que fala. No entanto, especificamente no caso de Murilo e de
Ponge, a forma do poema em prosa parece apontar a um algo muito mais decisivo e
definidor, que faz entrever um horizonte outro, pautado por uma perspectiva que o
Verso e a prosa estritos nao seriam capazes de proporcionar. Alids, a escolha da forma
¢ sintomdtica de uma visio de mundo que se quer expressar. Porque, se o Poliedro
e o Le parti pris des choses procuram nio s6 acenar aos objetos mais cotidianos, mas
dar-lhes voz, fazer ver o que nio estd visivel, uma forma que se quissesse fechada nao
bastaria. O que equivale a dizer que uma forma gasta também nao se adequaria, jd
que o novo desponta nessas obras como perspectiva fundamental. Ao observarmos
a face poliédrica dos objetos, a0 tomarmos o partido das coisas, ¢ preciso que o cu-
lirico se coloque numa posicao também ela diferenciada. O poema em prosa ¢ este
lugar a partir do qual a visdo ¢ ampla, fluida, direta, mas ainda assim lirica porque
tende a si mesma.

Uma pequena retrospectiva sobre esse sub-género lirico vem a calhar.
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H4 muito, pelo menos desde a Poética aristotélica', j4 existia a ideia de que
poesia nio é sindnimo de verso. Ainda que o consenso nem sempre tenha existido: as
doutrinas cldssicas francesas, que tinham em Boileau (1636-1711) e sua Arz poétique o
maior representante, pregavam uma separacio muito rigida entre os géneros literdrios
(épico, lirico e dramdtico), bem como rigidas regras de versificagio (métrica e sintaxe).
Sao da literatura francesa do Pré-Romantismo e Romantismo alemao e francés as
primeiras manifestagcées do poema em prosa (embora jd estivessem em gérmen
muito antes). Modelar desse periodo ¢ a prosa poética do Rousseau (1712-1778)
de Les revéries du promeneur solitaire, além da de nomes como Sénancour (1770-
1846), Chateaubriand (1768-1848) e Nerval (1808-1855), bem como as traducoes
e pseudotraducoes de poemas em prosa, para a lingua francesa, de outras literaturas
como a alema por exemplo.

Com o estabelecimento do Romantismo (cujo horizonte se pautava pelo desejo
de renovacio e pela busca de meios de expressio novos) vém a tona os chamados «
petits romantiques », que se sobressaem justamente pela criagio do poema em prosa
como género autdnomo. Dentre eles, destaca-se Aloysius Bertrand (1807-1841),
consensualmente considerado o criador do poema em prosa com o seu Gaspard de la
nuit: fantaisies & la maniére de Rembrandt et de Callot, de 1842. Com poemas escritos
entre 1827 e 1830, a obra tem sua temdtica voltada & Idade Média, ao grotesco e ao
pitoresco, e privilegia os recursos formais da poesia impostos a prosa (VICENTE,
1998). Estes poemas, eram, sobretudo, formalmente apurados, “cinzelados com
esmero” (LEITE, 1982). Dai, em grande medida, segundo Suzanne Bernard (1959),
no basilar Le poéme en prose de Baudelaire jusqu' nos jours, o poema em prosa de
Bertrand poder ser chamado de poema formal ou artistico, formalismo ao qual vao
aderir tempos depois os parnasianos.

Todavia, é somente no fin-de-siécle que o poema em prosa aparece de modo mais
consolidado. Com Baudelaire e seus Petits poémes en prose (Le spleen de Paris), de 1869,
cujo olhar recai sobre as contradi¢oes da vida urbana moderna e a beleza efémera
e misteriosa que existe nesse caos, aparece “[...] o milagre de uma prosa poética,
musical, sem ritmo e sem rima, flexivel e desencontrada o bastante para adaptar-
se aos movimentos liricos da alma, as ondulacoes do devaneio, aos sobressaltos da
consciéncia [...]” (BAUDELAIRE, 1996, p.23). No caminho aberto pelo autor de Les
flewrs du mal, o Simbolismo francés marca o auge do poema em prosa, especialmente
com Mallarmé e Rimbaud. E este dltimo quem inaugura uma nova forma de poesia

! E na segio IX do texto de Aristéeeles (1988 apud PIRES, 2006, p.35) que encontramos: “Nio é em metrificar
ou néo que diferem o historiador e o poeta; a obra de Herédoto podia ser metrifi cada; nio seria menos uma
histéria com o metro do que sem ele; a diferenca estd em que um narra acontecimentos e o outro, fatos quais
podiam acontecer. Por isso, a Poesia encerra mais filosofia e elevacio do que a Histéria; aquela enuncia verdades
gerais; esta relata fatos particulares.”
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em prosa: o poema-iluminag¢ao ou andrquico (ainda de acordo com a j4 citada
Suzanne Bernard). Seguindo as premissas de que o poeta se faz vidente por meio de
um longo ¢ imenso desregramento de todos os sentidos, a fim de que o desconhecido
seja atingido, uma nova forma de expressao ¢ exigida. Dai porque os poemas em prosa
de Une saison en enfer ¢ lluminations, de 1873 e 1886, prestam-se a criar sensagoes
novas por meio da aproximacio de elementos dispares, radicalizando o conceito
romantico de analogia. Rimbaud instaura uma poesia que desarticula o discurso
légico, que investe no sensorial, no inconsciente e no obscuro, enfim, numa gama de
oposi¢oes que parecem se resolver no préprio todo de cada poema. De Rimbaud ao
século XX, 0 poema em prosa continua bem-vindo, tanto pelas vanguardas, quanto
pelos que vieram depois. Dentre eles, podemos citar J.-K. Huysmanns, Max Jacob,
Pierre Reverdy, René Char, Francis Ponge e bem recentemente Yves Bonnefoy. No
Brasil, mesmo que a origem do poema em prosa acene timidamente na segunda
geragio do Romantismo, com Vitoriano Palhares (As noites da virgem de 1831) e na
terceira parte da Lira dos vinte anos de Alvares de Azevedo, publicada em 1853, foi
somente com Raul Pompéia e suas Cangdes sem metro, publicadas em 1900, que o
género surgiu. Todavia, ¢ no Simbolismo que o poema em prosa tem em Cruz e Sousa
um de seus expoentes, com Missal, publicado em 1893, e Evocagdes em 18982 Pode-se
dizer que no Modernismo brasileiro o poema em prosa foi largamente utilizado por
Drummond, Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Mdrio Quintana,
Jodo Cabral de Melo Neto, dentre tantos. De fato, permanece de maneira muito feliz
na poesia brasileira contemporinea o gosto pelo poema em prosa, como podemos
observar na obra de Ana Cristina César, Manoel de Barros, Jamil Snege, Cldudia
Roquette-Pinto.

A brevissima digressdo de teor histérico sobre o poema em prosa ¢é vélida
porque dd a ver um género que se mostra muito flexivel e sabe muito bem se
reinventar. Na verdade, o que se tem especificamente com o poema em prosa ¢ a
vacilagdo da definicao fechada dos chamados géneros literdrios. Estes, de fato, nunca
se encontram em estado puro, estao sempre em didlogo uns com os outros — daf
a possibilidade de um poema ser narrativo e um romance ser poético. O que, de
fato, determina este ou aquele género é o quanto ele guarda em sua esséncia de
narratividade, liricidade e dramaticidade. O que implica que o poema em prosa é em
si mesmo o questionamento da indistin¢do entre poesia e prosa e dos limites entre os
géneros literdrios. Vejamos o fato de que se é criado sob os auspicios do século XIX,
¢ justamente devido ao desejo de liberdade, de fuga de uma expressividade que se

2 Grande parte do que se disse e dird sobre o poema em prosa deve muito a cuidadosa tese de doutoramento

intitulada Pela volipia do vago: o simbolismo:o poema em prosa nas literaturas portuguesa e brasileira, bem como
a0 ensaio “O concerto dissonante da modernidade: narrativa poética e poesia em prosa”, publicado na revista
Itinerdrios, ambos de autoria de Antonio Donizeti Pires (2002, 20006).
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engessava em formas extremamente fixas. Trata-se, portanto, de um subgénero lirico
que jd nasce sob o signo da liberdade. Alids, a prosa ritmada que se encontra no cerne
do poema em prosa é marca do desejo de fusio de extremos que se pode observar ji
nos Romantismos (alemao, inglés e francés): poeta e critico; arte e vida; imaginagio e
ironia. Pares que foram aproveitados pelo modernismo e pelas vanguardas. O poema
em prosa sempre foi visto sob o signo de grandes embates e tenses: prosa e poesia,
géneros literdrios, o verso livre e o metrificado. Como diria Suzane Bernard (1959,
p.434), nio estamos falando de « [...] un hybride & mi-chemin entre prose et vers, mais
[d’Jun genre de poésie particulier, qui se sert de la prose rythmée i des fins strictement
poétiques [...] ». Ainda de acordo com a autora, os principios estéticos que regem
0 poema em prosa se fundamentam em algumas oposi¢des: toma seus elementos
estruturais da prosa, mas se constréi como poema; ¢ fruto da tensdo entre “organizagio
artistica’ e “anarquia destrutiva’; o que leva as duas formas j4 mencionadas aqui, a do
poema-formal e a do poema-iluminacio.

O que se dd com o poema em prosa, ¢ aqui jé podemos falar novamente em
Murilo Mendes ¢ em Francis Ponge, ¢ o fato de que volta as costas a uma forma
convencional e s categorias pré-estabelecidas porque coloca em causa a criagio do
artista. O poeta deixa de lado as “constri¢oes expressivas” e toma como sua ferramenta
principal a prosa poética, de teor extremamente ritmico e imagético. E a mensagem
altamente codificada da poesia tradicional que o poema em prosa nega, indo contra
o metro, e se resumindo de certo modo ao trabalho com o ritmo e imagem. Porque,
no caso, ¢ a mistura entre poesia e prosa que proporciona a flexibilidade sonora,
imagética, mas que estd em plena consondncia com o objeto (com o objeto do
qual fala e com o objeto que é). De um modo inescapdvel, existe qualquer coisa de
paradoxal no poema em prosa que nos permite entrever, por exemplo, as rimas nas
aliteracées e assonancias, as estrofes nos pardgrafos. E esta interpenetragio profunda
entre prosa e poesia que permite a Murilo Mendes ser narrativo, sem que seu objetivo
seja necessariamente o de nos contar uma histéria. E que faz com que Francis Ponge
possa descrever e definir sem se tornar estritamente um narrador. Tanto mais, porque
0 poema em prosa

[...] valoriza essencialmente o RITMO e a IMAGEM, bases da renovagio da poesia
da modernidade: esta [...] ora se preocupa (exteriormente) com a expressao dos
ritmos e das imagens da vida e do mundo modernos, cada vez mais complexos,
e com ritmos e imagens (interiores) ditados pelo eu profundo do artista, cada
vez mais conscio do esfacelamento do mundo e de sua fragmentacio como
sujeito para sempre despido de crencas e certezas inabaldveis (a ndo ser, claro,
a crenga e a certeza da poesia). (PIRES, 20006, p.49, grifo do autor).

> “[...] um hibrido a meio-caminho entre prosa e verso, mas [de] um género de poesia particular, que se serve
da prosa ritmada para fins estritamente poéticos.” (BERNARD, 1959, p.434, tradu¢ao nossa).
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E partindo desse gancho que coloca em relevo o ritmo e a imagem, a linguagem,
enfim, operada por um eu criador, que se devem entender o Poliedro ¢ o Le parti pris
des choses como livros de poemas em prosa. Textos em que se destacam caracteristicas
eminentemente poéticas como a predominéncia do eu (em contraposi¢io ao nio-cu
da prosa e ainda que aparentemente o eu pongiano seja muito opaco), a concisao,
a sobriedade, o destaque, o rigor, a sonoridade. E, se sdo caracteristicas poéticas, é
porque estdo sujeitas a dependéncia da linguagem. Sobretudo, ao preferir a expressio
poema em prosa (nunca de maneira fechada, evidentemente), queremos com isso
privilegiar a coisa, o objeto artistico, o poema, ¢ um modo particular de visio de
mundo adotado pelos poetas. Alids, queremos privilegiar o trabalho com a linguagem
em detrimento de sua ferramenta de construgio, a prosa poética, esta também muito
presente nas obras dos dois autores. Na esteira das diferencas, ¢ bom lembrar que
Todorov (1980 apud PIRES, 2006, p.52, grifo do autor) deixa claras as diferengas que
se ddo entre a “[...] APRESENTAGAO (0 género lirico: poesia em versos; poema em prosa)
¢ REPRESENTAGAO (0 género narrativo: epopéia, narracio e descricao versificadas; ficcao

»

€m prosa — romance novela, COIltO)

E interessante observar, no entanto, o modo por vezes dibio e vacilante
como Murilo Mendes e Francis Ponge, e a critica que lhes é dedicada, lida com essa
interpenetracio de géneros. Comecemos com um excerto do pongiano Méthodes,
publicado em 1961. A citagdo ¢é longa, mas muito reveladora:

PROEME. — Le jour i l'on voudra bien admettre comme sincére et vraie la
déclaration que je fais a rout bout de champ que je ne me veux pas poéte, que
jutilise le magma poétique mais pour men débarrasser, que je tends plutor i la
conviction quaux charmes, quil sagit pour moi d aboutir & des formules claires,
et impersonnelles,

on me fera plaisir
on sépargnera bien des discussions oiseuses & mon sujet, etc.

Je tends a des définitions-description rendant compte du contenu actuel des
notions,

— pour moi et pour le Frangais de mon époque (a la fois & la page dans le livre
de la Culture, et honnéte, authentique dans sa lecture en lui-méme).

1l faur que mon livre remplace : 1° le dictionnaire encyclopédique, 2° le
dictionnaire étymologique, 3° le dictionnaire analogique (il n'existe pas), 4° le
dictionnaire des rimes (des rimes intérieures, aussi bien), 5° le dictionnaire des
synonymes, etc., 6° toute poésie lyrique i partir de la nature, des objets, etc.

Du fait seul de vouloir rendre compte du contenu entier de leurs notions, je
me fais tirer, par les objets, hors du vieil humanisme, hors de lhomme actuel et en
avant de lui. [ ajoute a lhomme les nouvelles qualités que je nomme.

Voild Le Parti pris des choses. (PONGE, 1999, p.536, grifo do autor).
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Na traducio de Leda Tenério da Motta:

PROEME - No dia em que quiserem admitir como sincera e verdadeira
a declaragdo que faco a todo instante, de que nio me quero poeta, que utilizo
0 magma poético, mas para me desembaracar dele, que eu tendo mais para a
convicgdo que para os charmes, que se trata para mim de chegar a férmulas
claras e impessoais,

me dardo prazer,

economizardo muita discussio ociosa a meu respeito etc.

Eu tendo para as defini¢oes-descri¢oes capazes de dar conta do contetido
atual das nogoes,

— para mim e para o francés de minha época (a0 mesmo tempo em dia com
o livro da Cultura e honesto, auténtico em sua leitura de si mesmo).

Meu livro deve substituir: 1 — o diciondrio enciclopédico, 2 — o diciondrio
etimoldgico, 3 — o diciondrio analdgico (ele ndo existe), 4 — o diciondrio de
rimas (de rimas interiores também), 5 — o diciondrio de sin6nimos etc., 6 —
toda poesia lirica a partir da Natureza, dos objetos etc.

Pelo simples fato de querer dar conta do conteiido inteiro de suas nocaes,
eu me deixo puxar, pelos objetos, para fora do velho humanismo, para fora do
homem atual e para a frente. Acrescento ao homem as novas qualidades que
nomeio.

Al estd O Partido das Coisas. (PONGE, 1997, p.54, grifo do autor).

Interessantissimo ¢ o fato de que, embora o préprio Ponge renegue o estatuto
de poeta, a forma que mais se adequa aquilo que ele deseja do Le parti pris de choses
¢ a do poema em prosa. O que temos ali, normalmente estd num dnico pardgrafo,
um bloco de forca visual ou vdrios, nos quais aparecem por vezes sinais gréficos
que separam essas partes (estrelas, na obra completa publicada pela Bibliothéque
de la Pléiade). O fato de se valer do magma poético para dele se desembaracar, o
emprego de formas claras e impessoais, o apuro formal, a vontade de procurar a
palavra justa, o leva na mesma dire¢io do poema-formal de Bertand. Nao seria
incorrer em erro afirmar que Francis Ponge é um poeta de tom parnasianista/
realista, e, portanto, cldssico. Mas, voltando a citagao, duas coisas sdo decisivas:
primeiramente, o fato de querer que seu livro substitua toda a poesia lirica. Ora, em
grande medida, sé outra forma de poesia poderia substituir uma poesia j4 existente,
donde se depreende o cardter inventivo e libertdrio da prética literdria pongiana.
Pois que ¢ afirmacio ainda quando da negacio, pois que almeja ser uma poesia nao
voltada exclusivamente para o eu, mas mais aberta. Agora, vejamos que em cada
diciondrio que o livro de Ponge deve substituir, estd inscrito de modo natural um
alto nivel de trabalho com a linguagem: enciclopédia (conhecimento), etimologia
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(origem das palavras, remetendo 2 relagao entre palavra e coisa), analogia (o tnico
diciondrio que, segundo ele, ndo existe, pois que a imagem cria o que nio existe),
o diciondrio de rimas (internas, porque se trata de prosa também), bem como o
diciondrio de sindnimos. Por esse prisma, chamar ao Le parti pris des choses de livro
de poemas em prosa ¢ vélido porque dd a ver uma estrutura que nio ¢ fixa (prosa
e poesia), ainda que se oriente por determinadas ordens. Em outro sentido, essa
defini¢io vale porque nos mostra que os poemas de Francis Ponge almejam ser a
propria coisa num grau que lhes permite substitui-las nao s6 num diciondrio, mas
em vérios. No limite, essa ndo seria uma poesia lirica que se faz, mas uma poesia
lirica que é. Esses poemas sdo construgio, objetos de linguagem, e rivalizando aos
objetos do mundo, tém lugar cativo. Nesse sentido é que podemos falar numa
espécie muito particular de poema-objeto.

Representativo disso é o poema « Pluie », por exemplo. Podemos dizer que, de
um movimento acelerado e sempiterno de queda vertical, marcado pela descrigao, o
que ocorre no dltimo pardgrafo e que veio se estabelecendo ao longo do poema todo,
¢ a parada da maquinaria. Notemos como a forma do poema em prosa favorece a
presenca quase que fisica do objeto:

Pluie

La pluie, dans la cour oi: je la regarde tomber, descend a des allures
trés diverses. Au centre cCest un fin rideau (ou résean) discontinu, une chute
imp/amb/e mais relativement lente de gouttes pmbﬂbl@ment assez légére:, une
précipitation sempiternelle sans vigueur, une fraction intense du météore pur. A
peu de distance des murs de droite et de gauche tombent avec de plus de bruit des
gouttes plus lourdes, individuées. Ici elles semblent de la grosseur d’un grain de
blé, la d’'un pois, ailleurs presque d’'une bille. Sur des tringles, sur les accoudoirs
de la fenétre la pluie court horizontalement tandis que sur la face inférieure des
mémes obstacles elle se suspend en berlingots convexes. Selon la surface entiére
d'un petit toit de zinc que le regard surplomb elle ruisselle en nappe trés mince,
moirée & cause de courants trés variés par les imperceptibles ondulations et bosses
de la couverture. De la gouttiére attenante ot elle coule avec la contention d’un
ruisseau creux sans grande pente, elle choit tout a coup en un filet parfaitement
vertical, assez grossiérement tressé, jusqu’au sol i elle se brise et rejaillit en
aiguillettes brillantes.

Chacune de ses formes a une allure particuliére ; il y répond un bruit
particulier. Le tout vit avec intensité comme un mécanisme compliqué, aussi précis
que hasardeux, comme une horlogerie dont le ressort est la pesanteur d’une masse
donnée de vapeur en précipitation.

La sonnerie au sol des filets verticaux, le glou-glou des gouttiéres, les minuscules
coups de gong se multiplient et résonnent a la fois en un concert sans monotonie,
non sans délicatesse.
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Lorsque le ressort sest détendu, certains rouages quelque temps continuent
a fonctionner, de plus en plus ralentis, puis toute la machinerie sarréte. Alors
si le soleil reparait tour sefface bientor, le brillant appareil sevapore : il a plu.

(PONGE, 1999, p.15-16).
Na tradugio de Jalio Castanon Guimaries:

Chuva

A chuva, no pdtio em que a olho cair, desce em andamentos muito
diversos. No centro, ¢ uma fina cortina (ou rede) descontinua, uma queda
implacdcel mas relativamente lenta de gotas provavelmente bastante leves,
uma preciptagio sempiterna sem vigor, um afragio intensa do meteoro puro.
A pouca distAncia das paredes da direita e da esquerda caem com mais ruido
gotas mais pesadas, individuadas. Aqui aparecem do tamanho de um grao
de ervilha, adiante quase de uma bola de gude. Sobre o rebordo, sobre o
parapeito da janela a chuva corre horizontalmente ao passo que na face inferior
dos mesmos obstdculos ela se suspende em balas convexas. Seguindo toda a
superficie de um pequeno teto de zinco abarcado pelo olhar, ela corre em
camada muito fina, ondeada por causa de correntes muito variadas devido a
perceptiveis ondulacoes e bossas da cobertura. Da calha contigua onde escoa
com a contengdo de um riacho fundo sem grande declive, cai de repente em
um filete perfeitamente vertical, grosseiramente entrancado, até o solo, onde
se rompe e espirra em agulhetas brilhantes.

Cada uma de suas formas tem um andamento particular; a cada uma
corresponde um ruido particular. O todo vive com intensidade, como um
mecanismo complicado, tdo preciso quanto casual, como uma relojoaria cuja
mola é o peso de uma dada massa de vapor em precipitago.

O recipiente no solo dos filetes verticais, o gluglu das calhas, as mindsculas
batidas de gongo se multiplicam e ressoam a0 mesmo tempo em um concerto
sem monotonia, nio sem delicadeza.

Quando a mola se distende, certas engrenagens por algum tempo
continuam a funcionar, cada vez mais lentamente, depois toda a maquinaria
pdra. Entdo, se o sol reaparece, tudo logo se desfaz, o brilhante aparelho
evapora: choveu. (PONGE, 2000, p.47-48).

A chuva tem espessura macica no inicio, sio gotas que caem em sentido vertical.
Como que se abrandando, torna-se horizontal, enfraquece, suspende-se, prepara-se.
Como mdquina, pequena bomba de naturalidade imensa, explode ¢ desfaz-se no
vapor, dando lugar ao sol. Este caminho prescreve nao sé o correr da chuva, como
também o do texto e do préprio sujeito lirico, estes dois tltimos intimamente ligados.
Vale a pena notar que saimos de um ponto em que tinhamos como parimetro a visio,
em seguida a audicdo e por fim, como se aos dois se juntasse a esfera significativa da
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palavra e a completasse, somente a ago, « i/ a plu », ela mesmo ji terminada com a
quebra do movimento, com a rarefagio. Isto, é claro, sem que nunca tenham estas trés
faces se separado. Todavia, pode-se dizer que, de um modo geral, o que caracteriza a
chuva é mesmo 0 modo como se movimenta — um processo que é, ao fim e ao cabo,
o do préprio texto, poema em prosa. Parando aos poucos a maquinaria, os préprios
pardgrafos diminuindo, evapora-se o liquido. Perdem-se as palavras na meméria
e na reconstru¢do. O sol reaparece como mola outra que proporcionard um novo
recomego. Na linguagem, este mesmo objeto retomard a agdo que o torna o que é:
sempre uma outra coisa. A chuva choveu, « il @ plu ».

Ainda no que toca ao francés, cabe narrar uma rusga ocorrida no cendrio critico
brasileiro. O poeta Heitor Ferraz Mello (2000), em resenha ao livro de Leda Tendrio
da Motta, Francis Ponge: o objeto em jogo, diz “sentir falta de uma andlise detida de
alguns de seus poemas [de Francis Ponge]”. A réplica da autora, também publicada
pelo Caderno Mais! da Folha de S. Paulo, é definitiva:

1. O poeta Francis Ponge (1899-1988), ainda que nao sem angstia, nio
faz qualquer distin¢ao entre prosa e poesia, o que alids, entre outras coisas, 0
leva a chamar o poema de “proema” ou “proémio” (“proéme”). Assim, quando
eu comento longamente, no capitulo trés, um dos mais extensos e torturantes
textos de Ponge, o texto intitulado “Tentativa Oral” (inteiramente traduzido
por mim noutra parte: “Francis Ponge, Métodos”, Imago, 1997), acho que
estou fazendo bem aquilo que o resenhista diz que eu nao faco, a saber: andlise
do... poema. (MOTTA, 2000b, aspas do autor, grifo nosso).

A divergéncia coloca, logo de saida, a posi¢ao de Francis Ponge que, mais
uma vez estd marcada pela inventividade, vontade de liberdade, justamente por
conta do « proéme » (uma nova designacio para o poema em prosa?). E coloca
também o modo como os dois criticos compreendem a obra pongiana em termos
de indistingao entre prosa e poesia (e, para além disso, critica). Ora, ao chamar
de poema o longo texto de Francis Ponge intitulado “Tentativa oral”, transcricao
de uma célebre conferéncia feita em Bruxelas, em 1947, Leda Tenério da Motta
nada mais faz que designar a poténcia lirico-critica desse texto. E, de fato, (tanto
para Murilo Mendes quanto para Francis Ponge) o modo como os géneros se
interpenetram torna mais complexa uma definigao fechada. Pois nesse caso, “[d]
iscurso sobre a obra e discurso da obra [estao] confundidos, na melhor tradicao
moderna, tudo nessa reuniio j4 ¢, de saida, poético [...]” (MOTTA, 2000a, p.11-
12). De acordo com Octavio Paz (1976), a poesia de René Char, Francis Ponge
e Yves Bonnefoy se alimenta da tensdo, uniio e separagio, entre prosa e verso,
reflexdo e canto. Nesse sentido, o trecho do Méthodes acima citado, embora faca
parte da secao intitulada “My creative method”, poderia igualmente ser lido nessa
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clave. Essas dualidades® marcam, sem sombras de dtivida, o cardter proteiforme do
poema em prosa.

Tomemos Valéry (1999), em seu cldssico ensaio “Poesia e pensamento abstrato”,
quando diz que 0 movimento da poesia assemelha-se ao da danca, enquanto o da
prosa se assemelha ao andar. Ora, a danca pressupoe a musica. Se a marcha da prosa
tem um objetivo definido e a danga da poesia tem um fim em si mesmo, o que se dird
das obras que compem nosso corpus? Que o movimento regulado, pensado, da danca
tenha a si mesmo como fim jd é muito interessante. No entanto, pode-se dizer que a
mistura de poesia e prosa valoriza o ritmo de modo inovador e, consequentemente,
também a imagem poética. Segundo Octavio Paz (1976, p.45), a imagem diz o
indizivel, leva-nos a outra coisa como a prosa, mas, com a imensa diferenca de que,
no poema, estamos em face a uma realidade concreta e

[n]este caso o poeta faz algo mais do que dizer a verdade; cria realidades que
possuem uma verdade: a de sua prépria existéncia. [...] Finalmente, o poeta
afirma que suas imagens nos dizem algo sobre 0 mundo e sobre nés mesmos e
que esse algo, ainda que pareca um disparate, nos revela o que de fato somos.

Segundo Julio Castafion Guimaraes (1993, p.2606, grifo do autor), o poema em prosa
parece acenar aquela “outra coisa’, indefinivel, inomindvel, reveladora e liberta, que
buscavam os poetas tanto romanticos, quanto modernos e modernistas.

A “outra coisa” ¢ a especificidade do poema em prosa, reafirmada numa
passagem conincidentemente assinalada por Murilo Mendes no exemplar [de
Le poéme en prose de Baudelaire jusqu nos jours de Suzane Bernard] que lhe
pertenceu: “H4 af uma verdadeira demonstragao desta lei da gratuidade que
quer que o poema em prosa nao tenda a nada mais que ele préprio, e se vaze
em prosa desde que se proponha a narrar ou a demonstrar.”

Do que se depreende, como em Ponge, a vontade de Murilo Mendes de que o poema
se apresente como organismo fechado, coeso, seja ele mesmo objeto. Na esteira disso,
vale pontuar, ao final de seu indispensdvel estudo intitulado Zerritérios/conjungoes:
poesia e prosa criticas de Murilo Mendes, Jlio Castanon Guimaraes (1993) sugere que
o brasileiro e o francés procedem (guardadas suas singularidades) a um movimento
de “ndo-distin¢do entre géneros” — prosa, poesia e critica.

Em relagao a forma dos poemas do Poliedro, ainda que em alguns momentos
sejam de mais folego que os do Le parti pris des choses, desenham-se também em

4 Adalberto Luis Vicente (1999) trata com propriedade desse cardter dual do poema em prosa no texto

“Abordagens dualisticas do poema em prosa”, publicado na revista Leztres frangaises.
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blocos. Ou se dividem no que talvez pudéssemos chamar pequenas cdpsulas
extremamente poéticas separadas por sinais grificos — o poema “O tigre” é s6 um
dentre vdrios exemplos. No entanto, a obra conta, ainda, com um setor que ¢ digno
de nota: o “Setor Texto Délfico”, em que se intensifica a nogao poliédrica, como se
0 que vemos nos outros setores estivesse num grau de poeticidade elevado & maxima
poténcia. Como poderfamos chamar cada verso ou frase que se separam umas das
outras por meio de um sinal grafico (®)? « [/ est écrit en aphorismes, en maximes, comme
il convient & une parole doracle. » (MERQUIOR, 1974/1975, p.237). Aforismos,
micro-poemas, versos, cdpsulas poéticas, dentre tantas respostas possiveis. Vai-se,
no caso do “Setor Texto Délfico”, em direcio a um estracalhamento de qualquer
categoria preestabelecida, ainda que suas imagens de for¢a por vezes estranha lembrem
uma recolha de versos, de iluminagoes, uma galdxia. Mas, verdadeiramente, ¢ preciso
concordar com José Guilherme Merquior (1974/1975): hd um efeito de vertigem
nesse “Setor” que floresce da sua relagio com Delfos, o mito, o ordculo — um setor
em que 0 poeta opera o texto, a palavra, articulando-os a0 homem ¢ a tudo que lhe
circunda.

Num texto intitulado “Murilo Mendes ¢ o poema em prosa”, Leonil
Martinez (2006, p.70) lembra muito bem que “[...] os textos em versiculos da
Biblia desempenharam um papel central na génese deste género protéico [0 poema
em prosa], desconcertante pelo seu polimorfismo, e que possuiria ligacoes com o
aforismo, na medida em que uma parte significativa do Novo Testamento é vazada em
aforismos.” Considerando-se, portanto, a face aforismdtica do “Setor Texto Délfico”,
¢ passivel que o Poliedro seja lido como matéria una, coerente com o préprio titulo —
multiplas faces formando um conjunto, um todo completo. Todavia, de modo geral,
Murilo Mendes causa muito mais divergéncia critica em relagao  classificagao de seus
escritos que Francis Ponge. Isso ocorre talvez porque possa ser filiado a tradi¢io do
poema-iluminacio, dada a sua proximidade com a imagem surrealista diretamente
herdeira de Rimbaud. Dificuldade que advém provavelmente dessa heranca andrquica,
mais despreocupada e experimentalista, mas que caminha sempre numa dire¢io
totalizante, qual um Baudelaire moderno, porém catélico.

Vejamos que a principal edigao da obra completa do brasileiro, publicada
pela Editora Nova Aguilar, em 1994, divide-se em poesia e prosa jd em seu titulo.
O Poliedro estd incluido numa secio intitulada “Prosa, 1945-1975”. Leonil Martinez
(2006, p.69), no texto acima citado, argumenta com grande sucesso persuasivo, no
sentido de mostrar que, contrariamente ao que a publicacio da Poesia completa e prosa
faz inferir, bem como ao juizo de muitos criticos, Murilo Mendes sempre buscou
manter um convivio de multiplos registros literdrios em sua obra. Disso, o articulista

5 “F escrito em aforismos, em mdximas, como convém a uma palavra de ordculo.” (MERQUIOR, 1974/1975,

p-237, tradugao nossa).
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depreende a nocio de que a produgio de poemas em prosa nio se restringiria a
alegada segunda fase da obra, atentando, inclusive, & narratividade dos poemas em
verso dos primeiros escritos, bem como a poemas em prosa que nio foram publicados.
Posicionamento com o qual nos sentimos inclinados a concordar em virtude da
nogio de um grande tecido, de uma continuidade que se estabelece especialmente nas
obras finais do brasileiro por meio de um intenso didlogo com o que vem de fora —
literatura, personalidades, artes plasticas, cultura. Como diria Fébio Lucas (2001,
p-51) na literatura muriliana reina a “[...] absor¢iao de uma multiplicidade de textos
na mensagem poética, instaurando-se um movimento de polivaléncia generalizada.
Os blocos temdticos se articulam sem se ligarem, de tal sorte que cada signo dialoga
com todos os outros. Daf a unidade do texto muriliano, dentro da fragmentagao e

da diversidade.”

Num prefécio a Transistor, antologia publicada em 1975, em Portugal,
e no Brasil em 1980, Luciana Stegagno Picchio (1980), que seria anos depois a
organizadora da referida edicio da obra completa, vale-se quase sempre de elementos
buscados a teoria da poesia para nos situar um Murilo Mendes prosador:

[a] prosa de Murilo Mendes ¢ tdo imaginativa, sintética, poética (no sentido
estruturalista de virada para si prépria) como o é a sua poesia. A escolha de
uma ou outra forma, com uma separa¢io nada nitida entre os dois niveis
expressivos, sé depende da funcionalidade do texto, da mensagem que lhe é
confiada.

Como os poemas propriamente ditos, pela sua disposicao gréfica, pelo acento
do significante, pela concentragio sintética da informagio delegada a vocdbulos
polissémicos e irradiantes, antes que a termos denotativos, as prosas murilianas
se colocam no eixo paradigmdtico da metdfora, muito mais do que ao longo
do eixo metonimico do sintagma. E por isso, quando topamos com o trecho
informativo, humilde, embora as vezes ironicamente esclarecedor, temos como

que a surpresa duma intrusio. (PICCHIO, 1980, p.13).

Com efeito, termos como “sintética’, “poética”, “virada para si prépria”, “disposigao
gréfica”, dentre os tantos que compéem o trecho, parecem empreender uma definigio
de poesia. Mas, se de acordo com a autora a separago entre poesia e prosa sé depende
da funcionalidade do texto, o caso aqui é o de questionar se os textos inseridos no
Poliedro tm por funcio estrita narrar uma histdria. Poderfamos trabalhar tais escritos
de modo satisfatério com conceitos como tempo, espago, narrador, focalizagio?
Preferimos a expressao poemas em prosa exatamente porque a forca deles reside no
que tém de poesia, no modo como o poeta articula o ritmo poético das palavras
aos objetos que focaliza. O que lhe permite dizer, por exemplo que: “A pérola é
uma minduscula silfide japonesa; pérola, o casulo do siléncio, uma virgula luminosa,
a perfeicdo do zero, o eco da pérola.” (MENDES, 1994, p.997). A sua esséncia,
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portanto, é poética. No mesmo prefdcio de Luciana Stegagno Picchio (1980), salienta-
se 0 “exercicio hedonistico de escutar-ver palavras” que aponta nitidamente para um
movimento que é da poesia (e muito pongiano diga—se de passagem). Entretanto, o
modo como a interpenetragio de géneros se dd ¢ tdo complexo que a vacilagio da
defini¢ao comega, como em Francis Ponge que nega ser poeta, pelo préprio autor: os
textos de Transistor foram antologizados pelo préprio Murilo Mendes (com a ajuda
da esposa Maria da Saudade). O que s6 leva a crer na consciéncia de Murilo Mendes
sobre o fato de que o ato da literatura nio se fundamenta com base em expressoes
compartimentadas.

Na edi¢ao do Poliedro de 1972, publicada pela J. Olympio, em que consta a
bela, ficcional e teatral “Microdefini¢io do autor” logo na abertura do volume (e
que, veja-se, originalmente abre o Poliedro), lemos no preficio “Murilo Mendes e o
Poliedro”, assinado por Eliane Zagury (1972, p.xi), que esta obra

[...] vem oferecer-nos a clarificagio de mais uma face da poesia muriliana,
embora seja um livro em prosa. Prosa lirica, sem ddvida, mas prosa — é bom
nao confundir. Apresenta todas as caracteristicas da linguagem poética de
Murilo Mendes, exceto uma que, no entanto, é fundamental: a densidade
maxima que a h'ngua suporta na tenséo/fono—grafo—semﬁntico—sintética.

Que os textos sejam escritos numa “prosa lirica”, ou prosa poética, como preferimos,
¢ um fato. Mas, fica dificil pensar que poemas como “Marilyn” ou “O peixe” nio
atinjam a densidade da linguagem poética. Dificil pensar que o “[...] entrechoque
de impressoes sensoriais, evocacoes artiticas, literdrias, histérico-geograficas,
simboliza¢oes novas e antigas, associagdes fono/grafo-semanticas [seja] suavizado
pela frase menos tensa, tomando aparéncia de afirmacio objetiva [...]” (ZAGURY,
1972, p.xii). Isso, porque ¢ justamente essa “frase menos tensa” que, fazendo a
linguagem operar numa outra clave, aponta para esse algo novo, essa outra “face
da poesia muriliana” que vai fugir de uma linguagem extremamente codificada (o
Murilo Mendes de As metamorfoses e de Mundo enigma é comumente acusado de
hermético, impenetrdvel). Alids, do modo como ¢ colocado, o poema ainda aparece
como centro de relagdes, como o lugar em que tudo é conciliado — ficcionalmente.
Quanto a essa “aparéncia de afirmagio objetiva’, pode-se dizer que é um modo outro
de entrever os objetos e se relaciona diretamente com a postura do sujeito lirico
muriliano nesse momento. Fica bem clara, com a leitura da fortuna critica de Murilo
Mendes, a tendéncia a considerar os poemas do Poliedro como prosa ou esticd-los,
Unica e exclusivamente, para o memorialistico.

Por fim, Irene de Miranda Franco (2002, p.50, grifo do autor), em seu excelente
Murilo Mendes: panico e flor, diz:
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[n]a leitura de Poliedro prefiro falar em prosa poética a poema em prosa. Creio
que a segunda nomenclatura ainda privilegia o que seria uma estrutura poética
cldssica ou tradicional: a expressdo faz a poesia figurar como grande paradigma
de que a prosa tentaria se aproximar, lancando mao de recursos que seriam
tipicos de poemas. J4 a expressio “prosa poética’ me parece mais vaga e talvez
dé mais conta da fluidez genérica de Poliedro.

Ora, o proprio cardter multiforme do poema em prosa, e o seu desenvolvimento
a0 longo da histéria literdria o comprova, nio permite pensd-lo enquanto estrutura
fixa pelo que proporciona em termos de flexibilidade, de criagio, de oscilagao entre
prosa e poesia. Nio se trata de um conceito fechado, definitivo. A expressio poema em
prosa é mais adequada sobretudo porque d4 conta da func¢io substantiva, da esséncia
daqueles textos, que é poética. De fato, o problema da critica em relagio ao poema
em prosa muriliano se deva, muito provavelmente, em decorréncia da dificuldade em
concebé-lo como fungio substantiva, fechada em si mesma, auténoma. Vale pontuar
o fato de que esses poemas em prosa do Poliedro sao escritos em prosa poética. Sobre
esta tltima, cabem as felizes consideragoes de Antonio Donizeti Pires (2006, p.55):
“[...] a prosa poética nio se caracteriza como uma modalidade autdénoma, fechada
em si mesma. E expressio adjetiva e estd presente nos trés géneros literarios, podendo
aparecer, indistintamente, em romances, contos, novelas, pecas de teatro ou poemas
em prosa, no todo ou em parte.” Trata-se, conclui o ensaista, de “[...] uma ferramenta,
um meio técnico (prosa poética) que estd a disposicao dos vérios géneros literdrios

[...]7

Interessante notar que o movimento de dicionarizagao nos dois autores é
fundamental porque deseja concretizar as coisas, cada verbete deve ser uma coisa.
Mas de um modo de concretizagio que possibilita que elas mudem. Daf a importincia
da configuragio do poema em prosa, sua flexibilidade, sua capacidade de se adequar,
de se modificar, de ser tao fluido e diverso quanto as coisas simples das quais Murilo
e Ponge querem falar. “Dessa diversidade, decorre a dificuldade que muitos tedricos
tiveram ao tentar definir de maneira abrangente o género, o que levou Guy Lavaud
em uma enquete publicada pela revista Don Quichotte a afirmar com um uma certa
ironia que o poema em prosa nao se define, ele existe.” (VICENTE, 1998, p.125,
grifo nosso).

Em Murilo Mendes e Francis Ponge o que salta aos olhos ¢ a presenca do
objeto. Mas, como nio poderia deixar de ser, trata-se de uma presentificagio que
se d4 de maneiras diferentes: enquanto o francés busca fazer a coisa falar, dar voz
a0 objeto, e situar essa relacio a mi-chemin do “inventdrio do mundo e da jogada
de linguagem”, Murilo Mendes nos dd a coisa, mas como algo que a depassa.
Identificamos, no Poliedro ¢ no Le parti pris des choses, dois movimentos que se
distanciam no que concerne a relagdo eu-lirico e coisa (ou objeto). No caminho de
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apreensao das coisas, para Murilo, trata-se do movimento do eu para a coisa; ¢ para
Ponge, da coisa para o eu. Movimentos que se caracterizam, sempre guardadas as
especificidades de cada poeta, por serem mais e menos subjetivo, muito embora, a
vontade de objetivagao, de concretizagio, esteja presente nos dois poetas. Alids, é
bom que se diga: o ponto de vista expresso no poema é sempre o ponto de vista do
eu-lirico, seu posicionamento, ainda que a sua vontade seja a de enganar o leitor,
construir um objeto, multifacetar-se. Mas, que fique claro: esses movimentos do eu
para a coisa e da coisa para o eu s6 existem a partir do trabalho com a linguagem.
Nesse sentido, tanto para Murilo Mendes quanto para Francis Ponge, o poeta
aparece como operador da lingua que, conjuntamente com ela (organismo vivo),
participa do processo da literatura. Além disso, a escrita aparece como lugar de luta
entre poeta e linguagem, entre poeta e poema: nao hd domador, nem domado. O
poema (ou qualquer literatura que seja) nio se petrifica ap6s a publicagao, pois que
o texto é uma coisa perpetuamente inacabada (Ponge), verdadeiros estudos que
outros devem continuar (Murilo).

E dessa dimensio viva e interminavel do literdrio e da relacio entre eu e coisa,
sempre dada na linguagem, que se torna cabivel afirmar, numa convergéncia de
projetos, que em Poliedro e em Le parti pris des choses, 0 poema em prosa é um objeto
inserido no mundo; o poema é um organismo, vivo, autdbnomo, que o poeta constroi.
Sdo objetos poéticos que se aproveitam da tentagio da prosa, do ritmo, da unidade,
da gratuidade, da brevidade, da condensacio. Assim, « Le mollusque », « Le gymnaste »,
« Le galer » ou “A baleia”, “A caixinha de musica” e “Marilyn” tém tanta validade
quanto as coisas reais das quais partem. Um valor de outra ordem, evidentemente,
porque sdo outra coisa. Vale o que disse Jean-Marie Gleize (1983, p.171) sobre os
objetos na obra de Ponge: « Ce sont donc de petites choses parfois ambigués, tendant &
rivalizer en existence avec les choses du monde. »°

ANTONIO, P. A. Murilo Mendes, Francis Ponge and the prose poem. Revista de
Letras, Sao Paulo, v.52, n.2, p.113-132, jul./dez. 2012.

*  ABSTRACT: The present paper aims to discuss the configuration of the prose poem
both in the works of Murilo Mendes Poliedro (1972) and Francis Ponge’s Le parti
pris des choses (1942). From the beginning, the similarity between both works is
explained by the impulse of focusing on daily objects and also the diverse positioning
of the lyrical subjects in Murilo Mendes (less objective) and Francis Ponge (more
objective) when they establish a relation with the simple things they wish to marvel. In

¢ “Sio, portanto, pequenas coisas por vezes ambiguas, rivalizando em existéncia com as coisas do mundo.”

(GLEIZE, 1983, p.171, tradu¢ao nossa).
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accordance, the form of the prose poem helps to build this specific and singular view of
the objects. Using this background to dialogue with the critical scholarly resources on

both writers, we briefly analyse some poems and set out to reflect on the prose poem,

which holds the works of the Brazilian and the French poets open to comparison.

= KEYWORDS: Lyric poetry. Prose poem. Murilo Mendes. Francis Ponge. Y}Jing.
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MACHADO DE ASSIS CRONISTA: “BONS
DIAS!” NO AVESSO DA REPUBLICA

Marta Passos PINHEIRO®

= RESUMO: Neste artigo, pretendemos demonstrar como Machado de Assis
critica o projeto de renacionalizacio do Brasil, no final do século XIX, por meio
de um género relativamente novo: a cronica. Investigamos a hipétese de que
ele utiliza construgées discursivas, que podem ser consideradas retéricas, para
desmontar o discurso que servia ao projeto de renacionalizagio do Brasil e, ao
mesmo tempo, permanecer dentro do sistema intelectual e da elite brasileira
de sua época. Para a investigagao proposta, analisaremos trés cronicas, da série
“Bons Dias!”, que apresentam como unidade temdtica a Aboli¢io da Escravatura
e a Republica. Essa série compreende 49 cronicas, 48 delas publicadas no jornal
Gazeta de Noticias, entre 5 de abril de 1888 ¢ 29 de agosto de 1889.

*  PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis. Cronica. Retérica. Renacionalizagao.

A meméria de Machado de Assis passou, como salienta Brito Broca (1992), pelo
“purgatério da gléria”. Logo apds sua morte, foi acusado, por Hemetério José dos
Santos, na Gazeta de Noticias de 29 de novembro de 1908, “[...] de haver renegado
suas origens, [...] a0 manter-se alheio ao problema da escravidao” (BROCA, 1992,
p.241). Juntamente ao ataque a pessoa, veio o ataque 2 obra, acusada de nio abordar
os problemas nacionais. Para Hemetério José dos Santos, “a sociedade carioca nio
seria aquela descrita por Machado de Assis em romances como Memdrias Péstumas
de Brds Cubas” (BROCA, 1992, p.241). A versdo de que a obra de Machado de Assis
era alheia & realidade brasileira foi fortemente criticada por Mario Casassanta, cujos
estudos sobre o escritor despertaram, na década de 1930, um interesse renovado por
suas obras. Muitos criticos seguiram rechacando essa versio, como Magalhies Junior
(1955, 1956), nos renomados livros Machado de Assis desconbecido e Ao redor de
Machado de Assis, de modo que se torna insustentdvel a preconizacio de um suposto
absenteismo politico desse grande escritor.

*
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169 — martapassaro@gmail.com
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Neste artigo, pretendemos demonstrar como Machado de Assis critica o projeto
de renacionalizacio do Brasil, no final do século XIX, por meio de um género
relativamente novo, que se tornou conhecido como tipicamente brasileiro: o género
cronica. Investigamos a hipétese de que Machado utiliza construgées discursivas, que
podem ser consideradas retéricas, para desmontar o discurso que servia ao projeto
de renacionalizagio do Brasil e, a0 mesmo tempo, permanecer dentro do sistema
intelectual e da elite brasileira de sua época.

E importante destacar que quem escrevia no século XIX havia sido
formado dentro do ensino da retdrica, possuindo, portanto, consciéncia de suas
regras na construc¢do discursiva. Foi através dessa construcio que o Brasil, livre e
“independente”, com tradicoes definidas foi construido na primeira metade do século
XIX. No final desse século, a retérica, enquanto disciplina, foi retirada do curriculo
escolar, em prol das ideias de expressao e subjetividade, depois de ter sido condenada

pelos romanticos (SOUZA, 1999).

Em seu sentido lato, a Retdrica sempre representou a “[...] arte do discurso
em geral, exercida por qualquer individuo ativamente participante na vida de uma
sociedade” (LAUSBERG, 1993, p.75). Sendo arte do discurso, a retdrica constituiu-
se como um sistema organizado “[...] de formas de pensamentos ¢ de linguagem,
as quais podem servir a finalidade de quem discursa para obter, em determinada
situagdo, o efeito que pretende.” (LAUSBERG, 1993, p.75). J4 nos habituamos a
considerar a construg¢do discursiva desvinculada da retérica. Apesar de Machado
de Assis nao ter tido acesso ao ensino regular completo, ele é conhecido como um
grande autodidata, tendo nos escritores roménticos seus grandes mestres da arte
retdrica.

Para a investigacdo proposta, analisaremos trés cronicas, dos dias 11, 19 ¢ 27
de maio de 1888, que apresentam como unidade temdtica a Aboli¢io da Escravatura
e a Republica. Essas cronicas pertencem a série “Bons Dias!”, que compreende 49
cronicas, 48 delas publicadas no jornal Gazeta de Noticias, entre 5 de abril de 1888
e 29 de agosto de 1889, consideradas as melhores cronicas de Machado de Assis.

Abordaremos primeiramente o que denominamos projeto de renacionalizacio
do Brasil, logo apés algumas caracteristicas do género cronica, seguidas da andlise
proposta.

A renacionaliza¢io do Brasil
Se na metade do século XIX aparece a preocupagio em definir o territério

brasileiro, o povo desse territdrio, com seus hdbitos e costumes, durante as tltimas
décadas desse século encontramos uma redefini¢ao. E uma época de mudangas
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politicas, época em que ocorre a Aboli¢io da Escravatura, a queda do Império e o
surgimento da Republica. Uma ordenacio da sociedade era, portanto, necessdria.
Era preciso redefinir a na¢io para que ela ocupasse um lugar no mundo ocidental
capitalista.

O capitalismo iria provocar importantes e curiosas medidas para garantir a
integridade nacional. Buscando tecnologia e mao de obra qualificada, Alfredo
d’Escragnolle, o Visconde de Taunay, apresentou ao Senado um projeto de
nacionalizagdo, no qual consta que “todo estrangeiro que tiver residéncia efetiva no
Brasil, por espago de dois anos, serd considerado cidadao brasileiro™. Esse incentivo
a imigracdo em larga escala foi comentado por Machado de Assis na cronica de 28 de
outubro de 1888. O projeto de renacionalizagio, como chamamos, conta com a ajuda
de vérias dreas de conhecimento que estavam unidas desde o comego do século XIX
a fim de garantir a integridade nacional, como a Histéria, a Geografia, a Literatura e
o jornalismo, que se encontrava em ascensao.

Enquanto a Histéria definia o Brasil no tempo, passado e presente, projetando
um futuro, a Geografia o definia no espaco, e a Literatura, divulgada nos folhetins
dos jornais da época, aproximava essas definicoes da realidade do povo, utilizando
sua caracteristica de ficgio, de criagdo, apresentando, assim, uma urgente utilidade.
Afinal, como destaca Maria Helena Rouanet (1994, p.103, grifo do autor): “Por
mais completo e bem delineado que fosse o quadro (definido pela Histéria e
Geografia), haveria sempre o risco de que o espectador, a quem ele se destinava,
permanecesse ‘estrangeiro’ diante do que ali se representava”’. E um momento de
invengio de tradi¢des, como observa Margarida de Souza Neves (1992, p.78, grifo
do autor).

Busca-se, assim, de maltiplas formas, reconstruir a histéria, por uma releitura
do passado como pela defini¢io de uma meta comum de futuro, através
de uma memdria coletiva que se pretende “nacional” e que sublinha as
descontinuidades representadas eminentemente pela implantacio da forma
republicana por sobre as continuidades de uma sociedade marcada por seu
cardter historicamente excludente e hierarquizador.

A ordenagio da sociedade, necessdria para o progresso da nacio, é sintetizada na
férmula republicana positivista “ordem e progresso”, na qual o progresso ¢ identificado
como um “projeto de futuro”.

Machado de Assis, um observador sagaz, antes mesmo da implantacio da
Republica, apontou para muitas “mudancas” que se aproximavam e para suas
consequéncias, como veremos adiante.

' Cf. notas de Gledson em Assis (1990, p.127).
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Artigos folhetinescos e informagéo: cronica

Os artigos folhetinescos, como o nome indica, surgiram em um novo espaco dos
periddicos, de grande sucesso no exterior: o folhetim. Esse espaco era destinado ao
entretenimento e designava um lugar preciso: o rez-de-chaussée, rés-do-chao, rodapé,
geralmente da primeira pagina (MEYER, 1992). Como espago do entretenimento, o
folhetim recebia qualquer assunto, tudo o que pudesse atrair possiveis leitores. Como
destaca Marlyse Meyer (1992, p.96),

Aquele espago vale-tudo suscita todas as formas e modalidades de diversao
escrita: nele se contam piadas, se fala de crimes e monstros, se propoem
charadas, se oferecem receitas de cozinha ou de beleza; aberto as novidades,
nele se criticam as Ultimas pegas, os livros recém-saidos, o esbogo do caderno
B em suma. E, numa época em que a fic¢do estd na crista da onda, ¢ o espaco
onde se pode treinar a narrativa, onde se aceitam mestres ou novigos no
género.

Os artigos de rodapé sobre as questoes do dia, na forma de folhetim, surgiram
no Brasil sob a rubrica Variedades ou Fatos Diversos. Essa rubrica também abrigou
romances e, mais tarde, passou para o corpo inteiro do jornal, apresentando “[...]
conteudos vdrios, muita matéria traduzida, resenhas, folhetins literdrios, cronicas
andnimas, tratando com leveza assuntos cotidianos.” (MEYER, 1992, p.113). O
espaco do folhetim ficou reservado para romances e artigos semanais. Estes tltimos
herdaram das Variedades a multiplicidade de contetido e a linguagem coloquial. Os
artigos folhetinescos passaram a fornecer informacio e as Variedades eventos que
interessassem por si. Dentre esses artigos, o que passou a ser denominado crénica, no
final do século XIX, tinha por caracteristica misturar informacio e ficgio, utilizando
como informacio o circunstancial, o acontecimento do dia a dia.

Essa concepcao de cronica, que surgiu no século XIX, nédo se sabe se em
Portugal ou no Brasil (COUTINHO, 1971), designa um género especifico, ligado
ao jornalismo, e diferencia-se do significado tradicional de cronica: “relato dos
acontecimentos em ordem cronolégica.” (COUTINHO, 1971, p.108). Contudo,
esse novo género continuava preso a sua etimologia, do grego Khronos (tempo). Apesar
de nio mais seguir uma ordem cronoldgica, a cronica possufa uma relagio profunda
com o tempo vivido, pressupondo um leitor que partilhasse esse tempo, sob pena de
alguns ou muitos comentdrios nio serem entendidos.

A crdnica foi o primeiro tipo de texto a falar da cidade e de seus costumes.
Durante o século XIX, muitos romancistas de nossa literatura certamente receberam
influéncia de sua experiéncia de cronista, que pressupunha uma atenta observagio do
cotidiano, como José de Alencar e Machado de Assis.
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O género cronica correu o século XIX aparecendo diluido nos periddicos,
quer sob o titulo Folhetim, quer, ja no final da década de 50, em se¢bes como a
“Revista de Teatros”, de O Espelho, “Variedade”, do periddico O Espectador, “Os
Teatros” e “Brasileirices”, de O Mequetrefe. Em 1862, encontramos em O Futuro
a se¢io “Croénica”, com textos de Machado de Assis e Faustino Xavier de Novaes.
Para Amoroso Lima (apud COUTINHO, 1971, p.78), tendo tido como precursor
Francisco Otaviano, José de Alencar foi, na década de 50 do século XIX, o verdadeiro
iniciador da cronica.

Acreditamos que nessa época jd havia um perfil delineado dos individuos que
tinham acesso aos textos dos jornais e que precisavam ser conquistados. Na edi¢io do
dia 04 de setembro, de O espelho — Revista de Literatura, Modas, Industria e Artes,
publicada em 1859, Machado de Assis dirige-se a quem estivesse com a folha em
mios: “Por agora encoste-se a leitora no fofo da sua poltrona com toda a indoléncia
daquela baigneuse de Victor Hugo, e procure grupar comigo as diversas circunstncias
que formam o pensamento do asno morro.” (ASSIS, 1859, p.7, grifo do autor). O
perfil do consumidor dessas letras impressas estd definido: mulher, com uma boa
posicdo social, com acesso a romances estrangeiros, provével conhecedora de francés.
Os cronistas do Rio, como Machado de Assis, dirigiam-se & sociedade carioca e
sabiam da importancia de conquistar as mulheres enquanto leitoras, uma vez que
elas sdo consideradas o nicleo da familia burguesa, que aflorou no século XVIII. A
conquista desse nicleo, do publico feminino, é imprescindivel para a divulgagio da
leitura e formagio de um publico leitor. A mulher, por ficar em casa, ji que lhe era
vedada a atividade publica, poderia educar as criancas, contribuindo para a formagio
do hdbito de leitura.

[...] é mister preparar a mulher para assumir as funcoes domésticas de que
a nova camada emergente carece, destacando-se entre estas a educacao das
criangas. A formagao dos quadros para a sociedade que a burguesia estd
construindo nio depende apenas da escola: como precisa consolidar também
as nogoes de lar e familia, apela para a mulher, a quem prepara para as novas

tarefas. (LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p.237).

No Brasil, somente a partir do século XIX, quando a Independéncia motivou
um projeto educacional para a nova nacdo, é que surgiu a preocupagio com a
instru¢do da mulher. Mesmo assim, as mulheres que sabiam ler nio deveriam ter
acesso a qualquer texto. Confinadas em casa, sua leitura era controlada. Entre essas
leituras, pareciam estar os artigos folhetinescos, aparentemente despretenciosos,
publicados nos jornais do século XIX. Os cronistas, como José de Alencar na metade
desse século, seguido por Machado de Assis, costumavam dirigir-se as leitoras,
demonstrando grande interesse em atrair esse publico.
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O cronista Machado: o flaneur profeta

Desde a época de José de Alencar, na década de 50 do século XIX, os artigos
folhetinescos apresentavam caracteristicas do que seria denominado cronica: assunto
cotidiano, tom leve, ir6nico, familiar, muito didlogo intercalado. Podemos, portanto,
comparar o cronista ao fldneur, como ser urbano que, andénimo, observa cada detalhe
da cidade. Alencar, nos anos 50, e Bilac, em pleno fin-de-siécle, “[...] veriam no
flaneur um ‘galicismo imprescindivel’ que definia também a condi¢ao do cronista,
narrador do vagar sem destino e da aten¢do flutuante da experiéncia” (ANTELO,
1989, p.65, grifo do autor). Além disso, também encontramos no cronista o prazer
pelo anonimato. Meyer (1992, p.128) define a croénica como “[...] cdes vadios,
livres farejadores do cotidiano [...] Caes sem dono, também, que sdo na maior parte
andnimos ou assinados com iniciais”.

Apesar de Machado ter usado pseuddnimos para outras séries de cronicas, como
“Gazeta de Hollanda”, “Balas de Estalo” e “A Semana”, sua identidade era revelada
pelo préprio jornal. “Bons Dias!”, ao contrério, como destaca John Gledson (1986),
parece ter sido mantida em segredo. S se descobriu que o autor era Machado quando
José Galante de Sousa encontrou a prova da autoria numa cole¢io manuscrita de
identificacdo de pseuddnimos na Biblioteca Nacional.

O anonimato pode ser interpretado como sendo uma estratégia retdrica, j4
que “[...] no 4mbito da retérica, a no¢io de autor importa muito menos do que a
de publico receptor, o verdadeiro centro de gravidade da retérica.” (ROCHA, 1998,
p.94). Certamente havia uma razio para o sigilo. Segundo John Gledson (1986),
Machado tinha algo a dizer sobre a Abolicdo, algo nada agraddvel, preferindo assim
a liberdade extra provocada pelo anonimato.

E importante destacar que Machado de Assis precisava manter-se dentro do
sistema intelectual ¢ da elite do século XIX. Dessa forma, ele poderia realizar seu
trabalho tranquilamente, conseguir por exemplo redigir em um jornal sem possuir
nivel superior, exigéncia de sua época. Era justamente de dentro do sistema que ele
pretendia criticd-lo, portanto, toda sutileza e cuidado eram necessdrios. Sem ddvida,
essa sutileza, marcada pela ironia ¢ ambiguidade, que se tornou marca da escrita de
Machado, ¢ encontrada em todas as suas cronicas, contos e romances. Podemos dizer
entdo que “Bons Dias!”, apesar de nao chegar a ser uma série subversiva, tocava em
assuntos polémicos de sua época, segundo John Gledson com atitudes agressivas
muitas vezes. Para esse critico, Machado ainda procurava disfarcar suas atitudes
agressivas comecando a série com um educado “Bons Dias!” e terminando com
“Boas Noites”, mostrando assim cortesia e boas maneiras. Acreditamos que esses
cumprimentos fazem parte da técnica de conquista do publico pela familiaridade,
propria da cronica, e muito necessdria em sua época por ainda nao apresentar um
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publico leitor de massa. Este ainda estava em formacao, j4 que no final do século
XIX o Brasil ainda apresentava 70% de analfabetos e um grande contingente de
semianalfabetos. A isso somavam-se as dificuldades técnicas que iam desde a impressao
a circulagao dos livros.

Machado de Assis enquanto cronista seria um fldneur profeta. Néo seria apenas,
como nos diz o diciondrio, o “[...] passeante, o que passa o tempo passeando sem
destino pelas ruas e pragas.” (AZEVEDO, 1989, p.694). Machado é um passeante
com destino, além de observar, ele remexe o mais intimo das consciéncias, esforcando-
se para entender e prever os acontecimentos. Esse olhar sagaz serd tematizado em sua
cronica do dia 11 de maio de 1888, dois dias antes da abolicio da escravatura.

Vejam os leitores a diferenca que hd entre um homem de olho alerta, profundo,
sagaz, proprio para remexer o mais intimo das consciéncias (eu em suma), e
o resto da populacio.

Toda a gente contempla a procissio na rua, as bandas e bandeiras, o alvorogo,
o tumulto, e aplaude ou censura, segundo ¢é abolicionista ou outra coisa; mas
ninguém d4 a razdo desta coisa ou daquela coisa; ninguém arrancou aos fatos
uma significacdo, e, depois, uma opinido. [...] Eu, pela minha parte, nio
tinha parecer. Nao era por indiferenca; é que me custava a achar uma opiniao.

(ASSIS, 1990, p.56).

Podemos observar uma critica dirigida a quem tem opinides facilmente,
apoiando ou negando a Aboli¢do, sem procurar mais atentamente a razio dos
acontecimentos. Logo depois, ao dizer que chegou a uma opinido racional e a seus
fundamentos sobre a questao da liberdade e da propriedade, o cronista ird contar casos
de escravos fugidos que acabaram sendo alugados por outros senhores de escravos,
j& prenunciando e denunciando o que iria acontecer apds a Abolicio. Os escravos ao
serem libertos seriam alugados, por saldrio que a ironia machadiana define muito bem.

Naio ¢ novidade para ninguém, que os escravos fugidos, em Campos, eram
alugados. Em Ouro Preto fez-se a mesma coisa, mas por um modo mais
particular. Estavam ali muitos escravos fugidos. Escravos, isto ¢, individuos
que, pela legislagao em vigor, eram obrigados a servir a uma pessoa; e fugidos,
isto é, que se haviam subtraido ao poder do senhor, contra as disposicoes legais.
Esses escravos fugidos ndo tinham ocupagio; 14 veio, porém, um dia em que

acharam saldrio, e parece que bom saldrio. (ASSIS, 1990, p.57).

Sendo assim, Machado critica a euforia geral em relagio ao abolicionismo,
relativizando-o. Na cronica do dia 19 de maio (ASSIS, 1990, p.62), entra em cena
um personagem ficcional. Esse personagem apresenta-se como pertencente a uma
familia de profetas aprés coup, depois do gato morto, e diz que a lei de 13 de maio jd

Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.2, p.133-145, jul./dez. 2012. 139



estava por ele prevista. Como prova, afirma ter alforriado um escravo seu, o Pancrécio.
Para o ato de alforria, o personagem-narrador oferece a alguns amigos um jantar
comemorativo e faz um discurso sobre a liberdade, associando-a as ideias pregadas
por Ciristo, o que comoveu todos, inclusive Pancricio.

Pancricio, que estava a espreita, entrou na sala, como um furacio, e veio a
abragar-me os pés. Um dos meus amigos [...] pegou de outra taga, ¢ pediu
A ilustre assembleia que correspondesse ao ato que eu acabava de publicar,
brindando ao primeiro dos cariocas. Ouvi cabisbaixo; fiz outro discurso
agradecendo, e entreguei a carta ao molecote. Todos os lengos comovidos
apanharam as ldgrimas de admiracdo. Cai na cadeira e nao vi mais nada.
De noite, recebi muitos cartoes. Creio que estdo pintando o meu retrato, e
suponho que a dleo. (ASSIS, 1990, p 63).

Machado relativiza o abolicionismo ao reproduzir o discurso capitalista, que tem
o narrador-personagem como porta-voz. A escravidao ¢ substituida pela liberdade, e
esta se torna escrava do saldrio.

No dia seguinte chamei o Pancrécio e disse-lhe com rara franqueza:

_Tu és livre, podes ir para onde quiseres. Aqui tens casa amiga, jd conhecida e
tens mais um ordenado, um ordenado que...

_Oh! meu senhd! fico.

_...Um ordenado pequeno, mas que hd de crescer. Tudo cresce neste mundo; tu
cresceste imensamente. Quando nasceste, eras um pirralho deste tamanho. [...]

Pequeno ordenado, repito, uns seis mil-réis; mas ¢ de grao em grio que a

galinha enche o seu papo [...]. (ASSIS, 1990, p.63).

A nova escravidao, ao saldrio, segundo a promessa do discurso capitalista,
tende a crescer. Para convencer todos desse crescimento, podemos observar a técnica
retérica de usar provas tidas como naturais e referéncia a um ditado popular. As provas
naturais sdo extrarretéricas, existem por si mesmas, independentemente do orador,
anteriormente ao discurso. Dessa forma, o crescimento do ordenado foi associado
ao crescimento fisico do proprio Pancrécio. Este tltimo crescimento é considerado
natural, inevitdvel, e, pela associa¢ao, 0 mesmo ocorrerd com o ordenado de Pancrécio.
O ditado popular mencionado: “¢é de grao em grio que a galinha enche o seu papo”
¢ uma prova intrarretérica, tida como artificial, construida. Contudo, por pertencer
a0 dominio publico, sustenta a argumentacao e torna o argumento inicial irrefutdvel:
de grio em grao o ordenado de Pancricio aumentara.

A naturalizagio dos eventos serd uma constante nessa cronica, servindo também
de desculpa para a maneira como o narrador-personagem tratava Pancrécio. Os
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- « » g
maus tratos nao passavam de um “impulso natural”. Machado, com sua sutil ironia,
aproxima os estados naturais do divino.

Pancrdcio aceitou tudo; aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte,
por me nao escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe
que o peteleco, sendo um impulso natural, nio podia anular o direito civil
adquirido por um titulo que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor;
eram dois estados naturais, quase divinos. (ASSIS, 1990, p.63).

No final da cronica podemos notar a razao da antecipagio da alforria: “O
meu plano estd feito; quero ser deputado [...]” (ASSIS, 1990. p.64). E novamente
Machado “brinca” com a questao da profecia.

[...] os homens puros, grandes e verdadeiramente politicos, nio sio os que
obedecem a lei, mas os que se antecipam a ela, dizendo ao escravo: és livre,
antes que o digam os poderes publicos, sempre retardatdrios, trépegos e
incapazes de restaurar a justica na terra, para satisfacao do céu (ASSIS, 1990,

p.G4).

Observa-se na composicao discursiva de Machado a énfase dada ao processo da
inventio, segundo a Retdrica, processo que inicia a composi¢io discursiva. O primeiro
passo da inventio é encontrar pensamentos adequados. Nio se trata de um processo
de criacio, os pensamentos ja existem.

A inventio nio é compreendida como um processo de criagio (como em certas
teorias poéticas dos tempos modernos), mas sim como um encontrar por meio
de recordagido (andloga a concepgio platdnica do saber): os pensamentos,
aptos para o discurso, jd existem, no subconsciente ou na semiconsciéncia
do orador, como copia rerum, e s6 precisam de ser despertados por uma habil
técnica mnemdnica e mantidos, o mais possivel, conscientes por meio de uma
exercitagio permanente. (LAUSBERG, 1993, p.91).

Os pensamentos se encontrariam, portanto, na memaria, que aparece como
lugar privilegiado e, segundo o manual: “A preexisténcia geral dos pensamentos, que
se devem encontrar, nao exclui uma originalidade (ingenium) do orador e do artista.”
(LAUSBERG, 1993, p.91). Para trazer a tona esses pensamentos escondidos utilizam-
se perguntas como: quem, por que, onde, de que modo, quando.

A profecia, tematizada em muitas cronicas de Machado de Assis, ao relatar os
acontecimentos que iriam ocorrer, seria na verdade um processo da inventio, adquirido
pela observacio, pela procura dos “pensamentos escondidos”. Sendo assim, o profeta,
adjetivo com que ele classifica ironicamente o personagem da cronica do dia 19 de
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maio, seria 0 homem de olho alerta, profundo a que ele se refere na cronica do dia
11 de maio.

Na segunda parte da crénica do dia 11 de maio de 1888, Machado parece
mudar de assunto, passando da aboli¢io a Reptblica, que pela sua profecia se torna
indispensdvel, inevitdvel.

_[...] Aposto que nio vé que anda alguma coisa no ar.
_ Vejo; creio que é um papagaio.
_ Nio, senhor; ¢ uma reptblica. Querem ver que também nao acredita que
esta mudanca ¢ indispensdvel? [...]. (ASSIS, 1990, p.58).

Essa mudanca de assunto dentro da cronica ¢ de fato aparente. Isso se confirma
com a tltima frase da passagem acima, principalmente com a palavra “também”.
Nota-se que essa frase faz a ligagao entre a Aboli¢io e a necessdria “mudan¢a” de
sistema, a Republica. Tal qual a Abolicdo, a Reptblica também ¢ relativizada. Nessa
cronica, uma pista para essa interpretagio encontra-se na citagio em alemao que
significa: “Seria fdcil provar que o Brasil ¢ mais uma oligarquia absoluta do que
uma monarquia constitucional.” (GLEDSON, 1986, p.128). Com isso, John
Gledson (1986) observa que a Reptblica nascerd da oligarquia, o que mostra que a
mudanga de regime serd, simplesmente, uma mudanca de rétulo: antes e depois, a
oligarquia governard. Sem divida para um leitor que nio 1é alemao, a citagio torna-se
incompreensivel, todavia hd uma pista de seu significado nas expressoes transparentes:
konstitutionelle Monarchie e absolute Oligarchie.

O inevitdvel advento da Republica, abordado de passagem na crénica do dia
11 de maio, serd tema da crénica do dia 27 de maio, na qual aparece a ligagao
entre Republica e escravidio. Nessa cronica, Machado imagina uma conversa entre
o meteorito de Bendegé e o oficial da marinha José Carlos de Carvalho, chefe da
expedigdo enviada ao interior da Bahia, onde a pedra caira mais de um século antes,
a fim de trazé-la para o Rio (GLEDSON, 1986). Carvalho conta ao meteorito
sobre a existéncia de ideias republicanas, esclarecendo que todos creem que, com o
advento da Republica, a escravidio estaria acabada. O meteorito, como tem “uma
visdo experimentada e olimpica da Aboli¢ao” (GLEDSON, 1986, p.142), advertiu

que Republica e escravidio nao eram incompativeis.

[...] antes de ser meteordlito fora general nos Estados Unidos — e general
do Sul, por ocasiao da guerra de secessio, ¢ lembra-se bem que os Estados
Confederados, quando redigiram a sua constitui¢io, declararam no preAmbulo:
“A escravidio é a base da constitui¢io dos Estados Confederados”. Lembra-se
também que o préprio Lincoln, quando subiu ao poder, declarou logo que
nao vinha abolir a escravidao... (ASSIS, 1990, p.73).
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Dessa forma, Machado reforga a questio da relatividade das mudangas. A
ficgdo utilizada em suas cronicas desqualifica a transparéncia da simples noticia,
nao deixando dominar o puro factual do jornalismo. Através da ambiguidade, ele
provoca o estranhamento, atraindo o leitor para a leitura e abalando a credibilidade
retdrica dos discursos de sua época. Para atrair esse leitor, recém-formado, Machado
demonstra preocupar-se com a pritica retérica da elocugio, que procura adaptar o
estilo do discurso ao tema e ao auditério. Para isso, além dos efeitos criados, como
o estranhamento, a retdrica recomenda o uso de estilo simples quando se tem que
agradar, a fim de atrair a atencéo do publico. Associaremos o estilo simples ao tipo
de linguagem usada por Machado. Podemos afirmar que em suas cronicas, como
alids se tornou caracteristica do género, Machado utiliza uma linguagem coloquial,
marcada pela oralidade, por conversas com o leitor e pela presenca de muitos didlogos.
Um texto cujo discurso se aproxima da lingua falada, do habitual. O objetivo era
incentivar a leitura em uma época que apresentava quase toda populagio analfabeta
ou semianalfabeta.

Sendo assim, o papel impresso passa a funcionar como um espaco que flutua
entre a palavra ouvida ¢ a palavra lida. TAnia Dias (1998), ao pesquisar as relacoes
entre o texto impresso e a formagio de uma comunidade leitora no Brasil colonial,
afirma:

[...] acreditamos que a Gazeta do Rio de Janeiro, publicacio de periodicidade
regular, [...] traz para o universo da pdgina impressa as situagoes com as quais
o habitante da cidade se confrontava no seu dia a dia. [...] (A comunicagio
impressa) s6 se realiza de fato na medida em que o individuo, ao deparar com
a pdgina impressa, encontre ali elementos de sua realidade, elementos estes
que viabilizam o estabelecimento de uma efetiva interagao comunicacional.

(DIAS, 1998, p.8).

Podemos citar a presenca de acontecimentos do cotidiano da época e de
uma linguagem com marcas da oralidade, caracteristicas do género cronica, como
importantes elementos da realidade dos leitores.

Enquanto no final do século XIX predominava o discurso voltado para o que
chamamos de renacionalizagdo do Brasil, a servico da Republica, as cronicas de
Machado de Assis caminhavam na contramao desse discurso, desconstruindo-o. O
bruxo do Cosme Velho profetizou acontecimentos histéricos e virou lugares-comuns
pelo avesso, questionando as mudangas ocorridas em sua época e relativizando
verdades. A forma como ele realizou suas criticas, utilizando estratégias discursivas
retéricas, garantiu sua permanéncia dentro do sistema intelectual e da elite do pais
antes e depois da implanta¢io da Republica.
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Considerando a comparacdo entre o cronista e o fléneur, apresentada neste
trabalho, podemos caracterizar Machado de Assis cronista como uma espécie de
Jfldneur profeta, que enxerga e denuncia o avesso dos acontecimentos de sua época,
em seu perambular aparentemente despretensioso pela cidade.

PINHEIRO, M. P. Machado de Assis “cronista”: “Bons Dias!” on the reverse of the
republic. Revista de Letras, Sao Paulo, v.52, n.2, p.133-145, jul./dez. 2012.

»  ABSTRACT: In this article we intend to demonstrate how Machado de Assis
criticizes the project of renationalization of Brazil, in the late nineteenth century,
through a relatively new genre: the “cronica”. We investigated the hypothesis that he
makes use of discursive constructions that can be considered rhetoric, to dismantle the
discourse which fitted the project of renationalization of Brazil bur at the same time
made it possible to keep him as part of the intellectual system and of the Brazilian elite
of his time. Aiming at the proposed investigation, we analyzed three chronicles from
the series “Bons Dias!”, which present the abolition of slavery and the republic
as their thematic unit. This series consists of 49 chronicles; 48 published in the

newspaper Gazeta de Noticias, from April 5th, 1888 to August 29th, 1889.

= KEYWORDS: Machado de Assis. “Crénica”. Rbetoric. Renationalization.
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MARTINS PENA FOLHETINISTA, UMA FACETA
MIDIATICA TRANSCULTURAL

Priscila Renata GIMENEZ"

= RESUMO: Comumente conhecido como o criador da comédia nacional,
Martins Pena atuou também como jornalista do jornal do Commercio. Nesse
jornal, entre 1846-1847, Pena foi o folhetinista criador da rubrica de folhetins
teatrais, intitulada “Semana Lirica”. Seguindo a tendéncia da “revolucao
mididtica’, desencadeada com a criagdo do jornal francés La Presse, em 1836,
trabalharemos com a hipétese de que a rubrica do folhetim teatral é um traco
cultural transferido para o rodapé do jornal brasileiro. No entanto, se pensarmos
no processo de “globaliza¢io mididtica”, ocorrido ao longo do século XIX, na
qual se inscrevem a internacionalizacdo de modelos jornalisticos, ndo somente a
rubrica em questio, mas também a prépria faceta de Martins Pena folhetinista
pode ser pensada como uma manifestagdo da comunicagio e circulagio de
ideias, assim como das trocas entre dois diferentes espagos culturais. Assim, com
base nos estudos sobre literatura e imprensa e na teoria sobre as Transferéncias
Culturais, pretendemos refletir sobre tal questio explanando o percurso do
comedibgrafo-jornalista e como ele se constitui um folhetinista teatral. Por
fim, objetivamos, igualmente, explorar o modo que o préprio Pena se vé como
folhetinista, retragando seus comentdrios sobre essa fun¢io, recuperados em suas
cronicas.

=  PALAVRAS-CHAVE: Martins Pena. Folhetim teatral. Transferéncia cultural.
“Globalizacao mididtica”.

Introducio

Sem contar uma nova histéria, porém repensando a trajetéria do dramaturgo,
jornalista e diplomata Luis Carlos Martins Pena, nesse breve estudo, pretendemos
retragar sua contribuicio como homem de teatro e, especialmente,como folhetinista
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do teatro lirico do Rio de Janeiro, sob uma nova perspectiva de andlise do texto e do
contexto, que considera nio somente a revolugio, a expansio e a difusdo da midia
no século XIX, mas também os aspectos culturais transnacionais que contornam a
imprensa brasileira ¢ mundial no momento em que a escrita literdria foi revigorada
pelos periddicos, sobretudo o jornal didrio, seu principal suporte e veiculo aquela
época.

Pensar e discutir sobre os aportes ocorridos no século XIX, implica a reflexao
de uma Era das revolucées, como considerou Eric Hobsbawm (2011), durante a
qual ponderamos a constituicdo definitiva de Estados-nagdo, ou ainda a projecao
de Comunidades Imaginadas, segundo a perspectiva de Benedict Anderson (2008).
Além disso, esse periodo ¢ marcado pela revolugio da imprensa, com modernizagio
dos processos industriais e editoriais, o que aumentou o acesso €, consequentemente,
o numero de leitores de escritos impressos, como livros e periddicos, segundo
corroboram os vdrios estudos de Jean-Yves Mollier sobre a histéria da edicio e de
Roger Chartier, sobre a histéria do livro e da leitura.

Todas essas transformagoes de Ambito econdmico e social, no entanto, sio,
sem divida, derivados de um processo iniciado no século XIV, com as grandes
navegacoes, que tinha por objetivo conectar as “quatro partes do mundo”, conforme
propée o historiador Serge Gruzinski (2004). Isto ¢, a globalizagao da cultura nao
¢ um fendmeno da atualidade; ao contrdrio, desde que se passou a circular pelas
rotas maritimas, que ligavam o principal centro politico e comercial do mundo as
zonas periféricas do globo, nio houve somente trocas de mercadorias, mas também
a conexdo de pessoas, meio pelo qual se efetivou, igualmente, trocas de ideias, de
conceitos, de hdbitos, enfim, trocas culturais.

Dessa relagdo configurada como uma rede de troca de informacéo, de
técnicas e de conhecimentos especificos, no que diz respeito ao 4mbito dos
impressos, o Brasil acolheu as novas formas e férmulas da imprensa em vigor
na Europa, sobretudo, na Franga. Sobre isso, Valéria Guimaraes (2011, p.122)
ressalta o papel da impressa nas trocas culturais transnacionais, pois a imprensa
“[...] foi um vetor de peso nesse processo, um verdadeiro passeur cultural e
suporte de seus valores”. Em outras palavras, a imprensa se configura como um
espago muito proficuo para as trocas culturais, pois o jornal, no século XIX, é
um poderoso instrumento de transferéncia de aspectos intelectuais, politicos e
artisticos.

E nesse contexto, portanto, que projetamos nossa andlise de Martins Pena
enquanto folhetinista do Jornal do Commercio, fungao que desempenhou pouco antes
de deixar o Brasil a servico do Consulado Brasileiro em Londres. Vejamos o percurso
do comedidgrafo que se tornou o inaugurador do folhetim fixo e semanal sobre o
teatro lirico no Rio de Janeiro de meados de 1840.
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A trajetoria do folhetinista

Luis Carlos Martins Pena foi um homem das letras e do teatro por paixio e
por vocagio. Durante sua vida, ele escreveu vinte ¢ oito pecas: quatro dramdicas,
vinte e quatro comédias, cinco contos — publicados em jornais e revistas — e, ao que
tudo indica, ele compds um romance histdrico, escrito para publicagio em folhetim’,
além de sua série de folhetins dramdticos publicados no Jornal do Commercio, entre
setembro de 1846 e outubro de 1847. Embora tenha deixado uma considerdvel obra
em diferentes géneros literdrios, Pena ¢ até hoje lembrado por seu teatro cémico,
motivo pelo qual é ainda lembrado como o “Moli¢re brasileiro”.

Martins Pena nasceu em 5 de novembro de 1815. Filho do juiz Joao Martins
Pena e de Francisca de Paula Julieta Penna, era filho de uma familia tradicional do
Rio de Janeiro. Orfio aos 10 anos, ele passou & tutela de seu avo e tio maternos.
Pena se inscreveu na Escola de Comércio em 1832, onde fez seus estudos oficiais e
profissionais e, simultaneamente, estudou histéria, geografia, literatura, sobretudo
a dramdtica, e linguas estrangeiras. Ele aprendeu inglés e italiano e aperfeicoou o
francés, idioma em que jd era fluente quando jovem. Paralelamente a sua formacio
tradicional, ele estudou artes na Academia de Belas Artes, inaugurada pela Missao
francesa, onde seguiu os cursos de arquitetura, estatudria, canto e pintura, sempre sob
a tutela de professores e mestres franceses.

Terminados os seus estudos, de 1838 a 1843, nosso folhetinista trabalhou como
amanuense da Mesa do Consulado da corte e, posteriormente foi transferido para a
Secretaria de Estado de Negdcios Estrangeiros, onde prestou servigo até 1847, quando
foi enviado 4 Londres como secretdrio da legislacio na Embaixada Brasileira.

Apesar de sua fungao administrativa, durante sua vida, Martins Pena trabalhou
constantemente para a arte, especialmente, para o teatro, como sua obra comprova.
Nesse sentido, ¢ preciso lembrar ainda que, além de escritor-dramaturgo e folhetinista,
Pena foi censor do Conservatério Dramadtico Brasileiro, entre 1843 e 1846, exercendo
também a fungio de segundo secretdrio dessa institui¢ao, antes de dar inicio a suas
atividades como folhetinista-critico de teatro no jornal do Commercio.

Muito jovem, aos 33 anos, Martins Pena morreu de uma moléstia pulmonar,
em 7 de dezembro de 1848, em Lisboa, durante sua viagem de volta ao Brasil para
se tratar da doenca.

Nio obstante sua curta existéncia, sao notdveis a trajetéria do autor e a
contribui¢io que Martins Pena legou as literaturas dramdtica e jornalistica brasileiras.
Suas facetas, como dramaturgo e folhetinista, revelam sua atuagio efetiva no espago

' Existem apenas indicios da composicio desse romance, porém, até hoje, nao foram encontradas cépias do

romance publicado em jornal.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.2, p.147-159, jul./dez. 2012. 149



cultural carioca dos anos de 1840. Com efeito, como dramaturgo, ele estava
perfeitamente integrado a sociabilidade dos escritores, dos artistas e dos diretores dos
teatros; por outro lado, como folhetinista, ele intergrava igualmente a sociabilidade
dos editores e de diretores de jornais, o que lhe permitia frequentar regularmente
as redacoes onde tinha acesso aos periédicos europeus que chegavam ao Brasil,
especialmente os franceses e ingleses. Fluente em francés e inglés, os textos de Martins
Pena testemunham o 4vido leitor que foi desses periédicos, por meio dos quais ele
acompanhava as noticias gerais e, especialmente, novidades sobre o teatro dramdtico
e lirico europeu da “era mididtica”, conforme discutiremos a seguir.

O advento da “era midiatica”

Seguindo o processo evolutivo de producio e difusio de um capital cultural, as
“formas e légicas mididticas” (THERENTY; VAILLANT, 2010, p.9, tradugio nossa)?
tiveram seu apogeu evolutivo no século XIX com a criagdo do periddico francés La
Presse, em 1830, por Emile de Girardin. A revolu¢do mididtica determinada por esse
jornal reside na originalidade de aumentar o espaco do folhetim e abrir o bas de page
aos assuntos e debates da primeira pdgina do jornal, dos temas mais quotidianos
A ficgdo, ou seja, ao “romance cortado em pedagos” (THERENTY; VAILLANT,
2001, p.7, tradugdo nossa)®. Igualmente, sua inovagio estd no fato de fundar um
jornal de interesse mais geral, sem se centrar somente em diretrizes e debates politicos
radicais. A empreitada de Girardin, com efeito, se legitima por conjugar “[...] o
universo ideolégico, mas também cultural e socioeconémico, cuja publicidade serve,
inicialmente, para manifestar a presenca e a influéncia” (THERENTY; VAILLANT,
2001, p.7, tradugao nossa)*. Os antincios comerciais que ocupavam a tltima pdgina
do nimero, caracterizam, dessa forma, a imprensa moderna, o que permitiu a
Girardin reduzir 2 metade o preco das assinaturas de 80F a 40F. Além disso, para
garantir e fidelizar seus leitores, os consumidores do emergente comércio capitalista, o
diretor do La Presse substituiu quase completamente a cronica cultural e a critica pelo
romance-folhetim, o verdadeiro trunfo de Girardin. De todo modo, se repararmos o
contexto em que se deu essa revolugio — as mudancas de ordem mididtica e da l6gica
capitalista — essas transformagbes tornam-se evidentes, posto que o La Pressefoi um
“[...] produto de uma época de mutagio cultural, e o protétipo do jornal moderno,

no qual encontramos os dois principios fundamentais” (THERENTY; VAILLANT,

2« les formes et les logiques médiatiques ».

> «romain découpé en tranches».

4 «[...] bunivers idéologique, mais aussi culturel et socio-économique, dont la publicité sert dbabord & manifester la

présence et binfluence ».
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2001, p.13, tradugio nossa)’, a saber: um jornal que visa a transmissio de informagao
e de instrugao, sem ser partiddrio de um tnico grupo de opinido, e que se organiza a
partir de uma légica capitalista para seduzir e fidelizar o leitor. Assim, o La Presse se
tornou um “jornal ‘mediador’”®, modelo que os outros periédicos didrios, na Europa
e na América,nio tardaram a se adaptar.

Considerando a historia da cultura e da imprensa, s quais a literatura é
intrinseca e nas quais inscreve seu desenvolvimento e desdobramentos artisticos, a
propdsito desse novo paradigma da imprensa, o jornal aparece como o protagonista
da «globaliza¢do mididtica». Essa expressio recupera o cardter internacional
dos jornais europeus dessa época, cuja circulagio internacional favoreceu a
exportagdo de tracos culturais, visto que a natureza do jornal conjuga “forma e
contetido”. Desse modo, o periddico teria determinado desde aquela época uma
“homogeneizagao cultural” a partir do momento em que se constitui como uma
forma de perceber e organizar o mundo, logo, de representar o real. Alids, ao
contrdrio do que se poderia imaginar atualmente, tais constatagbes assinalam a
génese da “era mididtica” no século XIX, e niao no XX ou XXI. Segundo Vaillant
(2009, p.116, traducio nossa),

A internacionaliza¢io de modelos jornalisticos é, sem duvida, nesse sentido,
o fator mais determinante na homogeneizacio cultural que constatamos a
partir da revolugio industrial: por isso, com todo direito, podemos falar em
um verdadeiro processo de globalizagio mididtica desde o século XIX [...]".

Nesse sentido, a matriz da “era mididtica” exportou a estrutura, a forma e
muitas vezes parte do contetido, nos primérdios da difusdo desse modelo. Isto é,
o modelo francés do jornal didrio, prevé géneros jornalisticos, rubricas, bem como
pressupde a figura do escritor-jornalista, ou de um grupo de escritores-jornalistas,
que animam um periédico com suas ideias e, principalmente, pela composicio
individual ou em conjunto dos textos jornalisticos®. Dessarte, no momento da
criagio do La Presse,sao duas as fungdes jornalisticas mais diretamente ligadas
a literatura propriamente dita: o folhetinista, autor de romances-folhetins, ¢ o
folhetinista-cronista de variedade ou de teatro. Ou seja, esse espaco do rodapé

> «[...] produit dvune époque de mutation culturelle, et le prototype du journal moderne, dont on retrouve les deux

principes fondamentaux».

6

Expressao utilizada por A. Caparelli (2008) em sua dissertagio de mestrado Les Mystéres de Paris (1842-1843)
d’Eugene Sue : enjeux médiatiques d’une écriture au rez — de — chaussée du journal.

« Lvinternationalisation des modéles journalistiques est sans doute i ce titre le facteur le plus déterminant dans
bhomogénéisation culturelle quon constate & partir de la révolution industrielle: oest pourquoi on peut & bon droit
parler, dés le XIX siécle, d’un véritable processus de mondialisation médiatique [...] ».

8 Para andlises mais detalhadas, ver o capitulo de Thérenty (2007) “La collectivité”.
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caracteriza-se pela abertura a escrita e as experimentagdes literdrias, que se opéem
ao discurso sério e objetivo do alto da pdgina.

Ora, essa faceta de folhetinista j4 tinha se estabelecido na Franca, onde o La
Presse revolucionou o paradigma internacional da imprensa naquela época. Por
conseguinte, em meados de 1840, o papel de folhetinista, que escreve no rodapé
da primeira pdgina do jornal, vinha sendo desempenhada, nesse e em outros jornais
franceses, por reconhecidos escritores, por exemplo, Alexandre Dumas e Balzac —
com o romance-folhetim — e Théophile Gautier, Jules Janin e Hector Berlioz — com
o folhetim dramdtico e musical.

Considerando, enfim, o contexto nacional, mas nio deixando de relaciond-
lo ao contexto cultural internacional, tal faceta de folhetinista deriva, portanto, da
necessidade mididtica da industria da imprensa em plena expansao no Brasil nos anos
de 1830 e 1840. Assim como a rubrica folhetinesca foi transportada e assimilada com
muito sucesso no Brasil, é evidente que o ré/e de folhetinista é uma fungao que os
escritores brasileiros assimilaram sem maiores dificuldades, o que a evolugao do género
da crénica, no Brasil, até o século XX, comprova. Basta um golpe de vista na carreira
de nossos escritores do século XIX, como Machado de Assis, José de Alencar, Aluisio
Azevedo, Olavo Bilac, Lima Barreto, entre muitos outros, e veremos que quase todos
trabalharam, ao menos no inicio de sua carreira, como escritores-jornalistas, quando
nao acumularam as duas fungées por quase toda a vida.

O Brasil e a “globalizacio midiatica”

A partir desse quadro de modelos internacionais do jornal e da circulagao de
pessoas, impressos e mercadorias culturais, ¢ importante observar que o Rio de Janeiro
recebia os principais periddicos didrios franceses contemporineos, como o Journal
des Débats, desde os anos 1820, e o La Presse, a partir do inicio de sua circulagio, em
1836. Também chegava a cidade o jornal inglés 7he Times, que foi o primeiro modelo
de imprensa internacional, até mesmo para os periddicos franceses.

No Brasil, ao longo dos anos, com a supressio da censura do governo de D.
Joao sobre a imprensa e sobre a circulagio de impressos, ¢ com a declaragio da
independéncia em 1822, uma imprensa quotidiana foi criada e novas livrarias se
instalaram na capital sob a iniciativa de um estrangeiro, na maior parte dos casos.
Destacamos, por exemplo, a publicagio do Didrio do Rio de Janeiro, dirigido pelo
portugués Zeferino Victor de Meireles, em 1821; o Spectador Brasileiro, editado pelo
francés Plancher entre 1824 ¢ 1826; ¢ o Journal do Commercio, publicado a partir de
1827, também, sob a direcdo de Plancher e, posteriormente, de outro francés, Junius
Villeneuve, para dar apenas alguns exemplos de periddicos criados e publicados na
capital brasileira nos anos de 1820.
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Para se ter uma ideia da importancia desses passeurs culturais, Laurence Hallewell
(2005) observa que a preferéncia dos modelos franceses se fez constante desde o
século XVIII. O autor traga alguns passos dessa aproximacio na histéria da edigao no
Brasil, de forma que nio ¢ dificil compreender, por exemplo, como Pierre Plancher,
impressor e editor de Paris que chegou ao Brasil em 1824, trouxe uma contribuigao
incontestdvel na formagio da imprensa brasileira, visto o progresso que ele ofereceu
ao campo da impressio da entdo capital imperial, com técnicas tipograficas das
mais modernas da Europa e com suas publica¢des, editadas e produzidas, no Brasil.
Segundo o autor,

[...] bastaria a chegada de um competente profissional francés das artes graficas
para que também estas fossem remodeladas 4 /a frangaise. Mesmo que nio
houvesse tal receptividade a influéncia francesa, o impacto da chegada de
Plancher sobre a vida cultural do Brasil recém-independente seria considerdvel:
um importante editor do centro livreiro da Europa, com suas [...] 480 livrarias
e 850 oficinas tipogréficas, subitamente se estabelece com as mais recentes
técnicas de impressao e os mais modernos métodos comerciais no pequeno
Rio com apenas uma duzia de livrarias e meia ddzia de tipografias. Nessas
condi¢oes, nao poderia deixar de dominar o cendrio editorial ou deixar uma
duradoura marca no livro brasileiro, mais ainda porque empregou aprendizes
brasileiros praticamente desde sua chegada. (HALLEWELL, 2005, p.146).

Logo, seguindo as tendéncias da imprensa internacional, o Brasil se engaja
rapidamente nas diretrizes da revolugio mididtica, empreendida, na Franca, sobretudo,
a partir de 1836. O Brasil, portanto, nio tardou a assimilar e a integrar a “globalizagao
mididtica”, gracas as fortes relagoes entre esses dois paises e a circulagio de importantes
personagens ligados ao campo da literatura, ao ramo de livrarias e, principalmente,
de edicio da imprensa escrita. Tanto que em, 1838, temos a publica¢io do primeiro
romance-folhetim no espaco de rodapé do Jornal do Commercio’, intitulado Capitio
Paulo, uma traducdo do primeiro romance-folhetim de Alexandre Dumas, Capitaine
Paul, publicado no jornal francés no mesmo ano (MEYER, 1996).

A partir desse conjunto de jornais didrios que apareceram depois da
independéncia, podemos constatar que a imprensa contribuiu significativamente,
dessa maneira, para a formacio de um imagindrio nacional, visto que ela constitui
um “[...] instrumento maior na criacio de uma consciéncia nacional” (THIESSE,
2010, p.130, tradu¢do nossa)'’. Essa afirmacao de Anne-Marie Thiesse, com base

?  Nao se trata do primeiro romance-folhetim publicado em um jornal brasileiro, mas do primeiro romance,
que inaugurou o rodapé da primeira pagina do jornal para tal género de texto, além de cronicas e criticas sobre
assuntos em geral.

10 “[..] un instrument majeur dans la création d'une conscience nationale’.
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em Benedict Anderson, revela outro lado do papel da imprensa: o de veiculo da
identidade nacional. Partindo da perspectiva das Comunidades Imaginadas de
Anderson, a autora coloca em questio a imprensa como um suporte por exceléncia das
transferéncias culturais, pois a identidade cultural de uma comunidade, de uma nagio,
¢ inerente ao conjunto de jornais e revistas de uma comunidade; isto ¢, esse espago
mididtico concretiza o reconhecimento de uma nagao por sustentar a lingua nacional
e pelos valores comuns da nagio a ele vinculados. Na era da “globalizacio mididtica”,
todas essas particularidades encontram condigoes de exportagao e de recepgao porque
elas ultrapassam as fronteiras geograficas como um capital cultural, difundindo tragos
nacionais de um grupo nos paises vizinhos ou do outro lado do Adantico, de modo
que a semente da mesticagem da cultura foi lan¢ada materialmente a partir dessa
internacionalizacio.

Como um homem e um editor empreendedor da modernidade na era da
grande revolu¢do mididtica, o diretor do Jornal do Commercio da década de 1840,
Junius Villeneuve também ndo demorou para inserir a critica dramdtica semanal no
espago do folhetim. Ele criou essa rubrica fixa, seguramente, como uma estratégia
mercadoldgica, mas também porque ele, provavelmente, se deu conta do importante
espago que o folhetim dramdtico ocuparia no novo modelo de sociedade e de imprensa
da capital, bem como revela que Villeneuve estava atento as novas sociabilidades''que
estavam sendo criadas no Rio de Janeiro, como as sociabilidades em torno do teatro
dramdtico e do lirico.

Dessa maneira, é incontestdvel seu papel de passeur cultural, assim como o
de Plancher. Para realizar o projeto, Villeneuve convidou Martins Pena, conhecido
dramaturgo j4 a essa época. Ele escreveu a série Semana Lirica de 8 de setembro
de 1846 a 6 de outubro de 1847. Essas criticas constituem, também, os primeiros
folhetins semanais especializados em teatro lirico do Rio de Janeiro da imprensa
fluminense dos anos 1840. Ao total, a série é composta por cinquenta e um folhetins,
publicados semanalmente no rodapé da primeira pdgina do jornal.

O olhar do folhetinista teatral sobre si mesmo

Tendo em vista esse panorama da dinimica cultural da imprensa no século XIX,
fica evidente que a faceta do escritor-folhetinista deriva de uma demanda mididtica da
industria e da modernizagio da imprensa, em plena expansio no Brasil nos anos de
1830 e 1840. No caso de Pena folhetinista, critico do teatro lirico, hd de se considerar
também as novas prdticas culturais e sociabilidades em voga na capital imperial,

1" Sobre o assunto, remetemo-nos ao estudo de Guillaume Pinson (2008), Fiction du monde.
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como o habito de acompanhar os espetdculos teatrais, que ofereceu um fértil campo
e um leitorado fiel para os comentdrios teatrais. Nesse periodo, quando o Brasil
entra efetivamente na “era mididtica”, incorporando os modelos internacionais de
imprensa e de producio industrial-capitalista de impressos, os autores que passam a
integrar a funcio de escritor-jornalista também assimilam, portanto, um ré/e inscrito,
igualmente nesse paradigma mididtico.

Desse modo, quando pensamos na assimilagao da rubrica folhetim
dramdtico e musical por Martins Pena, ¢ indubitdvel que tal incorporacio faz
parte de um processo que envolve o contexto da imprensa de modo global.
Contudo, nio ¢ tao evidente 0 modo pelo qual ele a adaptou no rodapé do Jornal
do Commercio; isto é, a poética com a qual tais folhetins fundaram essa rubrica
no Brasil nao é, por certo, imaginada e esperada como uma escrita jornalistica
de um autor brasileiro, tendo em vista estdgio de desenvolvimento das jovens
imprensa e literatura nacionais. Esses folhetins de Pena superaram as expectativas
de um folhetim sobre o teatro lirico do Rio e escrito por um autor brasileiro
pela desenvoltura de sua escrita que se inscreve literariamente no paradigma
jornalistico mididtico contemporaneo. E verdade que Martins Pena j4 era um
dramaturgo experiente e, como um bom comedidgrafo, um ironista por natureza;
todavia, entre a criacdo e a escrita da comédia e a do folhetim dramdtico, existe
todo o contorno mididtico essencial da crénica. A imprensa, como sabemos, é
uma matriz que obedece a uma determinada 16gica, enquanto forma e conteddo.
A partir da revolugdo mididtica, desencadeada pela fundagio do La Presse, o
discurso, o alvo, o objetivo, a forma e, enfim, o contetido ¢ a escritura do jornal
sdo, particularmente, mididticos. Quanto as rubricas onde a literatura floresce,
a escrita metalinguistica e metarreflexiva é cultivada, a ponto que essa escrita se
inventa, especialmente, nas experimentacoes do espaco do folhetim.

E desse modo que Martins Pena como folhetinista participa do fenémeno
mundial da revolugio mididtica, ocorrida no século XIX, como um escritor-jornalista
que comenta o circulo do teatro lirico refletindo sobre como esse teatro é feito e
apresentado ao publico fluminense, e sobre a relacio interna das companhias teatrais
e as sociabilidades que as circundam, sempre ponderando sobre sua funcao de
folhetinista e sobre o préprio ato de discorrer a respeito dessa paisagem lirica.

Desta forma, ressaltamos um primeiro aspecto de sua faceta no jornal.
Conforme Pena (1847d, p.1) mesmo se refere, ele é aquele que registra todas as
atividades, conflitos e sucessos do teatro lirico italiano, “Como fiel historiador dos
acontecimentos, maravilhas, tribulagées, peripécias, pronunciamentos, revoltas,
embaracos e crises do Teatro de S. Pedro [...]”.

Apesar de homem versitil na vida e na arte, Pena (1847b, p.2) lamenta, muitas
vezes, em seus folhetins, os desafios aos quais sio lancados um folhetinista teatral,
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pois “Triste sorte é a de um pobre folhetinista que vé-se obrigado a dizer o que quisera
calar por muitas consideracoes”.

Em sua fun¢ao de critico do teatro lirico, naturalmente, o folhetinista
empreender-se na drdua tarefa de analisar e comentar os problemas dos espetdculos
e das companhias liricas, o que, pode acarretar certas angustias ao critico. Vejamos
dois excertos extraidos da cronica de 21 de setembro de 1847.

Pode-se comparar o folhetinista critico-teatral a0 homem que, tendo diante
de si uma cesta de frutas, escolhe de preferéncia para saborear as danificadas e
imperfeitas, deixando de lado as sazonadas e sis. Vai o publico ao teatro para
gozar o que hd 14 de bom, e o folhetinista para esmerilhar o que hd de mau;
agraddvel passatempo ¢ aquele, desagraddvel ocupagio ¢ esta. Sobe a cena
qualquer 6pera mediocre: o espectador indiferente nio volta ao teatro para
ouvi-la segunda vez, e o desgragado critico, como amarrado ao incémodo
poste, segue-a em todas as suas sonolentas representagoes, até que para todo o
sempre desapareca [...]. (PENA, 1847¢, p.1).

Naturalmente, um escritor irdbnico como Pena, nio deixaria passar nem mesmo
o seu incomodo enquanto um avaliador e comentarista do teatro lirico para manipular
um discurso a seu favor. Na continuagio do excerto anterior, ele descreve como a
angustia de ter de acompanhar todas as representacdes de todas as 6peras, observando
em detalhes o desempenho cénico e musical de cada cantor, principalmente quando a
interpretacdo nio ¢ digna de ser apresentada no palco, faz sofrer o “pobre folhetinista”,
pois tais insucessos transgridem os principios artisticos de exceléncia, os quais nosso
critico busca inocular no circulo artistico do Rio de Janeiro da década de 1840.

Seguindo sua missao pedagdgica, o critico teatral é, assim, condenado por seu
dever de comentar, bem ou mal, sobre o real parecer da representagio, enquanto que
o publico se entretém com todo tipo de representagio lirica oferecida, sem antepor
nenhum filtro que lhe permita apreciar seu verdadeiro merecimento artistico.

[...] o desgracado folhetinista hd de beber até s fezes este cdlice de amargura,
ouvir até a dltima nota desse canto infernal, porque assim é mister para
estabelecer a correcio. O publico goza o que hd no teatro de verdadeiramente
bom, aplaude ao artista que canta bem e cria assim amigos ao passo que o
folhetinista levanta inimizades contra si por censurar, como ¢é de seu dever, ao
artista que cumpre mal o seu dever. (PENA, 1847e¢, p.1).

Mesmo assim, Martins Pena (1847a, p.1, grifo do autor) nio deixa de prosseguir
essa missao de “comunicar ao publico que pegas subiram a cena durante a semana
lirica, e o como foram elas executadas”, bem como de aconselhar a “correcio dos
artistas, jd para reduzirmos as suas devidas propor¢oes e limites certas pretensies
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exageradas”, isto, sempre com muito humor, com uma boa dose de metiforas e uma
torrente de ironia, como é tipico de sua escrita e de seu estilo. Ele nos testemunha,
por exemplo, no folhetim de 8 de junho de 1847, como ele se posiciona em relacio
ao futuro dos espetdculos e das companhias liricas da capital imperial, aquela altura da
temporada, comentando por meio de uma comparag¢io muito hildria que destila sua
ironia em poucas palavras e que revela seu amplo dominio de referéncias universais,
as quais sdo constantemente trazidas para seu texto e manipuladas por sua poética de
tom prosaico, mas essencialmente sarcéstica.

E demais, somos como o satélite que acompanha o planeta em sua rotagio: se
este toma errada via, for¢oso nos ¢ acompanhd-lo, até o dia em que benéfico
cometa, abalroando-o, atire-o por esses ares e nos faga gravitar para melhor
centro. Assim como h4 portugueses que esperam por D. Sebastido, ingleses por
Artur, crentes pelo Messias, renegados pelo Anticristo, nés também esperamos
pelo reformador do nosso teatro. Sao crengas, e com ela morreremos, legando-a
a nossos filhos. (PENA, 1847¢, p.1).

A partir desses breves exemplos, constatamos a hipétese de que o papel de
folhetinista ¢ arrolada na “globalizagio mididtica”, pois tal funcio se efetiva dentro do
paradigma da imprensa, precisamente das estruturas ¢ escrita mididticas, assim como

as praticas culturais e sociais daquele momento histérico, nacional e internacional,
d t It daquel to hist leint 1
sempre permeadas pela sinuosidade da ironia, peculiar da literatura jornalistica do
bas de page dos primeiros anos da “era mididtica’, durante a qual se reinventa o papel
do escritor e as formas e géneros da arte literdria sio desdobrados no principal espaco
de experimentacdo de novas poéticas do século XIX, o jornal.

Consideracoes finais

Em suma, consideramos que a faceta do escritor-folhetinista pode ser
considerada uma faceta transcultural, tanto quanto a internacionalizacio das matrizes
da imprensa dos periédicos, da estrutura e da forma do jornal didrio, visto que a
interacdo cultural desencadeada pelo entrecruzamento da circulagio e comunicacao
de pessoas, ideias e matrizes relacionadas & imprensa, proporcionaram a criagdo e
producio de bens culturais a partir desse contato, que podem ser pensados como uma
troca cultural em forma de rede internacional. Assim sendo, mais que uma simples
rubrica transferida do jornal francés ao brasileiro, em nossa concepgio, os folhetins
liricos de Martins Pena se constroem a partir de uma série de empréstimos culturais
adaptados e ressignificados no contexto brasileiro. Essa relagio entre a imprensa
francesa e brasileira, ndo configura, dessa forma, como uma simples imitagio, mas
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constitui um verdadeiro fluxo de trocas dinAmicas que se revela na legitima poética
do folhetinista brasileiro.

GIMENEZ, P. R. A transcultural media facet by the playwright Martins Pena.
Revista de Letras, Sao Paulo, v.52, n.2, p.147-159, jul./dez. 2012.

= ABSTRACT: Commonly known as the creator of the Brazilian comedy, Martins Pena
served as a journalist for Jornal do Commercio. In this newspaper, between 1846-
1847, Pena was the creator of the captions for the theatrical serials entitled “Semana
Lirica”. Following the trend of “media revolution” triggered with the creation of the
French newspaper La Presse in 1836, we will work with the hypothesis that such
captions are a cultural trait transferred to the footer of the Brazilian newspaper.
However, if we think of the “media globalization” process occurred throughout the
nineteenth century, in which are inscribed the internationalization of journalistic
models, not only the captions in question, but also the very facet of Martins Pena
as their creator can be thought of as a manifestation of the communication and
circulation of ideas, as well as exchanges berween rwo different cultural spaces.
Therefore, based on the studies of literature and the press and in the theory of Cultural
Transfers, we intend to reflect on this issue explaining the route of the journalist
and comedy writer and how he can be considered a theatrical serial playwright. We
conclude by exploring how Pena sees himself as a serial writer, retracing his comments
on his role, recovered in his chronicles.

=  KEYWORDS: Martins Pena. Theatrical serial. Cultural transfers. “Media
globalization”.
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ENTRE-JE, ENTRE-IL E ENTRE-AUTRES,
A MEMORIA: LOUIS-RENE DES FORETS

Leila de Aguiar COSTA’

=  RESUMO: Uma obstinagio percorre surdamente toda a obra de Louis-René
Des Foréts: obstina¢do em deambular pelas trilhas da subjetividade recorrendo
a uma escrita que nio pode se es(ins)crever sendo gracas a voz e 3 memoria
da voz, dos sons, dos odores, dos rumores. E tudo se escreve gracas a um
amontoado (des)organizado de “figuras de acaso, maneiras de tragos, fugidias
linhas de vida, falsos reflexos e signos duvidosos que a lingua, em busca de
um lar, inscreveu como que por fraude e a partir da exterioridade” (Ostinaro.
DES FOREST, 1997, p.15). Em Louis-René Des Foréts, a fronteira entre
a realidade de uma subjetividade que (se) escreve e sua fantasmagoria é tao
ténue que nio € possivel efetivamente determinar o que ¢ fdbula ¢ 0 que é a
“verdade de uma fébula”. De fato, a meméria ¢é ali “demencial”, como diz o
titulo de um de seus escritos, construida, ndo sem certa suspeita de indesejdvel
“arrebatamento retérico”, sobre sequéncias de rememoracoes que encavalam
umas nas outras, que ressoam indefinidamente ao longo de uma prosa poética
com ares de inacabamento, de por vir; e de devir de si, da escrita de si ou,
simplesmente, da prépria escrita. Entre o je, o il ¢ os autres, o que parece enfim
se insinuar é a memdria do(s) resto(s) — ou do que resta e do que restou - e,
sobretudo, no final das contas, da morte — e da escrita da morte — que nio faz
sendo rondar e espreitar toda autografia.

=  PALAVRAS-CHAVE: Meméria. Escrita. Sujeito. Fantasmagoria. Morte.

- Ostinato. Baixo ostinato, em moto quase perpétuo, surdamente e
obsessivamente a marcar uma escritura de si entregue ao motivo da impossibilidade
de se escrever e de (se) rememorar. E mesmo assim. Ostinato, de Louis-René Des
Foréts, fragmentos auto(bio)graficos, reminiscéncias (des)organizadas, disseminadas

* UNIFESP — Universidade Federal de Sao Paulo-Escola de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas.
Departamento de Letras-drea de Estudos Literdrios. Guarulhos, SP- Brasil. 07252-312 — leila.aguiar@
unifesp.br.

' Esta e as demais tradugdes de trechos de textos em lingua estrangeira neste trabalho sao de minha autoria.

Artigo recebido em 06/11/2012 e aprovado em 23/10/2013.
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em revistas literdrias, completadas com inéditos, cuja redagao havia sido iniciada
em 1975; esbocos e extratos publicados, entre outras, pela Nowvelle Revue Frangaise
e pela Quinzaine littéraire entre 1984 ¢ 1994. Ostinato, cuja publicagio sempre
provisdria, publicagio “suspensiva” como se costuma dizer, em 1997, pela Gallimard/
Mercure de France, traz como aparato liminar a seguinte e signiﬁcativa — pois que
aponta precisamente para o aspecto inacabado de uma obra e de um bios sem fim -
adverténcia do editor:

La plupart des fragments recuillis ici ont déja paru en diverses revues. Lauteur y
Jjoint quelques inédits sans se soucier toutefois dassurer un équilibre a cer ensemble
dont la publication n'a pour objet que de rendre accessibles les éléments épars dun
ouvrage en cours, son état provisoire excluant toute possibilité dorganisation et sa
nature méme la perspective d'un aboutissement (DES FORETS, 1997, p.8)>.

- Ostinato. Obstinado e obsessivo Louis-René Des Foréts que, a trés paginas
do inicio de sua obstinagio escritural afirma, ndo sem interpelar seu leitor: “Tout cela
nest donc guune fantasmagorie”. Fantasmagoria. Em grego, apari¢ao. Fantasmagoria,
1é-se no Dictionnaire de I’Académie Frangaise, em sua edicio oitocentista: “Sorte de
spectacle qui consiste & faire apparaitre, dans un liew obscur, des images qui semblent
étre des ombres, des fantomes que l'on évoque”. Ou, no diciondrio Littré, igualmente
oitocentista: “Art de faire voir des fantomes, cest-a-dire de faire paraitre des figures
lumineuses au sein d’une obscurité profonde” (FANTASMAGORIE, 1835, 1872-
1877).

- Ostinato seria entio (apenas?) essa arte de por em cena fantasmas, de nos
fazé-los ver (e ler) gracas a uma escrita em abismo e de uma vida en abyme. Aparicao
de uma figura que nio se nomeia je sendo em pouquissimas ocasioes, que substitui o
je ao impessoal i/, aparicio, fantasma de um nome que se silencia e que se dissimula.

- Ostinato, cujas duas primeiras paginas abrem-se sob o afresco de uma
fulgurante descrigao, quase jovial mas, sempre, como que no modo de estilhagos de
rememoragoes, de flashes de meméria, se nio de sua prépria sincope. Veja-se aqui
um canto dessa tela:

Esta e as demais tradugoes de trechos de textos em lingua estrangeira neste trabalho sio de minha autoria.

2 “A maioria dos fragmentos aqui recolhidos ja foram publicados em diversas revistas. A eles o autor acrescenta

alguns inéditos, sem, entretanto, se preocupar em atribuir equilibrio a esse conjunto, cuja publica¢iao nio tem
por objeto sendo tornar acessiveis os elementos esparsos de uma obra em curso: seu estado provisorio exclui toda
possibilidade de organizacdo, e sua prépria natureza a perspectiva de uma conclusio”.

> “Espécie de espetdculo que consiste em fazer aparecer, em um lugar escuro, imagens que parecem ser sombras,

fantasmas que evocamos”; “Arte de fazer ver fantasmas, isto é, de fazer aparecer figuras luminosas no interior de
q p g
uma profunda obscuridade”.
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Le gris argent du matin, larchitecture des arbres perdus dans Uessaim de leurs
Sfeuilles.

Le parcours du soleil, son apogée, son déclin triomphal.

La colére des tempétes, la pluie chaude qui saute de pierre en pierre et parfume
les prairies.

Le rire des enfants déboulant sur la meule ou jouant le soir autor d’une bougie i
garder leur paume onverte le plus longtemps sur la flamme.

Les craquements nocturnes de la peur.

Le goiit des miires cueiliies au fourré oii lon se cache et qui fondent en eaux noires
aux deux coins de la bouche.

La rude voix de l'océan étouffé par la hauteur des murailles.

Les caresses pénétrantes qui flattent l'enfance sans entamer la candeur [...]

Le bel ér¢ qui tient les bétes en arvét et Ladolescent comme un vagabond assoupi
sur la pierre [...]

Lattente du petit jour, livresse davoir peur, les risques encourus aux clairiéres &

franchir d'une foulée haletante [...]

Le cri émerveillé des naissances. La riante turbulence des oisillons qui séveillent
et sabandonnent au vertige encore inoui de la langue (DES FORETS, 1997,
p.11-12)%

- Mas, logo, “la foudre meurtriére”; e, a cada virada de pédgina, fragmentos
aterrorizados e inquietos de reminiscéncias sobre as quais paira a suspeita de influxos
retéricos indesejados e indesejdveis. A luminosidade das paginas de abertura, um olhar
que comega a se apagar, uma voz que principia a se calar pois que, afinal, apenas o
siléncio pode tudo dizer. Ostinato de uma meméria que nao se deixa circunscrever,
ou aprisionar pela faldcia do logos:

* “O cinza-prata da manha, a arquitetura das 4rvores perdidas na profusio de suas folhas. O percurso do sol,

seu apogeu, seu declinio triunfante.
A ira das tempestades, a chuva quente que salta de pedra em pedra e perfuma as pradarias.
O riso das criangas a correr sobre a mé ou a brincar, 4 noite, ao redor de uma vela, mantendo a palma da
mio aberta 0 méximo de tempo possivel sobre a chama.
Os estalidos noturnos do medo.

O gosto das amoras colhidas no mato, onde nos escondemos, e que se derretem em dguas negras nos dois
cantos da boca.

A rude voz do oceano abafado pela altura das muralhas.

As caricias penetrantes que adulam a infincia sem ferir a candura [...]

O belo verio que mantém as feras paralisadas e o adolescente como um vadio adormecido sobre a pedra [...]
A espera pela aurora, a embriaguez de ter medo, os riscos corridos nas clareiras atravessadas a passos ofegantes
[.]

O grito maravilhado dos nascimentos. A ridente turbuléncias dos passarinhos que despertam e se entregam
g p q P g
a vertigem ainda surpreendente da lingua”.
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Tout ce qui ne peut se dire quau moyen du silence, et la musique, cette musique
des violons et des voix venues de si haut quon oublie qu'elles ne sont pas éternelles.

1y a ce que nul wa vu ni connu sauf celui qui cherche dans le tourment des mots

a traduire le secrer que sa mémoire lui refuse (DES FORETS, 1997, p.13)°.

- Ostinato que, antes do texto a fechar o volume, significativamente denominado
Aprés — parte mais reflexiva, que se alimenta de tudo o que vem “depois”, a guerra,
o luto e a morte (que assombram sem cessar toda a obra de Louis-René Des Foréts),
o trabalho do escritor, a velhice... -, fecha-se com uma pdgina (quase) em branco®,
com uma legenda: “Voyez ici, dans le coin rout en bas de la roile vierge, les vestiges d'un

naufrage’ (DES FORETS, 1997, p.164)".

- Ostinato como vestigio, a ser lido como um vestigio. “Vestiges, des marques,
des restes d’une chose détruite, disparue” (VESTIGE, 1835, 1872-1877)8, segundo as
definicoes de léxico oitocentistas. Essa coisa desaparecida, destruida, é um naufrigio.
Naufrigio de um fantasma, e em basso ostinato daquela fantasmdtica fantasmagoria.
Fantasma, segundo a edicdo supracitada do Dictionnaire de I"Académie frangaise, é
“spectre, vaine image qu'on croit voir” (FANTOME, 1835)° que, em Louis-René Des
Foréts, ndo se pintou sendo em uma tela branca, apesar de tantas e tantas pdginas
preenchidas com uma/a palavra suspeita.

- Ostinato, por isso mesmo, deve acolher uma leitura e, sobretudo, uma voz
que faga ressoar nao o episédico mas, para empregar os termos bastante apropriados
de Julien Gracq em Lettrines a respeito do Livro, o registro, o timbre, a tonalidade'®.

> “Tudo o que ndo pode ser dito sendo pelo siléncio, e a musica, essa musica dos violinos e das vozes vindas

de tao alto que nos esquecemos de que elas nao sio eternas.
H4 aquilo que ninguém viu nem conheceu,  exce¢ao daquele que busca no tormento das palavras a tradugao
do segredo recusado por sua memdria” .

¢ Esse branco, suas variagoes, essa tela virgem, portanto vazia, denunciariam tudo o que obliteraria o brilho do

estilo e que faria crer em uma harmonia entre as palavras e as coisas — assim como entre uma comunicagio sem
entraves entre autor e leitor. E relevante lembrar que um dos fragmentos-quase-aforismos de Ostinato apontam
para os perigos do “srop bien dif’ [“muito bem dito”] e solicitam uma leitura do que ali se “dissimule d’hostile
autant que d'impropre & l'expression” [“dissimula de hostil e de impréprio 4 expressio”] (DES FORETS, 1997,
p.227).

7 “Veja aqui, no canto bem abaixo da tela virgem, os vestigios de um naufrdgio”.

8 “Vestigios, marcas, restos de uma coisa destruida, desaparecida’.

?  “Espectro, va imagem que se cré ver”.

1o Eis porque a leitura que aqui se propde sobre Louis-René Des Foréts procura deambular, quase & maneira
de um contraponto, por sua escritura com ares de fragmentos. Parece-nos que essa ¢ a via mais respeitosa da
textualidade de um autor inquieto com os (des)caminhos da linguagem e da expressio escritas. Nio por acaso
se glosa nesta leitura os significantes ndo textuais de Ostinato: os espagos que separam os pretensos pardgrafos.
Esses espagos, esses brancos atuariam, de certo modo, como uma espécie de corte, e corte em todos os niveis:
da sintaxe, do sentido, do tempo, do lugar e, mesmo, do género. A intengao ¢ a de seguir, nessa empreitada
hermenéutica, precisamente esse caminho de prolongamento e de suspensio da palavra, do discurso e, quicd,
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. comme une langue en peine de parole jera le bruit de sa voix au-dehors.
Dante,
Enfer, Chant XXVI

(DES FORETS, 1997, p.9)."

Tal ¢ a epigrafe, ¢ a moldura, ou, mesmo, a assinatura de um sujeito evanescente'’—
sujeito que se apaga diante da obra ¢ na obra — de Ostinato. Exergo em que ressoa
aquela voz infantil de Mémoire démentielle’, voz que se lanca no ar, “au milieu du
choeur dont l'architecture baroque donne a la cérémonie une gravité théitrale” (DES
FORETS, 1997, p-111)". O que parece ali, ao inicio, quele i/-narrador, uma espécie
de teatralizac¢do ou, mesmo, uma dramatizacio, acabard por se revelar cerimé6nia
intempestiva de libertagdo. Libertagao de um sujeito entregue voluntariamente ao
voto de siléncio, a0 mutismo, que descobre no canto coral juvenil, e em um canto
do qual ele se figurard em solista, o caminho da poténcia:

A ce moment, quelque chose comme un vent déchainé se léve et les espaces reculent.
Un vide immense se creuse en lui, qui est en méme temps plénitude. Aidé par la
force insolite de Iincantation dont le sens a cessé pour lui d’étre insaisissable, il
se sent retourné et comme rejeté brutalement hors de l'espace et du temps dans
un monde d'évidence o1y il lui semble que se trouvent résolues toutes les pénibles
contradictions qui le déchiraient. Le chant sacré accompagne ce phénoméne de
transfert et, bien quil nen soit encore quun des plus négligeables interprétes, il se
Sigure orgueilleusement que cest de lui seul que ce chant est issue — quiil est ce chant
méme (DES FORETS, 1960, p.113)".

da prépria meméria — pois que esse corte visualmente grafico nao significa, porém, uma fratura na textualidade;
ele como que se (des)dobra sobre o branco que, ao final das contas e em filigrana, ¢ espago por exceléncia onde
se tecem os lagos implicitos, intimos, capazes de assegurar a continuidade.

' “... como uma lingua carente de palavra langou o ruido de sua voz para o exterior”.

2 Baudelaire (1949, p. 54) falava, em seu Journaux intimes, de bela e hdbil proposicao, em “vaporisation [...]

du moi”

'3 Publicado em 1960, no volume intitulado La chambre des enfants, que retine igualmente os textos “Les grands

moments d’'un chanteur”, “La chambre des enfants” e “Dans un miroir”. Como afirma o aparato paratextual
do volume, ali se encontram “[...] les thémes constants dans toute l'venvre [de Louis-René Des Foréts). Affirmation
solitaire et silencieuse en face de la parodie du langage, ressassement méthodique d’un passé que corrode le temps, que
dénaturent les puissances insidieuses de l'imagination, contestation ironique de soi, nostalgie des moments privilégiés
ou de pures exaltations de lenfance, jeu ambigu du mensonge et de la vérit¢® (DES FORETS, 1960, p.7). [ “[...] os
temas constantes em toda a obra de [Louis-René Des Foréts]. Afirmago solitdria e silenciosa em face da parddia
da linguagem, retorno metédico de um passado consumido pelo tempo, desnaturado pelas forgas insidiosas da
imaginacio, contestagdo irdnica de si, nostalgia dos momentos privilegiados ou de puras exaltagoes da infancia,
jogo ambiguo da faldcia e da verdade”].

o« . . . N . »
em meio ao altar, cuja arquitetura barroca confere  cerimdnia uma gravidade teatral”.

> “Nesse momento, algo como um vento desgovernando levanta-se e os espagos recuam. Um vazio imenso
nele se abre, vazio que ¢ a0 mesmo tempo plenitude. Auxiliado pela for¢a insélita da encantagio, cujo sentido
deixou de ser para ele inacessivel, sente-se revirado e como que lan¢ado brutalmente fora do espago e do tempo
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- Ostinato de um mutismo cuja voz, para retomar a epigrafe de Dante que
emoldura os fragmentos de Ostinato, lanca seu ruido para fora. Nio mais voz
articulada, lingua organizada. Apenas voz. Que, em Mémoire démentielle, se faz uma
com certa corporeidade encerrada em hieratismos de toda ordem, em desconfortos
fisicos como aqueles de uma “robe dont les plis se cassent sur [des] chaussures aux
lacets mal noués”(DES FORETS, 1960, p.112)'. Voz que comunica com recantos
mais profundos do sujeito, voz em busca de sua origem, voz salvadora que atinge a
estrutura mesma desse sujeito: seus ossos. Voz que é o préprio sujeito. Sujeito. Voz
livre dos dejetos das palavras — pois que os sons tém vida propria, fora de toda l6gica
discursiva.

Et, ainsi, peu & peu, par une sorte d opération qu’il ne peut que difficilement
évoquer, car elle est obscure et magique, sa voix se fait l'organe de sa puissance,
Lattestation de sa conquéte. Ce qu’il avait cru ne pouvoir obtenir que par un
exercice long et méthodique du silence, il l'obtient d'emblée par le truchement
imprévu d’un hymne séculaire dont le théme banal est la gloire de Dieu et
Uinfirmité de ses créatures. Mais infirme, il a cessé de ['étre et Cest sa propre
gloire qu’il clame a pleine gorge, avec une folle prodigalité, comme si sa voix
d’mfﬂnt avait des propriétés sonores d’une étendue insoupgonnée, comme si ce
quelle criait au ciel était une félicité faite pour durer toujours (DES FORETS,
1960, p.113-114)".

— Ostinato de um sujeito que, contra toda expectativa, torna-se £go; que enfim
pode se desfazer do que (nio)foi, do que (nio)era. Sujeito quase solar. Medusa ou
corpo a medusar:

Cédant peur-étre ici a quelque mégalomanie rétrospective, il voit rous les enfants fixer
leurs regards médusés sur lenfant quil fius, et jusqu'aux maitres suspendus i cette voix
comme a celle d'un démiurge, tordus sur laccoudoir de leur prie-dieu pour ne rien
perdre dun spectacle qui les séduit et les trouble (DES FORETS, 1960, p.114)'.

em um mundo de evidéncia, onde lhe parece que se resolveram todas as penosas contradicées que o dilaceravam.
O canto sagrado acompanha esse fendmeno de transferéncia e, embora ele nio seja senio um de seus intérpretes
mais insignificantes, orgulhosamente imagina que ¢ apenas dele que provém esse canto — ele é o canto mesmo”.

!¢ “de um vestido cujas pregas caem sobre cal¢ados de cadargos mal amarrados”.

17" “E assim, pouco a pouco, gracas a uma espécie de operagio que apenas com dificuldade consegue evocar, pois

que obscura e mégica, sua voz se fez 6rgio de sua poténcia, o atestado de sua conquista. O que havia pensado
lograr tio somente por um exercicio longo e metédico do siléncio, ele o obteve imediatamente pela mediagio
imprevista de um hino secular, cujo tema banal ¢ a gléria de Deus ¢ a enfermidade de suas criaturas. Mas,
enfermo, ele deixou de sé-lo, e é sua prépria gléria que clama a altos brados, com uma louca prodigalidade,
como se sua voz de crianga tivesse propriedades sonoras de projecio suspeita, como se aquilo que gritasse ao
céu fosse uma felicidade feita para durar eternamente”.

18 “Cedendo talvez aqui a certa megalomania retrospectiva, ele vé todas as criangas fixarem seus olhares

medusados sobre a crianga que foi, e, mesmo, os mestres presos aquela voz como se fosse aquela de um demiurgo,
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- Ostinato de um ropos absolutamente forestiano: em Le Bavard, na terceira
parte de sua narrativa, emerge, como em Mémoire démentielle, outra figuracio da
voz. Na verdade, Le Bavard, publicado em 1946 — remanejado para nova edigio em
1973 e -, escrito depois da Libertagdo ¢ da experiéncia de Des Foréts na Resisténcia
francesa, como que prepara essa memdria sem razio, pois que ali o canto igualmente
¢ momento de revelagio e de plenitude de um sujeito que nio sabia como ser
efetivamente ¢go, ou como fugir da sempre e constante humilhacéo infringida a esse
ego — outro ropos, alids, da obra forestiana. Voz entdo epifinica. Voz como odsis de
paz, a opor

[...] grice aérienne & mon abattement d animal blessé, claire comme une nuit
de gel, rafraichissante comme une bolée d’eau de source, idéale comme tout ce
que suggére lexistence d’'un monde harmonieux, sans commune mesure avec la
réplique que nous en faisons et qui n'en est jamais qu'un détestable simulacre (DES

FORETS, 1973, p.121)".

- Ostinato, porém, de uma assun¢io sem amanhi. Aquela voz fulgurante,
aquele corpo solar debatem-se com a faléncia da rememoragao; apenas estilhacos da
reminiscéncia?

Tout cela nest donc quune fantasmagorie! I faut tout briiler
- Laissez. Le temps sen chargera (DES FORETS, 1997, p.14)%.

Assun¢ao mesmo assim, que empreende uma marca sem fim, por mais que indelével,
na voz que canta e que se conta. A essa voz, voz infantil, solicita-se no mais o siléncio,
mas a profericao, tinico motus quicd a dar vida a uma reminiscéncia titubeante. “Que
Jamais la voix de l'enfant en lui ne se taise, quelle tombe comme un don du ciel offrant
aux mots desséchés l'éclat de son rire, le sel de ses larmes, sa toute-puissance sauwvagerie”

(DES FORETS, 1997, p.191)".

- Ostinato de uma voz infantil que buscard se opor, anos mais tarde e escrituras
mais tarde, ao quase-espectro de um ancio assediado, e obsedado, por todos os lados,

contorcidos sobre o encosto de seus genuflexérios a fim de nada perder de um espetdculo que os seduz e
perturba’.

1 “[...] graga aérea a meu abatimento de animal ferido, clara como uma noite de geada, refrescante como uma
tigelada de 4gua de fonte, ideal como tudo o que é sugerido pela existéncia de um mundo harmonioso, sem
medida comum com a réplica que dele fazemos e de que jamais ndo é senao um detestdvel simulacro”.

2 “Tudo isso ndo ¢ sendo uma fantasmagoria! E preciso tudo queimar.
— Deixe. O tempo disso se encarregard’.

21 “Que a voz da crianga nele jamais se cale, que ela caia como um dom do céu a oferecer as palavras ressecadas
o esplendor de seu riso, o sal de suas ldgrimas, sua toda-poderosa selvageria”.
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pela morte. Voz em ostinato que enfrenta, em razio de seus alegres timbres, o “lamento
d’un vieillard sententieux sacheminant vers sa fin” (DES FORETS, 1997, p.201)*.

- Infincia em modo de ostinato, infincia da(s) palavra(s) em resisténcia a res,
e por isso mesmo a realidade, realidade que nio estd apta a desenhar a verdadeira
paisagem do ser/do sujeito. Afresco de uma infincia sempre brilhante em seu sempre
retorno. InfAncia em ritournelle.

La joie d'étre seul & nager de ['un a lautre bord de étier survolé par des mouetters
qui remontent avec la mer dans la brume lumineuse de l'aurore, celle de courir
ensuite pieds nus sur le sable frais au plus prés du rivage qu'entament les vagues
de toute leur vigueur fracassante, la volupté de sentir un instant son propre souffle
saccorder aux cadences de la nature et, téte la premiére, bras grands ouverts, sy

S, 2

fondre en une charnelle étreinte. C'est au petit matin d'un jour d'été le bonheur
animal de l'enfance, sa fougue retrouvée, le bienfait du sel sur la peau rougie par

les claques de la houle (DES FORETS, 1997, p-209)%.

- Ostinato da infincia, que resiste. Importa, justamente, assinalaro protagonismo
que assume a infincia, o infans, em Louis-René Des Foréts. Tanto mais porque
infincia e infincia da palavra parecem dialogar, mesmo que em filigrana, em boa
parte de suas narrativas. Parece inegdvel que nela se reconhece o trago ¢ os rastros
das vozes da infincia, dessa infAncia que fascina, pois que incapaz de falar — infans,
infantis, aquele que, segundo Cicero, nio fala, é incapaz de falar (fzri), nio tem
eloquéncia. Mas mais do que isto, a infincia representaria o fim do(s) sentido(s)
pois que idade da ndo-palavra. Se hd tal fascinacio, é porque o infans ainda nio se
submeteu nem ao léxico nem 2 sintaxe. E como se permanecesse apartado da frase.
Nesse sentido, talvez se pudesse compreender a cena da linguagem em Des Foréts
como uma relacdo conflituosa, e sem saida, entre a lingua e sua origem. A crianca de
Mémoire démenticlle e Georges de La chambre des enfants evocariam uma tensio entre
o mundo do mutismo, da taciturnidade e aquele do falar, que se inscreve justamente
no interior daquilo que se ausenta da linguagem, daquilo que nela se perdeu. O
que parece se poOr a prova ai ¢, pois, a infalibilidade da meméria, de uma memoria
que se tornou adulta, mas que jamais deixou de ser habitada por esta infAncia que
deambula em torno do sujeito. Talvez fosse mesmo o caso de dizer que tal memdria

2 “Lamento de um velho silencioso que caminha para seu fim”.

# “A alegria de estar s6 a nadar de uma a outra margem do esteiro sobrevoado por andorinhas, que sobem

com o mar na névoa luminosa da aurora; aquela, em seguida, de correr com os pés nus pela areia fresca bem
préximo ao rio ferido pelas ondas com todo seu vigor barulhento; a volupia de sentir por um momento sua
prépria respiragdo entrar em consonincia com as cadéncias da natureza e, a comegar da cabeca, com os bracos
bem abertos, nela se fundir em um abrago carnal. Eis no amanhecer de um dia de verio a felicidade animal
da infincia, seu arrebatamento reencontrado, o beneficio do sal sobre a pele avermelhada pelas bofetadas do
marulho”.
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(re)constituida é aquela de uma experiéncia inicidtica*, de iniciagio a palavra, a
lingua, ao discurso; ¢ ao Je. Meméria “viva”® que instala a precariedade no préprio
cerne da palavra, a0 mesmo tempo que interroga o sujeito e seu discurso naquilo em
que se ligam a um esquecimento inicial € a uma memdria cada vez mais aleatéria.
Reconstituigio de uma memoria que qui¢d procure dar 4 palavra seu brilho origindrio,
advindo das coisas e do mundo que a crianga capta em duas faces mais diversas,
em seus detalhes ou naquilo que Roland Barthes (1980) em La chambre claire tao
apropriadamente nomeou punctum, isto ¢, aquele elemento que é quase um acidente,
acidente local que a um tempo cativa e fere.

- Solidao plena em meio a precisas temporalidade e espacialidade. Sao horas
matinais, quase origindrias: tudo remete ao amanhecer, gaivotas, orvalho, areia fresca.
E espaco entre rio e mar a oferecer ao sujeito acolhida materna, com um qué de
erotismo, de instintivo. Relagao epidérmica com o natural, qui¢d tnica possibilidade
de garantir a esse mesmo sujeito sua plenitude. Que metaforicamente aponta para o
fenecimento de uma vida que se esvai.

Tonique hydrothérapie, bain de jouvance pour le vieux crabe qui, rejeté sur la
gréve, ny avance pas moins tout de guingois, en claudiquant et grimagant a chaque

pas (DES FORETS, 1997, p.209)%.

- Esse tempo, serd esse tempo aquele do esquecimento? A interrogagao
responde positivamente o poeta Yves Bonnefoy (2008, p.24) — leitor experimentado,
alids, de Des Foréts -, nao sem deixar de assinalar, em Le désordre, que “le souvenir,
cest l'oubli” . Ora, a voz em terceira pessoa que toma para si a tarefa de rememorar
em Ostinato é sempre, justamente, assombrada pelo esquecimento, tanto mais
porque paira sobre a engrenagem que p6e a memoria a funcionar, isto ¢, as palavras,
toda uma desconfianga. Nio por acaso costuma-se dizer que a obra de Louis-

% Importa a esse respeito lembrar o que Maurice Blanchot (1955, p.26) fala sobre a infincia: “ Que notre enfance

nous fascine, cela arrive parce que l'enfance est le moment de la fascination, est elle-méme fascinée, et cer dgedsor
semble baigné dans une lumiére splendide parce qu'irrévélée, mais cest que celle-ci est étrangére a la révélation, n'a
rien & révéler, pur reflet, rayon qui nest encore que le rayonnement d’une image” [“Se nossa infincia nos fascina,
isso se d4 porque a infincia é o0 momento da fascinagio, ela mesma ¢ fascinada ; e essa idade de ouro parece
banhada em uma luz espléndida pois que nio revelada, mas porque essa tltima ¢ estranha a revelagio, nada
tem a revelar, puro reflexo, raio que nao é ainda senio a irradiagio de uma imagem”]. A infancia apresentaria,
pois, as caracteristicas de uma cena primitiva: deslocalizada no tempo, ela manifesta em seu primitivismo — ou,
mesmo, em sua prépria selvageria — a ambiguidade deste esquecimento presente no desejo de linguagem.

» Como diz Régine Robin (2003, p.407), trata-se de meméria “malléable, modifiable, volatile, vouée i l'oubli
partiel, & la transformation, aux lacunes” [“maledvel, modificdvel, voldtil, consagrada ao esquecimento parcial, &
transformacio, as lacunas”].

% “Tonica hidroterapia, banho de juventude para o velho caranguejo que, jogado sobre a areia, nio deixa de

avangar tortuosamente, claudicando e fazendo caretas a cada passo”.

27 “A lembranga ¢ o esquecimento”.
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René Des Foréts é como que uma dramatizagao do discurso entregue a aventura
e a paixio de sua propria proferi¢ao, com todas as armadilhas que a linguagem
dissemina ao longo de especiosos jogos enunciativos que, no final das contas, sio
assombrados pela figura do siléncio.

- Ou esse tempo serd aquele da morte? Se ndo da morte fisica, aquele da morte
de toda possibilidade de dizer — pois que a obra ficcional de Des Foréts ¢ encenagio da
faléncia do discurso®. Se voz hd na palavra polimorfa de Ostinato, essa voz ausentou-se
do texto, é voz sem pessoa — ou intrusa — que soa falso e que revela ao sujeito perdido
sua propria opacidade. Voz ausente, quicd j4 morta. Voz sem voz no final das contas.
Sem vida. Sem retorno®. Voz que busca contar o passado, mas que se sabe

Epimphe. — Celui quon dit gisant la-dessous, ce n'est pas avec des mots mais avec
leur perte quil eiit voulu se tenir dans attente de I'échéance fatale. Or, comme
pour tout un chacun, non moins difficile que de vivre en repos est dapprendre i
mourir, lamentations, rages, cris d'effroi furent jusqu'au dernier soufflé son lor

quotidien (DES FORETS, 1997, p-198)%.

- Ostinato de um cul-de-sac discursivo que a todos conduz a subterrineos sem
luz, ao timulo. A vida nao é senio jogar-se “dans les bras de la mort comme une mouche
prise au piége de la toile d'araignée” (DES FORETS, 1997, p-196)*'. A linguagem ¢
essa tela de aranha que a todos aprisiona. E a voz em ostinato tem plena consciéncia
de sua impoténcia — e de sua tarefa.

* Encenagio e jogo que nao tém protagonista e vencedor, pois que hd ali a consciéncia de que a linguagem nao
pode triunfar sobre a morte. A obra de Louis-René Des Foréts é justamente licida quanto a vaidade fundamental
da escrita.

¥ Nathalie Barberger (1998, p.248) observa muito apropriadamente o terror, ou o alivio por ele proporcionado,
desse ndo-retorno para o sujeito que se entrega a escrita de si: “La voix, pour celui qui trace des signes muets
sur la page, est l'embléme d’un bien perdu |...] Faire entendre sa voix [...], tel est pourtant l'autre nom du projet
autobiographique. La voix serait l'indice, la véritable signature du sujet” [A voz, para aquele que traca signos mudos
sobre a pdgina, ¢ o emblema de um bem perdido [...] Fazer ouvir sua voz [...], eis entretanto o outro nome do
projeto autobiogréfico. A voz seria o indice, a assinatura verdadeira do sujeito”].

3 “Epitéfio. — Aquele que se diz aqui jaz, ndo ¢ com palavras, mas com a perda delas que ele teria desejado

manter-se na espera do prazo fatal. Ora, como acontece com todos, ndo menos dificil que viver em repouso ¢
aprender a morrer, lamentos, iras, gritos de terror foram até o ltimo suspiro seu quinhao cotidiano”..
“Lautobiographie ne peut se définir, au bout du compte, que comme un écrivain hanté, porteur de fantdmes auxquels
il doit toujours payer sa dette, il nexiste lui aussi qu'a étve laissé pour mort et i se projeter imaginairement dans le
role du revenant.La voix autobiographique est toujours posthume, une voix qui vient de la mort [...]. Elle réalise ce
singulier renversement qui veut que le vivant soit issu du mort” [“A autobiografia nao pode ser definida, ao final das
contas, sendo como um escritor assombrado, que carrega em si fantasmas aos quais deve sempre pagar sua divida;
ele préprio nao existe sendo como dado por morto e projetando imaginariamente no papel da assombragao. A
voz autobiografica é sempre péstuma, uma voz que vem da morte [...]. Ela opera essa inversio, essa que deseja
que o vivo saia do morto”] (BARBERGER, 1998, p.244).

3 “nos bragos da morte, & semelhan¢a de uma mosca que cai na armadilha da teia de aranha”.
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Prétention exorbitante que chercher i capter et sapproprier linsaisissable: relle
est cependant la mission dévolue aux intrépides chevaliers du langage qui, loin
de rebuter, aiguillonne la conscience de ses limites et jusqu’a ses défaillances qui
en soulignent d’un trait si net la nature imanente qu'a moins d’étre aveugle ou
de se vouloir tel, nul ne peut espérer par sa pratique assidue se défendre contre la
mort, bien que chez ['étre le plus clairvoyant perdure le désir jamais assouvi d’une
transcendance, autre chimére de l'orgueil (DES FORETS, 1997, p.202)%.

- Ostinato como livro-sepultura. Sepultura do corpo e do corpo da linguagem?.
Mas talvez por isso mesmo prolongamento, na memoria, do corpo e do corpo da
linguagem. Morte e vida indissocidveis.

Pourguoi interpeller qui ne peut plus entendre et n'a plus de voix pour répondre,
pourquoi défier trés naivement ['énorme silence des morts que nul vivant n'a jamais
eu la force de rompre? (DES FORETS, 1997, p-150)%.

- Para, ao menos, confessar-se consciente da equivocidade da linguagem. E
saber-se deambular entre a pré-linguagem — ou o-antes-da-linguagem — ¢ seu abismo:
siléncios, todos os dois. Tanto mais porque a morte é nao apenas aparentada ao
siléncio, ela é o que mais se pode temer: o esquecimento - em um cendrio que é
amplamente reconhecivel de todos aqueles que se foram.

Le monde west désormais quun théitre d'ombres oix lui-méme joue d'ores et déja
son role de fantdme, comme impatient de figurer avant I'heure parmi ceux dont
il west parlé quau passé, le temps que les générations montantes viennent leur
donner le coup de grice — lanonymar ancestral — le grand silence de l'oubli (DES
FORETS, 1997, p.196)®.

3 “Pretensao exorbitante que busca captar o inatingivel e dele se apropriar: tal ¢ entretanto a missio outorgada

aos intrépidos cavaleiros da linguagem que, longe de recusar, incentivam a consciéncia de seus limites, até suas
rupturas, que dela sublinham com um trago bastante claro a natureza imanente: a menos de se ser cego ou de
se querer cego, ninguém pode pretender com sua prdtica assidua defender-se contra a morte, por mais que no
mais clarividente dos seres perdure o desejo jamais saciado de uma transcendéncia, outra quimera do orgulho”.

* No final das contas, trata-se de um nao-lugar — e um nao-lugar, em registro antropoldgico, é precisamente o

locus de um ser andnimo: “Attiré sur ce terrain imprévu par les forces éclatantes de la vie, il y aura rendu les armes
une sixiéme et derniére fois avant de rejoindre les mains nues — ad plures ire sine ultima verba — le lieu premier,
le non-lieu, le rien de rien oit tous les mots étant heureusement abolies, le silence méme perd sa nature et son nom”
[“Atraido para aquele campo imprevisto pelas forcas resplandecentes da vida, ele teria entregue as armas uma
sexta e tltima vez antes de retornar, com as maos vazias — — ad plures ire sine ultima verba — o lugar primeiro,
o ndo-lugar, o nada de nada onde todas as palavras foram felizmente abolidas, onde o préprio siléncio perdeu
sua natureza e seu nome”] (DES FORETS, 1997, p-163).

3 “Por que interpelar quem nao pode ouvir e nio mais tem voz para responder, por que desafiar tao

ingenuamente o enorme siléncio dos mortos que jamais nenhum vivo teve a forga de romper?”.
¥ “O mundo ¢ doravante apenas um teatro de sombras onde ele mesmo desempenha desde entio seu papel
de fantasma, como se estivesse impaciente de figurar antes da hora entre aqueles dos quais néo se fala sendo no
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- E por que essa insisténcia na morte-e-vida e, ainda, por que circunvoluir
entre morte- -e-vida? Porque tal é a tarefa desse sujeito despossuido de si: tecer
essa relacio, (des)organizar suas tramas e sua inteligibilidade — donde justamente
a escrita constituida de “notations éparses” [“anotacoes esparsas”] (DES FORETS,
1997, p.197). As duas Gltimas pdginas de Ostinato, alids, jogam precisamente com
esse cardter esparso, fragmentério que recorre a preciso dispositivo tipogréﬁco: na
pentltima pdgina, dois fragmentos separados por uma interlinha séxtupla; na tltima
pdgina, em suas duas tltimas linhas, a dltima frase, em itdlico. Pentltimo fragmento
que anuncia como que a mise en scéne de um adeus:

Repartir sans tarder, méme si cest dans le sens de lerreur, car rien ne dit que le droit
chemin soit celui de la vérité, mais non plus que sen écarter fera revenir ['heure de
la gréce, du tout est possible, briller & nouveau ['étoile depuis longtemps obscurcie

de la chance (DES FORETS, 1997, p.232)*.

Derradeiro fragmento que é como um paradoxal voto de morte: « Que sapaise ce
tumulte dévastateur, comme se retire d’'un pays mis & sac une horde en déroute” (DES
FORETS, 1997, p.232)?. Derradeira frase que é como que a mise & mort do sujeito:
“Lesprit doucement sendort, il n’y a que le coeur qui se souvienne”(DES FORETS,
1997, p.233)%.

Porque a fantasmagoria caminha lado a lado com aquele inapreensivel. E, por isso
mesmo, porque em alguns momentos é melhor manter o siléncio. De uma voz que

[...] séteint au réveil, mais non pas le souvenir de sa souveraine beauté, ni le désir
de la faire sienne pour l'entendre tout autrement qu'en réve et, sil se pouvait, lui
donner par la clarté de expression valeur communicative, sauf que lenfermer dans
le domaine étroitement circonscrit des mors serair en affaiblir le pouvoir magique,
sinon le ruiner (DES FORETS, 1997, p-202)*.

— Ostinato, entretanto, de uma voz que no final das contas jamais se cala.

passado, tempo para que as geragdes futuras lhes deem o golpe de misericérdia — o anonimato ancestral —, o
grande siléncio do esquecimento”.

3¢ “Partir sem tardar, mesmo se no sentido do equivoco, pois nada diz que o caminho certo seja aquele da

verdade, nio menos que dela se afastar faria regressar a hora da graga [...], novamente brilhar a estrela hd muito
obscurecida do acaso”.

¥ “Que se apazigue este tumulto devastador, & semelhanca de um bando que se retira de um pais saqueado”.
3 “O espirito docemente adormece, nio hd sendo o coragio que se lembra”.

¥ “que se apaga ao acordar, mas nio a lembranca de sua soberana beleza, nem o desejo de torna-la sua para
ouvi-la diferentemente apenas em sonho e, se tal fosse possivel, dar a ela gragas a clareza da expressao valor
comunicativo, apesar de que fechd-la no dominio estreitamente circunscrito das palavras seria enfraquecer seu
poder mégico, e, mesmo arruind-lo”.
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Qui appelle? Personne. Qui appelle encore? Sa propre voix quil ne reconnait pas et
confond avec celle qui sest tue (DES FORETS, 1997, p.153)%.

Tanto mais porque a voz nao se deixa enganar pela faldcia desse siléncio. Sobretudo
porque aquele 7/, nas proximidades da morte, ja se diz fantasma...E justamente
porque, de certo modo, toda escrita de si, desde Montaigne, ¢é a inscri¢io dessa
simbélica mise 4 mort. Tanto mais porque aquele se (se)escreve coloca em cena,
sempre, um fantasma que ronda (e réi) as consciéncias. Devir-fantasma... ou
projecdo do escritor em fantasma dele préprio... Cansado quigd da violéncia
surda da palavra, do discurso que, amaldigoados, a todos inexoravelmente ao final
assombra.

Se méprend du rour au rour quiconque fait voeu de taciturnité dans Uespoir d’y
trouver un apaisement. Passer des jours et des jours & se taire ne délivre pas de la

malédiction de la parole, cest au contraire la subir avec un surcroit de douleur
(DES FORETS, 1997, 218)*.

~ Palavra em ostinato. Em ostinato, pois o taciturno é, nio se pode esquecer,
um “littératenr”! E um liztérateur por completo submerso pela tarefa da retrospeccao.
Aquele littérateur que, em La chambre des enfants, espreita, detrds de uma porta,
um concerto de vozes entregue a um tempo ao logos e ao mutismo. Polifonia das
vozes em ostinato. E vergonha em ostinato de um i/ que se poe com curiosidade a
escuta de “voix enfantines” [“vozes infantis”], de um “bavardage d ‘écoliers en congé”
[“tagarelice de escolares em férias”] (DES FORETS, 1960, p.66). Importa relembrar
o motus anedético desta narrativa que em 1960 recebeu o Prix des Critiques. Sem
se saberem espionados, criancas brincam no quarto, no jogo de fazer-falar-Georges
que, aparentemente, apenas fala quando estd em sala de aula e que nio serve senio
de porta-voz (ou de instrumento) para Paul. A figura de Paul é emblemdtica da
escritura de Louis-René Des Foréts: palavra em representacio, orquestrada mise en
scéne do discurso, da linguagem; pois que Paul, em encenagio discursiva, representa
as negociacoes* imaginadas e discordantes entre um aluno e seu mestre. Ainda: cena
que transcorre no quarto das criancas faz do leitor igualmente um ouvinte intruso,
pois que a ela se tem acesso apenas pelo “ponto de escuta” do indiscreto i/ que estd
atrds dessa porta.

% “Quem chama? Ninguém. Quem chama ainda? Sua prépria voz que ele nio reconhece e confunde com

aquela que se calou”.

" “Engana-se redondamente quem faz voto de taciturnidade na esperanca de ali encontrar sossego. Passar dias
a fio a se calar ndo liberta da maldigao da palavra, ao contrério, significa sofre-la com um acréscimo de dor”.

“ Em francés, o sugestivo pourparlers.
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- Quem ¢é Georges, afinal, “ce Georges inconnu, dont le mutisme fait ['objet de
leurs [des enfants] commentaires?” (DES FORETS, 1960, p-68)%. Talvez a dnica
crianca/personagem ficticia, da qual

[...] on a retiré la parole tout en feignant par une habile supercherie de l'exhorter &
la reprendre, comme si son mutisme était le fait d'un capriche et non d’une nécessité
de mise en scéne (DES FORETS, 1960, p.68)*.

Esse mutismo ¢é cena e roteiro de La Chambre des enfants. E inegavelmente,
lateralmente, representa a crise da palavra em particular, e da linguagem em geral:
a0 nao falar, a0 impor a todos seu mutismo, Georges-fantasma — pois que ele nao
parece ser sendo um fantasma, um espectro de que se apodera Paul — demonstra a
natureza fraudulenta de todo verbo. Um sorriso zombeteiro ¢ prova de sua decisao.
Um sorriso que, substituindo-se a verborragia estonteante das criangas, diz tudo sobre
a faldcia linguageira:

~ Alors nous serons désormais & la merci d’un capriche de Georges et nous ne
parlerons plus quil ne nous ait parlé?

- O saint Georges le Taciturne! Secourez-nous dans notre détresse! Nous avions
la parole, on nous la retire pour en avoir abusé et cest & vous de nous la rendre,
ainsi soit-il!

- Le sourire de Georges signifie qu'il n'est pas insensible a notre priére! (DES

FORETS,1960, p.88)*.

- Saint Georges le Taciturne! Vale um breve percurso pela etimologia do termo
“taciturno”. Relembre-se sua origem latina: taciturnus, derivado de tacere, isto ¢, calar,
silenciar. Ainda: em zaciturnus e em tacere inscreve-se tacitum, ou seja, siléncio e
segredo. Mais do que referéncia aos humores sombrios, zaciturno é adjetivo a significar
um estado, aquele de alguém que fala pouco e que, por isso mesmo, tem o “cardter do
siléncio”, na bela f6rmula de Emile Litteé, em seu Dictionnaire de la langue francaise
(1872-1877). Ecoa alids em Le Bavard semelhante defini¢ao: o je que ali se deu
como tarefa se confessar, a0 mesmo tempo confessa ter pouco gosto pelos aveux.

% “Esse Georges desconhecido, cujo mutismo é objeto de comentdrio das criancas”.

“ o« . " - . .
[...] se retirou a palavra mas que, gracas a um hdbil embuste, dissimulava-se exortd-la a retomd-la, como se

seu mutismo fosse um capricnho e nio uma necessidade de encenagio”.

# “— Quer dizer, entdo, que estaremos doravante 3 mercé de um capricho de Georges e que nio falaremos
sendo quando ele falar conosco?
— Oh, Santo Georges, o Taciturno! Socorrei-nos em nosso desespero! Detinhamos a palavra, ela nos foi usurpada

porque dela abusamos; compete-vos nos devolvé-la, assim seja!

— O sorriso de Georges significa que ele ndo se mostra insensivel & nossa prece!”.
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Mais do que isso, seus amigos dizem que ele é o “silence méme” [“o siléncio em
pessoa’] (DES FORETS, 1973, p-8). E mais: estes amigos jamais souberam retirar
desse je silenciosoo que ele “[avait] i coeur*de tenir secret” [“se dera a tarefa de manter
secreto”] (DES FORETS, 1973, p-8). E se se pos a tagarelar é quase como se fosse um
outro je, tanto mais porque nao sao ali suas maneiras de escrever, é outro estilo, “un
style qui west pas le mien” [“um estilo que nio é o meu”] (DES FORETS, 1973, p-10).
Um Outro que se manifesta em uma falha, em um falta, em um macula. Trata-se de
um mal: o tagarela fala por um outro que se recusa a palavra, fala no lugar de outro
para o qual a verborragia faz problema.

— Justamente: em La chambre des enfants, Georges ndo ¢ mudo, ele simplesmente
“refuse de parler” [“se recusar a falar”] (DES FORETS, 1960, p-67). Na vicariincia,
pois, de sua voz, outra se loca, aquela de Paul. E aquele indiscreto que se poe a
ouvir atrds da porta nio ouviria senio o contrdrio do siléncio; uma monstragao de
vozes, uma quase ventriloquia que impde, de modo incontorndvel, a questdo, em suas
diversas faces: Quem fala, afinal, em La chambre des enfants? Apenas vozes? Apenas a
lingua? Qual lingua? Ou tao somente a linguagem? Ou algo que ficou em seu lugar?
Na esteira dessa questdo, uma outra: Quem ¢ o sujeito dessa(s) voz(es)? E nao seria,
antes, um sujeito sem voz — ou uma voz sem sujeito(s)? Seja como for, é certo que ao
colocar em cena — e em jogo — um grupo de criangas que parecem dispor todas de
uma mesma voz, esta narrativa acaba por se perguntar sobre a questao de identidade
e do nimero de locutores — ¢ a figura de um mudo, Georges Le Muet, teria como
fungio instalar a ddvida.

- Cena da linguagem, representacio da linguagem, assim como da conversacio —
mesmo que esta se dé & maneira de um ostinaro. Todos ali reunidos para jogar o jogo,
que se dd em claro contraponto: de um lado, o morrer de uma voz, esse Georges, o
sem-voz, que, repita-se, recusa-se a falar; de outro, mas a seu lado — “Georges parle par
ma bouche” [“Georges fala pela minha boca”] (DES FORETS, 1960, p.73) —, Paul, a
voz-total, voz de todos, voz autoritdria e da autoridade. Nao por acaso, ao obstinado
siléncio de Georges contrapde-se a voz nada discreta de Paul:

La voix de Paul retentit alors dans la chambre, si ferme, si sévére, si pleine de
componction que, le timbre en serait moins aigu, on jurerait celle d’une grande
personne. C/mque mot est articulé avec soin, comme par qui entend se ﬁzire obéir
et ne le répétera pas deux fois. C'est le langage de 'autorité dans la bouche d’un
enfant. Amplifiée par la majesté du ton, la voix de Paul parait tomber de trés haut,
comme d'une montagne ou d’un balcon, et il est bien possible que, pour mieux
dominer son auditoire, Paul ait inventé de se jucher pour la circonstance sur un

A expressio em francés avoir & coeur significa “manifestar vivo interesse por alguma coisa”. E bastante
poética no sentindo em que gragas ao simples emprego do substantivo coexr (coragio) parece por igualmente
em significAncia {ntimas decisées.
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échafandage de meubles hitivement dressés, sur ses instruction, par les autres enfants
(DES FORETS, 1960, p.71).

- Paul na tribuna? Paul orador? Cena de oratdria? Quaio suspeita entao sua
lingua e sua linguagem..., para grande desconcerto do espectador-indiscreto e do
leitor que a tudo ouve gracas a sua escuta. No final das contas, ¢ paradoxalmente, a
verborragia a que ouve o espectador-indiscreto impele ao siléncio, dele, que quase nio
respira temendo ser surpreendido atrds da porta, e das criangas, que serdo levadas ao
mutismo pelo mutismo de Georges.

- Soit! Nous imiterons Georges pour qui cela n'est pas au-dessus de ses forces!
— Et vous en serez récompensés! Retenez ce que je vous dis: Georges parlera, Georges
nous sauvera tous!

De méme qu'il n'aura pu quitter son poste aussi longtemps que les voix des enfants
se seront fait entendre derriére la porte, de méme il épronve maintenant jusqu'au
vertige la fascination de leur mutisme et communie avec eux dans Uespoir de leur
déliviance qui sera ainsi comme la sienne (DES FORETS, 1960, p-89)%.

Cena de um combate, do mutismo pelo mutismo; cena que aponta para o cardter
artificioso e por vezes especioso da troca verbal. E, faga-se aqui a hipdtese, para seu
aparato castrador. Pois que o quarto das criangas reconstrdi, em uma encenagio
orquestrada por Paul e por Georges-voz-de-Paul, o regulamento do colégio. Colégio
e seus mestres versus escolares-criancas. A cena nio se ofereceria sendo como uma “fine
parodie de la verbosité prétentieuse des maitres’ (DES FORETS, 1960, p-89)%. Mestres
que dominam palavra-linguagem-discurso. E criancas a se oporem inegavelmente a
eles.

- Oposi¢ao que nio pode se dar sendo na forma de um siléncio, siléncio
que em La chambre des enfants é chamado um “formidable agresseur”. Ora, é

¥ “A voz de Paul ressoou, entdo, no quarto, tdo firme, tio severa, tio plena de compuncio que, se o timbre

fosse menos agudo, jurar-se-ia ser aquela de um adulto. Cada palavra é articulada com esmero, como se fosse
alguém que se sabe fazer obedecer e que ndo repetird duas vezes. E a linguagem da autoridade na boca de uma
crianga. Amplificada pela majestade do tom, a voz de Paul parece cair de muito alto, como de uma montanha
ou de uma sacada; ¢ é bem provével que, para melhor dominar seu auditério, Paul tenha inventado, para a
circunstancia, de subir em um tablado formado de méveis rapidamente erguidos, segundo suas orientagées,
pelas outras criangas”.

% “— Que sejal Imitaremos Georges, para quem isso ndo estd acima de suas forgas!

— E serdo recompensados por isso! Retenham o que disse a vocés: Georges falard, Georges salvard a todos nds!
Assim como néo poderia ter abandonado seu lugar enquanto as vozes das criangas por muito tempo se fizessem
ouvir atrds da porta, ele agora experimenta, até a vertigem, a fascinagao de seu mutismo, e comunga com eles
na esperanca de que serdo libertados, libertados como ele”.

# “fina parédia da verbosidade pretenciosa dos mestres”.
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gracas 4 suprema agressio, a um assassinato — metaférico, onirico, fantasmadtico,
pouco importa - que Georges o Taciturno, em Mémoire démentielle, enfrentard a
autoridade do mestre e, por isso mesmo, do logos opressor. “Acte justicier”, “acte
héroique”, ato de libertagio ao final. Ato que serd cometido “impersonnellement”.
E como se Outro se pudesse em obra — “i/ sentend frapper & la porte” e tudo entio
se precipita. Assassinato também quase-mudo — toda a cena, alids, ¢ preenchida
pelo “sifflement intermitente d’asthmatique” do padre. O que importa ali é o
enfrentamento, visual — nenhuma altercagao verbal - da figura infantil e da figura
eclesidstica, e, por fim, o “acte ultime”: sem indicagio da fonte (DES FORETS,
1960, p.122-123)%.

Ce regard [...], il a prévu quil devrait en soutenir le poids britlant ou sinon surseoir
a son projet et perdre & jamais le bénéfice de l'exaltation qui linspire: il se tient
immobile, interdit, fasciné, comme éternisé par la terreur, cest a peine sil parvient
a glisser la main dans la poche de sa veste en vue de lacte ultime.

Ici son réve se découd. 1l se souvient qu’ils demeurérent un long moment dressés
Pun vers lautre comme des chiens quun soudain enchantement aurait figés. Il
voit le prétre, d'un geste d'autorité, lui designer le banc. 1l sentend refuser avec
insolence. Il voit alors le visage saltérer, blémir, ricaner de peur. Peut-étre lui
laissa-t-il le temps d'empoigner une férule dérisoire, mais non de l'en frapper: deux
puissants coups de canif préviennent le geste, la soutane se fend, le grand corps noir
vacille et seffondre, les lorgnons se brisent sur le parquet, les lévres d’oil jaillit le
sang balbucient quelques paroles inintelligibles (peut-érre en latin), les yeux noyés
le regardent & présent avec étonnement et sans colére... [...] Il replie la lame
du canif qu’il empoche, rebouronne la soutane avec le sentiment de profaner un
cadavre, ramasse le lorgnon éclaboussé pour le déposer soigneusement sur le bureau,
pieusement referme les doigts encore chauds sur le manche en cuir, puis, comme si
la situation perdait toute vérité dramatique pour prendre soudain i ses yeux une
saveur boufonne, il éclate de rire: mort au champ d’honneur, l'arme a la main!
(DES FORETS, 1960, p.122-123)%".

50 “f iddvel NS s« h PRSI 1 7. o] b s », « .
ormidavel agressor ; to justiceiro , ato heroico ; impessoalmente ; ele se ouve bater a porta ; assovio
», «

intermitente do asmatico”; “ato Gltimo”.

°! “Esse olhar [...], ele previu que deveria sustentar desse olhar o peso abrasador ou, entio, diferir seu projeto e

perder para sempre o beneficio da exaltagdo que o inspira; ele se mantém imdével, surpreso, fascinado, como que
eternizado pelo terror; quase ndo consegue deslizar a mao dentro do bolso de seu casaco face ao ato derradeiro.
Aqui, seu sonho se torna desconexo. Lembra-se que permaneceram por um longo momento um face ao
outro, como cées paralisados por um repentino encantamento. Ele vé o padre designar-lhe, com um gesto de
autoridade, o banco. Ouve-se recusd-lo com insoléncia. V& entio o rosto se alterar, empalidecer, zombar de
medo. Talvez ele lhe tivesse dado o tempo para empunhar uma férula derriséria, mas nao de nele bater com
ela: dois poderosos golpes de canivete previnem o gesto, o hébito abre-se, o grande corpo negro vacila e cai, os
mondculos quebram-se ao chéo, os ldbios de onde escoa sangue balbuciam algumas palavras ininteligiveis (talvez
em latim), os olhos fundos o olham agora com surpresa e sem ira [...] Ele volta a dobrar a limina do canivete,
que coloca no bolso, volta a abotoar o hdbito com o sentimento de profanar um cadéver, pega o monéculo
sujo para coloca-lo cuidadosamente sobre a escrivaninha, devotamente fecha os dedos ainda quentes sobre os
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Enfrentamento, situagido-chave que permite ao sujeito a redescoberta de si e
que devolve ao sujeito o que lhe ¢ devido. E “i/ éclate de rire”! Do mutismo, do
siléncio ao riso. Riso que se oferece como uma figura inicialmente fulminante. Riso
“incongru”, “explosif”, “immédiar”, que “dévoile le fond des choses” (DES FORETS,
1997, p.38, p.98-99)*. Riso que se substitui & palavra articulada, riso que quicd
seja a outra face do siléncio, ambos a se oporem ao /ogos organizado, comandado
por uma comunidade bastante precisa, aquela do universo de um colégio religioso
interno. Riso que ¢ igualmente como que uma reconquista de si, de um sujeito
longamente despossuido por i/s opressores — religiosos ¢ seus comparsas juvenis —
a infringirem castigos ¢ humilhagées. Riso que é expiacdo. Riso que de certo
modo déd-se no mesmo tom e mesmo timbre que o canto libertador, igualmente
expiatério e igualmente redentor, como se viu”. Fuga de uma exterioridade que

cabos de couro; em seguida, como se a situagdo perdesse toda verdade dramdtica para, subitamente, assumir a
seus olhos um sabor jocoso, ele poe-se ruidosamente a rir: morto no campo de batalha, com a arma na mao!”

>? “cai na gargalhada”; “incongruente”, “explosivo”, “imediato”, “desvela o fundo das coisas”.

>3 Em Le Bavard, entretanto, a figura do riso ¢ aquela do escdrnio e do temor do escdrnio. Relembre-se o
aneddtico da narrativa. Um jovem assume a narrativa para contar como ele se pos a falar, ele, paradoxalmente,
“le silence méme” [“o siléncio em pessoa”]. Sua crise de logorréia acomete-o em “une espéce de dancing o1l javais
échoué avec quelques amis” [“uma espécie de dancing onde eu caira com alguns amigos”], um “cabarer”; apés
ter bebido “huits verres d'alcool” [“oito copos de bebida alcéolica”] (DES FORETS, 1973, p.21-22, p.37), seu
estado ¢ de completa embriaguez. Deixa-se em seguida obnubilar por uma bela mulher e invadir pelo desejo.
Toma entio para si a mulher, enfrentando a figura masculina que com ela dangava, nao sem antes descrevé-
la de modo pejorativo - “un individu d’une taille ridiculement courte, au nez busqué et aux cheveux rouges qui
montaient en deux vagues inégales de chaque coté d’une raie impeccable coupée en son milieu par la visiére d'une
casquette collée presque sur la nugque” [“um sujeito de estatura ridiculamente baixa, com nariz adunco e cabelos
vermelhos que se espalhavam em duas ondas desiguais de cada lado de um repartido, impecavelmente cortado
em seu centro pela aba de um boné quase grudado na nuca”] (DES FORETS, 1973, p.30). Apés dangarem
em siléncio, sentarem um face ao outro igualmente em siléncio, 0 je experimenta sua crise, a que chama
sugestivamente de “érection verbale” [“erecgio verbal”]: ele poe-se a falar, a tagarelar, tomando por ouvinte a
bela mulher que, diga-se de passagem, nio falava francés. Pouco lhe importava: “Lessentiel pour moi, cétair de
bavarder, pew m'importait de quelle nature étair mon bavardage” [“Para mim, o essencial era conversar, sem que
importasse a natureza de minha conversa”’] (DES FORETS, 1973, p.63). A tagarelice igualmente significava
para o je um “élément réel d'émotion” [“elemento real de emogio”] (DES FORETS, 1973, p.69) — mediado, ¢
verdade, pela presenca da bela estrangeira -, e o esquecimento tempordrio de um estado de “solitude froide et
triste (le plus souvent ele wétair en réalité ni froide ni triste, elle ne me paraissait telle & cet instant que par contraste
avec mon désir)” [« solidao fria e triste (com frequéncia ela ndo era nem fria nem triste, pareceu-me ser assim
naquele instante apenas gragas ao contraste com meu desejo)”] (DES FORETS, 1973, p.70). Mas o “drama”
acaba por vir, e com ele a humilha¢ao: aquela que parecia uma ouvinte atenta, interessada em colaborar com
uma “entente réciproque” [ “acordo reciproco”], nio era “somme toute qu'une putain comme les autres” [“no final das
contas sendo uma puta como as outras”]. E da pusain nao poderia partir sendo um “brusque éclat de rire” [“uma
repentina gargalhada”] (DES FORETS, 1973, p.70). Uma gargalhada que marcard por completo a rememoragio
daquele acontecimento. Mais do que isso, ela assombrard toda sua meméria: “mais au moment o1l je croyais
déja tenir ce sourire, cétait un atroce éclat de rire qui envahissait tout le champ de ma mémoire. J'en étais quitte
pour recommencer mes travaux d approche en redoublant de prudence et de ruse, jusqui ce que des échecs répétés my
fassent définitivement renoncer. En revanche, ce rire, je le voyais parfaitement, je ne le voyais que trop, et je craignais
méme que le souvenir piit men rester par-deli la mort” [“mas no momento em que eu acreditava j4 dominar esse
sorriso, foi uma atroz gargalhada que invadiu todo o campo de minha meméria. Eu jd estava preparado para
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humilha para uma interioridade que acolhe: no dia seguinte, o executante do
assassinato parte ao encontro de sua mie, a sua espera na estagio de trem; ao
assassinato segue-se, entao, o afeto materno e maternal, que lhe estende os bracos
nos quais o sujeito reconquistado mergulha. Mais do que isso: ele é acolhido por
uma doce voz:

[...] il entend encore la voix, la douce voix rieuse murmurer dans son cou ces mots
émouvants, et peut-étre insipides, ces mots qu'il se répéte indéfiniment comme sils
devaient lui infuser loubli total de ce qui va suivre qui est presque identique &
ce qui aura précédeé, presque identique i ce qui suivra, ces trois mots tendres qui
ferment le cycle de son délire circulaire: mon petit chéri, mon petit chéri... (DES
FORETS, 1960, p.127)%.

- Voz(es) e palavras em ostinato. Mesmo que a escrita da meméria sempre seja
obsedada pelo siléncio, seu verdadeiro companheiro. Em uma das muitas pdginas de
Le Bavard em que o eu confessional busca contar aquele seu mal chamado ragarelice,
interpelando para tanto um outro, leitor, mesmo que suspeito, hd sua necessidade
(falaciosa? cumpre se interrogar) de convocar o reverso do fala: “[...] me comprendra-

recomegar meus trabalhos de aproximacio, duplicando a prudéncia e a astticia, até que malogros repetidos me
fazem definitivamente renunciar a tal tarefa. Aquele riso, ao contrdrio, eu o via perfeitamente, via-o demasiado,
e temia mesmo que sua lembranga pudesse perdurar para além da morte] (DES FORETS, 1973, p.76).

54 “[...] ainda ouve a voz, a doce voz sorridente murmurar em sua nuca aquelas palavras comoventes, e talvez

insipidas, aquelas palavras que ele repete indefinidamente como se a elas devesse infundir o esquecimento total
do que se seguird, que ¢ quase idéntico ao que terd precedido, quase idéntico ao se seguird, aquelas trés palavras
ternas que fecham o ciclo de seu delirio circular: meu pequeno querido, meu pequeno querido...”.

55 Uma macula... A crise de tagarelice em Le Bavard sucede a mise en scéne de uma punicio, de uma auto-
puni¢io com cardter expiatério. Apds a humilhagio do riso da bela espanhola, o tagarela procura reftgio do lado
de fora do dancing, até chegar a um “jardin public’ [“jardim publico”], onde seu rival o acurralard e o espancard
impiedosamente. O que interessa assinalar da cena ¢ o consentimento do agredido, sua necessidade de ser punido
por ter sido surpreendido em franca crise de tagarelice: “Ce n'était pas donc avec la fierté du combattant, avec un
désir de succés, de domination ou de gloire, que jallais laffronter, mais avec la passive humilité d'une victime librement
consentante, a laquelle il semble normal et pleinement souhaitable d'encourir le chitiment qu'elle sait avoir mérité;
Jje wavais pas & vaincre un ennemi, j avais i me livrer aux coups d’un homme qui mapparaissait a proprement parler
comme le juste exécutenr désigné pour me purifier de ma souillure” [“Nao era com o orgulho do combatente, com
um desejo de sucesso, de dominagio ou de gléria, que eu iria enfrentd-lo, mas com a humildade passiva de uma
vitima que livremente consentia, vitima a quem parece normal e plenamente desejdvel sofrer o castigo que ela
sabe ter merecido; eu ndo tinha um inimigo a vencer, eu me entregaria as pancadas de um homem que, a meu
ver, apresentava-se-me, na verdade, como o justo executante designado para me purificar de minha mécula’]
(DES FORETS, 1973, p.100).

Talvez fosse possivel reconhecer em tal episodio a metdfora da prépria escrita auto(bio)grafica que, a bem se
pensar, e nos termos de Nathalie Barberger, ¢é “/étrange punition de celui qui, pour se dire, est contraint i une
dépropriation, condamné i emprunter les longs et pénibles détours d'une langue étrangére [...] Ecriture coupable,
mais aussi écriture de qui se rend coupable de trabison, et de qui, écrivant, accroit toujours sa faute, séloigne toujours
davantage de l'origine et la présence” ” [ a estranha puni¢ao daquele que, para se dizer, se vé obrigado a uma
desapropriagio, condenado a emprestar os longos e penosos desvios de uma lingua estrangeira ”] (BARBERGER,
1998, p.191). Le Bavard seria assim uma espécie de inevitdvel e inexplicdvel castigo.
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t-on si je dis que jai moins besoin de complicité, dapprobation, de respect, d’intérér que

de silence? A le silence” (DES FORETS, 1973, p.79)%.
Siléncio, pois, e igualmente em oszinato.

- Tanto mais porque “un mot de trop met tout en péril” (DES FORETS,
1997, p.93)”’. Tanto mais porque toda a obra de Louis-René Des Foréts interroga-
se, dolorosamente, desesperadamente, sobre como dizer/contar a memdria — que
é sempre “atrophiée” - sem se deixar ludibriar pela linguagem. Quicd assumindo a
narragdo como um Outro, como uma personagem, como um je in ﬁgum, que é uma
personne tierce’®. Um il.

La troisiéme personne pour saffirmer contre le défaut de la premiére. Il est ce que
je ﬁAS, non ce que je suis qui na pas de présence réelle. A moins dj/ voir [ unique et

dernier recours pour se décharger de sa propre personne.

Non, ce nest ni lui ni moi, cest le monde qui parle. C'est sa terrible beauté (DES

FORETS, 1997, p.66)®.

E ocorre que esse mundo que fala ¢ aquele da fictio. Ficgdo mais apta a desenhar
o mapa da meméria de um autres-il-je que se constrdi. Nao por acaso as doze dltimas
paginas de Ostinato abrem-se sobre o distico, mais uma vez, da figura do ndufrago

°0 “[...] serei compreendido se disser que necessito menos de cumplicidade, de aprovagio, de respeito, de
»

interesse do que de siléncio? Ah, o siléncio!”.

%7 “Uma palavra a mais pode pér tudo a perder”. Como, de certo modo, parece ter ocorrido com o je acometido

de logorréia em Le Bavard.

> Em vocabuldrio juridico, vale a observagao, uma personne tierce é aquela que nio pode ser circunscrita,

definida, engajada por um ato juridico. E como se houvesse um vazio de pessoa...

> Em Le Bavard, esse processo de esvaziamento da pessoa passa, por exemplo, pela mdscara, pela persona.
Em diversas passagens de seu relato do episédio no dancing, o je afirma estar bastante diferente de si mesmo
(“Mais ce jour-la, j ‘étais décidément trés différent de moi-méme”, DES FORETS, 1973, p.40); serd ele o
“acteur principal, autant dire le seul, de la scéne” [“o ator principal, vale mesmo dizer o tnico, da cena”] (DES
FORETS, 1973, p.45). — da qual alids descreve com precisio o décor. Nio se trata, pois, mais de je mas de
Outro; de um je autre que se assumird como personagem e que, no final das contas, tornar-se- sua prdpria
personagem, gracas a um relato que organiza para si uma nova vida. Nio surpreende, alids, que ao descrever
sua crise de tagarelice, este je se descubra a-temporal, sem lagos, sem raizes: “Je crois que je ne parlai pas aussi
longtemps qu'il me parut: le temps nexistait plus, ou plutot j'étais hors du temps [...] Je veux dire que le monde des
préoccupations humaines était soudain suspendu, en quelque sorte endormi et contraint & un merveilleux armistice;
le temps était annibilé, les liens avec les choses extérieures abolis” [“Creio que nao falei tio demoradamente
quanto me pareceu : 0 tempo ndo mais exisita, ou, antes, eu estava fora do tempo [...] Quero dizer que o
mundo das preocupagdes humanas estava repentinamente suspenso, de certo modo adormecido e obrigado
a um maravilhoso armisticio; o tempo estava aniquilado, abolidos os lagos com as coisas exteriores”] (DES
FORETS, 1973, p.65).

0 “A terceira pessoa para se afirmar contra a falta da primeira. Ele é o que fui, nio o que sou que nio tem
presenga real. A menos de ali ver o tinico e derradeiro recurso para se libertar de sua prépria pessoa.

Nio, nio ¢ nem ele nem eu, é o mundo que fala. Eis sua terrivel beleza”.
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e do naufrdgio: A la dérive. A deriva de uma escrita de si que se sabe titubeante,
turbulenta pois que nao hd sendo a verdade do imagindrio — e do imaginado — que
conta para o conhecimento de si:

La ots la fiction se substitute au réel, le climat devient moins pesant, la vision
plus large, [étre y respire enfin dans son élément et retrouve sans effort une liberté
de mouvement qui le porte, se jouant des contraintes, au sommet de ses capacités
inventives, sources elles-mémes de vérité, pour autant que par une sorte de
transmutation il fait de l'imaginaire son domaine inaliénable (DES FORETS,
1997, p.211)°.

- “Imagindrio” como “dominio inaliendvel”. Ou, em outras palavras,
segundo outro brevissimo aforismo de Ostinato: “Des mirages, rien que des mirages
Sfaconnés par les mots pour peupler le désert de l'oubli” (DES FORETS, 1997,
p-138)%%. Miragens que acabam por revelar a insanidade, e a impossibilidade —
ou mesmo seu resultado desastroso -, da tarefa auto(bio)grifica. Por isso mesmo
seu autor é um “héros de ['échec” (BARBERGER, 1998, p.35), dominado pela

memoria demencial:

Ceest ainsi qu'il se laissa peu & peu dévoyer par une mémoire monstrueusement
active a laquelle il ne permettait de sexercer que sur un fragmente précis, mais trés

limité, de son passé, rejetant a loubli tout ce qui lui étair antérieur ou consécutif
[...] Jour aprés jour, nuit aprés nuit, il recensa les faits pour les classer ensuite

avec soin dans leur ordre chronologique jusqu'a ce que, cette récapitulation érant

achevée, bien que toujours perfectible, il diit imaginer ce qu'il ne pouvait plus

se remémorer [...] Il gaspilla ses derniéres forces dans ce délire minutieux pour
finir peut-étre comme tout un chacun — béte et un peu fatigué (DES FORETS,

1960, p.95)%.

o “L§ onde a ficgdo se substitui ao real o cli - d iso mais ampl li respi
4 onde a fncgao se substitul ao real o clima torna-s€ menos denso, a visao mais ampla, o ser al1 respira

enfim em seu elemento e reencontra sem esfor¢o uma liberdade de movimento que o sustenta, zombando dos
constrangimentos, no dpice de suas capacidades inventivas, elas préprias fontes de verdade, de tal modo que
por uma espécie de transmutagio ele faz do imagindrio seu dominio inaliendvel”.

@ “np - . . »
Miragens, tio somente miragens moldadas pelas palavras para povoar o deserto do esquecimento”.

© “E assim que ele se deixou pouco a pouco desencaminhar por uma meméria monstruosa ativa a qual nio

se permita exercitar sendo sobre um fragmento preciso, mas bastante limitado, de seu passado, relegando
a0 esquecimento tudo o que lhe era anterior ou consecutivo [...] Dia apés dia, noite apds noite, recenseou
os fatos para em seguida classifica-los com cuidado em sua ordem cronolégica até que, ao término dessa
recapitulagio, embora sempre perfectivel, ele devesse imaginar que nao mais podia se rememorar [...]
Gastou suas tltimas forgas nesse delirio minucioso para quicd terminar como todos — tolo e um pouco
cansado”.
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Ex-ergo interrogativo

“Mais que diable avons-nous besoin d'une langue et d’une plume?” (DES FORETS,
1973, p.46)*. Para se entregar, sim, ¢ fato, ao exercicio da confissao, com todos os
seus topoi, sobretudo aquele da sinceridade. Entretanto, e Le Bavard é paradigmdtico a
respeito, a obra de Des Foréts joga sem cessar com a suspensao e revocagio dos lugares-
comuns que organizam a escrita de si®.Afirmacio e nega¢io — mesmo denegacio — de
um autor construido (apenas) pela grafia. Que chega mesmo a afrontar seu leitor:

Est-ce que je waurais pas ['imagination un peu plus prompte que la mémoire? Vous
trouvez que je vais quando méme un peu fort: feindre de douter de ses propres
affirmations, cest la le comble de I'impertinence ou de la mauvaise foi. Et si je
ne simulais pas le doute, et si je ne doutais pas, et si je savais parfaitement & quoi
men tenir sur la véracité de mes propos et si enfin tout mon bavardage n'éiait que
mensonge? [...] Ayez le bon esprit de ne pas vous courroucer de l'abus que jai fait de
votre crédulité, glissant & votre insu quelques vérités au milieu de tant de mensonges
que je vous donnais pour des vérités, dans l'idée qui sest vérifiée que les premiéres
ne se distingueraient en rien des secondes (DES FORETS, 1973, p-140-141)%.

Que, sem pudor e 2 maneira de uma provocagio, profere um desconcertante Je mens!
[“Eu minto!”] (DES FORETS, 1973, p.76). Tal seria, pois, o projeto auto(bio)grifico
de Louis-René Des Foréts.

COSTA, L. de A. Between-/e, between-1/ and between-Autres, the memory: Louis-
René Des Foréts. Revista de Letras, Sao Paulo, v.52, n.2, p.161-184, jul./dez. 2012.

¢ “Mas, com que diabos!, por que temos necessidade de uma lingua e de uma pluma?”

© E o préprio tagarela quem fala: “Ce n'est donc pas pour le plaisir de vous entretenir de moi-méme que jai pris la

plume, ce nest pas non plus pour mettre en vedete mes dons littéraires. La, je suis contraint douvrir une parenthése,
mais vous avez dii éprouver vous-mémes que sitdt que vous tentez de vous expliquer avec franchise, vous vous trouvez
contraint de faire suivre chacune de vos phrases affirmatives d'une dubitative, ce qui équivaut le plus souvent i nier
ce que vous venez d affirmer” ” [“Nao é, pois, pelo prazer de lhes falar sobre mim mesmo que tomei da pluma,
tampouco para colocar em destaque meus dons literdrios. Aqui, sou obrigado a abrir um paréntese, mas vocés
mesmos j4 experimentaram que, quando tentam explicar a si préprios com franqueza, sdo obrigados a fazer
acompanhar suas frases afirmativas de uma dubitativa, o que com frequéncia equivale a negar o que acabam de
afirmar”] (DES FORETS, 1973, p.9).

6 “Serd que ndo teria eu a imaginag¢ao um pouco mais diligente que a memoria? Pensam vocés que eu exagero:

fingir duvidar de suas préprias afirmacoes, eis af o cimulo da impertinéncia ou da m4 fé. E se eu ndo simulasse a

g! prop: ¢ P

duvida, e se eu nio duvidasse, e se eu conhecesse perfeitamente a veracidade de minhas proposicoes e se, enfim,
p proposi¢

toda minha tagarelice nio fosse senao mentira? [...] Sejam benevolentes para nio se enraivecerem com o abuso

que fago de sua credulidade, insinuando contra sua vontade algumas verdades no meio de tantas mentiras que

eu afirmava serem verdades, segundo a ideia de que as primeiras em nada se distinguiam das segundas”.
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= ABSTRACT: A stubbornness runs quietly through all Louis-René Des Forétss works:
a stubborn purpose of wandering through paths of subjectivity by means of a writing
that can only be inscribed by the voice, and by the memory for sounds, odors and
rumors. Everything there is written as a (dis)organized mass of “figures of chance
Jfading slowly, various sort of traces, fleeting lines of life, false reflections, and dubious
signs that language, secking a hearth, has inscribed as through fraud and from the
exterior/...] " (Ostinato. DES FOREST, 1997, p.15). In Des Forétss work tenuous
borders between the reality of a subject writing himself and bis phantasmagoria make
it impossible to effectively distinguish between fable and “truth of a fable”. In fact,
memory is a kind of dementia, as one of his titles indicates, built up — not without
some suspicion of unwanted ‘rhetorical raprure” — on sequencing memories one upon
the other, resonating indefinitely through a poetic prose with an air of incompleteness.
A prose to come, a writing of subjectivity, or simply a self-writing . Among je, il and
autres, what seems finally insinuated is the memory of what remains and, above
all, ultimately, the (written) memory of death which does nothing bur prowl every
autography.

= KEYWORDS: Memory. Writing. Subject. Phantasmagoria. Death.
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AQUEM OU ALEM DAS METAFORAS: A ESCRITA
POETICA NA FILOSOFIA DE DELEUZE

Annita Costa MALUFE"

= RESUMO: Um dos principais filésofos contemporaneos, Gilles Deleuze (1925-
1995) construiu seu pensamento em estreita ligacdo com a literatura. Pode-
se dizer que, em Deleuze, linguagem e pensamento estio em pressuposi¢io
reciproca, de modo que a construgao conceitual se d4 inseparavelmente da
construgio de um estilo na escrita, como ele mesmo afirmava. O artigo aborda
a concepgao de linguagem presente em sua filosofia a partir da observagao
de seu préprio estilo. Nosso objetivo é explicitar o modo nao-metaférico, e
consequentemente nao-representacional, de compreensao da escrita poética ai
proposto, tendo em vista, com isto, a pertinéncia da filosofia de Deleuze com
certas tendéncias poéticas modernas e contemporineas.

=  PALAVRAS-CHAVE: Metifora. Gilles Deleuze. Escrita. Poética.

E conhecida a antipatia que o filésofo Gilles Deleuze nutria pelo conceito de
metdfora. Nio sdo poucos os momentos de sua obra nos quais ele se posiciona contra
uma visao metaférica da linguagem. E, ainda, contra uma visao retdrica tanto da
filosofia quanto da literatura. Talvez por isto mesmo os criticos a Deleuze gostem
tanto de insistir na avaliagio de que sua filosofia seria repleta de metédforas; de que,
a despeito de toda a sua recusa das figuras de linguagem, seus conceitos seriam
imbuidos de uma forte e inegdvel carga metaférica. Tal avaliagio muitas vezes resvala
no comentdrio de que sua obra estaria mais préxima a literatura do que 2 filosofia.
Deleuze seria, para muitos, antes escritor do que filésofo.

Para alguns desses criticos, provavelmente, a propria literatura se confunda com
a retdrica; e o estilo, portanto, seria resultado da utilizagio competente de figuras de
linguagem. Neste caso, a literatura acaba sendo a habilidade de bem empregar recursos
retdricos, os tropos, que teriam como fungao dar um uso figurado & linguagem.
Recursos imbuidos de bem transmitir uma ideia: algo anterior, preexistente, que
existe na independéncia do texto. O estilo se aproxima aqui da ornamentacao,

*  Pés-doutoranda no Departamento de Teoria Literdria da FFLCH/ USP (CNPq). Sao Paulo, SP — Brasil.
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dos ornamentos que podem bem transmitir uma ideia; e a concepgio de literatura
neste caso ¢ aquela que se liga a tradicio mimética, esta que comega com a Poética
de Aristételes, mas que vai ganhando diferentes contornos ao longo da histdria
do pensamento ocidental. Segundo esta concepgao mimética — e, mais adiante,
retérica — aquilo que chamamos de literatura é um tipo de texto que tem como
funcdo transmitir ou bem imitar uma ideia abstrata, preexistente (que em alguns casos
pode ser Deus, por exemplo). Consequentemente, é um tipo de texto que encontra
sua legitimacdo em algo que estd fora dele e que seria mais legitimo ou verdadeiro
do que ele.

Assim, neste caso, dizer “Deleuze fazia literatura” tem ares de dizer: o que
Deleuze fazia era enfeitar a linguagem com belos recursos retéricos. Ao mesmo
tempo, pode equivaler a dizer: Deleuze fazia literatura e nao filosofia. Por detrds
dessas afirmagoes, a concepgao que estd embutida é aquela segundo a qual filosofia e
literatura sao duas atividades excludentes. Uma se vale cientificamente da linguagem,
j& a outra dela se vale ornamentalmente. Uma trabalha no terreno do real e outra
no do imagindrio. Uma nos d4 a verdade ¢ outra a ficcdo. Uma trabalha com o
pensamento, com o contetido, e outra com as palavras, com a forma ou a expressio.

Ainda que se argumente que uma fic¢do também pode nos dar a ver o real,
ou que, por vias indiretas, um poema ¢é tio capaz de nos aproximar da “verdade”
quanto a filosofia ou a ciéncia, ainda assim, o que insiste é a mesma l4gica que
parece legitimar um campo em detrimento do outro, como se um fosse um campo
préprio da verdade e o outro seu campo figurado. Como se vé, ¢ a mesma légica
que vai possibilitar o conceito de metédfora. Légica da representagdo, que cria dois
planos paralelos, excludentes, apartados; planos cuja ligagao ¢é assegurada por uma
ideia abstrata como piv6 de uma relacio transcendente. H4 um plano suprassensivel
da ideia, de um lado (ou por cima) e, de outro (ou por baixo), um plano dos corpos
materiais, concretos. Ou, ainda, um plano da verdade, outro da mentira. Em termos
materiais ou concretos, esses planos nio se cruzam, nio se misturam. Eles s6 podem
estabelecer entre si relagoes de espelhamento, relagoes de equivaléncia, similaridade,
analogia, e portanto relacoes de substituico.

A légica da metdfora perpetua esta relagao. Pois nela temos de um lado um
campo préprio ao qual pertence uma palavra, ou seja, um campo original ao qual ela
pertenceria de fato e de direito, e de outro um campo figurado, no qual a palavra é
uma espécie de visitante ou intruso. E assim ela é transportada de um dominio para
outro. Entio se eu digo que “seu rosto ¢ uma lua”, do ponto de vista da metdfora
estaria transportando a palavra lua do dominio original dela, no qual ela designa o
satélite que gira em torno da Terra, ¢ utilizando-a num sentido figurado, que ficciona
uma lua no lugar do rosto, que substitui o rosto real por um rosto imagindrio. Isto
é, se eu defino esta frase como uma metéfora, se a vejo desse modo, estou assumindo
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trés pressupostos, a0 menos: 1) existem dois campos distintos, dois planos paralelos
que nio se misturam; 2) um desses planos ¢ mais real ou legitimo do que o outro; 3)
hd um conceito abstrato que garante a relagdo entre esses dois planos, uma vez que
entre eles nao hé relagio “real”, um conceito ausente deles, suprassensivel, que cria
entre eles uma relacio indireta.

H4 quem argumente, como por exemplo Nietzsche (1999) em seu ensaio Da
retérica, que todas as palavras seriam, no fundo, metdforas. Para ele, nao hd diferenca
entre sentido préprio e figurado, pois é da natureza da palavra ser um tropo; todas
elas sdo, em sua origem, designacoes impréprias, todas sao resultados de transportes,
derivacdes. E ainda, como determinar qual seria o campo verdadeiramente origindrio
de uma palavra? Discussao filologica sem fim. Ao que poderfamos acrescentar que, se
do ponto de vista retdrico todas as palavras seriam designagdes impréprias, o conceito
de metéfora se generaliza a tal ponto que perde sua especificidade, sua funcionalidade.
Dizer que tudo é metifora equivale, assim, a descartar a necessidade do conceito de
metédfora. Ou ainda, equivale a dizer que as metédforas poéticas ou literdrias nada mais
sdo do que a repeti¢io de um funcionamento que ¢ o das prdprias palavras, em seu
uso cotidiano, em sua apari¢io enquanto linguagem.

Para o que nos interessa, basta notarmos que o conceito de metdfora
subentende a légica de dois campos paralelos e excludentes. Campos que
encontrarao equivaléncias momentineas, mais ou menos inusitadas, mas de todo
modo, equivaléncias que pressupéem um movimento de substitui¢io — isto no
lugar daquilo, isto tomado por aquilo — baseado no pressuposto de que as palavras
possuem um sentido préprio e, vez por outra, podem ser usadas em sentido
figurado. E ainda que, ao serem emprestadas para o outro campo, preservam
uma separagdo intransponivel, esta mesma separagio que opera no esquema da
representagio: temos de um lado a palavra, de outro, os corpos; temos de um lado
o campo semantico X (o da astronomia = lua), de outro o campo Y (o da anatomia
= rosto) ¢ eles jamais podem de fato se cruzar, se intercontaminar, se interdeslocar —
a ndo ser no sonho, na fantasia, no imagindrio — ou seja, a nao ser em um plano
paralelo ao real. E toda uma légica de planos excludentes e pressupostos, como a
verdade ¢ a mentira ou o real e o imagindrio.

Literalidade

Deleuze se refere, na aula gravada de 15/01/1985, a uma ruptura com a
metifora no Nouveau Roman, especialmente em Robbe-Grillet e Marguerite Duras,
e também no novo cinema (que ele desenvolve em Imagem-tempo). O que j4 estaria,
segundo ele, em Kafka, autor que também condenava a metdfora, em prol da imagem:
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« A . A - » «z . .
ou vocé fala literalmente ou vocé néo fala nada”, “é preciso falar literalmente, por
isso todas as figuras sdo ultrapassadas”, diz Deleuze (1985b).

A literalidade foi um aspecto da escrita de Deleuze explorado por Francois
Zourabichvili, um dos raros estudiosos a se preocupar nio apenas com o que Deleuze
falou sobre a linguagem mas sobretudo em “como” ele fez isto, como operava com
as palavras e o quanto seu pensamento inevitavelmente passava por modos de criar
linguagem. Zourabichvili propoe, em ao menos trés artigos mais centrados nesta
questdo, que a escrita de Deleuze seria literal. Nao hd novidade aqui, uma vez que era
o proéprio Deleuze quem afirmava isto, e com certa frequéncia — “falo literalmente” ',
mas Zourabichvili vai desenvolver justamente as implicagées desta tal literalidade
e por que ela exigiria uma outra légica que nio aquela da metdfora. O sentido
literal para Deleuze, portanto, nio se confunde com o sentido préprio. Ele nio se
contraporia ao sentido ﬁgurado, mas sim 2 légica que instaura esta separagao entre
o préprio e o figurado — um sentido origindrio e mais real de uma palavra versus um
sentido derivado, imagindrio. De modo que o “literal” em Deleuze nao ¢ sindnimo
de sentido préprio em oposicdo ao figurado, mas é antes a subversao desta oposicio,
na proposta de um novo modo de escrever, ler, compreender. Como afirma Deleuze
em seus Didlogos com Claire Parnet: “Nao hd palavras préprias, tampouco metiforas”

(DELEUZE; PARNET, 1996, p.9).

Este uso literal seria, segundo Zourabichvili (2008), o uso requerido por
uma filosofia da imanéncia. Ele vai dizer que, afinal: “[...] a imanéncia nio ¢é algo
que se possa afirmar sem se fazer (seria contraditério dar a ela simplesmente uma
representacio, ela que subverte a ordem da representagio por aquela da producio)”
(ZOURABICHVILI, 2008, p.247, tradugio nossa)’. A imanéncia, mais do que uma
tese filoséfica, diz ele, é uma certa pratica filoséfica, um modo de se praticar filosofia,
implicando por consequéncia um modo de articular o discurso — uma vez que o fazer
da filosofia se encontra na linguagem. E esta prética filos6fica imanente pede este
modo de uso da linguagem que seria a literalidade; modo que por sua vez também
substituiria, no uso da lingua, a ordem da representacio pela da produgio.

Assim, 0 “modo de escrita” de um pensamento da imanéncia é o modo de escrita
literal, que é também o “ao pé da letra”, em oposicio a um uso metaférico, que opera
na ordem da representagio. Modo que implica em uma légica incompativel com
aquela que separa em dois planos pressupostos e paralelos um sentido préprio e um
figurado — e que, por extensao, separava, em planos pressupostos e paralelos, palavras
e corpos, linguagem e pensamento, expressio e contetdo, significante e significado,

! Zourabichvili (2005) enumera diversas ocorréncias, dentre aulas e textos de Deleuze, em que a ideia de literal

e literalidade é evocada; aqui ele se refere 4 aula citada acima, do dia 15/01/85 (DELEUZE, 1985b).

2 [ Jlimmanence west pas quelque chose qui puisse saffirmer sans se faire (il serait contradicroire d'en donner

simplement une représentation, elle qui subvertit l'ordre de la représentation pour lui substituer la production)”.
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e assim por diante. Na nova légica implicada em um pensamento da imanéncia,
nio tem sentido se falar em campos de saber ou campos préprios. Se o plano de
imanéncia, como vemos na defini¢io de Deleuze ¢ Guattari, desconhece sujeitos,
formas e func¢oes, como poderfamos, nele, identificar campos de conhecimento ou
disciplinas?

Ao afirmar por exemplo que “o cérebro ¢ uma erva”, diz Zourabichvili (2005),
Deleuze nao opera uma relagao metaférica, de transporte entre campos disciplinares,
mas promove um acoplamento inédito. Nao se trata de transportar o termo “erva’
para um campo impréprio, enquanto conceito ou mesmo imagem, nio se trata de
operar uma relagdo de analogia, mas trata-se sim de promover uma juncéo inédita
em que a prdpria definicao de cérebro ¢ modificada. Ou em que emerge uma nova
concepgio desta palavra. E um novo conceito que nasce desta jungio, conceito
que inexistia antes que ela se operasse. Nao podemos crer, nesta légica, em dois
conceitos preexistentes (“cérebro” e “erva”) que se encontrariam nesta férmula (“o
cérebro é uma erva’) — mesmo que se diga que isto ocorre pela primeira vez ou que
se defenda a originalidade das metdforas poéticas ou filoséficas. E preciso, antes,
imaginar que os termos estdo eles mesmos se definindo ali, fazendo-se no momento
do texto, pela primeira vez. “Cérebro” e “erva” sdo sistemas abertos, que sofrem
mutagdes ao se ligarem — entre si ou entre outras palavras, com outros conceitos,
em outros Contextos.

O conceito de devir, que perpassa toda a filosofia de Deleuze e é mais
explicitamente tratado na obra Mil platés, escrita em parceria com Félix Guattari, ¢
o que se faz presente nesta concepg¢ao da lingua como uma continuidade de engates
inesperados. Ao unir “cérebro” e “erva’ (ou “inconsciente” e “mdquina’, por exemplo),
Deleuze cria um acoplamento inédito: um bloco de devir. Trata-se de uma conexio,
um encaixe que cria continuidade entre termos que, a principio, ndo estavam juntos.
Neste instante, algo se passa entre eles e os liga em nova configuracio. Algo em que
ambos se deslocam e se redefinem, fazendo saltar uma relagio que nio estava prevista
ou esperada nos termos iniciais.

De algum modo, o pensamento da imanéncia nio se faz sem a crenca de que
as palavras, e os conceitos portanto, sao sistemas abertos, que sofrem mutacoes a
todo momento, dependendo dos termos aos quais se ligam. Nao que as palavras nao
tenham certa permanéncia significante; seria ingénuo supor que ao dizer “cérebro”
nio haja toda uma cadeia de significago acionada, memérias e hdbitos arraigados e
fixacoes bastante aderentes. Entretanto, ¢ preciso notar a metaestabilidade da prépria
significagdo. Zourabichvili (2005) chama a atencio para o fato de que, para Deleuze,
interessa ndo somente o fato de que toda significacio jd é sempre contaminada por
outras, mas ainda o fato de que essas contamina¢des mudam a todo tempo, sio
contaminagdes moveis.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.2, p.185-204, jul./dez. 2012. 189



Assinala-se af o duplo cardter de toda palavra: de um lado, uma forma
aparentemente fixa, de relagbes acostumadas entre significante e significado e, de
outro lado, um novelo de for¢as em movimento, em equilibrio metaestdvel, sempre
com pontas abertas para se engajar em novas relagoes, novas contaminagéoes. Esta
maleabilidade seria, para Deleuze, uma espécie de pressuposto para que a linguagem
se dé — para que novos sentidos sejam, a todo tempo, possiveis. De modo que dizer
“falo literalmente” equivale também a um certo modo de leitura ou escuta; equivale
a propor “ouca-me literalmente”, ao pé da letra, mesmo quando digo essas frases que
tém a aparéncia de metéforas: o inconsciente é uma mdquina, o livro é um rizoma,
o cérebro ¢ uma erva.

Como destaca Zourabichvili (2005), ¢ evidente que Deleuze nio afirma, ao dizer
isto e negar o sentido figurado, que suas palavras sao usadas em sentido “préprio”. Mas
ele propée um outro tipo de escuta/leitura, que jd nio se engaja no desvendamento
de sentidos préprios, origindrios, significagoes totalizadoras, aguardando por detrs
das imagens de um texto ou uma fala. Ou seja, nio acreditemos que, apenas por
usar imagens ou por se valer de conceitos que do ponto de vista retérico parecem
“deslocados” de seu campo origindrio, estd-se valendo de figuracoes, de sentidos que
escamoteiam um sentido mais verdadeiro ou mais real por detrds de ornamentagoes
que remeteriam ao imagindrio. Tal concepe¢ao, que se apoia na linguagem enquanto
representa¢io, mantém uma separagdo, em planos hierdrquicos, entre linguagem e
pensamento. A linguagem af parece ser mero espelho ou encarnagio de algo que a
preexiste, no campo puro das ideias e ¢ a isto que talvez Deleuze tenha tentado fugir,
ainda que soubesse da extrema pregnincia dessa faceta representacional da propria
linguagem. Nosso hébito, tao culturalmente arraigado, de tratar a escrita como um

cédigo.

Fluxo e corte

O que se fara necessirio no percurso de Deleuze, portanto, serd um outro
uso da linguagem. Uso este que, certamente, ele ji encontrava em escritores como
Kafka, Proust, Péguy, Beckett, Faulkner, Henry James, Artaud, dentre tantos outros
que alimentaram a filosofia de Deleuze do inicio ao fim. Um “tratamento menor” da
lingua, ou uma minoragio da lingua maior, definirdo mais tarde ele e Guattari. Um
uso que parece descartar ou subverter a linguagem enquanto cédigo. “Tratar a escrita
como um fluxo e ndo um cédigo” é um desejo que aparece na fala de Deleuze (2000),
em uma carta’, ao se referir a necessidade que teria impulsionado uma mudanca em

> “Comecei entio a fazer dois livros nesse sentido vagabundo, Diferenga e repetigio, Légica do sentido. Nao

tenho ilusoes: ainda estio cheios de um aparato universitdrio, sio pesados, mas tento sacudir algo, fazer com
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seu estilo, principalmente a partir da escrita de Diferenga e repeticio (DELEUZE,
1968), livro em que ele inaugura um pensamento mais autoral, ou seja, em que sua
criagdo conceitual se acelera.

Neste tratamento da escrita como um fluxo, em lugar de um cédigo,
podemos localizar a questdo de um uso literal que substitui o uso metaférico.
Ao invés de uma linguagem que funciona como cédigo, e que o funcionamento
¢ assegurado por relagoes fixas e preexistentes entre um significado e um
significante — entre um plano abstrato (da ideia) e um concreto (do corpo, do som
da palavra) —, ao invés desta légica de dois planos paralelos, uma linguagem que
funciona como um fluxo imanente. Isto ¢, funciona como uma esteira, que arrasta
e se conjuga com todo tipo de coisa, significado, som, corpo, ideia, fragmentos...
tudo se intermodulando em um plano tnico, em um mesmo nivel, numa relagao
horizontal.

Se as obras Diferenca e repeticio e Ligica do sentido* marcam uma espécie
de salto no estilo de Deleuze, em dire¢ao a este outro uso da linguagem, ¢é no
encontro com Félix Guattari que se daria um salto ainda maior neste sentido.
O tratamento da escrita enquanto fluxo é nitidamente radicalizado em O anzi-
Edz'po (DELEUZE; GUATTARI, 1972), livro que trabalhard o conceito de
desejo justamente como esta dinimica do fluxo e do corte de fluxo. E entio
como se a escrita de O anti-Edipo colocasse em pratica ou escancarasse em seu
préprio corpo — corpo do escrito — esta dinimica do desejo, em uma escrita-fluxo-
continuo que carrega consigo os mais diversos fragmentos de coisas, cédigos,
campos de saber, autores, conceitos.

A pressuposigio reciproca entre “o que” O anti-Edipo diz e “como” ele o
diz ¢ assinalada por Zourabichvili (2008) ao remarcar a mudancga no conceito de
inconsciente operada por esta obra: em O anti-Edipo o que estd em jogo é uma
passagem da concepgio do inconsciente como feasro a uma concepgao do inconsciente
como #usina. E, para dar conta dessa passagem, é a propria escrita de O anti-Edz])o que
serd submetida a esta mesma passagem; é a propria escrita que, no lugar de ser tratada
como teatro, torna-se uma #sina. A escrita da obra dramatiza o processo de produgio
do desejo, ¢ ela que se mostra enquanto mdquina desejante, diz Zourabichvili (2008)
em seu artigo incluido em Ateliers sur LAnti-(Edipe.

O que se coloca em prdtica na composicio desse primeiro livro conjunto de

Deleuze e Guattari, assim, ¢ a concepeio da escrita como um fluxo entre outros
fluxos, um corpo entre outros corpos. Como diz Deleuze (2000, p.17):

que alguma coisa em mim se mexa, tratar a escrita como um fluxo, nio como um cédigo” (DELEUZE, 2000,
p.15).
4 Cf. DELEUZE, 1968, 1969.
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Escrever é um fluxo entre outros, sem nenhum privilégio em relagao aos
demais, e que entra em relacdes de corrente, contra-corrente, de redemoinho
com outros fluxos, fluxos de merda, de esperma, de fala, de acio, de erotismo,
de dinheiro, de politica, etc.

Estamos diante de uma concepgio material do livro, a ideia do corpo do escrito
ou do corpo do livro, como salienta André Bouaniche em seu artigo, também presente
no volume Ateliers sur LAnti-Edipe (CORNIBERT; GODDARD, 2008). Para ele,
trata-se da intensificagio dessa ideia do texto como um corpo real, interventivo na
realidade, no mundo. Como lembra Bouaniche (2008), a escrita experimental de O
anti-Edipo teve a0 menos duas reagbes significativas neste sentido: aquela de Frangois
Chatélet, sublinhando a surpresa da prépria forma do texto, e a de Michel Foucault,
para quem O antz'-Edz'po deveria ser visto mais como uma “coisa” do que como um
livro, em razo de sua realidade autdnoma, interventiva e singular.

O que equivale a dizer que essa obra parece nascer de uma intuigdo de seus
autores de que ndo basta falar sobre a mdquina desejante, ou o processo de producio,
mas ¢é preciso fazé-lo, operd-lo em tempo real: tornd-lo sensivel no préprio corpo
do texto. Fazer com que o texto seja ele mesmo uma méquina desejante, produtora,
um fluxo entre outros fluxos; que ele seja um fluxo que corta outros fluxos e é por
eles cortado — por exemplo, o fluxo da leitura ou o fluxo de outras obras, autores,
disciplinas, campos de saber...

Como lemos em O anti-Edipo, um fluxo ¢, exatamente, um fluxo de cortes,
¢ algo que s6 escoa se, ou quando, cortado: sé corre nos desengates, s6 se encadeia
desencadeando-se. A escrita do livro dramatiza essa dindmica do fluxo que se d4 nos
cortes, evidenciando um movimento que, para Deleuze ¢ Guattari (2010), seria o
movimento mesmo da linguagem. Movimento de um fluxo que corta e é cortado
por outros fluxos de naturezas as mais diversas. E que é, justamente, um fluxo de
rupturas: uma continuidade que se cria no encadeamento de descontinuidades.
Como Zourabichvili (2008) salienta, basta ver como a mdquina de escrita de O anti-
Edipo corta Beckett, Proust, Artaud, ou como ela corta o material etnogréfico ou
psicanalitico pelo material literdrio e vice-versa e, ainda, como ela mesma ¢ cortada
por uma grande variedade de discursos. O fluxo desta escrita sendo criado neste
encadeamento de heterogéneos: ¢ o choque entre elementos dispares que faz correr
a escrita, que lhe confere ritmo e velocidade — uma aceleragdo por vezes vertiginosa.

Se Deleuze e Guattari (2010) sugerem que esta seria a prépria dindmica da
linguagem, vale notar como O anti-Edipo exagera esta dinimica no fisico de sua
escrita — encadeando fragmentos em alta velocidade —, como que para tornd-
la sensivel, eloquente. O texto se mostra como um verdadeiro patchwork, de
texturas justapostas, relevos irregulares. Um caminho que se constrdi a partir da
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intermodulaco frenética de fragmentos diversos, heterdclitos, provenientes de lugares
disparatados. Algo do que os autores chamariam de uma escrita louca, repleta de
bifurcagoes, saltos, ligacoes inesperadas, escapes. O estilo se faz nessa possibilidade
de criar novas ligagoes, que s6 surgem no fluxo de uma cadeia heterdclita, uma cadeia
de rupturas, que encadeia multiplas vozes mas também corpos das mais diferentes
naturezas, uma cadeia “mdgica’:

Uma cadeia mégica retine vegetais, pedacos de érgaos, um retalho de roupa,
uma imagem de papai, férmulas e palavras: e nio se perguntard o que isso
quer dizer, mas que mdquina estd assim montada, que fluxos e que cortes
se relacionam com outros fluxos e cortes (DELEUZE; GUATTARI, 2010,
p.240).

De modo que aquilo que poderfamos entender como as “citagdes” ou
“referéncias” da obra nao tém ali este estatuto. E nao se trata de uma questio de
fidelidade as fontes consultadas, como também salienta Zourabichvili (2008). As
vozes dos autores convocados por Deleuze e Guattari (2010) sdo antes fluxos, que
cortam e escorrem, escoam e fazem escoar o préprio fluxo da voz de O anti-Edipo,
desviando-o, construindo-o nesses desvios, nesses desencaminhamentos. Sio vozes
que interrompem e criam encadeamentos inusitados, criando o texto enquanto este

fluxo de disparidades.

Discurso indireto livre

Mais tarde, em Mil platés, Deleuze e Guattari (1980) trabalhario
conceitualmente a ideia de que a operagio bdsica da linguagem ¢ o discurso indireto
livre. Ou seja, ao contrdrio do que alguns linguistas defendiam, Roman Jakobson
dentre eles, a operagao bdsica da linguagem nao seria uma dinimica entre metéfora
e metonimia, mas sim uma dinimica de fluxo e corte de fluxo que precede qualquer
formalizacio em termos de figuras retdricas. Ao falar, ao escrever, nio simplesmente
elegemos e encadeamos palavras: nao se trata de uma operagio de optar entre termos
semelhantes (eixo de similaridade da metifora) e encaded-los, colocando-os em uma
ordem linguistica esperada (eixo de contiguidade da metonimia). Mas, ao falar,
acionamos toda uma rede de enunciados, vindos dos mais distintos lugares, ¢ toda
uma rede de corpos ¢ misturas — que estao longe de se localizar apenas no campo
linguistico. Falar implicard em um complexo jogo de cortes entre fluxos heterogéneos
(de corpos e enunciados).

O que se opera ¢ a dinimica mesma do desejo, bem expressa no procedimento
sintdatico do discurso indireto livre: fluxo de discursos entrecortando-se,
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intermodulando-se, como bem dramatiza a escrita de O anti-Edipo, como diziamos
acima, a escrita que se faz na conjugagio de enunciados vindos dos mais diversos
lugares. Esta serd ainda, como veremos, a composicao de Mil platds, que seguird em
um estilo que torna sensivel a construcio de uma voz polifonica, feita de interferéncias
(ou fazendo-se nelas) em tempo integral. Ambas as escritas das obras conjuntas mais
importantes de Deleuze e Guattari (1972, 1980) exageram no procedimento de
discurso indireto livre, tornando sensivel aquilo que elas defenderao como sendo
a operagio bdsica da linguagem. Exageram naquilo que seriam seus “intercessores”,
como nos lembra Luis Orlandi no preficio a sua tradugao do livro de Zourabichvili
(no prelo) Deleuze: une philosophie de ['événement. “Como efetivo discurso indireto
livre, a escrita deleuzeana passa por intercessores”, essas vozes de outros que atuam
forgando a criagdo conceitual de sua filosofia’. Ou, como faldvamos, esses fluxos que
cortam o fluxo da escrita, constituindo-o enquanto fluxo de cortes.

Lembremos: o discurso indireto livre é um recurso narrativo que consiste em
reportar a fala de um personagem entremeada na fala do narrador. Na narracio
em discurso indireto livre, o narrador nio traduz em suas palavras a fala do
personagem (discurso indireto), tampouco anuncia um “entao ele disse”, seguido
de dois pontos e aspas ou travessio, e transmite a fala do personagem tal qual
teria se dado (discurso direto). Mas ele efetua um género hibrido, em que a sua
narragdo incorpora o tom, o vocabuldrio, as emogdes ¢ inten¢des do personagem.
Nao uma simples tradu¢do tampouco uma colagem da fala do outro, mas um
meio do caminho entre esses polos. De modo que, entremeadas, as falas de quem
narra ¢ de quem ¢ narrado intermodulam-se, mesclam-se — de modos mais ou
menos complexos, mais ou menos intrincados, dependendo do escritor e de seu
objetivo ao se valer do recurso.

Se as obras literdrias tornaram eloquente este mecanismo — e Flaubert é muitas
vezes apontado como um precursor, por seu modo de reportar as falas de Madame
Bovary através do narrador, em um discurso que, quando indireto, faz transparecer o
tom de voz, os desejos, da personagem —, é certo que até mesmo nas conversas mais
cotidianas esse recurso sintdtico pode se fazer notar. Por exemplo, numa mudanga
de entonagao, na qual logo percebemos a presenca de um outro enunciado sendo
reportado por nosso interlocutor, as vezes até em outro tom de voz, como se ele
mesclasse sua voz 4 daquele que nos reporta. E no entanto, este seria apenas um
exemplo mais evidente. Segundo Bakhtin (2003, p.299), a alternincia dos sujeitos do
discurso pode ser mais ou menos notdvel, pois em qualquer enunciado, se estudarmos

> Orlandi remete-nos aqui a afirma¢io de Deleuze: “O essencial sio os intercessores. A criagio sio os

intercessores. Sem eles ndo hd obra. Podem ser pessoas — para um filésofo, artistas ou cientistas; para um
cientista, filésofos ou artistas — mas também coisas, plantas, até animais, como em Castafieda. Ficticios ou reais,
animados ou inanimados, ¢ preciso fabricar seus proprios intercessores” (DELEUZE, 2000, p.156).
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de perto, “[...] descobrimos toda uma série de palavras do outro semilatentes e
latentes, de diferentes graus de alteridade”.

Muito do que dizem Deleuze e Guattari inspira-se nas teses de Bakhtin, as que
o linguista russo desenvolve nio somente ao definir Dostoievski como o criador da
“novela polifénica” — uma obra constituida por multiplos sujeitos de enunciacio que
convivem mantendo suas disparidades e mesmo expondo-as, em uma “[...] pluralidade
de consciéncias autdbnomas com seus mundos correspondentes” (BAKHTIN, 1993,
p-17) —, mas também ao buscar descrever o funcionamento dos enunciados de
modo geral. Para Bakhtin (2003), todo enunciado se insere em uma rede maior
de enunciados, da qual cada enunciado ¢ apenas um elo e sem a qual ele néo seria
possivel®. Todo enunciado ¢, em diferentes graus e modos, contaminado por palavras,
estruturas, oragoes, tons, vozes de outros. Hd sempre a presenca de muitos outros
sujeitos no discurso daquele que seria o sujeito do enunciado’.

Embora um procedimento a principio sintdtico, e literdrio, descrito nos livros
de gramatica, o discurso indireto livre ¢ evocado tanto por Bakhtin como por Deleuze
e Guattari como um procedimento bésico de formacio de qualquer enunciado. E
toda a linguagem que funcionaria a partir dessa dindmica de transmissdo de hébitos,
estruturas, lugares comuns, mas também crengas, valores, verdades — transmissao
daquilo que em Mil platés Deleuze e Guattari (1995b, p.23) chamario de palavras de
ordem: “O discurso indireto ¢é a presenca de um enunciado relatado em um enunciado
relator, a presenga da palavra de ordem na palavra. E toda a linguagem que ¢ discurso
indireto”, afirmam no platé “Postulados da linguistica”. E ainda remetendo a Bakhtin
(e a remissao de Pasolini a ele) que Deleuze apontard no cinema uma mudanga em
que o discurso indireto livre viria substituir as relagoes metafdricas:

O ato fundamental da linguagem nio ¢ mais a ‘metéfora’, na medida que ela
homogeneiza o sistema, mas sim o discurso indireto livre, na medida que ele
afirma um sistema sempre heterogéneo, distante do equilibrio (DELEUZE,

1985a, p.97).

As figuras de linguagem, e portanto a metdfora e a metonimia, atuam em um
campo formado, de uma linguagem jd ancorada e homogeneizada no terreno da
representacio. Por sua vez, o discurso indireto livre apontaria para um mecanismo
interno, como que anterior a fixagio e nomeacio das formas. Neste caldo interno,

¢ “Cada enunciado ¢ um elo na corrente complexamente organizada de outros enunciados” (BAKHTIN,

2003, p.272).

7 “Nosso discurso, isto é, todos os nossos enunciados (inclusive as obras criadas), é pleno de palavras dos outros,

de um grau virio de alteridade ou de assimilabilidade, de um grau vério de aperceptibilidade e de relevancia.
Essas palavras dos outros trazem consigo a sua expressio, o seu tom valorativo que assimilamos, reelaboramos,

e reacentuamos” (BAKHTIN, 2003, p.294-295).
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a linguagem se mostra constituida por uma cadeia heteréclita, longe de uma
homogeneidade ideal — como por exemplo a da linguistica, ao isolar palavras
e oragdes, retirando-as do contexto do enunciado (que por sua vez ¢ retirado do
contexto maior dos enunciados dos quais ele é, segundo Bakhtin (2003), apenas
um elo). Assim, por “debaixo” disto que nos aparece como figuras reconheciveis de
linguagem — metaforas, metonimias —, o que se efetua é um processo imanente, de
fluxo e corte de fluxo, de multiplas vozes em contraponto e entrelagamento. Falar é
cortar vozes e ser cortado por elas, criar uma voz que escorre entre outras, a ponto de
muitas vezes tornd-las indiscerniveis.

Deleuze (2003) chega a afirmar, em uma carta, que “as metdforas nio existem”,
sendo o discurso indireto livre a Gnica “figura” de linguagem para ele.® As figuras, os
tropos, sdo termos que virdo em seguida nomear efeitos superficiais, nomear formas
aparentes por debaixo das quais atua esta dindmica dos fluxos, do discurso indireto
livre. E o que diz Deleuze, ao comentar o livro do teérico Giorgio Passerone que
desenvolveria a ideia de que num estilo:

[...] alinguagem faz ver alguma coisa, e aquilo que ela faz ver sio as figuras
de retérica; mas estas figuras sio somente o efeito superficial do que constitui
o estilo, a saber, a polifonia dos sujeitos de enunciacio, a modulagao dos
enunciados (DELEUZE, 2003, p. 346, tradugio nossa)°.

Um estilo nao deveria ser analisado pelas figuras retéricas — que seriam sé seu
efeito superficial. Mas seria preciso ver que, por debaixo desses efeitos, fervilham
muitas vozes, como na ideia de polifonia de Bakhtin (1993). Entretanto, ao se
referirem ao discurso indireto livre — ou ao recorrerem a este procedimento enquanto
uma imagem que bem expressaria um outro “modelo” para a linguagem —, Deleuze e
Guattari inserem uma nuance no conceito. Se em Bakhtin a teoria avanca em direcio
a uma compreensao do discurso enquanto o enunciado de um sujeito mas em que
se implicam inevitavelmente outros sujeitos, em polifonia, de certo modo nele ainda
se preserva a necessidade do sujeito empirico assegurando a unidade do enunciado.
Enquanto que, no conceito proposto por Deleuze e Guattari, trata-se de enxergar
a emergéncia da linguagem em um campo em que se misturam sujeitos ainda pré-
individuais, linhas subjetivas, e ndo necessariamente sujeitos empiricos. Como bem
resume Zourabichvili (1994, p.125, traducao nossa),

& “Nesses tltimos anos, fez-se da metdfora uma operagio coextensiva  linguagem. Para mim, as metdforas nio

existem. Gostaria de dizer: ¢ o discurso indireto livre que ¢ a tnica ‘figura’, e que é coextensivo a linguagem”

(DELEUZE, 2003, p.186).

> “[...] le langage fair voir quelque chose, et ce qu'il fait voir, ce sont les figures de rhétorique ; mais ces figures sont
seulement l'effer superficiel de ce qui constitue le style, cest-a-dire la polyphonie des sujets d'énonciation, la modulation
des énoncés”.
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Deleuze é levado a retomar a teoria do discurso indireto livre e a defini-la nao
mais como um misto empirico de direto e de indireto que suporia sujeitos
pré-constituidos, mas como uma enunciagio originariamente plural em que
se “complicam” vozes distintas ainda que indiscerniveis, uma enunciagio que
preside a diferenciagao dos sujeitos!’.

De certo modo, poderiamos dizer que Bakhtin nao estd tdo longe de conceber o
discurso indireto livre a partir de sujeitos que nio seriam tao formados ou discerniveis
entre si, apontando para uma mistura no campo das forcas. Tanto na ideia de que
um enunciado sempre contém diversas “atitudes responsivas” aos mais diversos
enunciados que o tornam necessdrio, quanto naquela de que em todo enunciado
hd “tonalidades dialégicas” variadas, uma série de palavras do outro “semilatentes
e latentes, de diferentes graus de alteridade”, hd uma sugestao de que o enunciado
individual, este elo na cadeia maior dos discursos, ¢é produto de relagdes nem
sempre mapedveis, relagoes que se dio em niveis j4 muito difusos, diluidos € mesmo
arraigados. E relagoes que sempre incluem contexto e atos de fala — numa negagao
da possibilidade de uma linguagem pura, separada dos corpos e das situacoes de
enunciagao.'!

Entretanto, a tentativa de Mil platds se insere numa radicalizagio desses
apontamentos. A tal ponto de Deleuze e Guattari (1980) repetirem diversas vezes, em
diferentes momentos ao longo do livro, a ideia de que ndo hd enunciado/enunciagio
(ambos os termos sdo usados) individual. Ou seja, hd de certo modo resguardos
quanto 2 ideia de sujeito do enunciado. Para eles, a atribuicio de sujeito, ou a
subjetivagio, seria apenas um dos regimes de signos que participam da constituicao
do enunciado. Antes da atribuicio dos sujeitos hd o agenciamento, sempre coletivo,
atuando. De modo que se pode dizer que mesmo a subjetivacio é por ele atribuida:
ela também ¢ produto do agenciamento.

Dizer “eu”, afirmar-se em um enunciado, aparece como um complexo jogo de
selecionar vozes, cortd-las e rejuntd-las. Podemos assegurar através da primeira pessoa
o discurso de um sujeito, conceber a nogao do discurso direto “de” alguém. Mas este
discurso direto, este enunciado que atribuimos ao sujeito manifestante, nio deixa de
ser um coletivo de vozes, ele é apenas um fragmento da polifonia maior donde foi
retirado:

10 Ainsi Deleuze est amené & reprendre la théorie du discours indirect libre, et & le définir non plus comme un mixte

empirique de direct et d'indirect qui supposerait des sujets préconstitués, mais comme une énonciation originairement
plurielle o1l se compliquent’ des voix distinctes quoique indiscernables, une énonciation qui préside & la différenciation
des sujets”.

! Por exemplo na sua insisténcia de que a unidade real do discurso é o enunciado e nio a oragio — pois o

que d4 o sentido de uma oragdo é sempre o contexto, em que se implica o sujeito e as atitudes responsivas af
presentes. Uma oragio s6 ganha sentido no enunciado (BAKHTIN, 2003).
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O discurso direto é um fragmento de massa destacado, e nasce do
desmembramento do agenciamento coletivo; mas este é sempre como o
rumor onde coloco meu nome préprio, o conjunto das vozes concordantes
ou ndo de onde tiro minha voz. Dependo sempre de um agenciamento de
enunciagio molecular, que nio ¢ dado em minha consciéncia, assim como
nao depende apenas de minhas determinagdes sociais aparentes, e que retine
vdrios regimes de signos heterogéneos. Glossolalia. Escrever ¢ talvez trazer a luz
esse agenciamento do inconsciente, selecionar as vozes sussurrantes, convocar
as tribos e os idiomas secretos, de onde extraio algo que denomino Eu [Moi].

(DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p.23-24).

Corpos e palavras, palavras-corpo

A linguagem, em sua fonte, nao é exclusivamente cédigo — ou cddigo
Unico — mas ¢é, antes ou por debaixo de tudo, fluxo. Um fluxo que carrega os mais
diversos elementos, inclusive cddigos, cortando e sendo cortado por outros fluxos,
heterogéneos, numa perpétua intermodulagao. Nessa conjugacio de fluxos, presente
no discurso indireto livre, vale lembrar que se trata de fluxos vindos nio s6 das mais
diversas vozes, cddigos, discursos, como dos mais diversos lugares, fluxos corporais,
de diferentes naturezas. Como no trecho ja citado de O anti-Edipo: “Uma cadeia
mdgica redne vegetais, pedagos de érgios, um retalho de roupa, uma imagem de
papai, férmulas e palavras” (DELEUZE; GUATTARLI, 2010, p.240). Encadeia-se no
mesmo plano fragmentos de naturezas as mais distintas, lado a lado, entrecortando-
se, misturando-se.

O enunciado, seja ele uma fala ou um texto, aparece como um processo de
produgido que nio pode ser pensado separadamente dos corpos; processo no qual o
fluxo de lingua entremeia-se com fluxos corpéreos os mais diversos. Em Mil platés a
formulagio adquire uma nuance (o préprio conceito de maquina serd substituido pelo
de agenciamento), mas nao deixard de se referir 4 mesma dindmica: o enunciado como
um agenciamento sempre coletivo de enunciagdo, sempre conjugando-se com um
agenciamento maquinico de corpos. As palavras entremeiam-se aos corpos de modo
a tal ponto intrincado, subterrineo, que a separacio no interior da linguagem entre
esses agenciamentos — expressa por exemplo nas instincias do significado/significante
ou contetido/expressio — nao deixa de ser mais uma ilusio que a prépria linguagem
nos permite pensar.

Diferentemente dos dois eixos da linguistica, metdfora e metonimia, que
seriam observdveis empiricamente, esses dois agenciamentos nio siao de ordem
demonstrdvel. Eles atuam molecularmente. Falar em agenciamento, neste sentido,
¢ apontar para uma dinidmica interna, “microscépica”’. O tipo de entrelacamento

198 Rev. Let., Sdo Paulo, v.52, n.2, p.185-204, jul./dez. 2012.



que ocorre entre misturas de corpos e enunciados se d4 em um nivel a tal ponto
intrincado que seria impossivel, empiricamente, fazermos esta distin¢ao. Deleuze
e Guattari (1980) apontam para um mecanismo molecular, atdmico, invisivel a
olho nu. Um processo de erupgao da linguagem que se d4 por debaixo de formas
j4 constituidas.

Uma das dificuldades de se “provar” a literalidade de uma férmula qualquer,
como por exemplo “o cérebro ¢ uma erva’ ou o “texto ¢ uma mdquina’, ¢ justamente
esta: o fato de que o uso literal remete a este funcionamento microlégico da
linguagem. Que a mesma frase que alguns leem literalmente seja por outros analisada
como uma metafora, apontando para um sentido figurado e trazendo uma relagao
de analogia implicita, ¢ uma alternativa possivel e mesmo frequente. Como salienta
Zourabichvili (2005), o conceito de metdfora surge de uma necessidade que diz
respeito a irrepresentabilidade prépria ao campo das misturas — quando se trata
deste encontro, que ocorre por debaixo das formas acabadas e visiveis, por entre
as significagdes, de fato, hd uma irrepresentabilidade latente, que faz com que, no
plano da representacio, explique-se esta dindmica das misturas a partir disto que se
convencionou chamar por metdfora. A mesma frase pode ser lida como literal ou
como metaférica, portanto. O que determinard é o tipo de leitura que se faz ou o
tipo de uso que se faz da leitura.

Ao se propor a literalidade como dindmica da escrita — dinAmica esta, como
vimos, enquanto modo de escrita de um pensamento da imanéncia —, o que estd
em jogo ¢, simultaneamente, uma outra concep¢io da leitura. Tanto Zourabichvili
(2008) quanto Arnaud Bouaniche (2008) irdo chamar a atengio, em seus artigos
em Ateliers sur L'Anti-(Edipe, para a importancia desta mudanca no estatuto da
leitura, que estaria implicada ndo apenas nas formulacoes conceituais de Deleuze
e Guattari mas no modo de escrita, interventiva e pldstica, como vimos, no qual
essas formulacées se encarnam. A leitura é entendida ai como encontro efetivo,
como embate de corpos — corpo do escrito, corpo que 1é. Ela é ativa a todo tempo,
entrando ela mesma neste acoplamento, que serd fluxo e corte de fluxo com o fluxo
do livro.

A leitura ndo ¢ um destrinchar de significados, em que o leitor se restringe a
um aparelho decodificador ou a um escavador de origens dos signos apresentados.
Nio apenas no sentido de que ela nio seria uma submissao a significados trazidos
pelo texto, mas antes disto, no sentido de que qualquer passividade ou isengao seria
uma ilusio construida historicamente. Lé-se sempre com o corpo inteiro, com toda a
malha de relacoes que nos constitui, com todas as singularidades que nos compéem;
mesmo contra a suposta vontade de um sujeito, lé&-se com a respiraco, o félego,
as limitagdes, os desejos, crencas e valores, que dio contorno ¢ impulsionam cada
um de nés. Qualquer tentativa de destacar a leitura daquele corpo que 1€, neste
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sentido mais amplo de um corpo, é uma construgio — fortemente aceita e difundida
pela nossa cultura, ilusdo bastante arraigada nas tradigées em que estamos imersos,
mas uma constru¢io que ameniza, ou camufla, a forca interventiva da palavra. E
camutfla sua natureza de corpo real, em interagio com outros corpos igualmente reais,
sua poténcia de criagdo de realidades (e nao apenas reprodugio ou espelho de uma
realidade preexistente).

Ler, portanto, é sempre uma interagao de fluxos, em permanente corte e
intermodulagdo. Ler “literalmente”, ou uma leitura “literal”, implica em tomar
significados, imagens, associagdes, sons, designacoes em um mesmo plano: plano
no qual minhas préprias linhas de vida entremeiam-se com as linhas escritas, sem
hierarquia ou demarcagio. E trata-se aqui de uma escolha, no sentido também de
uma crenca: como salienta Zourabichvili (2005), de algum modo para se entender o
pensamento de Deleuze (ou de qualquer fildsofo) é preciso primeiramente “crer” no
que ele diz, e, no caso de Deleuze, esta compreensio passa por crer em sua afirmagio
“falo literalmente”, e entdo passar-se s implicacoes deste pressuposto. E ainda
Zourabichvili (2003, p.3, tradugido nossa) que, na introducio a seu Vocabuldrio de
Deleuze, lembrard da adverténcia aos leitores feita por Deleuze: “[...] ndo tomem por

12; reiterando sempre “[...] o

metiforas conceitos que, apesar da aparéncia, nao o sao”
convite para situar sua escuta aquém da divisao estabelecida entre um sentido préprio
e um sentido figurado”. H4 algo nesses conceitos que s6 funciona a partir de uma

leitura literal.

Como diz a continuagio do trecho de O anti-Edipo citado acima, diante de um
enunciado nio nos cabe perguntar pelo significado, mas sim, pelo funcionamento,
pelas relagoes que af se fazem e dele se destacam (vejamos novamente a frase inteira):

Uma cadeia mégica retne vegetais, pedagos de 6rgaos, um retalho de roupa,
uma imagem de papai, férmulas e palavras: e ndo se perguntard o que isso quer
dizer, mas que mdquina estd assim montada, que fluxos e que cortes se relacionam
com outros fluxos e cortes (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p.240, grifo do

autor).

Proposta semelhante aquela presente no primeiro platd “Rizoma” de Mil plards —
notemos a similaridade na formulagao:

Nao se perguntard nunca o que um livro quer dizer, significado ou significante,
nio se buscard nada compreender num livro, perguntar-se-d com o que ele

12 <[] ne prenez pas pour métaphores des concepts qui, malgré l'apparence, wen sont pas”

B[] linvitation & placer son écoute en-dega du partage établi d’un sens propre et d’un sens figuré”
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funciona, em conexio com o que ele faz ou nio passar intensidades [...].

(DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p.12).

Deleuze (2000, p.17) insiste na ideia da leitura em intensidade, que seria, diz
ele, “do tipo ligacdo elétrica”. Algo se passa, algo conecta e aciona uma nova relagio.
Se algo se passa em uma leitura, isto equivale a dizer que uma nova maquinaria se
fez, novos sentidos emergiram. O que importa em um livro, diro eles, é com o que
este livro se liga, com quais médquinas ele se conecta, com quais agenciamentos ele se
conjuga — ou seja, que relagoes ele pde em jogo, que rede ele pode acionar, colocar em
movimento. O que importa é o que pode ser feito com um determinado enunciado,
o que ele dispara, de que mudangas, que tipo de transformagaes, ele é capaz (suas
poténcias fascistas ou suas poténcias de libertagao, de revolu¢io; suas poténcias de
estagnagdo ou de movimento etc.). Um livro, um poema, uma fala, um enunciado
qualquer encontra seu sentido no momento em que ele acontece para um leitor, um
ouvinte, um destinatdrio qualquer: mesmo porvir. Ele deve ser visto como uma pega,
uma pequena engrenagem de uma mdquina muito maior — com a qual, ou as quais,
ele ird se compor.

E talvez aqui entremos no cariter politico da questdo: quais as implicagoes desses
dois modos de leitura, a metaférica e a literal (no sentido que propée Deleuze)? Quais
os efeitos de uma leitura que aparta certas palavras do plano “real”, classificando-as
como “figuragbes”, como pertencentes a um campo imagindrio, como no caso da
metdfora? O primeiro efeito que poderfamos apontar seria o de “desrealizacio”, de
enfraquecer ou amenizar a fora interventiva de uma frase. Ao ser tomada como
metéfora, de algum modo ela ¢ jogada em um plano apartado do real. O conectivo
“como” em Mil platés é objeto de um comentdrio neste sentido. Pois, dependendo
do uso e da leitura, ele pode apartar em dois planos elementos que possuem entre si
relagdes reais; neste caso ele pode ser o articulador de uma relacio transcendente, e
portanto metaférica. No entanto, chamam-nos a aten¢io Deleuze ¢ Guattari (1995a,
p-87), “tudo o que consiste é Real”, seja uma palavra, um grito ou um punhado de
terra. Sao relagoes reais que se estabelecem, dizem eles, entre um fragmento semidtico
e, por exemplo, uma interagio quimica, ou entre a linguagem e um elétron. Nao sio
relagdes metafdricas ou simbdlicas:

Nao ¢ “como”, nio ¢ “como um elétron”, “como uma interagao” etc. O plano
de consisténcia é a abolicao de qualquer metdfora; tudo o que consiste ¢ Real.
Sao elétrons em pessoa, buracos negros verdadeiros, organitos em realidade,
sequéncias de signos auténticas (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p.87).

Tida em seu plano de imanéncia, a escrita nio fala “sobre” o real, nio o
representa, mas “produz” real. Dai Deleuze insistir no cardter produtor e produtivo
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da literatura, ou mesmo das artes e da filosofia, recusando leituras que situam o
poético como lugar de criagdo de imagindrio ou de aplicagdo de recursos retdricos.
Se algo de satide pode emergir da literatura, se o literdrio ainda pode nos apontar um
caminho no meio das pedras, ¢ porque: “O escritor emite corpos reais” (DELEUZE,
2000, p.167). Se hd uma escrita poética — filoséfica, literdria — para Deleuze, ela liga-
se a esta poténcia de produgio de real (ndo distante do delirio, no sentido de que o
delirio também deve ser visto como real e nao imagindrio). Sendo invariavelmente
uma escrita “a méme le réel”, expressao utilizada diversas vezes por Deleuze e Guattari
nas suas obras, ¢ que poderfamos traduzir por “ao rés do real”, ou por uma escrita
“diretamente no real” ou “diretamente colada no real” (opgoes presentes na tradugio
brasileira de Mil platés) ou, ainda, uma escrita “no préprio real” (opgao da recente
tradugio de Luis Orlandi de O anti-Edipo)™.

Assim, uma escrita poética em Deleuze seria uma escrita que propoe, no lugar
da légica metdfora, uma légica do literal; ¢ aquela que sugere uma leitura literal. E
talvez pudéssemos defini-la deste modo: uma escrita ao rés do real, inscricio direta
nos corpos. “Abolicio de qualquer metdfora” (como no trecho acima de Mil platds),
pois nada estd no lugar de nada, tampouco hd relagdes de analogia. No plano de
consisténcia, plano de forgas que nio conhece formas, nem sujeitos ou fungoes,
escrever ¢ um fluxo entre outros fluxos. A escrita é um corpo entre outros corpos,
em interagdo efetiva com a cria¢do de mundos que, a todo tempo e a cada instante,
nos constitui.

MALUEFE, A. C. Falling short or beyond metaphors: the poetic writing in Deleuze’s
philosophy. Revista de Letras, Sao Paulo, v.52, n.2, p.185-204, jul./dez. 2012.

*  ABSTRACT: One of the most important contemporary thinkers, Gilles Deleuze
(1925-1995) created his philosophy in close connection with literature. In Deleuze,
language and thought are in reciprocal presupposition, so the conceptual creation
is inseparable from the style creation in writing, as he claimed. This article
presents Deleuze’s language conception through the analysis of his own style. Our
goal is to reveal the non-metaphorical, and therefore non-representational, way of
understanding poetic writing as such, seeing the relevance of Deleuze’s philosophy with
certain modern and contemporary poetic trends.

14" Por exemplo, em Mille plateaux, no platd “Postulados da linguistica™ “ Un agencement d'énonciation ne parle

pas ‘des’ choses, mais parle & méme les états de choses ou les érats de contenw” (DELEUZE; GUATTARI, 1980,
p-110); ou em “Sobre alguns regimes de signos”: “Alors ['écriture fonctionne a méme le réel, tout comme le réel
écrit matériellemens” (DELEUZE; GUATTARLI, 1980, p.177). Ou em LAnti-(Edipe: “Sil y a li une écriture,
cest une écriture 3 méme le Réel, érrangement polyvoque et jamais bi-univocisée, linéarisée, une écriture transcursive

et jamais discursive |...]” (DELEUZE; GUATTARI, 1972, p.47, grifo do autor).
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