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APRESENTAÇÃO

A simples apresentação dos densos ensaios que compõem o presente volume 
dará com certeza apenas uma pálida ideia da riqueza que neles está contida. De 
qualquer modo, nos próximos parágrafos, tentaremos elaborar uma síntese cujo único 
objetivo será o de convidar o leitor a desfrutar da ampla gama de temas e discussões 
propostas por ensaístas de várias instituições culturais e acadêmicas brasileiras.

De fato, praticamente todos os gêneros literários, além de períodos históricos 
de diversas literaturas, encontraram espaço neste volume. Longe de constituir um 
“defeito”, a ausência de um fio condutor comum a todos os ensaios demonstra que, 
quase casualmente, a Revista de Letras 52.2 deu espaço “democrático” a múltiplas 
formas de investigação literária e científica. 

Da análise das crônicas do rei-trovador Afonso X, do século XIII português, 
ao atualíssimo The Falling Man, que remete aos acontecimentos fatídicos de 11 de 
setembro de 2001, passando pela sutil análise do “folhetim teatral” de Martins Pena, 
até chegar às memórias de viagens à Europa na narrativa de Oswald de Andrade, ou 
à original comparação entre as poéticas de Álvaro de Campos e Mário de Andrade, 
o leitor será permanentemente convidado a passear pelos bosques intrincados da 
literatura mundial.

Embora não haja propriamente um elemento comum aos ensaios, como já 
afirmamos antes, pode-se ressaltar que a análise comparativa fez-se presente com maior 
força nesta edição. Além do já referido paralelo entre Álvaro de Campos e Mário 
de Andrade, chamamos a atenção dos nossos leitores para os estudos comparativos 
entre Murilo Mendes e Francis Ponge e para o trabalho, de cunho prevalentemente 
filosófico, que confronta Roland Barthes e Gustave Lanson.

Finalizando, encontram-se os estudos instigantes sobre as crônicas de Machado 
de Assis, sobre o teatro de Martins Pena, a pertinente análise das influências da revista 
francesa L’Illustration na narrativa de Erico Verissimo e a investigação do papel da 
memória nos escritos de Louis-René des Forêts.

Enfim, nossos agradecimentos a todos os que nos enviaram contribuições, 
aos pareceristas que avaliaram os trabalhos que recebemos, a Tânia Zambini pela 
normalização da revista e aos funcionários do Laboratório Editorial da FCL da 
UNESP de Araraquara, sem os quais o presente volume não teria vindo à luz.

Araraquara, dezembro de 2013
Os editores
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Artigo recebido em 31/10/2012 e aprovado em 08/04/2013

FALLING MAN: 
A LITERATURA EM BUSCA DE POSSÍVEIS 
SIGNIFICADOS PARA UM ESPAÇO VAZIO 

Giséle Manganelli FERNANDES* 
Márcia Corrêa de Oliveira MARIANO**

▪▪ RESUMO: Os atentados de 11 de setembro originaram diversas manifestações 
artísticas buscando não apenas explicações para a tragédia, mas também 
tentando repensar os acontecimentos. Neste sentido, este trabalho apresenta 
uma investigação a respeito da maneira como um romance se apropriou desse 
episódio para reavaliá-lo. Com os ataques, os Estados Unidos experimentaram 
uma forte sensação de vulnerabilidade, desencadeando reações do governo 
americano, que formulou com bastante rapidez uma nova doutrina de segurança 
nacional, baseada no combate ao terrorismo. Este artigo analisa as estratégias 
narrativas utilizadas pelo autor americano Don DeLillo (2007a) no romance 
Falling Man, para reexaminar a tragédia. Textos teóricos e críticos sobre a relação 
entre Literatura e História, ficção Pós-Moderna e terrorismo fundamentam as 
discussões aqui apresentadas. Este estudo objetiva ampliar os questionamentos 
acerca dos fatos que levaram à catástrofe e suas consequências, examinando 
personagens e grupos ligados ao 11 de setembro, revelando múltiplas verdades, 
condicionadas social, ideológica e historicamente.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Pós-Modernismo. Terrorismo. Literatura e História. 11 
de setembro. Don DeLillo.

Introdução

Na manhã de 11 de setembro de 2001, dezenove terroristas da Al-Qaeda 
sequestraram quatro aviões comerciais, e duas aeronaves atingiram as Torres Gêmeas 

*	 UNESP – Universidade Estadual Paulista . IBILCE. Departamento de Letras Modernas. São José do Rio 
Preto, SP – Brasil. 15054-000 – gisele@ibilce.unesp.br
**	 Mestre em Teoria da Literatura e Doutoranda em Teoria e Estudos Literários – UNESP – Universidade 
Estadual Paulista. IBILCE. Departamento de Letras Modernas. São José do Rio Preto, SP – Brasil. 15054-000 – 
marciaa.com@gmail.com
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do World Trade Center em New York. As duas torres caíram em duas horas. O terceiro 
avião atingiu o Pentágono e o outro caiu em uma área em Shanksville, Pensilvânia. 

O governo americano deflagrou a “Guerra ao Terror” por meio de ações 
militares contra o Afeganistão e o Iraque, este último acusado de possuir armas de 
destruição em massa. 

A tragédia de 11 de setembro marcou um novo capítulo na História. Os 
ataques originaram uma vasta gama de manifestações artísticas, as quais não somente 
procuram explicações plausíveis para a tragédia, mas também tentam revisitá-la.

Entre os que abordaram o tema, temos o escritor, dramaturgo e ensaísta norte-
americano Don DeLillo, um dos mais conceituados autores contemporâneos. DeLillo 
tem uma produção literária que tenta desvendar os conflitos e culturas dos Estados 
Unidos, revisando o passado de maneira crítica, por meio de abordagens de fatos 
históricos. Seus romances retratam uma América atual e abordam questões como 
o poder da imagem, teorias conspiratórias, terrorismo, consumismo, alienação do 
indivíduo contemporâneo e sua contestação dos valores morais, sociais e religiosos, 
entre outros. 

Em um de seus ensaios para a revista The New York Times, intitulado The Power 
of History, DeLillo (1997, p.62-63) afirma considerar-se “[…] a writer who has 
customarily searched out his subjects in the more or less immediate present” 1, pois, para 
ele “[…] fiction is about reliving things. It is our second chance” 2. Assim, consagra-se 
como um escritor pautando-se na análise do momento presente, ocupado em “reviver” 
os momentos históricos do passado, concedendo-nos uma “segunda chance” para 
reavaliá-los.

Ora, de acordo com a teórica Linda Hutcheon (1993, p.33) “[…] our 
common-sense presuppositions about the ‘real’ depend upon how that ‘real’ is described, 
how it is put into discourse and interpreted ”3. Hutcheon (1993, p. 78) apresenta 
seu conceito de “metaficção historiográfica”, afirmando que ficções pós-modernas 
problematizam a relação entre História e Literatura, pois somente conhecemos o 
passado por meio de “textual traces”, isto é, arquivos, testemunhas e historiadores. 
Segundo a teórica, 

[…] the events no longer seem to speak for themselves, but are shown to be 
consciously composed into a narrative, whose constructed – not found – order is 
imposed upon them, often overtly by the narrating figure. The process of making 

1	 “[...] um escritor que costumeiramente tem procurado seus temas no presente mais ou menos imediato” 
(DeLILLO, 1997, p. 62, tradução nossa).
2	 “[...] a ficção é sobre coisas revividas. É a nossa segunda chance” (DeLILLO, 1997, p. 63, tradução nossa).
3	 “[...] nossos pressupostos de senso comum sobre o ‘real’ dependem de como o real é descrito, como é posto 
em discurso e interpretado” (HUTCHEON, 1993, p. 33, tradução nossa).
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stories out of chronicles, of constructing plots out of sequences, is what postmodern 
fiction underlines. This does not in any way deny the existence of the past real, 
but it focuses attention on the act of imposing order on that past, of encoding 
strategies of meaning-making through representation.4 (HUTCHEON, 1993, 
p.66-67).

No que tange a essa discussão, o historiador Hayden White (1994), em seu livro 
Trópicos do Discurso: ensaios sobre a crítica da cultura, aborda os discursos históricos 
e ficcionais e sugere como os historiadores interpretam e constroem suas narrativas:

Os historiadores interpretam seu material de duas maneiras: ou escolhendo 
uma estrutura de enredo que confira às suas narrativas uma forma reconhecível, 
ou escolhendo um paradigma de explicação que dê aos seus argumentos uma 
forma, um impulso e um modo de articulação específicos. […] Há muitas 
histórias que poderiam passar por romance, e muitos romances que poderiam 
passar por histórias, considerados em termos puramente formais (ou, diríamos, 
formalistas). (WHITE, 1994, p.86-138).

Na esteira dessas abordagens, cabe ainda salientar que para o filósofo francês 
Paul Ricoeur (2007, p.356), “a história é fadada ao revisionismo”. A partir dessas 
considerações, podemos concluir que há múltiplas maneiras de abordar um fato 
histórico. 

No romance Falling Man, DeLillo (2007a) enfatiza a existência de “verdades”, 
não apresentando uma visão totalizadora, algo característico de ficções pós-modernas, 
como podemos verificar na seguinte afirmação de Linda Hutcheon (1993, p.66):

What has surfaced is something different from the unitary, closed, evolutionary 
narratives of historiography as we have traditionally known it: as we have been 
seeing in historiographic metafiction as well, we now get the histories (in the plural) 
of the losers as well as the winners, of the regional (and colonial) as well as the 
centrist, of the unsung many as well as the much sung few, and I might add, of 
women as well as men.5 

4	 “[...] os eventos não parecem mais falar por si mesmos, mas revelam-se conscientemente compostos em uma 
narrativa, cuja ordem construída, não encontrada, é imposta sobre eles, muitas vezes visivelmente pela figura 
do narrador. O processo de fazer histórias a partir de crônicas, de construir enredos a partir de sequências, é o 
que a ficção pós-moderna enfatiza. Isso de forma alguma nega a existência do passado real, mas chama atenção 
para o ato de impor ordem sobre aquele passado, de codificar estratégias de construção de significado por meio 
da representação” (HUTCHEON, 1993, p. 66-67, tradução nossa).
5	 “O que vem à tona é algo diferente das unitárias, fechadas e evolucionárias narrativas da historiografia, como 
nós a conhecemos tradicionalmente: como temos presenciado na metaficção historiográfica, temos agora as 
histórias (no plural) dos perdedores, assim como as dos vencedores, do regional (e colonial), bem como as do 
centro, dos muitos silenciados e dos poucos que se fazem ouvir, e devo acrescentar, das mulheres e dos homens” 
(HUTCHEON, 1993, p.66, tradução nossa).
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Assim, fatos passados recebem novos significados. A metaficção historiográfica, 
utilizando-se de textos e intertextos literários e históricos, em vez de legitimar o 
passado, passa a problematizá-lo, questionando a História como verdade incontestável 
e levando-nos a uma apreensão mais rica dos fatos. Rejeitando a construção mimética 
dos acontecimentos e os discursos totalizadores e autoritários, seu objetivo é despertar 
a agudeza da nossa consciência e o nosso pensamento crítico.

Concernente a esse resgate da História, pela Literatura, DeLillo (apud 
DeCURTIS, 1994, p.56) tece o seguinte comentário:

I think fiction rescues history from its confusions. It can do this in the somewhat 
superficial way of filling blank spaces. But it also can operate in a deeper way: 
providing the balance and rhythm we don’t experience in our daily lives, in our real 
lives. So the novel which is within history can also operate outside it – correcting, 
clearing up and, perhaps most important of all, finding rhythms and symmetries 
that we simply don’t encounter elsewhere.6.

Ainda nessa linha de raciocínio, Nicolau Sevcenko aponta a importância da 
Literatura para o entendimento da História:

A criação literária revela todo o seu potencial como documento, não apenas 
pela análise das referências esporádicas a episódios históricos ou do estudo 
profundo dos seus processos de construção formal, mas como uma instância 
completa, repleta das mais variadas significações e que incorpora a história em 
todos os seus aspectos, específicos ou gerais, formais ou temáticos, reprodutivos 
ou criativos, de consumo ou produção. (SEVCENKO, 1983, p.246).

E essas “mais variadas significações” são as formas que o autor encontra para 
despertar na mente do leitor a consciência histórica, como vemos em Falling Man 
(DeLILLO, 2007a). 

O texto literário em foco: Falling Man

DeLillo (2007a), em Falling Man, retrata os trágicos eventos de 11 de setembro 
de maneira peculiar, sob o ponto de vista do cidadão comum e dos terroristas. Por 

6	 “Penso que a ficção resgata a história de suas confusões. Ela consegue fazer isso de maneira um tanto 
superficial, preenchendo os espaços em branco. Mas pode também operar de modo mais profundo: fornecendo 
o equilíbrio e o ritmo que não vivenciamos em nossas vidas diárias, em nossas vidas reais. Assim, o romance 
que aborda a história pode também operar fora dela. – corrigindo, esclarecendo e, talvez o mais importante de 
tudo, encontrando ritmos e simetrias que simplesmente não encontramos em nenhum outro lugar” (DeLILLO 
apud DeCURTIS, 1994, p.56, tradução nossa).
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meio de sua obra, o autor manifesta suas visões sobre os ataques terroristas e analisa 
os fatos sob diversas perspectivas.

Dessa forma, o romance permite-nos fazer uma releitura dos atentados de 11 
de setembro, um passado que deve ser posto em debate para podermos problematizar 
o discurso histórico oficial.

A personagem principal de Falling Man é o advogado Keith Neudecker, de 39 
anos. Ele trabalhava no World Trade Center na manhã dos atentados e, embora tenha 
conseguido escapar da morte, não ficará livre do trauma que ocupará sua vida a partir 
daquele dia. 

O romance discute os conflitos vividos por Keith, a volta para a casa junto 
ao filho e à ex-mulher (Lianne) e seu rápido affair com Florence Givens (também 
sobrevivente do World Trade Center e proprietária da pasta carregada por ele ao 
sair de uma das torres), assuntos como o mal de Alzheimer, a crença/descrença em 
Deus, entre outros. O texto evoca os momentos cruéis nas torres em chamas, com 
pessoas pulando das janelas, simbolizadas pela personagem do Homem em Queda, 
um artista performático que se joga de prédios e pontes, preso por um cinto de 
segurança. A obra descreve, ainda, o cotidiano dos terroristas, do plano de ataque, 
em Hamburgo, passando pelas aulas de pilotagem na Flórida até o choque contra 
os prédios.

Na obra de DeLillo, a ponte entre Literatura e História encontra-se presente 
por meio de Keith (um homem comum, representando as milhares de pessoas que 
foram vítimas do ataque de 11 de setembro) e o terrorista Mohamed el-Amir el-
Sayed Atta, terrorista que assumiu o comando do voo 11 da American Airlines nos 
atentados de 11 de setembro, segundo The 9/11 Commission Report (KEAN et al., 
2004). A obra é estruturada em três partes, subdivididas em capítulos sintéticos e a 
justaposição de períodos curtos e longos oferece dinamismo ao romance. Percebemos 
uma quebra da linearidade quando um capítulo começa narrando uma cena; então, 
ela é interrompida, anuncia-se uma nova e alguns capítulos depois resgata-se aquela 
cena anterior. 

Don DeLillo realiza essa incorporação/revisão da História pela Literatura 
de maneira fragmentada, mostrando que possuímos hoje fragmentos do passado, 
fragmentos de “verdades”, e não uma verdade absoluta, segundo aponta-nos Hutcheon 
(1991). A História é vista como um processo, não como algo inquestionável do 
passado. Ela existe para que possamos reavaliá-la.

Cada parte de Falling Man é representada por um nome: Bill Lawton, Ernst 
Hechinger e David Janiak. O primeiro seria o “fantasma mítico” de Bin Laden na 
visão das crianças, sugerindo o medo e a paranoia dos dias subsequentes aos ataques 
e o temor em pronunciar o nome do suposto causador daquela tragédia, “the man 
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whose name maybe we all know even if some of us are not supposed to know” 7 (DeLILLO, 
2007a, p.153).

Ernst Hechinger era o nome verdadeiro de Martin Ridnour, namorado de Nina 
Bartos, mãe de Lianne. Ele era um ativista radical e talvez um terrorista, segundo 
Lianne, para quem Martin representaria a ligação entre o racional e a dúvida. 
Ademais, a personagem supostamente faria uma transição entre o terrorismo dos 
radicais Europeus e o terrorismo Islâmico. Martin talvez visse os fundamentalistas 
islâmicos de maneira diferente, comparando-os aos esquerdistas americanos e aos 
europeus dos anos 60 e 70. Essa comparação crítica revela-se no seguinte diálogo 
entre Nina e Lianne, enquanto falavam de Martin: 

He thinks these people, these jihadists, he thinks they have something in common 
with the radicals of the sixties and seventies. He thinks they´re all part of the 
same classical pattern. They have their theorists. They have their visions of world 
brotherhood.8 (DeLILLO, 2007a, p.147).

DeLillo justapõe os terroristas de 11 de setembro com o misterioso Ridnour, ou 
Hechinger, destacando o terrorismo do passado e o do presente. O romance chama 
a atenção para a única “arte” que Martin mantém em seu apartamento: um cartaz 
com os rostos e nomes de 19 terroristas alemães procurados pela polícia (alusivo 
aos 19 membros do Baader-Meinhof, sondados por vários crimes nos anos 70). 
Comparando-os aos 19 terroristas responsáveis pelos ataques ao WTC e ao Pentágono, 
cujas fotos foram divulgadas pelo FBI, somos levados a pensar historicamente sobre 
as ações terroristas no mundo e suas causas e consequências.

No entanto, a ligação entre Martin e o Baader-Meinhof torna-se mais clara 
à luz de um conto de DeLillo, chamado Baader-Meinhof, publicado em abril de 
2002, na revista The New Yorker. Nele, como em Falling Man, o autor salienta as 
ambiguidades na identidade de um terrorista. O título do conto refere-se às pinturas 
em preto e branco, do artista Gerhard Richter, intituladas October 18, 1977, 
baseadas em imagens do grupo Baader-Meinhof, em exposição no Museu de Arte 
Moderna de Nova York. DeLillo (2002, p. 78) chama à atenção a qualidade turva 
das pinturas, interpretadas como “nuances of obscurity and pall” 9. As identidades 
das pessoas, nas fotos, são obscuras, isto é, elas poderiam ser qualquer um. Dessa 

7	 “[...] o homem que o nome dele a gente talvez até já saiba, apesar de não poder saber” (DeLILLO, 2007b, 
p.158).
8	 “Ele acha que essas pessoas, esses jihadistas, ele acha que eles têm alguma coisa em comum com os radicais 
dos anos 60 e 70. Ele acha que todos fazem parte do mesmo padrão clássico. Eles têm os teóricos deles. Têm 
visões de fraternidade universal” (DeLILLO, 2007b, p.152).
9	 “nuances de obscuridade e medo súbito” (DeLILLO, 2002, p.78, tradução nossa).
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forma, Martin poderia ser um terrorista, de acordo com os pensamentos de Lianne, 
“but he was one of ours […], which meant godless, western, white” 10 (DeLILLO, 
2007a, p.195).

A terceira parte do livro é representada pelo nome David Janiak, identidade de 
um artista performático conhecido como “Falling Man”, que se joga de prédios e de 
pontes, preso por um cinto de segurança. Janiak remete-nos, também, a um artista 
real, o fotógrafo americano Kerry Skarbakka, que desafia a morte ao protagonizar 
saltos de alto risco, compondo a série de fotos Life goes on (LISBERG, 2005). 
Essa estratégia, no romance, é uma maneira de evocar os momentos nas torres em 
chamas em que pessoas caíram ou foram obrigadas a pular das janelas, simbolizados 
pelo “Homem em Queda”. Observemos alguns trechos do livro, a respeito dessa 
personagem: 

A man was dangling there, above the street, upside down. He wore a business suit, 
one leg bent up, arms at his sides. A safety harness was barely visible, emerging 
from his trousers at the straightened leg and fastened to the decorative rail of the 
viaduct […]. 
There was something awful about the stylized pose, body and limbs, his signature 
stroke. […] 
There is some dispute over the issue of the position he assumed during the fall, the 
position he maintained in his suspended state. Was this position intended to reflect 
the body posture of a particular man who was photographed falling from the north 
tower of the World Trade Center, headfirst, arms at his sides, one leg bent, a man 
set forever in free fall against the looming background of the column panels in the 
tower?11 (DeLILLO, 2007a, p.33-168-221).

Inferimos, assim, que o “Homem em Queda” seria uma alusão à imagem 
capturada pelo fotógrafo americano Richard Drew (Foto 1), uma foto perturbadora 
que passaria a simbolizar a vulnerabilidade e a dor de uma nação considerada tão 
poderosa como os Estados Unidos. 

10	 “mas era um dos nossos [...], ou seja, ateu, ocidental, branco” (DeLILLO, 2007b, p.204).
11	 “Havia um homem pendurado no viaduto, de cabeça para baixo. Estava de terno, uma perna dobrada, os 
braços paralelos ao corpo. Um cinto de segurança quase invisível emergia da calça da perna esticada e se prendia 
à grade ornamental do viaduto [...].
Havia algo de terrível naquela pose estilizada, tronco e membros, sua assinatura pessoal [...].
Havia uma certa polêmica a respeito da posição que ele assumia durante a queda, a posição adotada em seu 
estado suspenso. Teria sido aquela posição copiada da postura de um homem específico que foi fotografado 
caindo da torre norte do World Trade Center, caindo de cabeça, os braços junto ao corpo, uma perna dobrada, 
um homem captado para sempre em queda livre tendo ao fundo as colunas da torre?” (DeLILLO, 2007b, 
p.37, p.174, p.229).
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Foto 1 – Homem em queda

Autor: Richard Drew
Fonte: JUNOD, 2009.

A identidade não revelada desse homem e a de tantas outras pessoas que também 
pularam da torre norte do World Trade Center, na fatídica manhã de 11 de setembro, 
parecia compor um cenário do mundo fictício, dos filmes de Hollywood. Assim, para 
muitos sobreviventes ou testemunhas dos ataques, as imagens das vítimas, em queda, 
ressoam como a memória mais triste daquele fatídico dia.

Dessa forma, o autor, ao revisitar o 11 de setembro, tomando essa cena, em 
particular, suscita nossa imaginação, fazendo-nos re-vivenciar o terror configurado 
nos atentados e o “colapso” das personagens.

Assim como a personagem do livro nunca anunciava previamente suas quedas, 
pois “the performance pieces were not designed to be recorded by a photographer” 12 
(DeLILLO, 2007a, p.220), sendo suas fotos tiradas por pessoas ou profissionais, 
ao acaso, o mesmo ocorreu com a foto icônica de Drew. Foi o registro de uma cena 
que, banida por muitos jornais e revistas, chocou os cidadãos aterrorizados pelos 
acontecimentos. 

12	 “suas performances não eram feitas para ser fotografadas” (DeLILLO, 2007b, p.228).
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A incógnita sobre a verdadeira identidade do Homem em Queda permanece, 
tornando sua imagem poderosa pela ausência de identificação e, por conseguinte, pela 
impossibilidade de dar-se nome e voz àquele horror, o real cede lugar ao imaginário. 

Portanto, a simbologia da figura de Osama bin Laden, o comportamento 
suspeito de Martin e os atos do artista David Janiak dramatizam as incertezas, o 
ambiente caótico e o trauma aflorados após os atentados.

Com seu estilo primoroso de resgatar a tragédia daquela fatídica manhã, DeLillo 
mostra uma vida pós-11 de setembro desajustada e sem sentido. 

Objetivando descrever os eventos de maneira mais profunda, revelando aspectos 
não aparentes, detalhes inerentes a questões existenciais são transportados para os 
diálogos, construídos e muitas vezes entrecortados pelas divagações das personagens.

Isso pode ser verificado no comportamento de Keith, tentando encontrar 
significado para sua vida. Ele tem um relacionamento com Florence, outra 
sobrevivente dos ataques, pensa em aceitar uma proposta de trabalho no Brasil, mas 
seu envolvimento com o jogo de pôquer, antes de maneira informal e, depois do 
11 de setembro, profissional, revela que ele gostaria de uma espécie de controle das 
situações:

He showed his money in the poker room. The cards fell randomly, no assignable 
cause, but he remained the agent of free choice. Luck, chance, no one knew what 
these things were. He had memory, judgment, the ability to decide what is true, 
what is alleged, when to strike, when to fade. He had a measure of calm, of 
calculated isolation, and there was a certain logic he might draw on […] the game 
had structure, guiding principles, sweat and easy interludes of dream logic when 
the player knows that the card he needs is the card that’s sure to fall. Then, always, 
in the crucial instant ever repeated hand after hand, the choice of yes or no. Call 
or raise, call or fold, the little binary pulse located behind the eyes, the choice that 
reminds you who you are. It belonged to him, this yes or no.13 (DeLILLO, 2007a, 
p.211-212).

No jogo de pôquer, assim como na vida, Keith está sempre sujeito a riscos, 
mas no jogo é possível escolher quando arriscar. Keith sente-se dono de seu destino. 

13	 “Ele mostrava seu dinheiro no salão de pôquer. As cartas caíam a esmo, nenhuma causa imaginável, porém 
ele era sempre o agente do livre-arbítrio. Sorte, acaso, ninguém sábia o que eram essas coisas. Ele tinha memória, 
juízo, capacidade de decidir o que é verdadeiro, o que é uma alegação, quando atacar, quando recuar. Tinha 
uma certa quantidade de tranquilidade, de isolamento calculado, e uma certa lógica a que podia recorrer [...] o 
jogo tinha estrutura, princípios ordenadores, deliciosos interlúdios de lógica onírica em que o jogador sabe que 
a carta de que ele necessita é a carta que certamente vem. Então, sempre, no instante crucial que se repetia vez 
após vez, a opção, sim ou não. Pagar para ver ou aumentar, pagar para ver ou fugir, o pequeno pulso binário 
localizado atrás dos olhos, a opção que traz à mente a consciência de quem se é. Era dele, aquele sim ou não” 
(DeLILLO, 2007b, p.219).
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O autor exibe a catástrofe como fato importante na reconfiguração da paisagem 
emocional e da reflexão sobre o mundo contemporâneo, não só para os Estados 
Unidos, mas para o mundo em geral, logo no início do romance: “It was not a street 
anymore but a world, a time and space of falling ash and near night” 14 (DeLILLO, 
2007a, p.3). Seria um anúncio de que tudo deve ser repensado, não somente em um 
nível geopolítico, mas também no pessoal.

Nesse espaço de fumaça e cinzas estaria escondida uma ameaça à saúde dos 
sobreviventes aos ataques. Vítimas dos efeitos do 11 de setembro foram afetadas 
de alguma forma pela poeira tóxica deixada pela tragédia. Algumas partes do texto 
descrevem com bastante propriedade as cenas de uma cidade devastada e as possíveis 
consequências dessa tragédia:

They ran and fell, some of them, confused and ungainly, with debris coming down 
around them, and there were people taking shelter under cars. […] Smoke and 
ash came rolling down streets and turning corners, busting around corners, seismic 
tides of smoke, with office paper flashing past, standard sheets with cutting edge, 
skimming, whipping past, otherworldly things in the morning. 
They ran and then they stopped, some of them, standing there swaying, trying to 
draw breath out of the burning air […].
In those places where it happens, the survivors, the people nearby who are injured, 
sometimes months later, they develop bumps, for lack of a better term, and it turns 
out this is caused by small fragments, tiny fragments of the suicide bomber’s body.
[…] They call this organic shrapnel. […]
The streets and cars were surfaced in ash […]. The dead were everywhere, in the 
air, in the rubble, on rooftops nearby, in the breezes that carried from the river. 
They were settled in ash and drizzled on windows all along the streets, in his hair 
and on his clothes. […]
Someone said, Asthma. Now that I’m talking, it’s coming back a little bit. Asthma, 
asthma.15 (DeLILLO, 2007a, p.3-4, p.16, p.24-25, p.55).

14	 “Não era mais uma rua e sim um mundo, um tempo e um espaço de cinzas caindo e quase noite” (DeLILLO, 
2007b, p.7).
15	 “Corriam e caíam, alguns confusos e desajeitados, escombros despencando ao redor, e havia gente se 
abrigando embaixo dos carros. [...] Fumaça e cinzas se espalhavam pelas ruas e viravam as esquinas, surgiam de 
repente nas esquinas, marés sísmicas de fumaça, com papel de escritório em vôo rasante, folhas padronizadas 
de bordas cortantes, deslizando, em disparada, coisas sobrenaturais na escuridão matinal.
Eles corriam e então paravam, alguns, e ficavam a oscilar, tentando respirar o ar escaldante [...].
Nos lugares onde isso acontece, os sobreviventes, as pessoas que estavam perto e ficam feridas, às vezes, meses 
depois, aparecem uns calombos nelas, por falta de termo melhor, e aí vão ver e descobrem que a causa é 
fragmentos, fragmentos mínimos do corpo do terrorista suicida. [...] Chamam isso de estilhaço orgânico. […]
As ruas e os carros estavam cobertos de cinza […]. Os mortos estavam por toda parte, no ar, nos escombros, 
nos telhados, nas brisas que vinham do rio. Eles desciam com as cinzas e choviam nas janelas de toda a rua, 
sobre seu cabelo e suas roupas. [...]
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O autor parece antever a emergência da situação delicada frente aos impactos 
ambientais e de saúde posteriores aos atentados. Fica evidente, portanto, a 
pertinência das abordagens do romance de DeLillo em relação ao tema de uma 
realidade histórica. Por meio de cenas catastróficas das ruínas do terror, elencadas 
pelo autor, podemos enxergar a magnitude dos acontecimentos, fazendo uma 
releitura dos episódios e dos riscos representados pelos escombros cobertos de poeira 
cinzenta.

A suscetibilidade e medo advindos da terrível experiência dos atentados, 
aflorados nas vítimas do 11 de setembro, também é resgatada por DeLillo em Falling 
Man. Devido ao trauma sofrido, Keith “was wary of the elevator. He didn’t want to 
know this but did, unavoidably. He walked down to the lobby […]” 16 (DeLILLO, 
2007a, p. 27). A personagem, após evitar o elevador, caminha até o correio local 
“thinking it might be hard to find a taxi at a time when every cabdriver in New York was 
named Muhammad” 17 (DeLILLO, 2007a, p.28). Outra passagem do texto revela a 
desconfiança de Keith ao viajar de avião: “[…] every time he boarded a flight he glanced 
at faces on both sides of the aisle, trying to spot the man or men who might be a danger 
to them all” 18 (DeLILLO, 2007a, p.198).

O romance, representando com bastante propriedade o terrorismo configurado 
nos eventos de 11 de setembro, mostra-nos como as imagens e os pensamentos 
subjacentes sobre os ataques terroristas ficaram imbuídos nas mentes das pessoas. Essas 
passavam a enxergar as torres até mesmo em quadros nas paredes, como evidencia-se 
nas passagens de diálogos entre Martin e Lianne e nas reflexões de Lianne quando 
encontra-se sozinha na sala: 

Martin stood before the paintings. ‘I´m looking at these objects, kitchen objects 
but removed from the kitchen, free of the kitchen, the house, everything practical 
and functioning. And I must be back in another time zone. I must be even more 
disoriented than usual after a long flight’, he said, pausing. ‘Because I keep seeing 
the towers in this still life.’[…] They looked together. […] ‘What do you see?’ he 
said. She saw what he saw. She saw the towers.[…] 

Alguém disse: asma. Agora que estou falando, a coisa está voltando um pouco. Asma, asma” (DeLILLO, 2007b, 
p. 7-8, p.19, p.28, p.59).
16	 “tinha medo do elevador. Não queria se dar conta do fato, mas o fez, era inevitável. Desceu a escada até o 
saguão [...]” (DeLILLO, 2007b, p.31).
17	 “pensando que talvez fosse difícil encontrar um taxi numa época em que todos os taxistas de Nova York se 
chamavam Muhammad.” (DeLILLO, 2007b, p.32).
18	 “[...] toda vez que entrava no avião olhava para os rostos dos dois lados do corredor, tentando identificar o 
homem ou os homens que poderiam representar um perigo para todos” (DeLILLO, 2007b, p.206).
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The two dark objects, the white bottle, the huddled boxes. Lianne turned away from 
the painting and saw the room itself as a still life, briefly.19 (DeLILLO, 2007a, 
p. 48-49, p.111).

Em outra passagem do texto, pelas informações contidas em diálogos travados 
entre as personagens Lianne e Nina, concluímos que o quadro em questão (observado 
por Martin e Lianne) é o do pintor italiano Giorgio Morandi, especializado em 
naturezas-mortas (Foto 2).

Foto 2 – Giorgio Morandi, Still life, 1956 (oil in canvas)

Fonte: MORANDI, 2013

O narrador apresenta-nos a seguinte descrição da pintura:

19	 “Martin estava parado diante das pinturas. ‘Estou olhando pra esses objetos, objetos de cozinha, mas afastados 
da cozinha, libertados da cozinha, da casa, de tudo que é prático e funcional. E devo estar perdido num outro 
fuso horário. Eu devo estar ainda mais desorientado do que costumo ficar depois de muitas horas de vôo’, ele 
disse, fazendo uma pausa. ‘Porque eu a toda hora vejo as torres nesta natureza-morta.’ [...] Ficaram olhando 
juntos. […] ‘O que é que você vê?’, ele perguntou. Ela via o que ele via. Via as torres”. [...] (DeLILLO, 2007b, 
p.54).
“Os dois objetos escuros, a garrafa branca, o aglomerado de caixas. Lianne desviou a vista do quadro e viu a sala 
em si como uma natureza-morta por um instante” (DeLILLO, 2007b, p.115).
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The painting in question showed seven or eight objects, the taller ones set against 
a brushy slate background. The other items were huddled boxes and biscuit tins, 
grouped before a darker background. […] Two of the taller items were dark and 
somber, with smoky marks and smudges, and one of them was partly concealed 
by a long-necked bottle. The bottle was a bottle white. The two dark objects, too 
obscure to name, were the things that Martin was referring to.20 (DeLILLO, 
2007a, p.49).

Ao revisar os atentados, o autor elucida os efeitos que tiveram os ataques sobre as 
pessoas, cujos dramas pessoais e estados mentais instauram insegurança e medo. Para 
Lianne, a expressão “natureza-morta” era forte e sinistra, contendo “some reconnoiter 
inward, human and obscure, away from the very light and color of the paintings” 21 
(DeLILLO, 2007a, p.12).

Por meio dessas estratégias, DeLillo faz uma leitura crítica da sociedade 
americana contemporânea, vítima de um ambiente de conspiração e paranoia 
presentes na nação.

Inextricavelmente, o real e o imaginário misturam-se, embalados pelo fascínio 
dos atentados, pelo medo e pela desestabilização da ordem. Presentes também em 
outros romances do autor, o estado de espírito paranoico e desconfiado representa 
uma característica do cidadão americano pós-moderno (DOUGLAS, 2002) ou, 
talvez, de todos nós da sociedade pós-moderna.

Um recurso que DeLillo utiliza para propor a revisão histórica dos atentados de 
11 de setembro são as críticas à falsa invulnerabilidade americana, como observa-se 
no seguinte diálogo entre Lianne e sua mãe, Nina:

“But you worry. I know this. You like to nourish your fear.”
“What´s next? Don´t you ask yourself? Not only next month. Years to come.”
“Nothing is next. There is no next. This was next. Eight years ago they planted 
a bomb in one of the towers. Nobody said what´s next. This was next. The time 
to be afraid is when there´s no reason to be afraid. Too late now.” 22 (DeLILLO, 
2007a, p.10).

20	 “A pintura em questão mostrava sete ou oito objetos, os mais altos contra um fundo ardósia cheio de 
pinceladas visíveis. Os outros itens eram caixas e latas de biscoito aglomeradas contra um fundo mais escuro.
[...]
Dois dos objetos mais altos eram escuros e severos, com marcas e manchas fumacentas, e um deles estava 
parcialmente encoberto por uma garrafa de gargalo comprido. A garrafa era uma garrafa, branca. Os dois objetos 
escuros, obscuros demais para ter nome, eram as coisas a que Martin se referia” (DeLILLO, 2007b, p.54).
21	 “algum reconhecimento interior, humano e obscuro, que se afastava da luz e da cor das pinturas” (DeLILLO, 
2007b, p.16).
22	 “Mas você está preocupada. Eu sei. Você gosta de alimentar seu medo.”
“E depois? Você não fica se perguntando? Não apenas o mês que vem. Os anos.”
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Colocando uma série de interrogações a respeito das perspectivas da ordem 
política do país, desencadeadas pelo 11 de setembro, o diálogo sugere a necessidade 
de ter-se desenvolvido sistemas de segurança capazes de evitar ações terroristas, pois 
elas já se disseminavam há algum tempo. Além disso, o serviço de segurança já havia 
recebido informações a respeito das ameaças que pairavam sobre os Estados Unidos. 
Em 1993, por exemplo, terroristas islâmicos apátridas tentaram derrubar o World 
Trade Center, colocando uma bomba no subsolo, matando seis pessoas e ferindo em 
torno de mil (SHENON, 2008).

Fazendo uma alusão à Guerra Fria, DeLillo (2001, p.34, grifo nosso), em 
seu texto “In the Ruins of the Future” na revista Harper´s, pontua: “The Bush 
Administration was feeling a nostalgia for the Cold War. This is over now. Many things 
are over. The narrative ends in the rubble [...]” 23.

Portanto, a ilusão de que os Estados Unidos eram uma nação forte e preparada 
para qualquer ocasião acabou no dia 11 de setembro de 2001, quando terroristas 
driblaram a segurança americana e protagonizaram o maior atentado sofrido pelo país. 

Na verdade, o 11 de setembro é o evento para o qual toda a obra de DeLillo 
parecia destinada: “This was next. […] Too late now” 24 (DeLILLO, 2007a, p.10). Essas 
preocupações ilustram a percepção do autor, grande intérprete da paranoia americana, 
acostumado a captar os sinais de terror que rondavam o país há algum tempo.

DeLillo faz severas críticas quanto ao fato de os terroristas usarem aviões 
americanos como mísseis, usando a tecnologia americana contra ela mesma. Ao 
ressaltar essa tecnologia, na Harper´s (DeLILLO, 2001, p.38), como propulsora 
do caráter hegemônico da América, considerada a única superpotência do planeta, 
o autor a analisa sob o ponto de vista dos terroristas: “They see something innately 
destructive in the nature of technology. It brings death to their customs and beliefs […] 
a thing that kills” 25.

O autor mostra a rotina dos terroristas desde a Alemanha: “Men came to the flat 
in Marienstrasse, some to visit, others to live, men in and out all the time, growing beards” 
(DeLILLO, 2007a, p.79)26, desvelando a estratégia de ação do grupo:

“Depois não tem nada. Não tem depois. O depois era isso. Oito anos atrás eles puseram uma bomba numa das 
torres. Ninguém perguntou: e depois? Depois foi isso. A hora de ter medo é quando não tem motivo pra ter 
medo. Agora é tarde demais” (DeLILLO, 2007b, p.15).
23	 “A administração Bush nutria um sentimento de nostalgia pela Guerra Fria. Isso agora acabou. Muitas coisas 
acabaram. A narrativa termina nos escombros [...]” (DeLILLO, 2001, p.34, grifo nosso, tradução nossa).
24	 “O depois era isso.[...] Agora é tarde demais” (DeLILLO, 2007b, p.15).
25	 “Eles vêem algo inerentemente destrutivo na natureza da tecnologia. Ela traz morte para seus costumes e 
crenças [...] uma coisa que mata” (DeLILLO, 2001, p.38, tradução nossa).
26	 “Vinham homens ao apartamento da Marienstrasse, uns para visitar, outros para morar, eram homens 
entrando e saindo o tempo todo, deixando crescer a barba” (DeLILLO, 2007b, p.83).



23Rev. Let., São Paulo, v.52, n.2, p.9-32, jul./dez. 2012.

They preferred anyway to talk in person. They knew that all signals traveling in the 
air are vulnerable to interception. […] The state has ground stations and floating 
satellites, Internet exchange points. […]
“The state has fiber optics but power is helpless against us. The more power, the 
more helpless. We encounter through eyes, through word and look.”27 (DeLILLO, 
2007a, p.81). 

Vemos, assim, que eles se encontravam “face to face”28 (DeLILLO, 2007a, p.81), 
cada homem vindo de um lugar diferente e não havia poderio tecnológico que os 
pudesse deter. Os terroristas tinham estratégias bastante elaboradas de ação. 

O romance descreve o cotidiano dos terroristas em Nokomis, na Flórida, que 
permaneceram em território americano fazendo aulas de pilotagem sem levantarem 
qualquer suspeita. Liderados por Mohamed Atta, eles viviam em comunidades, 
conectados uns com os outros, praticamente despercebidos pela sociedade: “Hammad 
pushed a cart through the supermarket. He was invisible to these people and they were 
becoming invisible to him […]”, “the idea is to go unseen” 29 (DeLILLO, 2007a, p.171-
172). 

Essa ideia de os terroristas passarem despercebidos foi o que gerou preocupação 
entre as autoridades americanas, expressa também nas palavras de Baudrillard (2002, 
p.25):

Cúmulo da manha, chegaram mesmo ao ponto de utilizar a banalidade da 
vida quotidiana americana como máscara e jogo duplo. Dormindo nos seus 
arredores, lendo e estudando em família, antes de acordarem de um dia para o 
outro como bombas ao retardador. [...] lança a suspeita sobre todo e qualquer 
indivíduo: não será o ser mais inofensivo um terrorista em potência? 

Desse modo, tanto Don DeLillo como Baudrillard, em seus discursos, 
problematizam as questões de segurança e criticam a falsa invulnerabilidade 
americana. Ambos os textos concorrem para reforçar a opinião de que, se os terroristas 
puderam passar invisíveis aos olhos das autoridades, qualquer pessoa poderia ser 
considerada um terrorista em potencial, reforçando, mais uma vez, as suspeitas de 
Lianne, no romance, quanto à identidade de Martin.

27	 “Preferiam conversar pessoalmente. Sabiam que todos os sinais transmitidos pelo ar podiam ser interceptados. 
[...] O Estado tem estações terrestres e satélites em órbita, pontos de troca na internet. [...] O Estado tem fibras 
ópticas, mas o poder é impotente contra nós. Quanto maior o poder, maior a impotência. Nós nos encontramos 
através de olhares, palavras e expressões faciais” DeLILLO, 2007b, p.85-86).
28	 “pessoalmente” (DeLILLO, 2007b, p.85).
29	 “Hammad empurrava um carrinho no supermercado. Era invisível para aquelas pessoas e elas estavam se 
tornando invisíveis para ele” [...], pois “a ideia é ser invisível” (DeLILLO, 2007b, p.177-178).
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DeLillo ressalta, também, o fato de os terroristas colocarem em jogo a 
sua própria vida de modo hostil e eficaz contra a fragilidade do adversário. Eles 
conseguiram fazer de suas mortes uma arma soberana contra um sistema vulnerável 
e despreparado para combater um inimigo pertencente a um fanatismo religioso que 
o leva a ter desejo de morrer em nome do combate aos “infiéis”. 

Hammad pensa a respeito do fato de um homem ter de se suicidar para ser 
alguém e o narrador traz a resposta clara, objetiva, de Amir (ou Mohamed el-Amir 
el-Sayed Atta): 

The end of our life is predetermined. We are carried toward that day from the 
minute we are born. There is no sacred law against what we are going to do. This 
is not suicide in any meaning or interpretation of the word. It is something long 
written. We are finding the way already chosen for us.30 (DeLILLO, 2007a, p.175).

Em outra passagem Amir, ao ser questionado por Hammad se seria justo um 
homem não só destruir sua própria vida, mas também a de outros, inocentes, a 
resposta de Amir é anunciada pelo narrador: 

Amir said simply there are no others. The others exist only to the degree that they fill 
the role we have designed for them. This is their function as others. Those who will 
die have no claim to their lives outside the useful fact of their dying.31 (DeLILLO, 
2007a, p.176).

Em uma passagem do livro, mais adiante, o que Amir quis dizer no diálogo 
acima parece concretizar-se nos pensamentos de Hammad: “We are willing to die, 
they are not. This is our strength, to love death, to feel the claim of armed martyrdom” 32 
(DeLILLO, 2007a, p.178).

Portanto, os terroristas são determinados a morrer e matar, pois Hammad 
“didn’t think about the purpose of their mission. All he saw was shock and death. There 
is no purpose, this is the purpose”33 (DeLILLO, 2007a, p.177). 

30	 “O fim da nossa vida é predeterminado. Somos levados para aquele dia desde o momento em que nascemos. 
Não há nenhuma lei sagrada contra aquilo que vamos fazer. Isso não é suicídio em nenhuma acepção ou 
interpretação do termo. É apenas uma coisa que foi escrita há muito tempo. Estamos encontrando o caminho 
que já foi escolhido para nós” (DeLILLO, 2007b, p.182).
31	 “Amir disse simplesmente que não existem outros. Os outros só existem até o ponto em que desempenham 
o papel que destinamos a eles. É essa a função deles como outros. Os que vão morrer não podem pedir mais da 
vida do que o fato útil de sua morte” (DeLILLO, 2007b, p.182-183).
32	 “Nós estamos dispostos a morrer, eles não. Essa é a nossa força, amar a morte, sentir o chamado do martírio 
armado” (DeLILLO, 2007b, p. 184).
33	 “não pensava no propósito da missão deles. Só via choque e morte. Não há propósito, o propósito é esse” 
(DeLILLO, 2007b, p.184).
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Talvez esse seja o prenúncio de que as novas regras do jogo já não pertençam 
mais à América, mas aos terroristas, pois estes desafiam o sistema em uma audácia 
jamais vista. Dessa forma, o narrador penetra na mente dos sequestradores dos aviões 
e tenta decifrar os motivos sustentadores do ato terrorista. 

Os contrastes dos dois mundos em foco, isto é, o dos americanos e o dos 
terroristas, o “Nós/Eles” presente com frequência nas obras de DeLillo, são mostrados 
em diversos momentos da narrativa, como no seguinte pensamento de Hammad: 
“Those people, what they hold so precious we see as empty space”34 (DeLILLO, 2007a, 
p.176).

Assim, algumas partes do romance Falling Man sugerem o que levaria um 
terrorista à obediência cega de praticar um ato suicida, mesmo havendo o fato de 
vidas inocentes serem ceifadas junto com a dele.

Esse pensamento do terrorista Amir revela-nos que nada os demovia de matar os 
americanos, pois a tragédia já estava prevista: “Never have we destroyed a nation whose 
term of life was not ordained beforehand” 35 (DeLILLO, 2007a, p.173).

Dessa maneira, o autor consegue mostrar o caráter da concepção idealista dos 
terroristas e reavivar, como forma de alerta, a proximidade entre a arte e o terror. Para 
DeLillo, o terrorismo está tomando o lugar antes ocupado pela Literatura, pois os 
terroristas exercem, hoje, uma influência muito maior sobre a consciência das pessoas, 
comparado ao poder dos romancistas como formadores de opinião, tema abordado 
em seu romance Mao II (DeLILLO, 1991).

Outra abordagem marcante em Falling Man são os questionamentos sobre a 
existência de Deus e as justificativas para a crença Nele, fundamentados por opiniões 
diversas e elencados por meio de diálogos entre Nina e seu namorado, Martin, e 
Lianne e seus pacientes:

“Dead wars, holy wars. God could appear in the sky tomorrow.”

“Whose God would be it?” Martin said.

“God used to be an urban Jew. He´s back in the desert now.”

“God is great”, she said.

“Forget God. These are matters of history. This is politics and economics.”

“How could God let this happen? Where was God when this happened?”

“Ashes and bones. That´s what´s left of God´s plan.” 

“God says something happens, then it happens.”

34	 “Essas pessoas, o que para elas é tão precioso para nós é só um espaço vazio” (DeLILLO, 2007b, p.184).
35	 “Jamais destruímos uma nação cujo tempo de vida não estivesse predeterminado” (DeLILLO, 2007b, p.179, 
grifo do autor).
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“I don´t respect God no more, after this.”

“We sit and listen and God tells us or doesn´t.”

“What about the people God saved? Are they better people than the ones who died?”
Lianne struggled with the idea of God. She was taught to believe that religion 
makes people compliant. This is the purpose of religion, to return people to a 
childlike state. Awe and submission, her mother said. This is why religion speaks 
so powerfully in laws, rituals and punishments.36 (DeLILLO, 2007a, p. 46-47, 
p.60-61, p.62, grifo nosso).

O autor convida o leitor, por meio dessa abordagem, a uma reavaliação de suas 
crenças, com indagações e questionamentos feitos por aqueles que não compartilham 
da fé em Deus, problematizando de diversas maneiras as razões pelas quais acreditamos 
ou não na Sua existência e qual o papel que Ele desempenharia nos acontecimentos, 
permitindo a ocorrência da tragédia.

O fato de os terroristas matarem, em nome de Deus, também é abordado no 
romance, primeiro nas palavras de Lianne e, posteriormente, nos pensamentos de 
Keith:

“They invoke God constantly. This is their oldest source, their oldest word. Yes, 
there´s something else but it´s not history or economics. It´s what men feel. It´s the 
thing that happens among men, the blood that happens when an idea begins to 
travel, whatever´s behind it, whatever blind force or blunt force or violent need. 
How convenient it is to find a system of belief that justifies these feelings and 
these killings.” […] “This was different, a clear sky that carried human terror in 
those streaking aircraft, first one, then the other, the force of men´s intent. […] 
Every helpless desperation set against the sky, human voices crying to God and how 

36	 “Guerras mortas, guerras santas. Deus poderia aparecer no céu amanhã.”
“E seria o Deus de quem?” Perguntou Martin.
“Antes Deus era um judeu urbano. Agora ele voltou pro deserto.”
“Deus é grande”, ela disse.
“Deus não é a questão. São questões de história. É política e economia.”
“Como foi que Deus deixou isso acontecer? Onde estava Deus quando a coisa aconteceu?”
“Cinzas e ossos. É o que resta dos planos de Deus.”
“Deus diz que uma coisa acontece, e aí ela acontece.”
“Eu não respeito mais Deus, não, depois dessa.”
“A gente fica sentado escutando e Deus nos diz ou então não diz.”
“E as pessoas que Deus salvou? Elas são melhores que as que morreram?”
“Lianne se debatia com a ideia de Deus. Haviam lhe ensinado que a religião torna as pessoas obedientes. Era 
esse o objetivo da religião, fazer com que as pessoas voltassem a um estado infantil. Medo e submissão, dizia 
sua mãe. É por isso que a religião tem uma voz tão poderosa nas leis, rituais e castigos” (DeLILLO, 2007b, 
p.51-52, p.65-66, p.67, grifo nosso).
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awful to imagine this, God´s name on the tongues of killers and victims both.”37 
(DeLILLO, 2007a, p.112, p.134).

Desse modo, essas reflexões acaloram as discussões sobre a fé que justifica a 
morte e os ressentimentos humanos fundamentados em questões além de fatores 
históricos, desencadeadores de conflitos. Por meio desses discursos, DeLillo questiona 
a religião, a legitimidade daquilo tido como certo, verdadeiro, ou seja, a crença 
na validade da religiosidade. O autor traz à tona algo constantemente “velado”, 
contestando a legitimidade da religião. DeLillo, assim, enfatiza o discurso pós-
moderno de ceticismo às narrativas mestras, das quais a religião é uma delas. Uma 
passagem do texto revela que havia pessoas lendo o Corão, tentando entender a 
questão do islã: “[…] a doctor recited the first line of the Koran in his office. This book 
is not to be doubted” 38 (DeLILLO, 2007a, p.231, grifo do autor). Todavia, Lianne, 
ao refletir sobre essas palavras, tinha suas dúvidas, estava dominada por elas, “she 
wanted to disbelieve. She was an infidel in current geopolitical parlance” 39 (DeLILLO, 
2007a, p.232). Para Keith, falar de Deus “was too abstract” 40 (DeLILLO, 2007a, 
p.92). Ele precisava de um imediatismo tátil, que se encontrava nos jogos de pôquer, 
um de seus refúgios.

O último capítulo do romance, In the Hudson corridor, apresenta cenas do avião 
já dominado pelos terroristas e, na sequência, cenas de terror e pânico dentro de uma 
das torres, já atingida pelo avião.

Essa cena é uma das mais impressionantes, porque o autor coloca as vidas de 
Keith e Hammad juntas no mesmo espaço. O trecho mostra as cenas dentro do avião 
em que está o terrorista e dentro da torre onde se encontra Keith:

He began to vibrate. He wasn´t sure whether it was the motion of the plane or 
only himself. He rocked in his seat, in pain. He heard sounds from somewhere in 
the cabin. The pain was worse now. He heard voices, excited cries from the cabin 
or the cockpit, he wasn´t sure. Something fell off the counter in the galley.

37	 “Eles invocam Deus constantemente. É a fonte mais antiga deles, a palavra mais antiga. É, tem outra coisa 
também, mas não é história nem economia. É o que os homens sentem. É a coisa que acontece entre os homens, 
o sangue que acontece quando uma ideia começa a se transmitir, seja lá o que for que está por trás dela, que 
forças cegas ou brutas ou necessidades violentas. É muito conveniente encontrar um sistema de crenças que 
justifique esses sentimentos e esses massacres.” [...]
Aquilo era diferente, um céu límpido que transportava o terror humano naqueles aviões súbitos, primeiro um, 
depois o outro, a força da intenção humana. [...] Cada desespero impotente destacado contra o céu, vozes 
humanas clamando a Deus, e como era terrível imaginar isso, o nome de Deus na boca tanto dos assassinos 
quanto das vítimas [...] (DeLILLO, 2007b, p.116, p.140).
38	 “[...] um médico recitou o primeiro versículo do Corão em seu consultório. Este livro é indubitável” 
(DeLILLO, 2007b, p.240, grifo do autor).
39	 “ela queria descrer. Era uma infiel, no atual vocabulário geopolítico” (DeLILLO, 2007b, p.241).
40	 “era abstrato demais” (DeLILLO, 2007b, p.97).
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He fastened his seatbelt.
A bottle fell off the counter in the galley, on the other side of the aisle, and he 
watched it roll this way and that, a water bottle, empty, making an arc one way 
and rolling back the other, and he watched it spin more quickly and then skitter 
across the floor an instant before the aircraft struck the tower, heat, then fuel, then 
fire, and a blast wave passed through the structure that sent Keith Neudecker 
out of his chair and into a wall. He found himself walking into a wall. He didn´t 
drop the telephone until he hit the wall. The floor began to slide beneath him and 
he lost his balance and eased along the wall to the floor.41 (DELILLO, 2007a, 
p.239, grifo nosso).

Percebemos que o texto nos leva do avião para dentro da torre. O pronome 
“Ele”, em destaque, refere-se a Hammad, momentos antes de o avião chocar-se contra 
a Torre Norte e atingir Keith, ao telefone. Nessa cena, as vidas do cidadão comum 
e do terrorista se entrelaçam. “Nós” e “Eles” se entrecruzam, unidos pela tragédia, 
compartilhando o mesmo espaço.

O romance, começando com Keith saindo da Torre Norte com vida, termina 
com a mesma cena, em retrospecto, resgatando os momentos pós-traumáticos do 
advogado, ao sofrer uma espécie de afasia. Ele parece perder a compreensão dos 
acontecimentos: “He could not find himself in the things he saw and heard […] into the 
stunned distance. That´s where everything was, all around him, falling away, street signs, 
people, things he could not name” 42 (DeLILLO, 2007a, p.246).

Dessa forma, a obra começa descrevendo cenas perto do ground zero43, afasta-
se dele para explorar os dias, semanas, meses e anos depois dos atentados, entrelaça 

41	 “Ele começou a vibrar. Não sabia direito se o movimento era do avião ou só dele. Balançava-se no assento, 
de dor. Ouvia ruídos vindos de outro ponto do compartimento de passageiros. A dor estava piorando. Ouvia 
vozes, gritos nervosos vindo do compartimento de passageiros ou da cabine, não sabia direito. Alguma coisa 
caiu de uma prateleira da copa.
Ele apertou o cinto de segurança.
Caiu uma garrafa da prateleira da copa, do outro lado do corredor, e ele ficou a vê-la rolar de lá para cá, uma 
garrafa d’água, vazia, descrevendo um arco num sentido e depois rolando no sentido oposto, ele ficou a vê-la 
rolar cada vez mais depressa e depois escorregar pelo chão um instante antes de o avião atingir a torre, calor, 
depois combustível, depois fogo, e uma onda de choque atravessou a estrutura e expulsou Keith Neudecker da 
cadeira e o jogou contra a parede. Ele deu por si entrando numa parede. Só largou o telefone quando bateu na 
parede. O chão começou a deslizar sob seus pés e ele perdeu o equilíbrio e foi escorregando parede abaixo até 
cair no chão” (DeLILLO, 2007b, p.248, grifo nosso).
42	 “Não conseguia encontrar-se a si próprio em meio às coisas que via e ouvia [...] na distância perplexa. Era 
lá que estava tudo, a sua volta, despencando, placas de rua, pessoas, coisas que ele não conseguia identificar” 
(DeLILLO, 2007b, p.256).
43	 Local onde estavam as duas torres do World Trade Center, considerado a “zona zero” dos ataques. Possui, 
hoje, um memorial constituído por duas cascatas, ao redor das quais, em parapeitos de bronze, estão gravados 
os nomes das vítimas dos atentados.
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angústias pessoais com questões sociopolíticas, mas retorna ao fatídico local nas 
páginas finais. 

Isso poderia ser interpretado como a continuidade de ações terroristas iminentes 
e também como uma maneira de provar que o passado nunca é completamente 
apreensível. 

Essa ideia de continuidade confirma a proposta antitotalizante desse resgate do 
passado histórico, por meio de múltiplas perspectivas de análise, cabendo ao leitor 
preencher as lacunas deixadas pela História e pelo texto. 

Considerações finais

No romance Libra, em “nota do autor”, DeLillo (1995, p.428) afirma: 
“Qualquer romance sobre um grande acontecimento não solucionado aspiraria a 
preencher alguns dos espaços em branco na História conhecida”. E o romancista 
realiza esse feito alterando a realidade, colocando pessoas reais em espaços e tempos 
imaginados, inventando episódios, diálogos e personagens. 

A obra não retrata apenas o trauma em si (que foi assistido exaustivamente pela 
mídia), mas o impacto da tragédia na vida de pessoas comuns, ao longo do tempo. 
Assim, DeLillo examina os fragmentos das ruínas do 11 de setembro, revelando que 
a identidade pós-moderna é constituída por desconexão, ausência e vazio. Segundo 
a personagem Lianne, “Even in New York – I long for New York” 44 (DeLILLO, 
2007a, p.34, grifo do autor).

O autor, ao sugerir mais de uma abordagem para uma mesma situação, não 
reivindica como verdadeira a sua descrição dos eventos. Ele provoca inquietação 
e reflexão sobre os fatos, pondo em relevo a natureza provisória dos registros 
históricos.

Portanto, o objetivo de DeLillo não é o de explicar o que causou a catástrofe ou 
o de ensinar como evitar incidentes como esses no futuro, mas o de nos transportar 
para o universo dos acontecimentos, proporcionando-nos, assim, experimentar a 
tragédia e atribuir-lhe novos juízos de valor. E mesmo com a construção de um 
memorial, permanece a busca de sentido para aquele espaço violentamente tornado 
vazio. 

A morte de Osama bin Laden pode ter marcado o fim de uma época para a 
Al-Qaeda, mas, certamente, significou uma vitória para o Presidente Obama, reeleito 
em 2012.

44	 “Até mesmo em Nova York – anseio por Nova York” (DeLILLO, 2007b, p.39, grifo do autor).
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A edição da Harper’s de maio de 2012 traz o artigo “Ignorance of Things Past: 
Who gains and who loses when we forget American history”, de autoria de Lewis H. 
Laphan, no qual há uma discussão sobre a problemática situação de um país que 
perde sua noção de História e a conexão entre os fatos e suas consequências. Ao final 
do texto, Lapham (2012, p.33) afirma o seguinte:

To acknowledge the truth of the old Arab proverb that says we have less reason to 
fear what might happen tomorrow than to beware what happened yesterday is also 
to say that we have mope reason to look to the past – history as the phoenix in the 
attic – for the hope of the future.45 

Neste sentido, a Literatura mostra seu potencial de criar e recriar o passado 
e de fazer os leitores refletirem sobre o futuro. Portanto, ela, por meio dessa 
problematização da noção de conhecimento do passado, pode servir como fonte 
importante para a compreensão da História.

Essa importância materializa-se no romance Falling Man, servindo de mediador 
na reconstrução da memória do passado, fornecendo-nos subsídios para (re)avaliarmos 
os atentados de 11 de setembro.

FERNANDES, G. M.; MARIANO, M. C. de O. Falling Man: literature in search 
of possible meanings to an empty space. Revista de Letras, São Paulo, v.52, n.2, 
p.9-32, jul./dez. 2012.

▪▪ ABSTRACT: September 11 has originated a wide range of artistic manifestations 
which have not only searched for plausible explanations for the tragedy, but also 
tried to review the events. In this sense, this paper aims at showing how a novel 
reevaluates this episode. The attacks made the United States experience a strong sense 
of vulnerability, triggering reactions from the American government, whose quick 
action was translated into a new national security strategy, associated with the war on 
terror. This paper analyzes the narrative strategies employed by the American author 
Don DeLillo in his novel Falling Man (2007) in order to reevaluate that tragedy. The 
debate of the topics is based on texts concerning the relationship between literature 
and history, postmodern fiction and issues on terrorism. This study contributes to 
enrich the discussion related to the events that led to the catastrophe and its aftermath, 
examining characters and groups linked to the September 11 terrorist attacks, 
revealing multiple truths subjected to social, ideological and historical conditions.

45	 “Reconhecer a verdade do velho provérbio árabe que afirma termos menos razões para temer o que pode 
acontecer amanhã que tomar cuidado com o ocorrido ontem é também dizer que temos a lastimável razão de 
olhar para o passado – a história como a fênix no sótão – na esperança do futuro” (LAPHAM, 2012, p.33, 
tradução nossa).
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O REI E A SÁTIRA CONTRA A NOBREZA: 
CONSIDERAÇÕES SOBRE A POESIA SATÍRICA DE 
AFONSO X, UM REI-TROVADOR DO SÉCULO XIII

José D’Assunção BARROS*

▪▪ RESUMO: O objeto deste artigo é discutir as relações entre Poesia e Poder na 
prática trovadoresca, examinando as tensões políticas e sociais das sociedades 
medievais ibéricas no contexto do reinado de Afonso X de Castela. As fontes 
escolhidas para identificação e análise das tensões sociais, e seu tratamento pelo 
poder régio, são as cantigas satíricas criadas por Afonso X, rei de Castela no século 
XIII que foi também um grande trovador. O problema específico examinado são 
as relações entre o Rei e os diversos segmentos da Nobreza.

▪▪ PALAVRAS CHAVES: Poesia e Poder. Trovadores medievais. Tensões sociais. 
Nobreza.

O movimento dos trovadores, na história da literatura e da música medieval, 
afirmou-se como um acontecimento altamente significativo, tanto no que concerne a 
aspectos culturais como a aspectos políticos. As duas instâncias – cultura e política – 
em diversos momentos da Idade Média se mostraram ligadas através da mediação 
da poesia trovadoresca, uma vez que reis e grandes senhores feudais frequentemente 
se apropriaram politicamente dos movimentos trovadorescos, em uma extensão que 
abarcava territórios tão diversificados como a Inglaterra, Espanha, França, Itália e 
Alemanha. Ter sob sua regência uma corte culturalmente efervescente, inclusive com 
um rico movimento de trovadores perpassando-a através de saraus e encontros, era 
para muitos senhores da nobreza medieval um índice de prestígio e poder, e isto 
ocorreu ainda com maior intensidade entre os monarcas do período. Além disso, 
as canções trovadorescas – notadamente as canções satíricas – podiam ser também 
utilizadas como meios de fustigar adversários, projetar figuras políticas através da 
adulação, ou mesmo encaminhar críticas sociais na ocasião em que a oportunidade 
se apresentasse. Reis e nobres que controlavam os paços trovadorescos também 
podiam utilizar como meio de demarcação social a poesia e o ambiente produzido 
pela atividade dos trovadores.

*	 UFRRJ – Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. Departamento de História. Rio de Janeiro, RJ – 
Brasil. 20510.260 – jose.d.assun@globomail.com
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Nos reinos ibéricos dos séculos XIII e XIV, particularmente em Castela e 
Portugal, também floresceu uma rica prática trovadoresca de corte que assimilou 
poetas-cantores pertencentes aos mais diversos extratos sociais. O Paço – residência do 
rei, ele mesmo frequentemente um trovador – era o lugar de maior projeção possível 
para os trovadores de diversos tipos. Frequentemente ocorriam saraus palacianos. Ser 
convidado a frequentar o paço trovadoresco era não apenas uma distinção e honraria, 
mas também uma oportunidade social de destaque, não importa a que categoria social 
o poeta-cantor pertencesse.

Entre os reis-trovadores da baixa idade média, a península Ibérica conheceu pelo 
menos dois grandes nomes de destaque: Dom Dinis, em Portugal, e Afonso X, em 
Castela. É sobre este último rei, ou mais especificamente sobre a sua poesia satírica, 
que discorreremos neste artigo. Afonso X, com bastante frequência, costumava 
promover animados saraus em seu Paço trovadoresco, e ele mesmo era personagem 
na encenação trovadoresca, já que também foi hábil compositor de cantigas de todos 
os tipos. Ficaram famosas as suas Cantigas de Santa Maria. Por outro lado, as cantigas 
satíricas, em particular, também constituíram um gênero bem percorrido pelo rei de 
Castela. Muitas delas estão registradas nos três cancioneiros medievais-ibéricos hoje 
conhecidos, coletâneas que reúnem poesias de trovadores de Portugal e Castela entre 
os séculos XIII e XIV. O chamado Cancioneiro de Ajuda, inclusive, foi produzido 
na própria época de Afonso X, e sob seu patrocínio. Os dois outros (Cancioneiro da 
Biblioteca Nacional e Cancioneiro da Vaticana), na verdade, teriam derivado mais tarde 
de um Cancioneiro desaparecido, que foi compilado na época de Dom Dinis, rei de 
Portugal e genro de Afonso X de Castela1.

O movimento trovadoresco no ocidente ibérico (Portugal e Castela) traz 
especificidades importantes quando os comparamos com movimentos similares que 
ocorreram nos demais reinos da Europa medieval. Para entender esta especificidade, é 
interessante atentar para o contexto político daqueles dois países. Os reinos ibéricos de 
Portugal e Castela, como se sabe, anteciparam-se na Idade Média Central (já no século 
XIII) a um processo político que mais tarde seria o de cada país europeu. Referimo-
nos ao processo centralizador que logo culminaria com a formação dos estados 
nacionais a partir do século XV. A descentralização feudal lentamente cedia espaço a 
uma nova estruturação política – esta cada vez mais centralizada em torno da figura 
do monarca – sendo que este processo ocorreu no entrechoque de duas orientações 
antagônicas: o interesse de parte da nobreza em conservar a autonomia senhorial, e o 

1	 Os três cancioneiros encontram-se atualmente impressos, contando com edições importantes como a de Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos para o Cancioneiro de Ajuda, a de Teófilo Braga para o Cancioneiro da Vaticana, e a de Elza 
Pacheco Machado para o Cancioneiro da Biblioteca Nacional. O cancioneiro de Afonso X, reunindo cantigas do 
rei trovador presentes em pelo menos um destes três cancioneiros, também conta com a edição mais atualizada 
de Juan Paredes (2001). 
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projeto centralizador das novas monarquias. Tal processo, aliás, foi entrecortado, de 
alguma maneira, por avanços e retrocessos entre uma orientação e outra – e que, além 
disso, trazia complexidades adicionais: o próprio monarca era a seu modo uma figura 
ambígua, por vezes mergulhado na mentalidade feudal e tratando o reino como um 
imenso senhorio, e por outras prenunciando um novo tempo2.

Complementarmente, esse momento centralizador muito específico também 
traz na crista de sua onda um tipo de rei muito singular. Trata-se de um rei 
especialmente interessado na cultura – e estamos falando aqui tanto de Portugal como 
de Castela no mesmo período – um rei sábio, ele mesmo artista, e que pode também 
ser um trovador como Afonso X de Castela e D. Dinis de Portugal. Sobretudo, são reis 
que aprendem e sabem lidar com a alteridade e com a diversidade: no plano externo, 
dialogam com a cultura islâmica de sua época, mesmo que no momento oportuno 
saibam se projetar imaginariamente como os grandes líderes da Reconquista; no 
plano interno, tornam-se os próprios artífices de uma figura do rei como mediador 
privilegiado de todas as classes sociais. Pretendem erigir as suas cortes como grandes 
espaços de cultura, e nos seus saraus trovadorescos abrem as portas do Paço para a 
diversidade social através da inclusão de trovadores que vão do mais humilde jogral 
até o mais abastado dos nobres, chegando finalmente a eles.

Estes reis mediadores e sábios, poder-se-ia dizer, divertem-se (e instruem-se) ao 
assistir nas suas cortes ao espetáculo social e político através da arte trovadoresca. Da 
mesma forma, os saraus palacianos apresentam-se como importantes “oportunidades 
de poder”, nas quais o monarca tanto pode projetar a sua imagem, como também 
exercer a sua prática de controle social, regrada a inclusões e exclusões. O 
trovadorismo ibérico é de muitas maneiras produto daquele “embate centralizador” 
que os dois reinos do ocidente ibérico vivenciavam – um embate centralizador que 
se fazia anunciador dos novos tempos que breve desembocariam na modernidade 
(século XV), e que já vemos se esboçar no ocidente ibérico do século XIII, com o 
concomitante processo de aperfeiçoamento das instituições monárquicas.

Nos reinos ibéricos, este aperfeiçoamento das instituições monárquicas antecipa 
processos que só se generalizam no restante da Europa um pouco depois. Além disto, 
estamos em um momento muito específico da Reconquista, a partir do qual emerge 
uma sociedade algo distinta, por exemplo, do feudalismo francês. E por isso mesmo 
tem-se um trovadorismo português e castelhano em parte distinto do trovadorismo 
das cortes provençais, berços do amor cortês e da poesia trovadoresca medieval. É 
este trovadorismo ocidental-ibérico que, trazido para dentro da corte como parte das 
estratégias culturais do monarca, torna-se o nosso objeto de estudo. Pretendemos 

2	 A conjuntura do reinado de Afonso X e das tensões sociais ibéricas deste mesmo período também foram 
abordadas por autores como Liu (2004), Beltran (2005), Burns (1990), González Jiménez (2004) e Paredes 
(2004). 
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examinar mais especificamente a poesia do próprio rei, e de um rei específico que foi 
Afonso X de Castela.

Boa parte da poesia satírica de Afonso X desempenhava uma função de 
demarcação social, e são conhecidas as suas cantigas de escárnio contra indivíduos 
ou tipos idealizados referentes a setores da população burguesa. Os chamados 
“cavaleiros-vilãos”, guerreiros não-nobres que tiveram uma atuação importante nas 
lides da Reconquista, eram um dos seus alvos preferidos. Neste artigo, contudo, 
examinaremos a sátira de Afonso X contra a própria nobreza3. Podemos dar como 
exemplo inicial, entre os tipos aristocráticos satirizados pelo rei, os nobres miseráveis 
que definhavam na fronteira dos estamentos – tal como um fidalgo “de meia-tigela” 
que os porteiros-reais alojaram junto à categoria menor dos escudeiros [CV 65] 
(LAPA, 1975, p.37), conforme uma das cantigas de escárnio de Afonso X4. O mesmo 
se dá com os pequenos fidalgos de província, que procuravam avidamente imitar os 
hábitos da corte. Acompanhemos a sátira poética de Afonso X contra estes fidalgos 
provincianos:

De grado queria ora saber
destes que tragen saias encordadas,
en que s’apertan mui poucas vegadas,
se o fazen polos ventres mostrar,
por que se devan a eles pagar
sas senhores, que non tée pegadas.

Ai Deus! se me quisess’alguen dizer
por que tragen estas cintas sirgadas
muit’ anchas, come molheres prenhadas;
se cuidan eles per i gaanhar
ben das con que nunca saben falar,
ergo nas terras se son ben lavradas.

Encobrir non-lhas vejo fazer
cõnas pontas dos mantos trastornadas,
en que semelhan os bois das ferradas,

3	 A sátira de Afonso X à nobreza também foi examinada por Ceschin (2004).
4	 São adotadas aqui, para as cantigas do cancioneiro galego-português, as abreviaturas referentes às três 
coletâneas principais: o Cancioneiro da ajuda (CA), o Cancioneiro da biblioteca nacional (CBN), e o Cancioneiro da 
Vaticana (CV). Deste modo, entende-se por CBN’s 887, 888, e outras, as cantigas que receberam este número 
nos manuscritos do Cancioneiro da Biblioteca Nacional, e que conservaram esta mesma numeração em todas 
as edições posteriores deste cancioneiro. De igual maneira, CV 94 estará referenciando a cantiga n°94 deste 
cancioneiro. Após as transcrições do texto de cantigas, adota-se o mesmo critério, indicando-se o nome do 
trovador que compôs a cantiga e o número da cantiga no cancioneiro em referência. Tal critério faz-se necessário 
porque as páginas dos cancioneiros não são numeradas, de modo que é mais conveniente localizar cada cantiga 
pelo seu número.
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quando as moscas loa veé coitar;
nen se as cuidan per i d’enganar
que sejan deles poren namoradas.

Outossi his ar vejo [i] trager
as mangas mui curtas e esfraldadas,
ben come se adubassen queijadas
ou se quisessen tortas amassar:
ou quiçá o fazen por delivrar
sas bestas, se fosse acovadadas

Afonso X (CV 75, CBN 492).

Os infanções rurais, que à maneira dos trovadores corteses tentam requestar 
senhoras e por isso são enxovalhados pelo rei, são aqui rebaixados de diversas 
maneiras – nas duas primeiras estrofes com a comparação a mulheres, na terceira com 
a comparação de seus gestos (atirando a manta por cima dos ombros) com a figura 
de bois que espantam moscas balançando os rabos. Sobretudo, são ridicularizados 
no vestir: triste arremedo da aristocracia da corte. Ou recaem no exagero, ou tentam 
adaptar suas vestimentas imitativas a seus hábitos rurais, no que ficam a meio do 
caminho sem nem conseguirem se assemelhar aos cortesãos nem à nobreza rural (por 
exemplo, as mangas curtas da última estrofe, para facilmente poderem desembaraçar 
seus bois quando caíssem nos côvados). Esses afastamentos do paradigma da corte, 
aliás inevitáveis, são habilmente satirizados pelo rei. No caso das mangas curtas, se as 
confrontarmos com as imagens das iluminuras que aparecem em diversas páginas do 
Cancioneiro da Ajuda, veremos que elas efetivamente se constituem em uma adaptação 
local que não segue à risca o traje habitual da corte.

Conforme demonstram as figuras que povoam as iluminuras do Cancioneiro 
da Ajuda, as mangas mais recorrentes entre os aristocratas que freqüentavam a 
Corte eram comumente longas. No folio 171 do Cancioneiro da Ajuda (CA, 1904), 
tanto o trovador à direita como o ouvinte sentado à esquerda nos mostram com 
clareza a moda vigente na corte régia. O mesmo pode ser verificado no folio 109 do 
Cancioneiro da Ajuda. A moda ironizada por Afonso X na cantiga satírica contra a 
nobreza provinciana, singelo arremedo das vestimentas da fidalguia da corte, parecia 
encontrar-se, dessa forma, apenas a meio caminho do paradigma da corte, dadas as 
adaptações impostas pelo meio rural. De todo modo, fica clara a intenção daqueles 
fidalgos provincianos de acompanhar aquele modelo mais ou menos de perto.

A preocupação do monarca em rebaixar os infanções rurais que arremedam a 
corte está no cerne de uma delicada ambigüidade. Por um lado, a estratégia cultural 
régia inclui tornar o Paço um paradigma, o modelo maior de corte sofisticada, para a 
qual se voltam todos os olhares do reino. Inevitável assim, que essa corte seja imitada 
por todo o reino. Mas é também do rei combater a multiplicação descontrolada de 
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centros autônomos de cultura, pelo que o monarca se empenha em fixar a corte como 
o “lugar da cultura”, como o único lugar legítimo, todo o mais se afirmando apenas 
como mero arremedo.

Na cantiga destacada, Afonso X consegue uma solução satisfatória. Não se 
esquece de fazer perceber que sua corte vai sendo imitada, mas faz questão de 
mostrar que tudo não passa de um simulacro. Sua habilidade está em insinuar que, 
fora do espaço físico da corte régia, a cultura e a moda se transfiguram – aqui e 
ali sofrendo adaptações para se acomodarem ao quotidiano das regiões periféricas 
(no caso, a adaptação das vestimentas inspiradas na corte às atividades rurais). É 
assim que o rei reforça a posição de sua corte como “centro”, inclusive no sentido 
espacial. À parte isto, acrescente-se que a cantiga se insere naquele conjunto de 
composições que exercem um controle social sobre o vestir, muitas das quais 
recebem igualmente o influxo daquela outra série de poderes, ascendente, que 
vai do micro para o macro e deixa entrever a pulverização do poder por toda a 
rede social5.

De qualquer maneira, a cantiga de Afonso X contra a moda lateral dos fidalgos 
da província insinua um circuito preferencial de circulação: ela é feita para agradar 
todos os freqüentadores da corte régia, destacando-os de um conjunto social maior. 
Bem entendido, é a cantiga de uma corte que enaltece a sua própria moda e rebaixa 
as adaptações periféricas. O rei é então o porta-voz de todo o ambiente trovadoresco 
régio. Enfim, a corte régia é projetada como um centro espacial legitimado pela 
presença do monarca. Isso tanto na dimensão física, como na dimensão do imaginário. 
Dessa forma, a nobreza torna-se periférica tanto mais quanto não pode freqüentar 
diretamente o ambiente do Paço – e tanto mais quanto é levada, por imposições 
locais de sua vida cotidiana, a fazer adaptações no paradigma de nobreza sancionado 
pelo rei.

Percebe-se assim que, da mesma forma como o rei se apropria da lírica 
trovadoresca, apropria-se também de um modelo aristocrático que pretende difundir – 
não somente na aparência e no vestir, como também no comportamento e nos hábitos 
mentais. Quanto a este último aspecto, abre-se uma possibilidade de aproximação do 
problema em cantigas como a que se segue:

O que foi passar a serra
e non quis servir a terra,
é ora, entrant’ a guerra,
que faroneja?
Pois el agora tan muito erra,
maldito seja!

5	 Coteje-se com a CV 978, na qual um trovador é satirizado por trazer a saia mais curta do que devia.
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O que levou os dinheiros
e non troux’ os cavaleiros,
é por non ir nos primeiros
que faroneja?
Pois que ven cõnos postumeiros,
maldito seja!

O que filhou gran soldada
e nunca fez cavalgada,
é por non ir a Graada
que faroneja?
Se é ric’omen ou à mesmada,
maldito seja!

O que meteu na taleiga
pouc’ aver e muita meiga,
é por non entrar na Veiga
que faroneja?
Pois chus mol[e] é que manteiga,
maldito seja!

Afonso X (CV 77, CBN 494).

Ataca-se aqui, impiedosamente, a covardia (para o que a palavra faronejar é 
utilizada no duplo sentido de «farejar» e de «vacilar», além de outros rebaixamentos 
como «chus mol[e] é que manteiga”). Sobretudo, desfecha-se uma crítica direta contra 
a infidelidade vassálica, com menção à quebra de compromissos assumidos. Há aqui 
um alvo específico que são os homens da nobreza que se recusaram a ficar do lado do 
rei na guerra da Andaluzia.

Contudo, a cantiga – apenas uma de uma série de outras em que Afonso X 
se refere ao episódio – guarda também um sentido mais amplo de crítica à quebra 
injustificada de compromissos vassálicos, e é nesse sentido que ela pôde circular em 
diversificados contextos tanto em Castela como em Portugal. As referências são claras: 
“O que levou os dinheiros e non troux’ os cavaleiros” ou “o que filhou gran soldada 
e nunca fez cavalgada”, procura-se fustigar aqueles que unilateralmente receberam 
os benefícios destinados à nobreza (contias) e que não retribuíram cumprindo suas 
obrigações vassálicas, isto é, lutando ao lado do rei no momento necessário. Os 
infratores, dessa forma, são pintados como verdadeiros traidores, e de uma maneira 
mais ampla como infratores da ética cavaleiresca.

Isso nos traz ao cerne de uma questão fundamental: a construção de um ideal 
de cavalaria, e a observância rigorosa de um conjunto de normas de comportamento 
associadas às instituições feudo-vassálicas, não é apenas assunto da nobreza, mas 
também dessa realeza que não pode prescindir de um sistema de vínculos vassálicos. 
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Em suma, os mesmos esquemas feudais “da aristocracia como um todo, o rei os irá 
utilizar para firmar laços pessoais com a nobreza imediata”. Tal fenômeno, aliás, não 
é exclusivamente ibérico. Também com os soberanos capetíngios o discurso sobre 
as obrigações feudo-vassálicas foi posto a serviço do fortalecimento monárquico. O 
que é tipicamente ibérico é o desestímulo ao estabelecimento de algo similar a uma 
“pirâmide feudal, onde os vassalos do rei apertassem eles próprios os laços de suserania 
com vassalos inferiores” (MATTOSO, 1986, p.145). 

Nisto reside o caráter especificamente ambíguo do sistema de instituições 
vassálicas em Portugal e Castela: persiste como um valor fundamental que é 
invocado pelo rei sempre que necessário, mas é também a este mesmo rei que 
não interessa que o sistema se converta em algo inquestionável e absoluto a ser 
rigorosamente posto em prática nos escalões inferiores. Ou seja: tornar-se o único 
senhor feudal realmente poderoso, tal é a aspiração do monarca centralizador. Daí 
a difusão da idéia de fidelidade vassálica pelo rei, sobretudo no que se refere às 
relações para com a sua própria figura. Mas daí também a permissão para que o 
jogral parodie o mesmo sistema nas tenções contra os fidalgos tradicionais, como 
pode ser visto em inúmeras cantigas nas quais jograis satirizam diretamente nobres 
de diversas categorias, mostrando-se aqui uma liberalidade que era concedida ao 
trovador não-nobre para criticar a fidalguia do reino. Voltando à questão em foco, 
compreende-se como o rei se apropria, para seus próprios fins, tanto do ideal 
cavaleiresco como das instituições feudo-vassálicas. Ele os instrumentaliza a favor 
de seu projeto centralizador.

O sistema de contias, em que o rei entrega a um nobre certa quantidade de 
maravedis para mantê-lo bem armado e pronto a atender ao seu chamamento, era 
também direcionado para o fortalecimento do poder central. O monarca procurava 
distinguir por meio deste sistema um vínculo imediato para com todos os nobres, 
tornando-os seus vassalos diretos. Da mesma forma, reagia com indignação se um 
nobre pretendia se aproveitar das contias para fortalecer sua autonomia senhorial – 
desviando a riqueza que deveria ser empregada no combate ao lado do rei para a 
compra de herdades que fortaleçam sua posição pessoal. É esse o sentido da indignação 
expressa pelo monarca na CBN 496 (1ª e 2 ª estrofes) – oculta sob mais uma 
desmoralização da covardia cavaleiresca:

O que da guerra levou cavaleiros
e a sa terra foi guardar dinheiros,
non ven al maio.

O que da guerra se foi con maldade
[e] a sa terra foi comprar erdade,
non ven al maio.
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A cantiga segue adiante, perfazendo uma sucessão de 15 estrofes de construção 
similar – algumas com referências concretas aos ricos-homens insubmissos que não 
apoiaram o rei de Castela na guerra de Granada. O verso “non ven ao maio” pretende 
significar “não vem à chamada, ou à revista que se fazia geralmente no mês de maio” 
(LAPA, 1975, p.21). Esse era ainda o mês em que habitualmente se iniciava a guerra 
ofensiva contra o inimigo islâmico, praticada na primavera e verão, adquirindo por 
isso um valor simbólico especial.

Já as duas primeiras estrofes denunciam uma preocupação central do monarca 
contra a traiçoeira apropriação das contias para fortalecer patrimônios pessoais, sem 
reversão para os combates. Isso fica óbvio na referência ao acúmulo de riqueza e 
compra de propriedades em ambas as estrofes. Outrossim, o monarca continua 
referindo-se à covardia, maneira de atingir os insurrectos pelo imaginário cavaleiresco, 
detratando-os perante a opinião pública (10ª estrofe). Sobretudo, continua-se a voltar 
contra os opositores nobres a idéia de lealdade vassálica:

O que da guerra se foi con nemiga,
pero non veo quand’ é preitesia,
non ven ao maio.

(CBN 496, 3ª estrofe). 

Entenda-se nemiga como “má vontade”, “hostilidade”, e quando é pretesia 
como “no tempo ajustado”. Portanto, o rei cobra aos nobres o cumprimento de sua 
parte no circuito de obrigações feudo-vassálicas, isto é, que atendam ao soberano no 
tempo acertado. Também é encaminhada, na 11ª estrofe, uma crítica à manipulação 
oportunista do combate: antes para saquear do que para contribuir com a vitória:

O que [ar] roubou os mouros malditos
e a sa terra foi roubar cabritos,
non ven al maio.

(CBN 496, 11ª estrofe).

Além de aludir à prática oportunista do saque contra os mouros, o que afinal 
de contas era parte dos combates da Reconquista, o rei insinua que alguns nobres 
saqueavam indistintamente mouros e cristãos. Fora isso, a crítica recorrente – e a 
mais incisiva – é ao imediato retorno daqueles cavaleiros às suas terras assim que 
conseguiam o que queriam. Ou seja, um grupo de nobres se apropria do combate 
exclusivamente para seu enriquecimento pessoal, o que vale dizer, para reforçar seu 
poderio senhorial. A isso o rei reage, cobrando a integração desses cavaleiros aos ideais 
de defesa do reino e de expansão da cristandade. Por trás desta cobrança, esconde-se o 
esforço de atrelar toda a nobreza ao projeto régio, e de apertar em torno do monarca 
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os vínculos maiores de fidelidade vassálica. E também ali se oculta o seu interdito, o 
pânico régio diante de uma nobreza que se fortalece a partir do próprio investimento 
monárquico, e que incrementa na mesma medida a potencialidade de se tornar uma 
ameaça futura a este mesmo rei do qual ela extrai o seu poder.

As cantigas de Afonso X contra os nobres que a ele se opuseram formam, 
como se vê, um espaço privilegiado para vislumbrar o “embate centralizador”. Não 
estão presentes apenas na produção satírica, mas também no cancioneiro mariano. 
Uma das cantigas de Santa Maria é bastante autobiográfica a respeito do percurso 
do monarca pelo circuito de hostilidades políticas (CSM 235), e narra em diversas 
estrofes conflitos localizados contra a nobreza e pretendentes familiares ao trono. 
Naturalmente que o rei legitima a sua posição como a mais justa, e para tal nos 
apresenta a própria Virgem como sua aliada contra os nobres desleais:

Pois passou por muitas coitas e delas vos contarei
Hua vez dos ricos-omes que, segundo que eu sei,
se juraron contra eles todos que non fosse Rey,
seend’ os mais seus parentes, que divid’ é natural.

E demais, sen tod’aquesto, fazendo-lles muito ben,
o que lle pouco gracian e non tiyan en ren:
mais conortou-o a Virgem dizendo: “Non dés poren
nulla cousa, ca seu feito destes é mui desleal.

Mas eu desfarei todo o que eles van ordir,
que aquelo que desean nunca o possan comprir;
ca meu Fillo Jhesu-Christo sabor á de servir,
e d’oi mais mui ben te guarda de gran pecado mortal

Afonso X (CSM 235).

Mais uma vez, como em tantas das chamadas “cantigas de Santa Maria”, o 
“sagrado” vem em socorro do monarca que pretende se auto-legitimar, tomando para 
aliados políticos nada mais nada menos que a Virgem e o Cristo. Os nobres opositores 
são rebaixados à qualidade de “mui desleais”, bem como de pouco agradecidos com 
relação ao bem que lhe fizera o próprio monarca (2ª estrofe citada). O próprio refrão, 
repetido regularmente consoante a forma de um virelai, tematiza a necessidade de 
se agradecer os benefícios prestados (“Como agradecer un beneficio es cosa que vale 
mucho, / así quien no lo agradece comete gran deslealtad y gran mal”).

Critica-se, desta forma, a deslealdade e o rompimento das obrigações vassálicas 
para com o monarca, e atrela-se esta infração a uma deslealdade contra o próprio 
mundo sagrado que legitima o monarca. O tema mais amplo da cantiga é a constante 
vitória do monarca sobre a doença e a morte, sempre sob a forma de milagrosos 
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benefícios que lhe são prestados pela própria Virgem. Com relação a estes benefícios 
o monarca coloca-se em estado de profundo agradecimento, imagem que se opõe 
ao não-agradecimento dos nobres para com seu rei. Ademais, ser um beneficiário 
privilegiado dos milagres da Virgem vincula o monarca a um circuito de vassalidade 
mais amplo, a que somente ele parece ter acesso: o serviço à própria Virgem.

Este Rey alababa muy de corazón a Santa Maria
mucho más que a cualquier otra cosa, y no sentía fatiga alguna
en servila noche y día, pidiéndola a su bondad
que muriese en su servicio, puesto que su gracia no falla nunca.

(CSM 235).

As cantigas produzidas pelo discurso régio contra nobres insurrectos são, de 
qualquer forma, produtos de estratégias que visam fortalecer o poder central do 
monarca. Escondem nos seus entreditos o temor contra nobres autônomos que vão 
fortalecendo também suas próprias posições, colocando-se em situação de desafiar 
a própria casa real. Juntam-se a estas cantigas escritas pelo rei de Castela aquelas em 
que outros trovadores, nobres ou não, atacam os opositores da realeza.

Considerando a similar importância que a questão do embate centralizador 
teria para os reis portugueses contemporâneos a Afonso X de Castela, é fácil 
entender a repercussão de cantigas como estas na corte portuguesa – bem como o 
seu pronto registro quando da compilação do Livro de Cantigas em Portugal. Ao 
mesmo tempo, assinale-se que o rei português contemporâneo de Afonso X era D. 
Afonso III. Não sendo este trovador, todavia tinha a seu serviço trovadores e jograis 
prontos a compor cantigas com esta temática – pelo que devemos sempre conservar 
a perspectiva de que, para a apropriação do ambiente trovadoresco pelo rei, não era 
essencial que ele mesmo fosse trovador. Tanto mais quando, na corte vizinha, seu 
sogro (Afonso X) continuasse compondo cantigas tão aplicáveis a Portugal como 
a Castela.

A fidelidade vassálica não era a única forma de relação estabelecida entre o rei e 
o nobre. Vimos que aquele também procurava vincular os escalões mais imediatos da 
nobreza pela concessão de contias. Significa dizer que estar mais próximo do rei é estar 
mais próximo da prosperidade material. O monarca, aliás, projetava como suporte 
de sua sabedoria e liderança também um equivalente suporte material. O “rei-sábio” 
era também um “rei próspero”.

Unindo estes dois aspectos – e mais todo o contexto de emergência de uma 
nobreza miserável que perambulava na fronteira dos estamentos – o monarca encontra 
aqui uma oportunidade exemplar para se destacar em relação à nobreza: a crítica 
à pobreza demasiada, ou então a hábitos mentais como à “avareza” – estes por se 
afastarem do paradigma régio. É nesse sentido que devem ser entendidos os muitos 
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escárnios de Afonso X e D. Dinis – bem como dos nobres ligados a D. Afonso III – 
contra os nobres miseráveis ou avarentos:

Direi-vos eu dun ricomen
de com’ aprendi que come:
mandou cozer o vil omen
meio rabo de carneiro,
assi como cavaleiro;

E outro meio filhou
e peitá-lo mandou,
ao colo o atou,
en tal que o non aolhasse
quen no visse e o catasse.

Afonso X (CBN 461, 1ª e 2ª estrofes).

Mal alimentado com meio-rabo de carneiro, o rico-homem guarda a outra 
metade para uma futura oportunidade, sempre com a mesquinha preocupação 
de escondê-la de eventuais “mal-olhados” ou de possibilidades de furto. Para tal, 
o miserável ata o meio rabo de carneiro a seu próprio corpo. Falar em um “rico-
homem empobrecido” já traz por si só uma ambiguidade natural, inscrita na própria 
expressão que atrela dois conceitos antagônicos. Contudo, nos séculos XIII e XIV, 
parte da nobreza ibérica passava de fato por uma crise econômica, de sorte que 
não era difícil encontrar infanções miseráveis e em similar situação mesmo ricos-
homens – estes que conceitualmente correspondem ao extrato superior da nobreza. 
Essas diversas nuanças, regidas pela situação econômica, criavam na concretude 
do real divisões internas a cada extrato. O modelo teórico de partição social se 
transfigurava na vida prática.

Um dos principais alvos do escárnio régio era portanto a “avareza”, pecado 
capital para um ideal cavaleiresco preconizado tanto pelo rei como pela nobreza 
mais próspera (e pródiga). Pela avareza, o nobre infrator se aproximava dos hábitos 
mentais de certos segmentos do povo, notadamente a burguesia dedicada ao comércio. 
No imaginário construído a partir da perspectiva da nobreza tradicional mais 
próspera, aqui assimilada pela própria realeza trovadoresca, a “avareza” era de fato 
constantemente associada a segmentos como o dos mercadores, ou a grupos como o 
dos judeus, muitos dos quais enriqueciam pela manipulação da usura. Desta forma, 
o escárnio contra a “avareza miserável” é ramificação mediante a qual a realeza e 
a nobreza tradicional substituem um receio interior, profundamente entranhado e 
recalcado no inconsciente nobiliárquico. Através do repúdio à “avareza miserável” 
atinge-se simbolicamente a “avareza próspera”, ou na verdade a “avareza do burguês 
próspero”. Condenam-se os hábitos mentais deste último, mas na verdade pretende-
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se condenar a sua própria prosperidade, ameaça terrível para o nobre destes últimos 
tempos medievais. Por isto há toda uma gama de “avarezas” a ser percorrida pela 
sátira régio-nobiliárquica. Expressões, na verdade, de diferentes estratégias discursivas 
vinculadas a uma mesma gramática interna. Em algumas das cantigas que alvejam os 
nobres afastados dos modelos ideais de cavalaria, a “avareza” anda a par da pobreza 
material; em outras, a crítica incide especificamente sobre a “avareza em si”, retratando 
sintomaticamente ricos-homens avarentos, ainda que ricos; outras cantigas, por fim, 
referem-se fundamentalmente à miséria. Este espectro de situações é habilmente 
explorado pelo rei-trovador, motivado a atingir com o mesmo discurso a nobreza e 
a burguesia.

Afonso X de Castela mostrava-se particularmente mordaz nas críticas tanto aos 
nobres empobrecidos como aos vilãos enriquecidos, mas as últimas disfarçadas em 
críticas à aparência, ao exagero, à petulância, à falta de refinamento, já que a “riqueza” 
em si mesma não podia ser objeto direto de crítica de um Rei Sábio que projeta em 
seu paradigma também uma componente de prosperidade. No fundo, as flutuações 
sociais apresentavam-se como uma questão delicada para o rei de Castela. Todavia, 
o rei também dependia dessas flutuações para legitimar sua função de “demarcador 
social”, bem como a de “mediador de conflitos” – funções caras a um monarca que, 
para transcender os limites de um imaginário trifuncional, constrói a ideologia mais 
vigorosa de uma “multifuncionalidade régia”.

BARROS, J. D’Assunção. The king and satire against the aristocracy: considerations 
on the satirical poetry of Alfonso X, a king-poet of the thirteenth century. Revista 
de Letras, São Paulo, v.52, n.2, p.33-46, jul./dez. 2012.]

▪▪ ABSTRACT: The aim of this article is to discuss the relations between Poetry and Power 
in the troubadour’s practice, examining the political and social tensions of the medieval 
Iberian society in the context of the reign of Alfonso X of Castile. The resources chosen 
for identification and analysis of social tensions, and its treatment by the royal power, 
are the satirical chants created by Alfonso X, king of Castile in the thirteenth century, 
who was also a great troubadour. The specific question examined is the relation between 
the King and the aristocracy.

▪▪ KEY-WORDS: Poetry and Power. Medieval troubadours. Socials tensions. 
Aristocracy.
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A TIPOLOGIA DO VIAJANTE OSWALD DE ANDRADE EM 1912.

Benilton CRUZ*

▪▪ RESUMO: O texto a seguir pretende construir uma tipologia do viajante Oswald 
de Andrade na sua primeira viagem à Europa, em 1912. Verificaremos, no então 
jornalista, o perfil de alguém compreendendo as transformações econômicas e 
estéticas percebidas em trânsito entre o Novo e o Velho Mundo. Queremos tirar 
proveito de uma experiência significativa do jovem Oswald e o que isso acarretou, 
mais tarde, em sua poesia e nos romances, o Serafim Ponte Grande e o Memórias 
Sentimentais de João Miramar. O que ficou daquela viagem feita a bordo do navio 
“Martha Washington”? Questionaremos, ao final, as viagens transoceânicas como 
importante contribuição ao diálogo entre culturas de países distantes, como o 
Brasil, a França e a Alemanha − diálogo entre as literaturas, através de viagens 
mais atraentes, confortáveis e seguras. Para os estudos literários e culturais, estas 
viagens servirão como ponto de discussão acerca do Modernismo como uma real 
travessia e busca pelo novo.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Oswald de Andrade. Modernismo. Literatura Brasileira. 
Estudos Culturais.

Introdução

Não há Modernidade sem o trânsito de seus principais agentes na 
transformação do mundo moderno. O Modernismo não foi a pé às grandes cidades. 
Com certeza, ele andou de automóvel ou de bonde e embarcou em algum navio a 
vapor, e se fez em torno desse contato. A obra de Oswald de Andrade está recheada 
de imagens em torno do ir e vir de personagens cruzando o oceano Atlântico. 
Portos, despedidas, cais, navios, alfândegas, dentre outras palavras, marcam a 
escritura dos romances Serafim Ponte Grande e Memórias Sentimentais de João 
Miramar (ANDRADE, 1978). 

O Oswald viajante, navegando em busca do moderno, é algo que está entre uma 
ponte: a que começa em 1912 e termina com a sua obra literária marcada por um 
“estilo de viajante”. Afinal, como seria o perfil do jovem paulistano: turista cultural? 

*	 UFPA – Universidade Federal do Pará, Abaetetuba, PA – Brasil. 68440-000 – bencruz@ufpa.com.br
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Um simples turista? Um flâneur quando o assunto é Paris sob a interessante reflexão 
de Walter Benjamin (1999, p.263) ao afirmar que “o flâneur é criação de Paris”, por 
ser a capital francesa a “terra prometida dos flâneurs”?

Vamos estruturar nossa investigação em cima de duas biografias de Oswald: 
Maria Augusta Fonseca (1990) e Maria Eugênia Boaventura (1995) para construirmos 
a tipologia do nosso jovem viajante. Outras referências servirão de apoio, na tentativa 
de enxergarmos algo de uma “zona de contato”, em conformidade com Pratt (1999). 
O que seria interessante para entendermos as raízes do Modernismo se configurando 
na de Oswald de Andrade.

Pratt (1999) revê a transculturação entre países, sob uma postura crítica diante 
das ideologias imperialistas. Ela avalia a literatura como diálogos menos ideológicos 
e como espaço possível de contornar supremacias. Para nós, o mais importante será 
delimitar as faixas de “contato” do largo “diálogo atlântico” como traços bem visíveis 
na escrita de Oswald de Andrade. 

O “Estilo de Viajante”.

A cidade de São Paulo tem no porto de Santos o seu cais. A maior cidade 
litorânea do Estado de São Paulo fica a 72 km da capital. E é de lá que aventura 
modernista ruma ao Atlântico. A literatura de Oswald de Andrade está salpicada 
de mar e isso se deve a vivência moderna do poeta. O trânsito oceânico instigou a 
escrita oswaldiana a realçar imagens marítimas, mesclando um imaginário urbano 
como modelo. 

Oswald de Andrade trabalha, em dois de seus mais importantes livros, o tema 
da viagem transatlântica. Antônio Cândido (1995), em Oswald viajante, destaca o 
assunto relacionado ao mar tanto na vida quanto na obra do poeta. E, recordando 
sobre os romances João Miramar e Serafim Ponte Grande, afirma que: 

[...] estilo, no que tem de genuíno, é o movimento constante: rotação das 
palavras sobre elas mesmas; translação à volta da poesia, pela solda entre 
fantasia e realidade, graças a uma sintaxe admiravelmente livre e construtiva. 
Estilo de viajante, impaciente em face das empresas demoradas; grande criador 
quando conforma o tema às iluminações breves do que ele próprio chamou o 
seu “estilo telegráfico”. (CÂNDIDO, 1995, p.63).

A expressão “estilo de viajante” é uma das mais conhecidas das inúmeras 
características da literatura de Oswald. Cândido (1995, p.64) falará em uma 
“[...] utopia da viagem permanente redentora, pela busca da plenitude através da 
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mobilidade”. O sentir-se em movimento assume, portanto, uma condição vital em 
sua poética, a ponto de ser visível uma “estética transitiva do viajante” (CÂNDIDO, 
1995, p.64), como se na verdade, seus livros se passassem “[...] a bordo de El Durasno, 
que navega como um fantasma solto, evitando desembarques na terra firme da 
tradição” (CÂNDIDO, 1995, p.65). 

Parece que há algo disso, atravessando a luta estética de Oswald em toda a sua 
vida entre o poeta e o escritor: especificamente, o seu furor modernista diante da 
tradição, sendo esta entendida como algo fixo. E até parece que o ensaio de Cândido 
fora contagiado pelo estilo telegráfico de Oswald, porque só tem, infelizmente, cinco 
páginas, embora possuindo imagens à altura do poeta modernista, é conciso, de uma 
assombrosa percepção analítica.

Oswald vivia sua juventude no despontar da era dos transatlânticos como 
se pode ver no ano de sua primeira viagem à Europa. Era o ano de 1912, o da 
tragédia com o Titanic, naquela noite de 14 de abril, dois meses após o poeta ter 
deixado o porto de Santos a bordo do Martha Washington. Os ricos paulistanos 
começavam a usufruir da regalia das viagens nesses navios confortáveis, seguros 
e mais velozes.

A tipologia

A tipologia pertence à ciência da classificação, a taxionomia, que é o estudo 
das características da diferenças entre objetos e seres vivos de toda espécie, inclusive 
a espécie humana. Em nosso trabalho, buscamos características do viajante brasileiro 
em Paris. Evitaremos uma aproximação real da tipologia com a taxonomia ou com a 
sociologia por entender que a tipologia, segundo o conceito que utilizaremos, afigura-
se como “abstrata” e “com referente empírico”. Ou seja, temos a consciência que a 
tipologia trabalha com elementos pouco concretos, “encobertos”, depositados em 
pistas deixadas nas biografias do poeta.

Assim, partiremos também por uma tipologia literária, primeiro da sua 
biografia, e, segundo, por imagens de viagens extraídas do par de romances Memórias 
Sentimentais de João Miramar, de 1924, e Serafim Ponte Grande, de 1933.

Uma tipologia é uma categoria abstrata com referente empírico. Pode definir-
se também como uma classificação multidimensional que se cria ao combinar 
todas as categorias de duas ou mais variáveis. (GINER; ESPINOSA; TORRES, 
1998, p.787, tradução nossa)1. 

1	 “Una tipologia es una categoría abstracta con referente empírico. Puede definirse también como una clasificación 
multidimensional que se crea al combinar todas las categorías de dos o más variables”.
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As duas “variáveis” para a tipologia do viajante Oswald de Andrade serão 
extraídas de duas biografias do poeta. Maria Augusta Fonseca (1990) escreveu Oswald 
de Andrade, por exemplo, biografia que se preocupa com os detalhes da vida. Nesta 
obra, perceberemos que um dos comportamentos do viajante em sua primeira viagem 
à Europa era a de um jovem “emocionado” devido “[...] à primeira longa separação 
dos pais [...] principalmente por causa da mãe (FONSECA, 1990, p.55)”. Com vinte 
e dois anos de idade, e como filho único, partia o jovem para uma viagem a qual se 
mostraria também como uma espécie de ritual de passagem para uma idade madura, 
ao estilo da gran tour das ricas famílias européias.

As duas biografias de Oswald de Andrade, às vezes, divergem, entretanto, 
quanto ao seu comportamento nesta primeira viagem. Sobre a sua juventude, uma 
biografia fala em um “sedutor” (FONSECA, 1990) e outra fala em um “acanhado” 
(BOAVENTURA, 1995). Pela perspectiva da primeira biografia, o “[...] viajante 
gorducho, José Oswald de Sousa Andrade, solteiro, 22 anos, olhos azuis, cabelos 
castanhos, 1, 64 m, filho mimado de Dona Inês. O jornalista custeia a viagem de 
dois acompanhantes: o jornalista Renato Lopes e um primo, Rogério” (FONSECA, 
1990, p.56). A descrição reforça a imagem de riqueza da família a ponto de custear 
a viagem de mais duas pessoas como “companhias” ao escritor.

Pela perspectiva da segunda biografia, o nome de Oswald surge descrito como 
o “sem desembaraço, tímido, retraído”. O jovem viajante aparece controlado pelas 
recomendações também da mãe. O importante é essa dualidade constrativa: de um 
lado “sedutor” (FONSECA, 1990) e de outro “acanhado” (BOAVENTURA, 1995).

O sedutor seria por conta do caso donjuanesco em torno da pequena dançarina 
de onze anos de idade, Landa Kosbach (nome artístico para Carmen Lídia), que 
viajava pretendendo uma vaga no Scala de Milão. Outro nítido perfil é o do jovem 
fogoso e farrista, pois basta lembrar do fato de que ao desembarcarem, na Itália, 
comemoram com muito vinho. Pouco depois, arranja uma namorada de nome 
Madaleine, e conhece, mais tarde, Henriette Denise Boufflers, a quem chama de 
Kamiá. Com esta última partilhará uma viagem pela Bélgica, Alemanha, Inglaterra e 
Espanha. Oswald nunca estará só em suas viagens. 

Outro perfil que poderíamos levantar a partir da biografia de Fonseca (1990, 
p.56) refere-se ao “desejo de aventura, o contato com a civilização européia”, ou seja, 
como um incremento ou a de uma justificativa, ou mesmo condição para um jovem 
paulistano endinheirado galgar o espaço que lhe espera na sociedade cafeeira do início 
do século XX: o de conduzir, tocar adiante os negócios do pai. 

Portanto, essa viagem aparece como um fator preponderante no amadurecimento 
do jovem Oswald como, prioritariamente, um futuro homem de negócios. Isso era 
algo comum desde nosso período colonial, quando os ricos fazendeiros portugueses 
mandavam seus filhos estudarem em Coimbra. A “cena” colonial se repete só que 
agora, Paris vai ser o destino de formação, cultura e reconhecimento.



51Rev. Let., São Paulo, v.52, n.2, p.47-57, jul./dez. 2012.

Seu aspecto físico também muda: deixa crescer a barba. A mãe pede, através 
de cartas, para que ele tire um retrato a fim de “fiscalizar” sua fisionomia, achando 
que o filho seria um canhestro “caipira” justamente o que em hipótese alguma a mãe, 
Dona Inez, deseja para o filho. Diante dessa atitude, o que faz Oswald optar pelo 
uso de bigodes? Seria já influência do “Velho Mundo” e da sua sisudez, e da atitude 
reservada? 

Uma síntese do roteiro feito por Oswald nessa primeira viagem nos dá 
Boaventura (1995, p.32-33) 

Nos sete meses passados fora do Brasil, em 1912, visitou vários países da 
Europa Ocidental. Demorou-se mais em Paris e em Londres.[...] O Martha 
Washington deixou Oswald em Nápoles, que, imediatamente, tomou o 
trem para Roma, a fim de encontrar Oswaldo Pinheiro [...] Depois voltou, 
acompanhado de amigos brasileiros e do pintor, para uma visita mais 
demorada. De início instalaram-se no centro popular de Nápoles, Santa 
Therezella degli Spagnuoli. Com medo de assalto resolveram buscar refúgio na 
Via Caracciolo. Viajou pela Itália, visitando Florença, Milão, Veneza (instalou-
se no Hotel Capello Nero) e Roma. Em Londres [...] morou próximo ao 
Hyde Park na Albany Street 46 e Fourth Street 64. Na Alemanha conheceu as 
principais cidades, permanecendo mais tempo em Munique, hospedado em 
frente à gare, no Hotel Metrópole. 
Em Paris [...] alojou-se na rua Jean-Jacques Rousseau, Hotel de Russie, um 
velho sobrado de três janelas [...]. Mudou-se depois para um antigo hotel 
na rue de Mathurins. [E] [...] alugou, perto do Jardin du Luxemburg, um 
apartamento escuro de segundo andar no nº 9, rue Vauvin.

As mudanças de domicílio feitas provam que Oswald priorizara uma boa 
localização e um melhor aproveitamento da cidade, que, depois de São Paulo, era 
a sua cidade preferida. Primeiro foi um hotel com características mais modernas, 
depois um antigo hotel, e por fim um apartamento, este último daria uma idéia de 
estada mais prolongada. Pelo roteiro acima, podemos abstrair que Oswald não seria 
um turista qualquer. O conceito de turismo esbarra na noção de encontro breve, 
instrumental e limitado entre estrangeiros:

Turismo é caracterizado através de encontros entre estrangeiros que não 
esperam uma relação longa e duradoura, e de quem as transações tendem a ser 
instrumental, limitadas em seus objetivos, não repetidas, e, conseqüentemente, 
abertas a tentativas mútuas de manipulações para ganhos a curto prazo (VAN 
DEN BERGHE, 2002, p.551-552, tradução nossa)2. 

2	 “Tourism is characterized by encounters between foreigners who do not expect a long and lasting, and whose 
transactions tend to be instrumental, limited in their goals, not repeated, and therefore open to manipulation attempts 
mutual for short term gains”.
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Para o sociólogo, autor da citação acima, da palavra “turismo” pode ser 
resumida na noção de simples viagem prazerosa, a que releva as relações sociais 
implícitas em um nomadismo temporário. Os pontos destacados dessa experiência 
são as diferenças culturais, linguísticas, religiosas e sociais entre turistas e nativos, 
assim como o problema “truncado” da comunicação, a segregação espacial entre 
o viajante e habitante local (o nativo) e a autenticidade da experiência do próprio 
turista.

Por essa definição, a experiência de Oswald na Europa não teria sido a de 
um turista devido ao tempo prolongado da viagem (a estada durara sete meses). 
O termo mais ajustado seria o de “turista cultural” que é “uma atividade voltada 
fundamentalmente para os modos culturais geralmente ditos ‘de elite’” (COELHO, 
2005, p.359). O jornalista de O Pirralho seria esse turista cultural, esbanjando 
vitalidade e acenando com o toque de um flâneur à moda brasileira, por estar sempre 
acompanhado, porém sem deixar de perceber a cidade como um foco da linguagem 
da Modernidade acontecendo por toda parte.

O flâneur é a criação de Paris. O maravilhoso disso é que não foi Roma. Mas 
talvez em Roma que sonha até mesmo é forçado a remover ruas que também 
são bem-pavimentadas. Para isto não são os estrangeiros mas eles mesmos, 
os parisienses que fizeram Paris a Terra Prometida de flâneurs. (BENJAMIN, 
1999, p.265, tradução nossa)3.

Segundo White (2001), a figura do flâneur seria a daquele que caminha sozinho 
observando cada detalhe dos paradoxos de Paris, sem ser notado, sem se inserir na 
paisagem. Esta noção não deixa de ser uma leitura de Walter Benjamin (1999) que 
afirmava ser Paris um mundo feito para ser visto pelo caminhante solitário, este a 
quem pode, a passo ocioso, aprender toda a magnitude de seus ricos detalhes, mesmo 
quando esses detalhes aparecem velados. 

Oswald não seria nunca um flâneur tipicamente benjaminiano. Não há um 
observador solitário, e sim um turista cultural em torno da primeira viagem de 
Oswald à Europa. Mas, qual seria uma imagem clara de Oswald de Andrade nessa 
sua estada no velho Mundo. Diz Fonseca (1990, p. 58-59) “O custeio de viagem pelos 
pais é pródigo e ele esbanja, empresta dinheiro [...] se pega desprevenido com atraso 
das remessas. É o que acontece na Inglaterra”. A extravagância contraria a solidão. 

A tipologia do viajante Oswald de Andrade na sua primeira viagem à Europa, 
em 1912, poderia ser assim sintetizada:

3	 “The flâneur is the creation of Paris. The wonder is that it was not Rome. But perhaps in Rome even dreaming is 
forced to move along streets that are too well-paved. For it is not the foreigners but they themselves, the Parisians, who 
made Paris into the Promised Land of flâneurs”. 
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Fonseca (1990)

Emocionado 
Sedutor 
Solteiro
Viajante gorducho
Farrista
Desejoso de aventura
Caipira

Boaventura (1995)

Acanhado
Ingênuo
Saudoso dos pais
Emancipado (familiar e sexualmente)
Inovador

A primeira biógrafa enfatiza o lado burguês de Oswald: o emocionado, o 
sedutor, o solteiro, o “viajante gorducho”, o farrista – e até mesmo o choque cultural 
de Oswald ao deixar a barba e o bigode crescerem a ponto de ser chamado de “caipira” 
pela mãe. Por sua vez, a segunda biógrafa parece se preocupar com as contradições 
e polêmicas do Oswald de Andrade, até mesmo como viajante: o “acanhado” e 
“ingênuo” e ao mesmo tempo o “emancipador” de costumes e da literatura. 

Conclusão

A Modernidade não pode esquecer as viagens transatlânticas do início do 
século XX como contribuição relevante à formação da literatura do Modernismo. 
A Modernidade, em si, requer uma atenção com o advento das viagens marítimas 
de vapores, paquetes e transatlânticos por um oceano que passou a ser símbolo da 
era moderna. As viagens pelo Atlântico contribuem com a formação de um mundo 
menos distante e despido da aura do mistério.

Toda viagem não deixa de ser uma viagem de exploração em maior ou menor 
grau. Aos olhos de Oswald de Andrade, tal aventura atlântica representou parte 
de toda a sua obra, de certa maneira, embutida na memória do futuro escritor de 
romances. Em nenhuma das biografias estudadas há relatos de que Oswald de Andrade 
tenha “anotado” em caderninhos ou em qualquer tipo de papel suas impressões de 
viagens. Elas ficaram eternizadas em trechos de poemas e em trechos dos romances 
Memórias Sentimentais de João Miramar ou o Serafim Ponte Grande. 

A tipologia apropriada para o poeta seria a do “poeta-viajante”, a do “turista 
cultural4” e não necessariamente a do “flâneur”. Este último termo possui a solidão 

4	 O professor Octavio Ianni (2000, p.14), elabora também uma tipologia para os viajantes no breve ensaio “A 
metáfora da viagem”: “Sempre há viajantes, caminhantes, viandantes, negociantes, traficantes, conquistadores, 
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que Oswald de Andrade recusou em sua primeira vagem à Europa. De qualquer 
forma, haveremos de reconhecer a ideia de que, em conformidade com Souza 
(1999), a burguesia foi a grande herdeira da Modernidade, não a sua causadora, algo 
que reforça a mais marcante das tipologias do jovem viajante: o comportamento. 
Parece que o Oswald continua controverso nas duas biografias comparadas. 
O modernista continua “aprontando” e confundindo as definições acerca do 
biografado. 

Oswald, até por conta de sua juventude, em 1912, foi um viajante o “acanhado” 
e “ingênuo” e ao mesmo tempo o “emancipador” de costumes e da literatura, e acabou 
sendo um “caipira” em Paris (no dizer da mãe), usando bigode, com os seus 22 anos 
de idade. Essas contradições mostrariam um homem consciente de mudanças, mas 
ainda sob o controle paterno, conforme aponta Boaventura (1995, p.22). 

Oswald [...] era tímido, dependente e reprimido. Essa viagem seria um meio 
de prepará-lo, a fim de assumir na volta os negócios da família, uma vez que 
Seu Andrade não via com bons olhos a projetada carreira intelectual do filho. 

É outra contradição: Oswald seria preparado para os negócios do pai, mas 
toma outro caminho, o da sua emancipação literária e sexual. Ele retorna ao Brasil, 
trazendo uma namorada francesa. Sua vida amorosa com a bela Kamiá, torna-se, com 
o desenrolar do tempo e de certos acontecimentos, um escândalo, e o que era para ser 
um idílio: “[...] a tragédia se instala na casa da rua Augusta. O pai ameaça suicidar-se” 
(FONSECA, 1990, p.75).

Em Paris, seu temperamento “solar”, alegre, sempre acompanhado de amigos, 
esquivou-se do sentido pleno do flâneur. O que não impedia de captar a Modernidade 
parisiense. No fundo, são imagens de viagens e não, necessariamente de Paris que 
marcaram a memória do poeta no par de romances Memórias Sentimentais de João 
Miramar e Serafim Ponte Grande, o que só vem a confirmar a tese de Alejo Carpentier 
“todo viaje es un descubrimiento para uso propio” (CARPENTIER, 1996, p.19)5.

Para concluir: o “diálogo transatlântico” resulta algo mais específico, o “diálogo 
das cidades”, entre São Paulo e Paris. O Modernismo surge de encontros. E um 
deles é o da Geografia atuante, como havia de ser: “Um dos traços mais marcantes 
do Modernismo é sua grande amplitude geográfica, sua nacionalidade múltipla”. O 
que importa é esse transpor as barreiras espaciais com o apelo verbal dos idiomas: 
“o Modernismo [...] foi uma arte de cidades [...] poliglotas [...] que [...] haviam 

descobridores, turistas, missionários, peregrinos, pesquisadores ou fugitivos atravessando fronteiras, buscando 
o desconhecido, desvendando o exótico, inventando o outro, recriando o eu”. A essa lista, acrescentaríamos a 
tipologia “turista cultural”.
5	 “toda viagem é um descobrimento para uso próprio” (CARPENTIER, 1996, p.19, tradução nossa). 
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adquirido [...] intensa atividade como centros de intercâmbio cultural e intelectual” 
(BRADBURY, 1989, p.75-76).

O “diálogo atlântico” amplia, depois, na chegada e na maturidade do 
Modernismo de Oswald e de seus colegas estrangeiros esse sentido plural e recíproco 
pelo contato. Alexandre Eulálio (2001), por exemplo, chega a defender a tese de que a 
produção poética mais intensa de Blaise Cendrars encontra-se justamente logo depois 
em que o poeta fez essas viagens pelo Brasil, principalmente a Ouro Preto, em 1924. 

Por sua vez, o “Manifesto da Poesia Pau Brasil” surge também em 1924; e, 
talvez, da mesma viagem pela antiga Minas Gerais. Agrada-nos, e muito, essa visão de 
binacionalismo, e da lógica de que o Modernismo não foi a pé para os grandes centros. 
Houve a contribuição dos transatlânticos, levando e trazendo artistas importantes na 
consolidação da nova linguagem. 

Há, todavia, uma lacuna enorme, a ausência da pesquisa em torno dos 
“transatlânticos” da época, nas primeiras décadas do século XX, uma vez que o 
tema das viagens é recorrente no Modernismo como uma evidência de sua própria 
formação: é movimento na plena acepção da palavra, porque, na sua essência, é 
construção do olhar viajante. Oswald realizou “doze travessias para a Europa” 
(FONSECA, 1982, p.86), essa rica experiência está registrada poeticamente 
nos romances Memórias Sentimentais de João Miramar e no Serafim Ponte Grande 
(ANDRADE, 1978).

CRUZ, B. The Typology of the Traveler Oswald de Andrade in 1912. Revista de 
Letras, São Paulo, v.52, n.2, p.47-57, jul./dez. 2012.

▪▪ ABSTRACT: The following text is intended to construct a typology of the traveler 
Oswald de Andrade in his first trip to Europe in 1912. We will verify the profile 
of someone understanding the perceived aesthetic and economic transformations in 
transit between Brazil and the Old World. We want to take advantage of a significant 
experience of young Oswald and what that entailed, later, in his poetry and novels, 
Serafim Ponte Grande and Memórias Sentimentais de João Miramar. What came out 
of the trip ​​aboard the ship “Martha Washington”? Ultimately we will emphasize the 
importance of the transoceanic voyages as an important contribution to the dialogue 
between cultures in distant countries, such as Brazil, France and Germany – a 
dialogue between their literatures, through more attractive, comfortable and safer 
journeys. For literary and cultural studies, these journeys will serve as a point of 
discussion on Modernism as a real crossing and search for the new.

▪▪ KEYWORDS: Oswald de Andrade. Modernism. Brazilian Literature. Cultural 
Studies.
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A PRESENÇA DO FEBRIL EM “ODE 
TRIUNFAL” E “ODE AO BURGUÊS”

Suillan Miguez GONZALEZ *

▪▪ RESUMO: Este artigo constitui-se como um estudo comparativo entre as 
poéticas de Álvaro de Campos e Mário de Andrade, a partir dos poemas “Ode 
Triunfal” e “Ode ao burguês”, no sentido de oferecer uma outra possibilidade 
de leitura para um material poético já acirradamente analisado pelo crivo 
crítico. Considerou-se o signo “febril” como instrumento de verificação de 
vozes exaltadas de tais poesias, de maneira a revelar os procedimentos no 
campo estético e expressivo significativos para um momento de acentuado 
extravasamento literário: o Modernismo. O percurso estabelecido passa pela 
força das vanguardas; pela potência matriz do movimento literário essencialmente 
dionisíaca relacionada às considerações de Nietzsche e Eurípedes; além de 
abordar as relações entre Portugal e Brasil neste período, para corroborar com a 
perspectiva comparativa entre os poetas mencionados destes países. 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Álvaro de Campos. Mário de Andrade. Modernismo.

A proposta de apresentar o “febril” como signo pertinente de análise 
especialmente nos poemas “Ode Triunfal” e “Ode ao burguês” só tem razão de ser 
pela relação dos diversos movimentos vanguardistas como potencializadores para a 
efusão da atitude contundente na literatura do século XX; pela possibilidade ocorrida 
de aproximação das relações literárias e culturais Brasil-Portugal; pelos procedimentos 
modernistas dos poetas Campos e Andrade sob uma consciência alinhada quanto ao 
que queriam instaurar de novo nas culturas de recepção; isto tudo converge para que 
haja pertinência em analisar sob o viés comparativo os poemas e poetas mencionados. 

Diante disso, tem-se como percepção efetivada a de que o desenvolvimento 
do Modernismo corresponde a um processo que encontrou as suas raízes em 
certas proposições do Romantismo e, mais diretamente, do Simbolismo, para, 
de certo modo, se autonomizar com as Vanguardas. Ver tal processo é levar em 

*	 Doutoranda do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa. USP – Universidade 
de São Paulo – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Departamento de Letras Clássicas e 
Vernáculas. São Paulo, SP – Brasil. 12530-000 – suillan2009@usp.br
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consideração que a partir dos românticos alguns temas tradicionalmente não 
literários foram subvertidos em literários, além do tratar a linguagem de forma 
mais livre e do extravasamento lírico; vê-se na contribuição simbolista a procura 
pela originalidade, e das vanguardas a intensificação da modernidade no campo 
expressivo pela ruptura. 

A configuração dos alicerces modernistas tem, portanto, íntima relação com 
duas estéticas que o precederam, bem como com vanguardas que o incitaram ou 
delinearam, sem que tudo isto signifique “continuidade” do que anteriormente foi 
proposto. No Modernismo fez-se mostrar possível a liberdade no criar, absolvendo os 
poetas de moldes ideais, talvez como grande mérito do movimento, intencionalmente 
hiperbólico para que se tivesse como efeito a ruptura, sabidamente relativa.

Sabe-se que muitas das vanguardas fundaram-se a partir de manifestos repletos 
de fúria e radicalismo, da febre e ímpeto virulento de quem quer promover uma 
nova forma de se fazer e mesmo recepcionar a arte em geral. Os aspectos inovadores 
e demolidores, esteticamente falando, apontam o início da febre programática que 
atingiria, decisivamente, as culturas brasileira e portuguesa no Modernismo. Atingiram 
a produção poética de Fernando Pessoa, demonstrado por seu heterônimo Álvaro de 
Campos, e Mário de Andrade, percebido no “Prefácio Interessantíssimo” e poemas 
da obra Pauliceia Desvairada (ANDRADE, 1980), que funciona, praticamente como 
manifesto. 

Em análise mais profunda, e partindo do signo “febril”, expressão estética 
virulenta da arte, pôde-se fazer a leitura dos poemas “Ode Triunfal” e “Ode ao 
burguês” problematizando e contrastando os poetas entre si, já que significaram o 
eixo do primeiro momento do Modernismo de Portugal e do Brasil. Entende-se 
que tais poemas se aproximam, de maneira geral, por apresentarem uma ótica quiçá 
caótica de sensações. Os recursos poéticos confirmam a tomada de atitude em prol 
da instabilidade, tudo parece se transformar em manifesto, mesmo que ironicamente 
constituam um poema ode. 

A começar pelo heterônimo representante da novidade em Portugal: Campos. 
No poema-homenagem, cujo título já cultiva a expectativa de que há sucesso em 
uma trajetória ou vivência (o triunfo), vê-se o turbilhão da novidade e um remoto 
fundo de lucidez, numa dicotomia instigante. O heterônimo Campos, dentre as 
odes que compôs, demonstra em “Ode Triunfal” o teor angustiante e “febril” de 
vivenciar o ritmo frenético que ganhara a vida. O eu enunciador remete sua febre 
à iluminação das novidades tecnológicas, letárgicas ao ponto de instigar e servir de 
impulso para escrever e para apresentar um conceito reciclado do “belo”, sendo “o 
belo” a angústia do mundo da novidade, o marco que delimita a Modernidade da 
Antiguidade definitivamente. Para marcar a performance repleta de êxtase em que 
há idas e vindas nos tempos referenciados, o recurso da primeira pessoa do singular 
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auxilia a firmar a estética da febre, demonstrando com isso o delírio individual e mais 
convincente da recepção das novas dinâmicas do mundo, e é claro, ajuda a construir 
uma imagem de um sintoma de alteração de espírito, a febre: 

À dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas da fábrica 
Tenho febre e escrevo. 
Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto,
Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos. 
(PESSOA, 1994, p.44). 

Os sons mudaram pelo fato de um novo elemento passar a fazer parte da 
paisagem das cidades: a máquina. Substituiu em parte a mão-de-obra do homem, 
porém, o poema traz esse indivíduo se fundindo aos “maquinismos” ao ponto de 
a expressão das sensações ser contaminada pela sonoridade das engrenagens em 
funcionamento, como recurso não só sonoro se feita a leitura dos versos, mas a isso 
está atrelado a representação visual do som, porque se quer evidente o diálogo, por 
meio deste recurso formal, da febre/“febril” instaurado, em que o eu enunciador 
dramatiza seu status ao leitor: “Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno!/Forte 
espasmo retido dos maquinismos em fúria!” (PESSOA, 1994, p.44). 

Percebe-se que o homem não é mais a referência da complexidade e exatidão, 
muda-se o referencial porque surge o advento da máquina, dita ‘completa’. E o 
desejo desde então é o de ser o “automóvel último modelo” para seguir na vida 
triunfante, porém rebaixado no que diz respeito à própria funcionalidade que oferece 
ao mundo. As comparações elaboradas que envolvem o “eu enunciador e os elementos 
emblematicamente da novidade não só perseguem o tema da modernidade, como 
também demonstram a exaltação no tratamento disso com exclamativas, sustentando, 
ainda, o tom “febril” e agressivo do poema: “Ser completo!/Pode ir na vida triunfante 
como um automóvel último-modelo!”(PESSOA, 1994, p.45). 

Campos se declara “febril” e, portanto, expressa-se modernamente, inclusive 
acelerando o ritmo do poema como o de uma máquina após ser ligada. É quase 
um processo de transfiguração do poeta para a modernidade, um canto embalado 
pela euforia, pela energia de quem se sente atraído pela novidade industrial, que se 
compara a ela nos poucos momentos de reflexão que tem para não se achar, não se 
reconhecer. Embala em verso um canto, que funciona como uma transição entre 
o estado “febril” de seu discurso e performance sobre a modernidade (apresentado 
nos versos que seguem pela formação de palavras por composição “árvore-fábrica” 
ou mesmo pela elaboração de termos inusitados “frutos de ferro” para logo após 
mostrar-se surpreendido pelo vazio que recheia sua febre: “Frutos de ferro e útil da 
árvore-fábrica cosmopolita!/Eia! Eia! Eia! Eia-hô-ô-ô!/Nem sei que existo para dentro./
Giro, rodeio, engenho-me” (PESSOA, 1994, p.52). 
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O eu enunciador coloca-se manipulável feito máquina, fazem dele muita 
utilidade e por isso que diz ser: “o calor mecânico e a electricidade”. Mas não 
somente, Campos quer ser tudo, inclusive a energia responsável por mover o 
símbolo de uma época, talvez queira ser o próprio acontecimento, ele significa 
a própria alteração de espírito de seu tempo. Álvaro de Campos, ao apresentar 
uma abordagem libertina, demonstra o desejo em participar ora ativamente, ora 
passivamente do contato físico e de fusão com os “frutos de ferro”, revelando 
tendenciosamente algum apelo sexual na relação com a representação da 
modernidade, algo possível se se instaura um modus operandi “febril”, em que 
tudo é provável no campo da estética e da expressão, porque há a preocupação em 
nitidamente estabelecer o deslocamento de uma expressão apolínea em dionisíaca, já 
que Campos é engenheiro, personalidade moderada, e melhor, pelo fato de muitas 
vezes escrever em tom melancólico ou mesmo abismático. Daí se pensar na busca 
em atingir intensamente todas as sensações possíveis neste poema, mesmo que 
isso caminhe para o caótico, para o dionisíaco, para o delírio, para o transe em 
registrar ações desejadas e ligadas às máquinas. Ou ainda, apresentando por meio 
de construções nominais esclarecedoras a expressividade de todas as suas vontades, 
a imagem do delírio: 

Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto, 
Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento
A todos os perfumes de óleos e calores e carvões 
Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável!
Fraternidade com todas as dinâmicas! 
Promíscua fúria de ser parte-agente
Do rodar férreo e cosmopolita 
Dos comboios estrênuos. 
Da faina transportadora-de-carga dos navios. 
Do giro lúbrico e lento dos guindastes, 
Do tumulto disciplinado das fábricas, 
E do quase-silêncio ciciante e monótono das correias de transmissão! 
(PESSOA, 1994, p.47). 

Campos coloca-se em suspenso, e por isso diz pertencer à fúria de “ser parte-
agente”, de poder tudo, de ser tudo, de apresentar tudo sexualizado. E com isso as 
exclamativas ganham preferência, sempre com o intuito de arrematar a poderosa 
performance do extravasamento, do “febril” No entanto, há momentos de assertivas 
e de alguma reflexão acentuadamente crítica, quiçá irônica, de apoio à transgressão, 
num acelerar e desacelerar conforme a desenvoltura do que sente ou mesmo do que 
rebele: 
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A maravilhosa beleza das corrupções políticas, 
Deliciosos escândalos financeiros e diplomáticos, 
Agressões políticas nas ruas, 
E de vez em quando o cometa dum regicídio 
Que ilumina de Prodígio e Fanfarra os céus 
Usuais e lúcidos da Civilização quotidiana! (PESSOA, 1994, p.47).

Percebe-se que, em “Ode Triunfal”, Campos faz com que o ato de poetar 
seja voltado para o outro, no sentido de que haja um convencimento de que 
verdadeiramente se está num delírio no mínimo eloquente sobre a localização do 
sujeito em crise no mundo arquitetado para ser duro e resistente feito ferro. E daí 
se ter no campo formal do poema tantos sinais demarcadores de uma expressão, na 
maioria das vezes, marcadamente “febril” como a estética e imagem do anunciativo 
acima de tudo. O poema é o triunfo da linguagem solta e articulada para celebrar 
o mérito de uma percepção aguda da vertigem agressiva do progresso, evoluindo, 
depois, no sentido de um tédio, de um desencanto, progressivos e autoirônicos: 

Ó fazendas nas montras! Ó manequins! Ó últimos figurinos! 
Ó artigos inúteis que toda a gente quer comprar! 
Olá grandes armazéns com várias seções! 
Olá anúncios eléctricos que vêm e estão e desaparecem! 
Olá tudo com que hoje se constrói, com que hoje se é diferente de ontem! 
Eh, cimento armado, beton, de cimento, novos processos! 
Progressos dos armamentos gloriosamente mortíferos! 
Couraças, canhões, metralhadoras, submarinos, aeroplanos! 
(PESSOA, 1994, p.48). 

Ainda na “Ode”, há momentos de pausas e alguma nostalgia dentro de um 
poema repleto de altos e baixos que conta com uma dicção essencialmente de 
manifesto “febril”. Para apresentar as pausas, usou versos entre parênteses, em que 
demonstra comoção tocante, descrevendo uma época de boas recordações e pouco 
progresso tecnológico. É o momento também de revelar (sobre o heterônimo ou 
sobre Pessoa?) uma vaga memória do que seja felicidade. Há momentos como este 
de lucidez, contraste providencial para ir de encontro com a estética e a imagem do 
“febril” e confirmá-la ainda mais no poema: 

(Na nora do quintal da minha casa 
O burro anda à roda, anda à roda, 
E o mistério do mundo é do tamanho disto. 
Limpa o suor com o braço, trabalhador descontente. 
A luz do sol abafa o silêncio das esferas 
E havemos todos de morrer,



64 Rev. Let., São Paulo, v.52, n.2, p.59-72, jul./dez. 2012.

Ó pinheirais sombrios ao crepúsculo, 
Pinheirais onde a minha infância era outra coisa 
Do que eu sou hoje…). (PESSOA, 1994, p.51). 

“Ode Triunfal” foi construída a partir de um turbilhão de pensamentos, críticas 
sociais, aspectos de homoerotismo e referências a um eu enunciador tentando se 
achar em meio ao furor do que sente, do que acontece, de reagir tão instável quanto 
à leitura que faz do contexto em que vive. Tem-se, em verdade, a expressão do que o 
próprio Fernando Pessoa chamou de Sensacionismo, que tem a ver com estar disposto 
a extravasar o que os sentidos captam. Campos acaba por perpetuar um ideal de arte 
em que a ânsia de sentir, de alçar toda a complexidade das sensações de que vive deve 
ser demonstrada enfaticamente. No trecho abaixo, a raiva tem como causa justamente 
o não poder ser possível saber e sentir tudo o que se passa; e por isso a intensidade 
de sua raiva é comparada e construída a partir da imagem da febre, do cio e da fome, 
em versos prolongados por explicações de suas sensações: 

E os gestos que faz quando ninguém pode ver! 
Não saber tudo isto é ignorar tudo, ó raiva, 
Ó raiva que como uma febre e um cio e uma fome 
Me põe a magro o rosto e me agita às vezes as mãos 
Em crispações absurdas em pleno meio das turbas 
Nas ruas cheias de encontrões! (PESSOA, 1994, p.51). 

Em Obra em Prosa, Fernando Pessoa (1998) aponta o que concebeu por 
Movimento Sensacionista, de modo a considerar a integração entre as culturas para 
fundar uma arte que seja universal, livre na forma e vinculada à expressividade como 
maneira de operar diante do mundo: 

A uma arte assim cosmopolita, assim universal, assim sintética, é evidente que 
nenhuma disciplina pode ser imposta, que não a de sentir tudo de todas as 
maneiras, de sintetizar tudo, de se esforçar por de tal modo expressar-se que 
dentro de uma antologia da arte sensacionista esteja tudo quanto de essencial 
produziram o Egito, a Grécia, Roma, A Renascença e a nossa época. (PESSOA, 
1998, p.428). 

Vê-se que, em verdade, as considerações de Pessoa manifestam grande parcela 
do intuito maior da Arte Modernista, que é o de não perder de vista as concretas 
referências passadistas, retorcendo as formas, tolhendo regras, alumbrando as ideias 
do século das máquinas. Campos mesmo mantém relação com a dita tradição, no 
sentido de confirmar a presença inevitável e sempre reinventada de grandes figuras da 
cultura ocidental. Eles são trazidos para a febre do modernismo e da “Ode”, porque 
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são memórias sempre vivas do campo da cultura e literatura, e colocados em evidência 
graças ao recurso “febril”, sendo ele transe ou cegueira já determinada como condição 
do poetar, e por isso é possível ver no maquinário, átomos irem alcançar a febre, só 
que da fonte, ou melhor, do engenho de Ésquilo: 

E há Platão e Virgílio dentro das máquinas e das luzes eléctricas 
Só porque houve outrora e foram humanos Virgílio e Platão 
E pedaços do Alexandre Magno do século talvez cinquenta, 
Átomos que hão de ir ter febre para o cérebro de Ésquilo do século cem, 
Andam por estas correias de transmissão e por estes êmbolos e por estes 
volantes, 
Rugindo, rangendo, ciciando, estrugindo, ferreando, 
Fazendo-me um excesso de carícias ao corpo numa só carícia à alma. 
(PESSOA, 1994, p.49).

A variedade de perspectivas “cantadas” em uma só poesia tem haver com a 
maneira de ver a que o Sensacionismo disciplina, no que diz respeito “à atitude 
enérgica, vibrante, cheia de admiração pela Vida, pela Matéria e pela Força [...]” 
(PESSOA, 1998, p.429); implica em uma potência válida também ao “febril”, no 
sentido de estar presente na estética de poemas, justamente por ter em síntese a 
fúria verbalizada e precisa de poetas à flor da pele, como a do ficcional Álvaro de 
Campos em seus primeiros poemas. “Ode Marítima” traz também uma tendência 
essencialmente sensacionista de Campos, de liberdade e síntese dela para recepcionar 
o mundo moderno: 

Sentir tudo de todas as maneiras 
Viver tudo de todos dos lados, 
Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, 
Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos 
Num só momento, difuso, profuso, completo e longínquo.
(PESSOA, 1994, p.25). 

A marca da febre como recurso estético e ao mesmo tempo performático não 
é peculiar apenas em Campos; Mário de Andrade em “Ode ao burguês” faz de seu 
poema algo próximo das cantigas de escárnio e mal-dizer, pelo menos no que compete 
ao teor da mensagem expressa. Andrade revela, sem preâmbulos, a decadência social 
do Brasil e assim como Álvaro de Campos, faz com que os versos estejam voltados 
para o outro, para chocar o leitor e persuadi-lo de que há indignação naquela voz 
que conduz a exaltação, usando, com isso o “febril”. Demonstra a saturação da 
elite intelectualizada representada por ele, a despeito do obscurantismo dos novos 
burgueses pouco vinculados ao interesse por conhecimento como status antes sempre 
presente na tradição dos mais abastados. 
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Mário de Andrade elaborou o poema de maneira a fazer com que os sons e o 
radical que constituem a palavra “ode” pertençam também à palavra “odeio”, que 
se pronunciada rapidamente nos lembra “ode”. Isso já traduz, em todos os níveis, a 
aversão ao superficialismo dos burgueses ascendentes, esvaziados de intelectualismo 
e moralidades.

Trata-se de versos exclamativos e repletos de repulsa a um estamento decadente 
daquela sociedade da década de 20. No entanto, perceptivelmente, encontra-se em 
“Ode Triunfal” um emparelhamento de conjecturas nesse sentido, já que Campos 
repele e aponta incisivamente a superficialidade das relações humanas, bem como a 
pouca força que os bons valores significam para a elite da sociedade portuguesa. O 
eu enunciador inicia o trecho recortado, logo abaixo, adjetivando ironicamente os 
chefes de família, e de pronto desperta a expectativa no leitor de que haverá denúncia 
e críticas apresentadas de maneira aberta, com o uso de exclamativas e mesmo por 
meio de uma pequena questão levantada, naturalmente retórica. A indignação, o 
desespero ou o ímpeto por extravasar o referencial obscuro da sociedade acaba por 
ser uma angústia que desperta para o dionisíaco e o “febril” vividos nas duas culturas, 
a brasileira com Andrade e a portuguesa com Campos: 

Esquálias figuras dúbias; chefes de família vagamente felizes
E paternais até na corrente de oiro que atravessa o colete 
De algibeira a algibeira! 
Tudo o que passa, tudo o que passa e nunca passa! 
Presença demasiadamente acentuada das cocotes 
Banalidade interessante (e quem sabe o que por dentro?)
Das burguesinhas, mãe e filha geralmente, 
Que andam na rua com um fim qualquer; 
A graça feminil e falsa dos pederastas que passam lentos; 
E tôda a gente simplesmente elegante que passeia e se mostra 
E afinal tem alma lá dentro! (PESSOA, 1994, p.50). 

Voltando a Andrade e sua ode, o poeta trabalha com combinações criativas 
(para fugir do óbvio, do mero desabafo), trazendo para a poesia marioandradiana 
a rebelação às tradições ou hierarquias e titulações/nomeações sociais que não 
significavam mais nada. Antes disso, assim como Campos firmou, Andrade determina 
performaticamente por meio da primeira pessoa do singular o declarante, ou seja, 
estabelece aquele que insulta e odeia demasiadamente o que representa o burguês. 
Artifício este engendrado para o convencimento do estado “febril”: 

Eu insulto as aristocracias cautelosas! 
Os barões lampeões! 
os condes Joões!
os duques zurros! (ANDRADE, 1980, p.67). 
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O combate ao burguês é centralizado e recebe a maioria dos insultos 
diretamente, às claras, num linguajar corriqueiro de quem protesta apologia coerente 
em uma praça. Andrade criou palavras compostas, neologismos, para chegar em 
um qualificador inusitado e depreciativo explorando e usando a própria palavra 
“burguês” como insulto ao burguês, sempre num tom extasiado, percebido não só 
pelas exclamativas, mas também por essa espécie de manifesto antiburguês que a 
poesia traz, demarcando com isso o “febril”: “Eu insulto o burguês! O burguês-
níquel,/O burguês-burguês!” (ANDRADE, 1980, p.67). 

Percebe-se pelo impulso extrapolado de um eu enunciador que saiu do sério 
e como acometido por uma febre, o descontrole o tomar, assim como se fixa a 
imagem da agressividade. No decorrer do poema apresenta vocabulário mais 
contundente para expressar seu protesto e confirmar o “febril”; e para isso ora 
insulta, ora deseja a morte “ao burguês-mensal”, ao status fácil e rápido de sê-lo: 
“Morte à gordura!/Morte às adiposidades cerebrais!/Morte ao burguês-mensal!” 
(ANDRADE, 1980, p.68). 

O “ódio”, o “insulto”, a “morte” são seus desejos em se tratando de burguês, 
revolta em seu auge, na ardência dos sentimentos, no não pudor em revelar estes. O 
estado “febril” em que se encontra pode ser percebido pelo teor da poesia, ou seja, a 
desconstrução impiedosa daquele burguês e/ou tradição que deveria representar. A 
expressão desenfreada do “ódio”; a pontuação incisiva: exclamativa; e um fundo de 
lucidez, de quem apenas está revelando um cenário já sabido por todos; portanto, nada 
mais está fazendo do que retratando a mormente hipocrisia acordada socialmente, 
tudo isso, acaba apontando para o “febril”: 

–Ai, filha, que te darei pelos teus anos? 
–Um colar... – Conto e quinhentos!!!
Mas nós morremos de fome!” 
(ANDRADE, 1980, p.68). 

O tom além, mais vulcânico e nada apaziguado, mostra que nele está velado o 
espírito da Semana de 22: anunciativo do novo e por isso, necessariamente chocante; 
como é a manifestação estética do “febril”, dá-se pela articulação de recursos 
expressivos como os mencionados no parágrafo anterior e o intencional efeito 
agressivo da mensagem vinculada na poesia. 

Nessa medida, tem-se em contrapartida ao Sensacionismo como sustentação e 
talvez justificativa para a singular expressividade nos poemas de Campos, a atitude 
antropofágica como reação oswaldiana à modernidade que alcançava o Brasil. Reação 
esta não só dele, mas estendida a Mário de Andrade, percebida na ode, em Paulicéia 
Desvairada e inclusive na obra em rapsódia Macunaíma. 
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A atitude antropofágica constituiu uma poética fundamentada por uma 
devoração crítica, cuja possibilidade principal é servir como uma teoria que baliza a 
busca de uma identidade do país formulada como diferença cultural, como limite e 
fronteira simbólica, mas também como um delineamento híbrido em conflito e como 
entre-lugar. Nesse sentido, Mário reverbera a poética antropofágica que responde a 
um modo de distinguir singularmente o brasileiro, pensado e concebido através da 
criação artística. 

Andrade entregou a todos a parte da sociedade que estagna o desenvolvimento 
das artes ao se referir aos brasileiros burgueses, é a sua visão autêntica como resposta 
a um Brasil que pode ser desconstruído e apresentado como realmente é. No trecho 
que segue, critica a sustentação das aparências dos que constituem o estamento 
privilegiado: 

que vivem dentro de muros sem pulos; 
e gemem sangues de alguns mil-réis fracos 
para dizerem que as filhas da senhora falam o francês 
e tocam os “Printemps” com as unhas! 
(ANDRADE, 1980, p.68). 

Como toda febre e fúria que possa ser sentida, há o momento de explosão 
raivosa, sem que haja o resgate da sanidade e o funcionamento da consciência com o 
declínio do furor. No entanto, isto em nada diminui o fato de expor o que entende 
como a verdade a ser despontada, porém, antes apresenta o “ódio”, a “raiva”, o 
“insulto” e “mais ódio” em um único verso, indícios discursivos e performáticos 
eloquentes para persuadir o leitor de que se está “febril”: 

Ódio e insulto! Ódio e raiva! Ódio e mais ódio! 
Morte ao burguês de giôlhos, 
Cheirando religião e que não crê em Deus! 
Ódio vermelho! Ódio fecundo! Ódio cíclico! 
Ódio fundamento, sem perdão! (ANDRADE, 1980, p.68). 

Trata-se certamente de uma ode sobre o ódio. Mário, no trecho acima, toca em 
um aspecto e estigma da sociedade do século XX: a questão da negação de Deus, do 
indivíduo não ter ou esperar por suas atitudes uma transcendência, uma esperança 
de compensação ou continuidade. O homem não mais precisa lidar com a culpa 
e o pecado, sendo a moralidade regulada por uma espécie de contrato social sem 
vinculação com religião. 

A diluição dos preceitos religiosos acaba se tornando mais evidente do que 
nunca, embora as próprias pessoas tentem ainda usar como instrumento de construção 
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de imagem relacionar a qualidade de religioso à de honestidade. O poeta reprova 
exaltado e exclamativo a falta de transparência em relação às mudanças que dizem 
respeito ao desenvolvimento do homem em todos os segmentos, algo que é natural, 
que não pode ser freado. 

Parece que nada passou despercebido pelo crivo crítico de Andrade que 
escolheu a maneira “febril” como forma para uma mensagem enérgica e direta, 
coerentemente feita para afetar o estado de espírito de quem lê, atrelando 
perfeitamente forma e conteúdo em “Ode ao burguês”. Campos e Andrade 
arquitetaram muito bem ambos os poemas, sabendo dosar os momentos de 
extravasamento e os de lucidez, para não esbarrar no desequilíbrio sem causa. 
Nietzsche os chamaria de servidores de Dioniso: 

[...] o servidor de Dioniso precisa estar embriagado e ao mesmo tempo 
ficar à espreita atrás de si, como observador. O caráter dionisíaco não se 
mostra na alternância de lucidez e embriaguez, mas sim em sua conjugação 
(NIETZSCHE, 2005, p.10). 

E mesmo o equilíbrio mencionado, que tem muito haver com a categoria 
apolíneo-dionisíaco nietzschiana é ainda a expressão do que esteticamente se constrói 
como “febril”, atitude engendrada para ser sentida pelo leitor, para estar em sintonia 
perfeita com a manifestação exaltada do que quer que vire objeto de assunto dos 
modernistas. 

Os modernismos dos países em questão tiveram poetas e materiais poéticos, 
cujo caráter era naturalmente dionisíaco, na conjugação de “alternância de lucidez e 
embriaguez”, como em “Ode Triunfal” e “Ode ao burguês”. Tais poesias recorrem a 
elementos formais, bem como a assuntos reconhecidamente da modernidade, se não 
é ela mesma a desencadeadora de vozes tão exaltadas. 

Mário de Andrade constatou em trecho do Prefácio Interessantíssimo o espírito 
coletivo do transbordamento lírico/literário no primeiro momento do Modernismo 
no Brasil, em que todos desejavam ter voz: 

O impulso lírico clama dentro de nós como turba enfuriada. Seria 
engraçadíssimo que esta dissesse: Alto lá! Cada qual berre por sua vez; e 
quem tiver o argumento mais forte, guarde-o para o fim! [...] (ANDRADE: 
1980, p.5). 

Algo semelhante é sentido por Fernando Pessoa e toda a geração do ORPHEU, 
revelando em textos, como o projeto dramático Primeiro Fausto, a já constatada 
tentativa de sintetizar sua visão filosófica voltada para o desdobramento ou 
exacerbação de como seja cantar a modernidade; e no caso dele: de quantos seja 
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propriamente. Daí fica a consciência da necessidade de não haver “um filtro”, mas 
sim de um impulso motivador capaz de fazer: 

Nascer n’alma um conflito de desejos
Um desejo de tudo possuir, 
De tudo ser, de tudo ver, amar, 
Gozar, odiar, querer e não querer,
Reunir vícios e virtudes – tudo [...] (PESSOA, 1994, p.108). 

Campos, no clássico “Tabacaria”, num dado momento invoca as musas, assim 
como enumera outros elementos do passado, porque procura algo que o inspire, que 
o impulsione: 

Ou não sei quê moderno – não concebo bem o quê 
Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire! 
Meu coração é um balde despejado. (PESSOA, 1994, p.61). 

Neste compasso se encontra também Mário de Sá-Carneiro, com o delírio 
metafórico que é “Manucure”, poema repleto de tensões e intencionalidades 
expressas por onomatopeias rasgadas, neologismos e pela extravagante disposição 
tipográfica, no uso, por exemplo, de números que nada significam a priori, 
porque Sá-Carneiro não primou pelo inteligível, e sim por entender que a beleza 
está justamente em não significarem coisa alguma, no delírio e na febre. Ainda 
em “Manucure” tem-se o panorama de um mundo desconcertante, em que o 
“novo” só pode ser descrito e alcançado pelos sentidos, num transbordamento 
de sensações: 

Meus olhos ungidos de Novo, 
Sim! – meus olhos futuristas, meus olhos cubistas, meus olhos
interseccionistas, 
Não param de fremir, de sorver e faiscar
Toda a beleza espectral, transferida, sucedânea, 
Toda essa Beleza-sem-Suporte, 
Desconjuntada, emersa, variável sempre
E livre – em mutações contínuas, 
Em insondáveis divergências [...]. (SÁ-CARNEIRO, 1956, p.58). 

Os poetas mencionados, tomados por uma época, apresentam um tom 
evasionista, referência ao posicionamento de Alfredo Bosi, que também chama de 
irracionalistas as figuras que compuseram esse quadro intelectual brasileiro de 20, 
dentre eles, Mário de Andrade: 
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Falando de modo genérico, é a sedução do irracionalismo, como atitude 
existencial e estética, que dá o tom aos novos grupos, ditos modernistas, e lhes 
infunde aquele tom agressivo com que se põem em campo para demolir as 
colunas parnasianas e o academismo em geral. (BOSI, 1994, p.305). 

Foram considerados por Bosi (1994) todos os irracionalistas, ou melhor, 
escritores que de alguma forma mantiveram tal comportamento diante de uma 
nova tendência incorporada por uma elite na ânsia de promover o literário, como: 
“[...] a primeira poética de Mario de Andrade, o Manuel Bandeira teórico do 
‘alumbramento’ e todo o roteiro de Oswald de Andrade” (BOSI, 1994, p.305). Bosi 
tem como evasionistas o “desvairismo”, o “pau-brasil”, o “antropofogia”, o “anta” 
e outras manifestações com que afirma compor o que chama de fase heróica do 
Modernismo, que abrange o intervalo de 22 a 30, por exprimirem uma síntese de 
correntes opostas, sendo a preocupação mais pela ousadia do que pela coerência. Neste 
compasso, e principalmente as “Odes” analisadas, revelam o “febril” na medida em 
que é um discurso literário de contestação, é uma voz da negação, e vezes, de insultos 
e hostilidades. 

Álvaro de Campos e Mário de Andrade tematizam, através da linguagem, a 
profunda tensão frente às novas descobertas, de forma que o “febril” está no todo 
da estética que conferem aos seus poemas, ao usarem reticências para prolongar o 
significado das frases, exclamações para partilhar da profunda constatação do espírito 
acordado, construções nominais esclarecedoras, entre outros recursos. Ou seja, a febre 
nestes poetas se apresenta como uma atitude essencialmente estética e performática, 
não deixando de manter relação íntima com a real manifestação da visão crítica 
dos poetas sobre a nova dimensão que o mundo ganhara. E isto tem relação direta 
com a performance que os “fingidores” empregaram como estratégia para “fingir” 
ou dramatizar o estado “febril”, munindo-se de seleção lexical e combinações de 
vocábulos apropriadas, de modo a ir apresentando, insistentemente, a alteração das 
vozes em ambas as odes. 

O elo entre os poetas mencionados se baseia numa leitura que deve ser 
comparativa, porque é comum aos poemas a presente tensão entre o novo e o 
antigo, e por isso encarar o “febril” como a expressão da atitude, como o meio de 
eternizar a voz de uma época, bem como de uma primeira impressão do que seja a 
estética modernista. Ambos os poetas contam com grande engenho ao mobilizar a 
linguagem, ao não se prenderem a uma forma fixa e sim à forma (influenciada pelos 
vanguardismos) que comportaria a mensagem e o efeito que desejavam produzir. 

A atitude desenfreada de Campos e Andrade, nos poemas, apontam para o 
dionisíaco, mesmo quando abordam angústias e se enredam; eles transformaram, ou 
melhor, sintetizaram quaisquer temas da modernidade a partir de uma expressividade 
essencialmente “febril”.
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GONZALEZ, S. M. The presence of the feverish in “Ode Triunfal” and “Ode ao 
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▪▪ ABSTRACT: This essay aims at a comparative study of the poetics of Álvaro de 
Campos and Mário de Andrade, as seen in their poems “Ode Triunfal” and “Ode 
ao burguês”, in order to offer another possibility to read a poetic material already 
extensively analysed in the scholarly critical literature. The sign of the feverish was 
considered as a tool for the verification of such exalted voices of poetry in order to 
disclose the significant procedures in the aesthetic and expressive fields of a markedly 
literary cultural moment: Modernism. The force of avant-gardes is tracked, together 
with the matrix power of the essentially Dionysian literary movement related to 
considerations of Nietzsche and Euripides, and the relations between Portugal and 
Brazil during this period are also addressed so as to foster the comparative perspective 
of the aforementioned poets. 

▪▪ KEYWORDS: Álvaro de Campos. Mário de Andrade. Modernism.
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DO TEATRO AO COMETA: CONTRIBUIÇÕES DA REVISTA 
L’ILLUSTRATION PARA A ÉTICA E A ESTÉTICA DE O RETRATO

Márcio Miranda ALVES *

▪▪ RESUMO: O artigo estuda a inserção de conteúdo da revista francesa 
L’Illustration na narrativa ficcional de O Retrato, segunda parte do romance O 
tempo e o vento, de Erico Verissimo. No processo de criação da obra, o autor 
utiliza essa revista como uma fonte de consulta para a representação histórica do 
início do século XX. A transposição de notícias sobre a peça de teatro Chantecler, 
de Edmond Rostand, bem como as que tratam da passagem do cometa Halley, 
legitima os aspectos realistas do período, provocando reflexos na ética dos 
personagens e na estética da ficção.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Erico Verissimo. História. Imprensa. Revistas ilustradas.

As revistas ilustradas e o teatro de Rostand

Dentro do contexto de transformações que atingem a imprensa brasileira 
durante a Primeira República, o início do século XX é marcado pela proliferação 
das revistas. Fruto de mudanças relacionadas às novas relações de capital, as revistas 
oferecem um conteúdo ao gosto de leitores mais exigentes e elitizados. Seções que 
durante décadas garantiram a tiragem dos jornais, como o artigo político e o folhetim, 
começam a dar sinais de desgaste e perdem espaço para as entrevistas, reportagens 
e colunas críticas. Técnicas limitadas de ilustração como a litografia e a xilogravura 
são substituídas pela fotografia, que deixa de ser uma novidade para ocupar um lugar 
definitivo nas publicações.

Introduzidas lentamente, mas de forma constante, essas mudanças refletem o 
que já ocorria na Europa no século anterior. Martins (2008, p.40) lembra que a revista 
não apenas tornou-se moda como também ditou a moda ao longo do século XIX. 
Beneficiadas por uma conjuntura propícia, que combinava avanço técnico das gráficas 
e aumento da população leitora, as revistas tiveram como mérito o fato de “[...] 
condensar, numa só publicação, uma gama diferenciada de informações, sinalizadoras 
de tantas inovações propostas pelos novos tempos”.

*	 USP – Universidade de São Paulo – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Departamento de 
Teoria Literária e Literatura Comparada. São Paulo, SP – Brasil. 05508-080 – marciomir@usp.br
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No Brasil, as revistas passam por um processo de especialização voltando-se 
para diferentes temas, como política, esportes, moda, crítica literária, teatro, música 
e vida mundana. Os textos vêm acompanhados de fotos, gravuras, caricaturas e 
reproduções de pinturas, além de recursos de entretenimento como charadas, piadas 
e concursos para os leitores. Outra característica eram as sessões de “literatura de 
aconselhamento”, uma fórmula tirada dos almanaques e que incluía dicas e sugestões 
de cuidados médicos, higiene, receitas culinárias e economia doméstica (VELLOSO, 
2006, p.329). 

Entre tantas linhas editoriais, as mais apreciadas eram as revistas ilustradas 
semanais, voltadas a um público mais abrangente e que buscavam familiarizar os 
leitores com temas da atualidade. Entre as principais publicações do gênero estão, por 
exemplo, a Revista da Semana, criada em 1901. No ano seguinte aparece O Malho, 
inicialmente com uma proposta humorística e, a partir de 1904, também política. 
Também em 1904 começa a circular a Kosmos, que contava com a colaboração de 
Euclides da Cunha, Coelho Neto, Artur Azevedo, José Veríssimo e Olavo Bilac. 
Outras revistas importantes foram a Fon-Fon, que surge em 1907, e a Careta, fundada 
no ano seguinte para ser uma das mais populares revistas da época, facilmente 
encontrada em consultórios e barbearias (SODRÉ, 1983, p.302).

Evidentemente essas revistas não escapavam à influência das publicações 
estrangeiras, principalmente as francesas. Essa aproximação não se restringe a 
aspectos de forma e conteúdo, mas, às vezes, até mesmo no nome, como no caso 
da revista Ilustração Brasileira, fundada em 1901, em Paris. Esta revista foi inspirada 
na L’Illustration, que surge em 1843 e torna-se no início do século XX uma das 
maiores em tiragem e prestígio da Europa. Conforme aponta Martins (2008, p.89), 
a Ilustração Brasileira, que fecha em 1902 e reabre em 1909 no Rio de Janeiro, 
“[...] vinha confirmar a voga do periodismo francês das revistas ilustradas, fórmula 
efetivamente apreciada no Brasil, indiciando um espectro de leitor de elite, com 
potencial econômico para o seu consumo”.

Se por um lado as revistas brasileiras inspiravam-se nas francesas, não é 
menos verdade que o público leitor também sentia-se atraído pelos costumes 
estrangeiros da época, formando um ciclo que começava pelos literatos e passava 
pelas publicações para finalmente chegar aos leitores. Assinar a L’Illustration ou a 
Revue des Deux Mondes e viajar de vez em quando a Paris significava possuir uma 
posição importante na sociedade de elite, um privilégio para poucos em meio à 
maioria de analfabetos. 

Esse comportamento reflete uma época marcada pelo apreço à aparência e ao 
bom gosto, justamente quando o Rio de Janeiro passava por transformações baseadas 
no modelo arquitetônico e urbanístico de Paris. Como acentua Sevcenko (2003), o 
Rio de Janeiro torna-se cosmopolita com o advento da República e o mais importante 
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era estar em dia com os menores detalhes da vida social do Velho Mundo. Completa 
Sevcenko (2003, p.51):

E os navios europeus, principalmente franceses, não traziam apenas os 
figurinos, o mobiliário e as roupas, mas também as notícias sobre as peças e 
livros mais em voga, as escolas filosóficas predominantes, o comportamento, 
o lazer, as estéticas e até doenças, tudo enfim que fosse consumível por uma 
sociedade altamente urbanizada e sedenta de modelos de prestígio. 

No período que grosso modo vai de 1900 até o início do movimento 
modernista, a língua, a literatura e a cultura francesa são presenças hegemônicas no 
sistema cultural e social brasileiro. Nos jornais e revistas, os escritores franceses eram 
os mais traduzidos. Os autores ingleses e alemães, quando lidos, chegavam ao público 
a partir de traduções francesas. Needell (1993, p.215) afirma que “[...] os leitores 
adulados pelos autores brasileiros haviam adquirido gostos que, devido às viagens e à 
educação, tinham Paris como a principal referência. Neste caso, os modelos ditados 
pela moda eram os autores franceses [...]”. 

A influência francesa na vida literária brasileira do início do século XX não se 
limita à literatura. Ela inclui também a ópera, o cinema – ainda incipiente e que mais 
tarde perde espaço para as produções norte-americanas – e, principalmente, o teatro. 
A geração que “sonhava com turnês teatrais francesas, em particular com a de Sarah 
Bernhardt” (CARELLI, 1994, p.190) encontrava consolo nas revistas ilustradas, onde 
era possível acompanhar a crítica das peças em cartaz e, não raro, trechos das obras 
mais famosas. No Brasil, o teatro vivia uma fase difícil por conta da falta de renovação 
das companhias brasileiras e do repertório pouco identificado com os novos tempos. 
O resultado era que o público costumava lotar apenas as sessões em que a atração era 
uma companhia estrangeira. 

Faria (2003, p.217) aponta a grande repercussão da “invasão estrangeira” sobre 
a vida teatral do Rio de Janeiro na virada do século, geralmente de maio a setembro, 
meses de verão em que a burguesia esvaziava os teatros europeus e as companhias se 
aventuravam pela América do Sul. Para o público brasileiro, destaca Faria (2003), 
foi um privilégio poder conhecer uma parcela do melhor teatro da época, o mesmo 
que era encenado nos palcos europeus – não apenas na França, mas também na 
Itália, Portugal e Espanha. Durante esses meses, as companhias de teatro brasileiras 
sucumbiam à concorrência e tinham que se apresentar em cidades do Norte, Nordeste 
e Sul do Brasil.

Nas revistas, os leitores acompanham com interesse a repercussão dessas peças 
estrangeiras, como as escritas por Edmond Rostand, um dos escritores mais populares 
da época. Nascido em 1868 em Marselha, Rostand conquista fama e prestígio com 
Cyrano de Bergerac em 1897, obra baseada na história de um soldado que se destaca 
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pela língua ferina e pelo nariz extraordinariamente grande. Escrita em versos, a peça 
foi um sucesso de público e crítica, a despeito de seguir a tradição romântica já 
ultrapassada na época. 

Cyrano de Bergerac foi a primeira e única grande obra escrita por Edmond 
Rostand, segundo aponta parte da crítica. Em meio a declarações exageradas como a 
de Herriot (1950, p.213, tradução nossa), quando diz que “Cyrano foi um momento 
da consciência nacional”, existem outras bem menos elogiosas. Para Coindreau 
(1942), o sucesso da peça explica-se porque à época o público parisiense encontrava-
se em uma situação parecida com a do viajante que morre de sede no deserto, em 
constante desejo de fugir da realidade. E acrescenta: “Não existe um crítico sincero 
que não reconheça hoje o vazio dessa peça em que vem à tona a verdade do ditado: 
nem tudo que brilha é ouro” (COINDREAU, 1942, p.123, tradução nossa). 

Após Cyrano, Rostand ainda escreve, em 1900, O filhote de águia, peça que não 
tem a mesma recepção dos críticos pela insistência do autor em seguir os modelos 
românticos. Doente e enfraquecido, Rostand retira-se por um período de 10 anos e 
somente em 1910 volta aos palcos com a peça Chantecler, uma história do mundo 
animal inspirada nas fábulas de La Fontaine. A peça em quatro atos conta a história 
de um galo que acredita que o seu canto tem o poder de fazer o sol nascer. A ação 
transcorre entre animais de uma fazenda.

A estreia de Chantecler foi cercada de muita propaganda e suspense, com 
entrevistas, descrições dos ensaios e anúncios que ajudavam a despertar o interesse 
do público. A revista L’Illustration compra junto a Rostand os direitos exclusivos de 
reproduzir o texto na íntegra. No entanto, no início de janeiro de 1910, o jornal 
italiano Il Secolo, de Milão, e os parisienses Paris Journal e L’Éclair publicam trechos 
da obra sem a devida licença. Em resposta, a L’Illustration processa os jornais, o que 
no fim ajuda a aumentar o falatório em torno da peça.

Raras estreias receberam o mesmo tratamento dispensado a Chantecler na 
conceituada L’Illustration. Nos dias 12, 19 e 26 de fevereiro e 5 de março a revista 
publica na íntegra o texto dos quatro atos do drama. As edições, que normalmente 
tinham 16 páginas, presenteiam o leitor com 50 páginas no dia 12 e 32 páginas nos 
outros dias. Se não bastasse o destaque de capa, o tratamento gráfico especial e o texto 
completo da obra, a revista traz na edição do dia 26 um caderno extra de 12 páginas 
com um estudo completo de Chantecler, incluindo imagens coloridas dos costumes 
dos personagens e textos sobre o processo de preparação e montagem da peça. Mesmo 
em meio a tanta publicidade, Chantecler não consegue repetir o sucesso de Cyrano. 

Além da literatura e do teatro, as revistas ilustradas também se interessavam por 
eventos que não tinham espaço nos jornais. Como eram publicadas com um tempo 
maior entre uma edição e outra, variando de uma semana a um mês, tinham mais 
tempo para aprofundar os temas, incluindo mapas, gráficos, ilustrações e opiniões de 
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especialistas. Em maio desse mesmo ano, um fenômeno astronômico recebe atenção 
especial da imprensa e do público. Trata-se da passagem do cometa Halley, previsto 
para ser visualizado a partir do dia 19.

Os astrônomos garantiam que não haveria perigo, mas a imprensa alimentava 
os boatos de que a Terra poderia ser envolvida pelos gases letais contidos na cauda 
do cometa, o que envenenaria a atmosfera e mataria todos os seres vivos. Camille 
Flammarion (1842-1925), astrônomo francês muito popular na época, explicava o 
fenômeno em longos artigos escritos para as revistas francesas. Apesar de a astronomia 
já possuir condições de interpretar eventos dessa natureza, a imprensa em geral 
mantinha o suspense em torno dos supostos perigos do cometa – um comportamento 
que marca a evolução inicial do jornalismo sensacionalista.

O próprio Flammarion, ao mesmo tempo em que afasta a possibilidade do fim 
do mundo, reconhece que, caso a cauda do cometa tivesse mais de 23 milhões de 
quilômetros de extensão, o encontro entre a terra e o astro seria inevitável. No dia 
22 de janeiro, ele publica no L’Illustration um desenho da órbita do cometa em que a 
terra aparece na rota da longa cauda. Em quatro artigos publicados entre abril e maio, 
e intitulados “O jornal do cometa”, o astrônomo afirma que, diferente de profecias 
anteriores, desta vez a ameaça baseia-se em fatos reais. Em meio a explicações que não 
tranquilizam por completo os leitores, Flammarion mistura informações técnicas com 
comentários de ordem moral, mostrando que as ambições humanas de nada servem 
frente à grandiosidade da natureza.

Como a maior parte da população não tinha acesso a jornais e revistas, e muita 
gente ajudava a aumentar o boato em torno do fim do mundo, o pânico alastrou-
se nas cidades. Nos dias que antecederam a chegada do cometa, jornais da época 
noticiavam a corrida de fiéis aos confessionários das igrejas, todos querendo garantir 
o perdão pelos seus pecados antes do encontro com o Divino. De corações abertos, os 
ricos faziam muitas doações e os mendigos puderam comer fartamente por algumas 
semanas. Amigos e parentes despediam-se uns dos outros e alguns pediam aos médicos 
receitas de antídotos contra os gases letais do cometa. Existem registros (muitos não 
comprovados) de pessoas que gastaram toda sua fortuna, esbanjando em festas e 
viagens, enquanto outras foram levadas ao suicídio. 

Relatos de reações desse tipo também aparecem nos artigos de Camille 
Flammarion. Na edição do dia 14 de maio do L’Illustration (1910), ele comenta que 
a passagem do cometa provoca suicídios e abandono ou venda de propriedades. O 
astrônomo cita como exemplos o caso de um húngaro que teria cometido suicídio 
por não suportar a angústia e de uma mãe alemã que, num ato de desespero, lançara 
o filho de seis meses de idade em um poço. Segundo ele, na Rússia, onde “três quartos 
das pessoas estão alienadas”, uma mulher famosa e rica decidiu entregar-se ao álcool e 
esperar a morte embriagada, “para não sentir o dia fatal”. Flammarion também conta 
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ter recebido inúmeras cartas de farmacêuticos oferecendo aparelhos de oxigênio que 
poderiam ajudar na respiração.

Chantecler: um galo na coxilha

A sociedade gaúcha representada em O Continente, caracterizada pela valorização 
da bravura e dos feitos heroicos, começa a sofrer profundas mudanças em O Retrato, 
segunda parte de O tempo e o vento. A partir do episódio “Chantecler”, que transcorre 
em 1909 e 1910, novos elementos culturais são introduzidos no plano narrativo. O 
espírito desse tempo é apresentado por Rodrigo Cambará, jovem idealista e sonhador, 
contagiado pelas experiências urbanas vividas em Porto Alegre onde fez os estudos 
de Medicina. Fluente no francês, frequentador de óperas, cinemas e cabarés, leitor 
dos romancistas e filósofos mais festejados, Rodrigo introduz o refinamento social 
num ambiente ainda hostil às novidades. Diferente do gaúcho tradicional, Rodrigo 
representa o caudilho burguês e sintetiza com o seu perfil as transformações sociais 
típicas da belle époque no início do século XX1.

Se nas ruas de Santa Fé as roupas brancas e engomadas do personagem 
contrastam com a simplicidade das bombachas, no interior do Sobrado o choque 
cultural não é menor. Sem ligar para os comentários de censura do pai e os gestos 
de desaprovação da tia, Rodrigo surpreende a todos com produtos caros importados 
da Europa, novidades que nada tem a ver com os hábitos da casa. Nos longos serões 
oferecidos aos amigos mais próximos, não falta à mesa os melhores vinhos e as mais 
sofisticadas iguarias.

Entusiasmado com a possibilidade de ajudar no progresso da pequena cidade, 
pronto para enfrentar o intendente – representante do atraso –, Rodrigo busca uma 
posição de destaque justamente por ser o representante do novo, do moderno. Nessa 
fase o personagem assume o papel do líder comunitário que acredita ter o poder de 
transformar a natureza de seus pares, como o galo entre os animais da fazenda na 
fábula de Rostand. Ele quer trocar os móveis rudimentares do Sobrado por modelos 
de “bom gosto” e sonha em dotar a cidade de luz elétrica para que a população possa 
ter um cinematógrafo. “Estava decidido a conquistar Santa Fé, a submetê-la à sua 
vontade, a moldá-la de acordo com seus melhores sonhos. Não se deixaria dominar 

1	 Bordini (2004, p.106-108) busca na arte do retrato, associada à ascensão da classe burguesa, a principal 
analogia que evidencia o momento de transição entre a sociedade rural, “[...] voltada para a exploração da 
pecuária, em vastas extensões de terra, possuídas por poucos indivíduos, que adquirem o direito aos campos pela 
lei da força”, e a sociedade burguesa, centrada em “atividades urbanas, em que o comércio se destaca, cabendo 
aos serviços um papel agregador da diversidade no todo, fundada no direito”. Nesse novo universo, completa 
Bordini, “o burguês típico não é um guerreiro, mas um homem doméstico”.
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por ela. Jamais se entregaria ao desânimo e à rotina” (VERISSIMO, 1956a, p.200). 
Assim como o personagem de Chantecler, Rodrigo também está enganado em relação 
a seus poderes, pois sua ambição política e apreço à boa vida vão levá-lo à ruína moral. 

Em seus diálogos com os amigos ou mesmo em suas meditações, Rodrigo 
usa sempre as leituras de autores franceses como base para fortalecer suas opiniões. 
Edmond Rostand é o escritor mais citado pelo personagem, mas não o único. Se 
a questão trata do preconceito e das desigualdades sociais em Santa Fé, onde os 
imigrantes ainda são vistos com desconfiança, ele fala de igualdade e fraternidade 
conforme aprendera nos escritos de Chateaubriand e Rousseau. Quando o assunto 
é sobre a fé em Deus, ele cita Voltaire, Renan e Taine para convencer os outros de 
seu ateísmo – apenas para ser diferente, como ele mesmo admite, já que essa postura 
desaparece quando ele entra numa igreja. Ao refletir sobre o apego do homem à 
sua terra, ele lembra versos de Lamartine que dizem justamente o contrário, que 
“L’homme n’a point de port”, para em seguida concluir que o poeta está enganado. 
“Cada homem tem, sim, seu porto. O dele, Rodrigo Terra Cambará, era Santa Fé, 
onde lançara profundamente sua âncora” (VERISSIMO, 1956a, p.200). 

A forte ligação do personagem com a França não se restringe à citação de 
filósofos ou escritores de ficção. Rodrigo procura deveras acompanhar o que se 
passa na capital francesa, relatando aos amigos as notícias que no seu ponto de vista 
parecem mais interessantes. Sua principal fonte de consulta é a revista L’Illustration, 
instrumento que o aproxima daquele universo e ao mesmo tempo desperta a sua 
sensação de solidão em Santa Fé, onde não acontece nada e pequenas picuinhas do 
cotidiano ganham contornos de problemas mundiais.

Durante uma conversa com o irmão Toríbio, em que procura convencê-lo da 
importância de se apreciar as coisas boas da vida, abrindo-se para as “maravilhas do 
engenho humano” (VERISSIMO, 1956a, p.268), Rodrigo comenta:

– Um dia hei de visitar Paris – prosseguiu, depois de breve silêncio. – Mas 
enquanto esse dia não chegar, hei de fazer o possível para trazer um pouco 
de Paris pra Santa Fé. Tenho uns quinhentos livros franceses. Tomei uma 
assinatura por dois anos de L’Illustration. A França é a minha segunda pátria. 
Que seria do mundo sem a França? Voltaire, Diderot, Descartes, Montaigne, 
Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, Anatole France... – À medida 
que enumerava esses nomes, ia fazendo os gestos de quem despetala um 
malmequer. – A flor da raça humana! Ah! Paris... Lá é que está a verdadeira 
civilização. (VERISSIMO, 1956a, p.269-270)

Em visita à noiva Flora Quadros, Rodrigo leva consigo alguns números da 
revista francesa, um bom pretexto para se aproximar um pouco mais da namorada no 
momento de folheá-las e exibir seus conhecimentos de francês. Ele explica as imagens, 
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traduz as legendas e descreve as belezas das cidades europeias, “como se as tivesse 
realmente visitado” (VERISSIMO, 1956b, p.66). Em um dos exemplares, chama 
a atenção para as fotografias que mostram a grande enchente de janeiro e aproveita 
para “apresentar” à moça a torre Eiffel, o Palácio Bourbon, a ponte Place de l’Alma e 
o cais da Conférence. Segundo o narrador, Rodrigo fala sobre os lugares como uma 
intimidade de velho conhecido. Flora incentiva o cortejador com perguntas tímidas.

– E aquilo ali?
– É uma cena de l’Opéra-Comique. A inundação interrompeu o serviço de 
luz elétrica e a Ópera teve de dar função à luz de lâmpadas de acetilene...Está 
vendo? Ali está o maestro, parte da orquestra e a primeira fila de espectadores...
Não resistiu ao desejo de dar à namorada uma demonstração de sua pronúncia 
francesa. Leu:
– … ce qui n’empêcha pas l’Opéra-Comique de présenter un soir un pittoresque 
spectacle de son orchestre, éclairé par des lanternes du modèle le plus primitif.
[…]
– Ah! Paris! – suspirou ele. – Um dia nós dois havemos de ir lá...
[…] Rodrigo continuou a folhear a revista. Apontou para uma gravura que 
mostrava o recinto dum salão de Berlim, onde se realizava uma exposição de 
arte francesa do século XVIII: quatrocentas obras de pintores e escultores como 
Watteau, Fragonard, Pajou, Pesne, Boucher... […] Traduziu:
– “Entre as personalidades presentes achavam-se S. M. Guilherme II, da 
Alemanha, a imperatriz, a Kronprizessin, o Sr. Embaixador da França e o Barão 
Henri de Rothschild.” Veja quanta gente importante! Se isso fosse em 1911 
eles talvez tivessem de acrescentar: “Entre os convidados viam-se o Dr. Rodrigo 
Cambará e Exma. esposa...”. (VERISSIMO, 1956b, p.66-68, grifo do autor)

Erico Verissimo retirou essas informações da L’Illustration do dia 5 de fevereiro. 
Nessa edição, a revista traz 11 páginas inteiras com fotos da inundação em Paris, 
assunto que já havia recebido destaque na publicação do dia 29 de janeiro. A matéria 
sobre a Opéra-Comique ocupa a página 101, com o título de “L’Orquestre aux 
lanternes”, enquanto a exposição – “L’exposition d’art français (de Berlin)” –, com 
gravuras do enviado especial J. Simont, ocupa as páginas 106 e 107. Nesses casos, o 
autor reproduz os textos exatamente como eles aparecem na revista.

O emprego da L’Illustration na representação dessa época não se resume à 
inserção aleatória de eventos históricos. Além de uma finalidade de demarcação 
histórico-temporal existe também um constante diálogo entre o enunciado e os 
personagens. Todos os acontecimentos citados são reinterpretados por estes e 
adquirem significados a partir de conceitos pessoais que variam de acordo com sua 
ideologia ou ética social. No trecho reproduzido acima, Rodrigo traduz a legenda da 
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foto porque percebe o interesse de Flora nos vestidos sociais, “com seus monumentais 
chapéus emplumados, de abas largas, as cinturas finas e as saias rodadas e compridas” 
(VERISSIMO, 1956b, p.67). Enquanto Rodrigo direciona sua curiosidade para a 
ópera e o salão de arte, Flora sente-se atraída pela exuberância da moda. Em comum 
a ambos, a consciência do abismo existente entre a vida pacata de Santa Fé e a vida 
pulsante da Europa.

Outro exemplo é a referência ao canal do Panamá, uma das maiores obras da 
engenharia do século passado. Inicialmente, a notícia publicada na L’Illustration de 
21 de maio (1910, p.458-459) serve de argumento para o tenente Rubim apresentar 
a teoria do super-homem e das relações entre as elites e as massas. Para o militar, o 
idealista do canal, Ferdinand de Lesseps, é o super-homem. Outros representantes da 
inteligência e da cultura superior dirigem a obra, enquanto uma multidão de negros, 
índios e mestiços trabalham na construção como animais. Rubim afirma que estes 
morrem como moscas porque isso faz parte de seu destino. Rodrigo, liberal defensor 
da igualdade e fraternidade, discorda do amigo.

O canal do Panamá, além de servir a Rubim como exemplo para apresentação 
das ideias de Nietzsche, abre caminho para uma discussão em torno da oposição entre 
França e Estados Unidos. Em um momento de predominância francesa sobre a cultura 
brasileira e mundial, os norte-americanos começam a representar uma “ameaça” 
com seu rápido crescimento econômico. Rodrigo, naturalmente, não esconde a 
má vontade em relação aos Estados Unidos, um país que, segundo ele, não havia 
revelado ao mundo nenhum grande romancista, filósofo, pintor ou compositor e era 
“grosseiramente materialista, uma nação de novos ricos e comerciantes empedernidos” 
(VERISSIMO, 1956b, p.83). 

A publicação francesa, nesse sentido, assume no romance a função de um 
personagem – sem ter uma voz própria no sentido stricto sensu, participa da ação com 
seus enunciados, provocando reações que revelam a personalidade dos interlocutores. 
Rodrigo identifica nas páginas ilustradas exemplos da fineza e do espírito francês, 
Rubim encontra nas notícias o super-homem de Nietzsche e Jairo Bittencourt, o 
militar positivista, localiza a comprovação do progresso material nas reportagens sobre 
a aviação. Já os “xucros” como Chiru, Neco e Saturnino, que não sabem ler em 
francês, limitam-se a ouvir ou a cantar.

Não menos significativo é que sai dessa mesma revista o leitmotiv para um 
ponto central do enredo de O Retrato. O drama de Rostand, amplamente divulgado 
na L’Illustration, inspira o título do episódio “Chantecler” e permite as conexões de 
alegoria entre os protagonistas da peça teatral e do romance. No plano cronológico de 
O Retrato, a recepção de Chantecler é contada primeiramente pelas páginas do jornal 
Correio do Povo, de Porto Alegre. Em certa noite do início de março, Rodrigo relata 
aos amigos Rubim, Pepe García e José Lírio (Liroca) o sucesso da peça e a repercussão 
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da estreia, segundo informações tiradas de um exemplar que ele havia guardado com 
essa finalidade. Diz Rodrigo que Rostand trabalhou durante doze anos na peça e que 
não se fala em outra coisa em Paris. E continua: 

As confeitarias fazem bolos, tortas e pastelões com a efígie de Rostand, e a 
imagem de seu herói, o Chantecler, anda por todos os cantos, nas vitrinas, nas 
revistas, nos jornais, no coração do povo parisiense. O que já se escreveu sobre 
essa peça dá para encher toda uma biblioteca! (VERISSIMO, 1956a, p.454).

A seguir, Rodrigo resume o caso da compra dos direitos de reprodução da obra 
pela L’Illustration e o processo judicial contra os jornais L’Éclair, Paris Journal e Il 
Secolo. Essas informações têm origem na edição de 18 de fevereiro do Correio do Povo, 
onde encontra-se uma notícia com o título de “Chantecler – Roubo Literário”, que 
relata o caso e a atuação da polícia francesa. Além de informar sobre a briga nos altos 
escalões da imprensa parisiense, a reportagem também descreve em detalhes a peça 
de Rostand, que havia estreado no dia 7 no teatro Porte Saint.

Para o espanhol anarquista, tudo não passa de “escándalos de la podrida sociedad 
burguesa!”. Rodrigo não se intimida, e prossegue:

– No dia 6 de fevereiro, por ocasião do ensaio geral de “Chantecler”, o boulevard 
Saint-Martin estava agitadíssimo. Uma enorme multidão se apinhava à porta 
do teatro.
– Mas afinal de contas – interrompeu-o Rubim – em que consiste a peça?
– Originalíssima! Imaginem vocês que as personagens são quase todas animais 
domésticos: galos, galinhas, cães, faisões... E os atores aparecem realmente 
travestidos nesses animais.
– Ridículo! – bradou Pepe Garcia.
– Não – protestou Rodrigo – quando temos no papel de Chantecler um Lucien 
Guiltry, no de Cão um Jean Coquelin e no de Faisoa uma Mme. Simone.
– Assim mesmo é um pouco... esquisito. (VERISSIMO, 1956a, p.454, grifo 
do autor)

Empolgado com a curiosidade do tenente, Rodrigo prossegue contando a 
história da peça, do primeiro ao quarto ato. O resumo do drama ocupa pouco mais 
de uma página do romance. A recepção do “público” é negativa e Rodrigo trata de ler 
em voz alta alguns trechos da obra. Após a leitura, com a voz um tanto arrastada por 
causa do vinho francês, observa o narrador que “vieram-lhe lágrimas aos olhos, como 
acontecia sempre que lia um trecho literário com emoção” (VERISSIMO, 1956a, 
p.457). Ainda assim, os ouvintes não sentem a mesma emoção, pois o sonolento 
Liroca “mirava fixamente o tapete e de quando em quando cabeceava”, Pepe García, 
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mais preocupado com o estômago, “mastigava com dignidade uma salsicha”, enquanto 
Rubim, com as mãos trançadas sobre o peito, escutava “como se estivesse orando”. 
Ao terminar a encenação, Rodrigo atira o jornal no chão e sentencia: “– Se isto não 
é uma peça de antologia, então não me chamo mais Rodrigo Terra Cambará! Bolas!” 
(VERISSIMO, 1956a, p.457).

Um aspecto interessante é que, como o Correio do Povo não publicou estrofes de 
Chantecler, estamos diante de um caso em que o autor mistura o conteúdo de duas 
fontes, do jornal e da revista, para sustentar o caráter realístico da ficção romanesca. 
A cena da apresentação de Chantecler está carregada de ironia porque coloca Rodrigo 
Cambará na posição de um romântico sensível, tentando convencer um anarquista, 
um gaúcho tradicionalista ignorante em assuntos artísticos e um militar leitor de 
Nietzsche a apreciarem uma peça de teatro baseada em um conto de fadas. Isso 
sinaliza a tarefa solitária do protagonista em seu projeto de promover mudanças no 
ambiente de Santa Fé.

Mas Rodrigo não se entrega tão facilmente. Para convencer o tenente sobre o 
significado da peça francesa, ele procura aproximar Chantecler do ideal de super-
homem, em que o galo é “o rei absoluto do terreiro!” e os mochos e os melros são 
“a massa que tanto detestas, a massa que conspira inutilmente”. Rubim, no entanto, 
não se deixa vencer.

– Meu caro Rodrigo, para o super-homem a felicidade não consiste na posse 
dum objeto determinado, mas sim numa continuada superação de si mesmo. 
O que importa para ele é a vontade de poder, que consiste em desejar e escolher 
o sofrimento e a dor, se tanto for necessário para essa separação. No exemplo 
de Chantecler vimos como a mulher pode desviar o super-homem de seus 
objetivos mais altos. E não esqueças que no meu mundo ideal, se queres usar 
os símbolos desse teu Rostand, o sol de fato não se erguerá sem que Chantecler, 
o super-homem, cante!
– Isso sim é um conto de fadas!
– E o meu Chantecler não admitirá no seu terreiro leis que glorifiquem a 
fraqueza como acontece nesta nossa sociedade regida pela moral cristã, que é 
uma moral de escravos. Para principiar, o super-homem terá de ser duro e cruel 
consigo mesmo e viverá numa constante busca de novas aventuras. Ele sofrerá 
e fará os outros sofrerem. (VERISSIMO, 1956a, p.457-458).

As palavras de Rubim, sem que ele queira, são direcionadas ao próprio Rodrigo. 
O protagonista de O Retrato tem nessa fase do romance o papel do galo que quer 
transformar o seu entorno com programas políticos e sociais, mas vai falir em 
suas pretensões justamente porque não escolherá o sofrimento e a dor, deixar-se-á 
desviar pelas mulheres, não será duro e cruel consigo mesmo e tampouco viverá uma 
constante busca de novas aventuras – como seu avô, o Capitão Rodrigo. A “vontade 
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de poder” de Rodrigo Cambará não vale todos esses sacrifícios e ele contenta-se com 
um cargo de confiança no governo de Getúlio Vargas.

Encantado pela história de Chantecler – a qual ainda não havia lido na íntegra – 
e cada vez mais convencido da grandeza de sua “missão” em Santa Fé, o jovem médico 
sente-se como um ser dotado de poderes especiais. Uma experiência nesse sentido 
ocorre quando ele salva a vida do primeiro paciente em Santa Fé. Chamado no meio 
da madrugada, o médico corre à casa do Dr. Eurípedes, juiz da cidade, que sofre de 
uma crise respiratória. Após uma sangria e uma injeção de morfina, o paciente volta 
a respirar normalmente. 

Rodrigo deixa a casa do juiz em estado de graça, cantarolando. No caminho 
encontra o padeiro e conta como salvara a vida do Dr. Eurípedes. O narrador descreve 
a sequência da cena:

Pediu-lhe um pão cabrito, que o padeiro lhe deu com um sorriso amoroso, e 
continuou a andar. Galos cantavam nos quintais. Je chante! Vainement la nuit, 
pour transiger, m’offre le crépuscule. Mas o que quero mesmo é o sol, o sol... O 
Salvini nos Espectros de Ibsen, engatinhando como uma criança no palco, 
pedindo o sol, mãe, o sol... Moi, le Coq, je veux le soleil![…]
Parou a uma esquina e olhou para o nascente, onde a barra do dia era dum 
ouro que se degradava em púrpura. Ébloui de me voir tout vermeil. Havia um 
doce e leve mistério nas ruas adormecidas, uma frescura transparente de vidro 
no ar. Acendeu um cigarro, tragou a fumaça e depois expeliu-a com força. 
Como sabe mal o fumo quando a gente está em jejum! Moi le Coq, je veux un 
Chimarrão. (VERISSIMO, 1956b, p.15-16, grifo do autor).

A empolgação inicial de Rodrigo Cambará, no entanto, esmorece conforme ele 
toma consciência da distância existente entre Santa Fé e Paris. Não uma distância 
medida em quilômetros, que poderia ser facilmente vencida em um navio, mas algo 
impossível de ser superado, marcado pela rotina implacável, a pobreza material e o 
atraso da gente mal instruída. Para fugir desse sentimento, Rodrigo entrega-se ao 
pôquer no clube local, onde encontra os amigos todas as noites. Quando não vai ao 
clube, atrai os mesmos ao Sobrado com vinhos e latas de conservas importados. Como 
alternativa de distração, tenta ler obras de ficção e filosofia, mas abandona os livros 
nas primeiras páginas. Em meados de abril de 1910, o médico recebe os primeiros 
exemplares da L’Illustration, incluindo números atrasados de sua assinatura. Em um 
primeiro momento, a leitura da revista devolve a Rodrigo a excitação.

Folheou-os avidamente com um prazer não só visual mas também tátil e 
olfativo, pois era com volúpia que passava a mão espalmada sobre o papel 
gessado da revista e aspirava-lhe o cheiro de tinta. No fim de contas, aquilo era 
um pedaço de sua querida Paris que lhe chegava pelo correio!
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Um daqueles números trazia no frontispício um desenho que representava 
Chantecler (M. Guiltry) apoiando com a asa La Faisane (Mme. Simon), a qual 
perseguida pelo Cão Briffaut, refugiara-se num canto no terreiro e agora estava 
desfalecida nos “braços” do Galo. 
Rodrigo leu com avidez o artigo em que se descreviam as peripécias que 
precederam a mise-en-scène de Chantecler, os potins sociais e literários de 
Paris a propósito da peça, as discussões de Coquelin com Edel, o desenhista 
de figurinos, em torno das dificuldades surgidas com relação aos costumes. 
Que fazer da cabeça dos artistas? Conservar-lhes os rostos? E os braços... 
deixá-los livres ou dissimulá-los sob as asas? Mas seria possível para um 
comediante recitar seu papel sem gesticular? Coquelin afirmava que não. 
Um dia estava ele a tomar seu banho quando Edel chegou. Começaram a 
falar no Chantecler e o ator, tomado de entusiasmo, pôs-se a recitar o Hino 
ao Sol. Ao terminar, perguntou: “Hem? Não é bonito? Que dizes, Edel?” 
O desenhista respondeu: “Digo que acabas de me fornecer a prova que eu 
procurava há tanto tempo. Recitaste magnificamente o Hino ao Sol sem tirar 
os braços de dentro d’água! Está provado que se pode declamar sem gestos!” 
(VERISSIMO, 1956b, p.39-40).

A edição de L’Illustration consultada com entusiasmo por Rodrigo Cambará 
é a do dia 26 de fevereiro. Esse número traz um caderno de 12 páginas coloridas 
com “Les études de Chantecler”, contendo um estudo detalhado do figurino dos 
principais personagens, além da edição normal com a íntegra do terceiro ato. De 
todas as edições de L’Illustration que tratam do drama, sem dúvida essa é a mais 
luxuosa de todas. A capa do caderno estampa o costume de Chantecler desenhado 
por Constant Coquelin, ator que interpretara Cyrano de Bergerac. Para reproduzir 
no romance um pouco do clima que antecedeu a estreia, Erico Verissimo sintetiza 
alguns pontos apresentados nesse caderno especial, inserindo-os a partir da leitura 
de Rodrigo.

Ao ler aquelas minúcias sobre a montagem da peça de Rostand, o protagonista 
sente-se realmente fazendo parte daquele universo.

Rodrigo estava encantado com a oportunidade de participar das conversas 
de bastidores, penetrar na caixa do teatro Porte Saint-Martin, espiar para 
dentro dos camarins e ver atores e atrizes a se meterem naqueles grotescos 
costumes que os transformavam em enormes galos, galinhas, faisões, melros, 
cães e mochos – que ali estavam maravilhosamente reproduzidos em cores nas 
páginas de L’Illustration.
Mergulhou fundo na leitura do primeiro ato da peça, que vinha transcrito 
integralmente no número de 12 de fevereiro. Leu das sete e meia da noite até 
às onze. (VERISSIMO, 1956b, p.40).
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O número em que Rodrigo acompanha a transcrição do drama corresponde, de 
fato, ao de 12 de fevereiro. Nessa edição praticamente exclusiva a Rostand, a revista 
publica o prólogo e o primeiro ato da peça, além de desenhos de três ilustradores 
diferentes e inúmeras fotografias, uma delas do próprio autor, ocupando uma página 
inteira. 

Mas logo o conteúdo de L’Illustration leva o personagem de um estado de euforia 
ao desespero, sentimento que somente uma viagem a Paris poderia abrandar.

Ao fechar a revista, sentiu de súbito, pesada e angustiante como nunca, a 
solidão do Sobrado. Caminhou até a janela, como que sufocado, numa busca 
de ar. Era uma noite de lua nova, pobre de estrelas, e só a luz tíbia dos lampiões 
alumiava as ruas. Um ventinho em que já se sentia um precoce calafrio de 
inverno, remexia as folhas secas no chão da praça. Não se via vivalma naquelas 
redondezas. 
[…] Teve ímpetos de gritar. A vida que levava era a mais estúpida que se podia 
imaginar. Para onde quer que se voltasse, só via homens: na farmácia, no 
Sobrado, no clube. Só machos, machos, machos! Precisava casar, ter mulher 
em casa, carinho, filhos, calor humano, aconchego... Detestava aquela solidão. 
L’Illustration lhe havia trazido imagens de Paris, ecos da vida da Cidade Luz. 
Damas em vestidos de noite, envoltas em peles, faiscantes de jóias, perfumadas 
e belas, dentro de automóveis à saída de teatros; homens de casaca, chapéu 
alto, sobretudos de astracã... Cancãs no Moulin Rouge. Museus, livrarias, cafés. 
A boemia intelectual da Rive Gauche. Canções alegres, ditos espirituosos, 
gente civilizada e interessante. Vida, enfim! Que tinha ele ali em Santa Fé? 
A civilização da vaca, do sebo, do charque. A boçalidade, a banalidade, a 
rotina, a pobreza de espírito, o atraso dum século! Ou vou para Paris o ano 
que vem ou me caso. Ou faço as duas coisas. Ou meto uma bala nos miolos. 
(VERISSIMO, 1956b, p.40-41).

Como o trecho bem ilustra, a consciência do estado de solidão de Rodrigo 
vem justamente da leitura da revista. Toda a percepção de seu entorno colabora 
para isso, da lua ao céu sem estrelas, da luz fraca dos lampiões ao vento frio que 
levanta as folhas das árvores. Nesse momento, o médico confunde o desejo de 
conhecer Paris com a necessidade de desposar alguém. Ele acredita que uma 
presença feminina possa amenizar a carência de “espírito” de Santa Fé. Torna-se 
desesperador, no entanto, comparar a suntuosidade da vida na Cidade Luz com o 
marasmo de Santa Fé.

Longe de Paris, resta a Rodrigo buscar algum consolo em Porto Alegre. 
Aproveitando como desculpa o casamento que se aproxima, ele embarca por essa 
época para a Capital, onde compra a mobília do quarto de dormir. No Cinema Ideal, 
assiste uma comédia francesa de Max Linder e um filme dramático da norte-americana 
Vitagraph, ocasião perfeita para confirmar sua opinião sobre a superioridade das 
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produções francesas e italianas em relação às americanas – “Rodrigo achou-o divertido 
mas ingênuo” (VERISSIMO, 1956b, p.123).

Ele também aproveita a viagem para tirar algumas fotografias. Nas palavras dele, 
“não foi por faceirice, vocês sabem que não sou vaidoso. Mas quis ter uma lembrança 
deste momento feliz da minha vida...” (VERISSIMO, 1956b, p.125). Esse é o gancho 
para Pepe García sugerir a pintura do retrato de Rodrigo Cambará. Para o espanhol 
anarquista, “una camara fotográfica es una máquina e una máquina no tiene alma..” 
(VERISSIMO, 1956b, p.125). Em êxtase com a ideia, o pintor afirma: “– Chantecler! 
Si, tu eres el Gallo. Tu canto ha echo el sol alzarse en el horizonte, y ahora el sol te 
acaricia el rostro. Es la mañana de tu vida [...]” (VERISSIMO, 1956b, p.127).

E assim nasce o retrato de Rodrigo Cambará, obra-prima de Don Pepe García. A 
beleza do trabalho transforma o retrato em ponto turístico de Santa Fé e potencializa 
o lado narcisista do personagem. Segundo análise de Bordini (2004, p.112), o tema 
do retrato em O tempo e o vento provém do intertexto de O Retrato de Dorian Gray 
de 1889, de Oscar Wilde, mas num sentido contrário. Ou seja, no romance inglês o 
retrato corrompe-se à medida que o herói conserva sua bela aparência, apesar da vida 
de crimes e vícios. Excluindo o lado fantástico dessa apropriação, Erico Verissimo 
mantém a alusão da corrupção moral do personagem2. 

Pepe García sabe que Rodrigo não pode conservar as qualidades presentes no 
retrato. Poucos dias após ter concluído o quadro, o espanhol diz que “aquel, si, es mi 
amigo. Mi único amigo. Pero tu, tu eres un impostor” (VERISSIMO, 1956b, p.162). 
Encantado com sua própria imagem, Rodrigo não leva o pintor a sério. Enquanto 
bebe champanha, recita: “Je recule, / Ébloui de me voir moi-même tout vermeil / Et 
d’avoir, moi, Le Coq, fait lever le soleil” (VERISSIMO, 1956b, p.163). 

A história de vida de Rodrigo Cambará mostra, porém, que o retratista tem 
razão. O protagonista decepciona seus amigos e familiares, tanto na esfera familiar 
quanto na pública. E sua busca por emoções será mais forte que os lapsos de culpa. 
Ao final da trilogia, quando Rodrigo retorna a Santa Fé com a família após a queda de 
Getúlio Vargas, a imponência do retrato confirma a corrupção moral do retratado – 
questionado pelos filhos e amigos pela traição aos ideais libertários e ignorado pela 
esposa pelas constantes traições conjugais. 

Antes dos desdobramentos do drama que revelam essa falência moral, o cenário 
que se apresenta é de espelhamento do protagonista como um sujeito dotado de 
aspirações e poderes ilimitados. Além dos projetos sociais, enfrenta os mandatários 

2	 Vale lembrar a interpretação de Fonseca (2000, p.144), segundo a qual Erico Verissimo inspirou-se no 
culto ao personalismo de Getúlio Vargas, na época em que era comum encontrar um retrato do presidente nos 
estabelecimentos comerciais, residências e gabinetes oficiais. Nesse sentido, o retrato seria uma alegoria, “[...] 
configurando em Rodrigo Cambará os traços de caráter e ações políticas contraditórias que pretendia enfocar 
no próprio Getúlio dos anos 30”.
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locais com o jornal A Farpa e marca a data de seu noivado justamente na noite 
prevista para a passagem do cometa Halley. Rodrigo tenta ofuscar a aparição do 
astro com uma festa no Sobrado, demonstrando que seu enlace com Flora tem mais 
importância e que o cometa não pode estragar seu futuro glorioso.

Interpretações astronômicas

Todas as informações relacionados à passagem do Halley em O Retrato têm 
origem na revista L’Illustration. Sendo Rodrigo o mais formado e informado de Santa 
Fé, ele precisa ter uma opinião esclarecedora sobre o assunto. No entanto, na primeira 
vez em que é questionado sobre o tema por Chiru e Saturnino o protagonista fica 
numa situação embaraçosa porque pouco sabe sobre o cometa. Decide, então, enrolar 
os amigos. Segundo o narrador, “[...] a verdade era que não sabia muito a respeito 
de cometas. Tinha lido algo, havia tempos, num número de L’Illustration. Era-lhe, 
porém, desagradável confessar sua ignorância” (VERISSIMO, 1956a, p.173).

Frente à insistência dos dois, que querem saber se a cauda do cometa pode ou 
não atingir nosso planeta, Rodrigo procura “fugir pela tangente”. 

– Olha, Chiru, o que te posso dizer é que os antigos alimentavam muitas 
superstições quanto aos cometas, achando que o aparecimento deles no céu 
anunciava algum acontecimento trágico. Conta-se que um cometa anunciou 
a morte de César...

– Que César? – perguntou Chiru com desconfiada arrogância.

– Ora! – fez Saturnino. – O grande César da História, Chiru. Mas cala a boca 
e deixa o homem continuar.
Rodrigo agora se sentia em terreno mais firme. (VERISSIMO, 1956a, p.173).

Em sua posição de médico e intelectual, Rodrigo Cambará sente-se 
desconfortável em reconhecer que não tem conhecimento sobre qualquer assunto 
que seja. Independentemente do tema, o protagonista sempre defende sua opinião, 
mesmo desacreditando nas próprias palavras. Nesse caso do cometa, Rodrigo precisa 
assumir uma posição, pois os amigos discutem sobre o assunto e a sua palavra serve 
como uma sentença. O personagem não foge ao seu papel, atuando como o único 
sujeito esclarecido capaz de lançar uma luz racional sobre as trevas da superstição.

Semanas mais tarde, já por dentro do assunto depois de ler os artigos do 
astrônomo Camile Flammarion na L’Illustration, Rodrigo sente-se seguro para dissertar 
sobre o fenômeno. À porta da Farmácia Popular, encontra Cuca preocupado com as 
notícias que acabara de ler: “– Então não leste o Correio do Povo de hoje? Falta pouco 
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tempo pro bicho aparecer. Estão dizendo que ou a terra se espatifa ou nós morremos 
envenenados pelo rabo do bruto” (VERISSIMO, 1956b, p.55). No interior de seu 
laboratório, Rodrigo encontra o farmacêutico Gabriel na mesma ansiedade. Ele quer 
saber a opinião do patrão.

Rodrigo tirou o chapéu, sentou-se e pô-se a falar sobre o cometa Halley, 
baseado num artigo de Camile Flammarion que lera em L’Illustration.
– Tudo quanto se tem publicado até agora é considerado prematuro pelos 
cientistas, principalmente essas histórias que falam do envenenamento da 
humanidade e do fim do mundo. Em maio que vem, haverá um encontro do 
cometa de Halley com a terra. Vico, vá esquentar a água pro mate! Nesse dia a 
cauda do cometa estará dirigida para cá. Se ela nos atingir, ficaremos submersos 
nesse apêndice gasoso, compreendem?
– De que é feito o rabo do cometa? – indagou o Cuca, que de certo modo 
parecia encarar aqueles acontecimentos siderais como uma espécie de mexerico 
social do cosmos.
– É duma matéria radiante muito rarefeita – explicou Rodrigo, felicitando-se 
intimamente por ter boa memória. – E o nosso planeta atravessará a cauda do 
cometa como uma bala de canhão atravessaria uma cerração de inverno, com 
uma velocidade de 160.000 quilômetros por hora.
– Pomba!
– Mas esse encontro – esclareceu Rodrigo – só se dará se a cauda do cometa 
tiver uma extensão de mais de 23 milhões de quilômetros... (VERISSIMO, 
1956b, p.55-56).

Para construir esse diálogo “didático”, o autor baseia-se em diferentes números 
de L’Illustration. Apesar de Flammarion repetir muitas informações em seus artigos, 
constatamos que os dois primeiros trechos da fala do protagonista citados acima têm 
origem em uma tradução da edição de 22 de janeiro. Nesse número, o astrônomo 
comenta que os cálculos não estão finalizados e que qualquer conclusão seria 
prematura, acrescentando a comparação entre a bala de canhão e o nevoeiro. Vejamos 
o trecho no original:

On voit que, le 18 mai, la queue cométaire, qui est toujours opposée au soleil, est 
précisément dirigée vers la terre. Si elle la dépasse, nous serons immergés dans cet 
appendice gazeux, dans cette sorte de matière radiante d’une raréfaction extreme, 
et nous la traverserons comme un boulet de canon traverserait un brouillard, avec 
une vitesse de 106.000 kilomètres à l’heure, la comete volant, de son côté, à la 
vitesse de 170.000 kilomètres3 (VERISSIMO, 1956b, p.60). 

3	 “Vemos que, em 18 de maio, a cauda do cometa, que é sempre oposta ao sol, está exatamente voltada para 
a Terra. Caso ela a atravesse, nós seremos imersos nesse apêndice gasoso, nessa espécie de matéria radiante de 
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Salvo a diferença na velocidade de deslocamento da terra – de 106.000 
quilômetros por hora na revista para 160.000 no romance –, não fica dúvida de 
que o autor traduziu esse trecho para inseri-lo na narrativa na voz de Rodrigo. A 
mesma datação não se pode assegurar para a informação de que o encontro entre 
o planeta e o cometa apenas ocorreria caso a extensão da cauda fosse superior a 
23 milhões de quilômetros, uma vez que esse dado aparece em vários artigos. De 
qualquer forma, é interessante observar que a leitura que Rodrigo Cambará faz dos 
riscos de um acidente cósmico segue a mesma linha de raciocínio do astrônomo 
francês. Ou seja, o personagem da ficção e a autoridade da revista não afastam por 
completo a possibilidade de uma colisão, mesmo que seja “apenas” com a cauda 
do Halley. Nesse caso, segundo a interpretação de ambos, ficaríamos expostos aos 
gases letais do astro.

A representação desses acontecimentos na narrativa ocorre quase sempre pela 
percepção do protagonista. Rodrigo observa um desacordo entre o comportamento 
do tempo e o do povo, em que dias tranquilos e de beleza ímpar contrastam com a 
inquietude e o nervosismo das pessoas frente à possibilidade de uma catástrofe. Havia, 
como ele, os descrentes no fim do mundo, que lembravam a passagem de outros 
cometas e continuavam a viver em paz. Por outro lado, havia também desespero, 
como descreve o narrador. 

A maioria, porém, se fazia perguntas e não eram poucos os que tratavam de 
reunir seus familiares, a fim de que a hecatombe não os apanhasse separados. 
Os Teixeiras reuniram-se todos na fazenda na esperança, talvez, de que o 
cataclisma pudesse ser menos violentamente sentido no campo que na cidade. 
Homens que estavam projetando viagens por aqueles dias, adiavam-nas. Os 
que se achavam fora de Santa Fé, apressavam-se a voltar para casa. Nas lojas, 
escritórios e repartições públicas já não se trabalhava direito, e o cometa de 
Halley (a que Liroca insistia em chamar “cometa do Alves”) era o assunto 
permanente de todas as rodas. Alguém bravateou: “Que venha esse cometa. 
Mas é preciso que ele tenha muito caracu pra acabar com o Rio Grande!” O 
Padre Kolb nos seus sermões dizia não acreditar que Deus estivesse mesmo 
com intenções de “liquidar sua opra maknifka”, mas aconselhava os crentes 
a que, pelas dúvidas, se fossem preparando para o pior. Assim, naqueles dias 
teve um número desusado de fiéis no confessionário. Mulheres piedosas 
acendiam velas para os santos de sua devoção, fazendo as mais extravagantes 
promessas. Outras começavam as visitas de despedida, corriam às casas de 
amigos e parentes. […]

rarefação extrema, e a atravessaremos como uma bala de canhão através de um nevoeiro, a uma velocidade de 
106 mil quilômetros por hora, o cometa, por sua vez, a uma velocidade de 170 mil quilômetros por hora”. 
(VERISSIMO, 1956b, p.60, tradução nossa).
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Alguns homens procuravam-se para liquidar dívidas ou desfazer negócios; 
houve até mesmo uns dois ou três casos de inimigos que se reconciliaram. E 
don Pepe, que parecia querer arrogar para o anarquismo o direito de destruir 
pessoas e coisas, comentou: Quién sabe, Diós aderió al anarquismo y quiere 
destruir el mundo con una bombita?” (VERISSIMO, 1956b, p.56-57).

Difícil concluir de qual fonte o autor tirou essas reações populares da época, 
transpondo-as para o universo de Santa Fé. Podem ser fruto de pesquisa em livros, 
de sua memória – embora tivesse apenas cinco anos em 1910 –, de relatos orais ou 
até mesmo dos artigos de Camile Flammarion, citados anteriormente, em que o 
astrônomo traz algumas histórias ocorridas em diferentes países e que exemplificam 
o medo da população mundial. No que diz respeito à consulta de edições de 
L’Illustration desse período, parece muito provável que a revista francesa fornece ao 
autor o conteúdo necessário – e fundamental – para a representação desse evento na 
narrativa de O Retrato. 

Conclusões

Todos esses exemplos de conteúdo de L’Illustration encontrados em O Retrato 
revelam que a representação da época, segundo a concepção criativa do autor, não 
pode ser plenamente satisfeita sem a interferência da imprensa escrita. O conteúdo 
jornalístico contribui para estabelecer as devidas conexões entre Santa Fé e o resto do 
mundo, legitimando a ficção do romance. A revista transporta a Europa até o Sobrado 
através de imagens e textos, cujo conteúdo pode ser interpretado de diferentes 
maneiras pelos leitores, provocando reações de acordo com a ideologia ou a ética de 
cada um.

Pelo exposto, constata-se que as informações transpostas dos artigos da revista 
francesa têm a função de auxiliar o autor na representação histórica da época narrada, 
criando um efeito de verdade para o leitor. A revista L’Illustration participa da narrativa 
de O Retrato como uma fonte de criação literária capaz de acentuar dois aspectos 
principais: 1) a alusão a Chantecler serve para estabelecer um paralelo alegórico entre o 
galo do drama de Rostand e o protagonista do romance, atuando no sentido de (trans)
formar a ética social deste e de outros personagens que circulam pelo Sobrado; 2) a 
citação de eventos factuais como as proezas da aviação, as obras do canal do Panamá, 
a enchente em Paris e a passagem do cometa Halley situam Santa Fé no tempo (1910) 
e o no espaço (Rio Grande do Sul/Brasil), fortalecendo assim as impressões realísticas 
da narrativa.
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ALVES, M. M. From the theatre to the comet: contributions of the magazine 
L’Illustration to the ethics and aesthetics of O Retrato. Revista de Letras, São Paulo, 
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▪▪ ABSTRACT: The article examines the insertion of content from the French magazine 
L’Illustration in the fictional narrative of O Retrato, the second part of the novel O 
tempo e o vento, by Erico Verissimo. In the process of creation of his work, the author 
uses this magazine as a source of consultation for the early twentieth-century historical 
representation. The transposition of news about the play Chantecler, by Edmond 
Rostand, as well as the passage of Halley’s comet, legitimizes the realistic aspects of 
the period, causing reflections on the ethics of the characters and on the aesthetics of 
the fiction.
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REVISÃO DO LANSONISMO: O CIENTIFICISMO 
BRANDO DE GUSTAVE LANSON E A PERPETUAÇÃO 

ACADÊMICA DA HISTÓRIA LITERÁRIA

Nabil Araújo de SOUZA*

▪▪ RESUMO: Contra o clichê do “positivismo lansoniano” alimentado por Roland 
Barthes, este texto defende a tese de que foi, na verdade, o “cientificismo brando” 
de Gustave Lanson sua contribuição decisiva para a perpetuação acadêmica da 
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Faut-il brûler Lanson?

O nome de Gustave Lanson (1857-1934) tem permanecido vinculado à ideia de um 
“método histórico” dito positivista nos estudos literários. Como observa René Wellek 
(1965, p.71) a respeito:

Para o século XX, Gustave Lanson tornou-se o símbolo da história literária 
acadêmica francesa, o cabeça da erudição literária francesa “positivista”: o 
patrocinador e o mentor de todas as thèses sobre as vidas e obras, as fontes, 
influências e reputações dos grandes e nem tão grandes autores franceses, 
tratados com uma consideração exclusiva para com os fatos conscienciosamente 
estabelecidos.1 

Tal imagem já havia se consolidado desde antes da morte do autor, muito por obra 
de discípulos fervorosos como um Daniel Mornet, que, “fiel entre os fiéis”, relata 
Jean-Thomas Nordmann, “devota à pessoa mesma de Lanson um culto”, ou Gustave 
Rudler, que “[...] celebra Lanson em suas recensões da Revue universitaire com um 
lirismo de que zombam os detratores do lansonismo, antes de exportar para a Grã-
Bretanha Les techniques de la critique et de l’histoire littéraires que ele codifica num 
tratado prático” (NORDMANN, 2001, p. 196). 

*	 UFMG – Universidade Federal de Minas Gerais – Faculdade de Letras. Programa de Pós-Graduação em 
Letras: Estudos Literários. Belo Horizonte, MG – Brasil. 31270-901– nabil.araujo@gmail.com
1	 Esta e as demais traduções de trechos de textos em língua estrangeira neste trabalho são de minha autoria.



96 Rev. Let., São Paulo, v.52, n.2, p.95-112, jul./dez. 2012.

Apesar dos ataques muitas vezes ferrenhos, dentre os quais os desferidos 
por Charles Péguy, ex-aluno de Lanson na École Normale Supérieure2, o chamado 
“lansonisme” sobreviverá, na verdade, tanto a seus primeiros opositores quanto ao 
próprio Lanson, seu império na universidade francesa, e nas zonas de influência 
imediata da mesma, perdurando por décadas para além da morte física do antigo 
mestre em 1934. Exatos trinta anos depois dessa morte, para ser mais preciso, um 
Roland Barthes fazendo as vezes de arauto da então chamada “nouvelle critique” 
evocará, com efeito, à guisa de adversário comum a toda uma gama de novos críticos, 
“[...] uma crítica a que se chamará, para simplificar, universitária, e que pratica, 
no essencial, um método positivista herdado de Lanson [une méthode positiviste 
héritée de Lanson]” (BARTHES, 1964, p.246). Noutro ponto: “A obra, o método, o 
espírito de Lanson, ele mesmo o protótipo do professor francês, regulam desde uma 
cinquentena de anos, através de inumeráveis epígonos, toda a crítica universitária” 
(BARTHES, 1964, p.253); algo que só se explicaria, aliás, por uma admirável 
capacidade de adaptação do lansonismo através dos anos: “a crítica universitária 
não é nem retrógrada nem fora de moda”, admitirá, com efeito, Barthes (1964, 
p.250), “[...] ela sabe perfeitamente se adaptar”. O lansonismo, mais do que mera 
orientação metodológica, acabou por se instituir, segundo Barthes, como uma 
verdadeira ideologia: “ele não se contenta em exigir a aplicação das regras objetivas 
de toda pesquisa científica, ele implica convicções gerais sobre o homem, a história, 
a literatura, as relações do autor e da obra” (BARTHES, 1964, p.253); e ainda: “a 
ideologia é aqui imiscuída, como uma mercadoria de contrabando, nas bagagens do 
cientificismo” (BARTHES, 1964, p. 254). 

Mas se o “cientificismo” é aquilo que o lansonismo teria de mais explícito – a 
ideologia lansoniana a que se refere Barthes permanecendo como que dissimulada 
no receituário positivista de cientificidade –, no discurso do próprio Lanson, em 
compensação, qualquer apologia à ciência e à cientificidade surge, na verdade, sempre 
tão amenizada e matizada que, como observa Wellek (1965, p.71), “[...] há alguma 
ironia na imagem convencional de Lanson como o fomentador de métodos estritos 
de pesquisa”. Se há, na verdade, cientificismo em Lanson, não se trataria de um estrito 
cientificismo positivista, como se costuma pensar, mas de algo que se poderia chamar, 
talvez, de “cientificismo brando”. E não residiria aí, aliás, nesse cientificismo brando 
de Lanson, a grande contribuição pessoal do autor para a aceitação e a perpetuação de 

2	 “O que assombrou um pouco o universo não foi aprender dos doces lábios do sr. Rudler que nosso mestre sr. 
Lanson era um homem de um gênio extraordinário” – ironizava, por exemplo, Péguy, num panfleto publicado 
em 1911 –, “foi um certo tom, foram as expressões mesmas que empregou sr. Rudler. [...] Expressões das quais 
dificilmente se utilizaria, das quais dificilmente se ousaria utilizar para um Corneille ou para um Pascal, para um 
Beethoven ou para um Rembrandt, nosso camarada sr. Rudler as utilizava muito liberalmente para nosso mestre 
sr. Lanson” (PÉGUY, 1957, p.938, grifo do autor); mais à frente: “[...] e esses termos, se posso dizer, têm tido 
tanto(s) eco(s) que o sr. Rudler ele próprio não os esquecerá, talvez, nunca mais” (PÉGUY, 1957, p.940). 
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uma metodologia histórico-literária que, ele próprio enfatiza, não coube a si mesmo 
inventar?

No intuito de dar corpo a essa tese, passemos em revista o mais difundido 
manual de metodologia produzido pelo lansonismo, de autoria de Gustave Rudler, 
antes de nos voltarmos às palavras do próprio Lanson acerca do problema do método 
nos estudos literários.

“A Monsieur Gustave Lanson”

“Ao senhor Gustave Lanson” – com esta dedicatória estampada na abertura de 
seu livro mais conhecido, Gustave Rudler declarava sua fidelidade, mais que simples 
gratidão, ao velho mestre. Era uma dedicatória que funcionava, bem entendido, como 
uma verdadeira declaração de princípios. 

Gustave Rudler, o ex-orientando, discípulo e divulgador de Gustave Lanson que 
se tornara mais amplamente conhecido na França em função das invectivas que lhe 
reservara um antilansoniano do porte de Charles Péguy3, publica seu Les techniques 
de la critique et de l’histoire littéraires [As técnicas da crítica e da história literárias] em 
1923 pela Universidade de Oxford, onde havia três anos lecionava literatura francesa, 
o que fará até seu retorno a Paris em 1949, colaborando diretamente, assim, ao 
longo dessas quase duas décadas de docência no estrangeiro, para a acomodação e a 
institucionalização do “método histórico” francês no mundo acadêmico anglófono. 
Les techniques ganhará uma reedição franco-suíça em 1979, sob o pretexto de que, 
nas palavras do apresentador da referida reedição, “é necessário, no nível do ensino, 
retornar a alguns critérios seguros ou menos indeterminados do que os códigos em 
voga, antes de mergulhar os novatos em letras no oceano dos sistemas interpretativos” 
(HARPAZ, 1979, p.iv).

A uma primeira visão de conjunto da obra proporcionada pelo sumário 
da mesma, pela listagem das diversas designações de “crítica” que dão nome aos 
capítulos do livro – crítica “de atribuição”, “de restituição”, “de fontes”, “de gênese”, 
“de influência”, “sociológica”, “psicológica” –, sucede-se o esclarecimento do próprio 
Rudler no parágrafo de abertura de seu manual: “Proponho-me unicamente a expor 
as técnicas disponibilizadas ou elucidadas desde uma trintena de anos pela crítica 
de orientação científica [la critique d’orientation scientifique], aquela que apoia o 
pensamento sobre o conhecimento [celle qui appuie la pensée sur le savoir]” (RUDLER, 
1979, p.xiii). Se isso por um lado exclui, evidentemente, o chamado impressionismo 
crítico, o qual, observa Rudler, “não se ensina”, pois “escapa, por definição, a todo 

3	 Em panfletos como Un nouveau théologien de 1911 e L’argent suite de 1913.
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método, se não a toda disciplina” (RUDLER, 1979, p.xiii), por outro lado abarca 
as abordagens a uma miríade de objetos de estudo, os próprios objetos diversos da 
crítica, segundo Rudler (1979, p.3-4), que assim os elenca: 

(a) Os escritores: vida, hereditariedade, temperamento, caráter, educação, 
formação literária, carreira, etc.

(b) As obras isoladas: fontes, gênese, história, estrutura, caracteres, intenções, 
significação em relação ao autor, ao gênero, ao tempo e à posteridade, 
influência, etc. 

(c) A obra inteira dos escritores: generalização das conclusões particulares sobre 
cada obra, fórmula total do talento, evolução; relações com obras análogas 
anteriores e contemporâneas; influência, etc. 

(d) Os grupos de escritores, as escolas: ideal da escola, princípio gerador, 
origens históricas, formação, desenvolvimento, desgaste e morte; posição 
de cada escritor na escola, relação com o ideal comum, concordâncias e 
divergências; germens de renovação, contradições que anunciam ou preparam 
a escola seguinte; relações com a época; causas e leis da concorrência e da 
sucessão de escolas, etc. 

(e) Os grupos de escolas, os períodos: diferenças e caracteres comuns, relações 
com a civilização geral; paralelismos ou antagonismos sociais, políticos, 
intelectuais, morais, religiosos, etc., e suas leis; psicologia coletiva. 

(f ) Os grupos de períodos, o conjunto de uma literatura: origens, 
desenvolvimento, enriquecimentos, excrescências, desvios, sobrevivências; 
mesmos paralelismos e antagonismos; psicologia étnica. 

(g) As literaturas de diferentes países, literatura comparada: trocas, influências, 
grandes correntes europeias ou mundiais; paralelismos ou antagonismos, suas 
causas e suas leis; psicologias étnicas. 

(h) As séries de obras, os gêneros: origens, constituição, desenvolvimento, 
adulteração, desgaste, morte; causas e leis. 

(i) As ideias e os movimentos: humanismo, progresso, belo ideal, exotismo, 
arte pela arte, etc., etc.; caracteres, desenvolvimento e morte, etc.; causas e leis.

Em vista disso, o autor conclui:

Em suma, a crítica se reveste de todas as formas. Ela se faz, simultanea ou 
separadamente, biográfica, histórica, literária, filosófica, biológica, mecanicista, 
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sociológica, psicológica. Mas desde quarenta anos ela é cada vez mais penetrada 
de espírito histórico. Isso significa que ela trata as coisas, tanto quanto possível, 
no espírito do escritor que as produziu e do qual ela se esforça por reencontrar 
as intenções, e no espírito da época que as fez ou que as viu nascer. Ela tenta 
recapturar, para além das interpretações diretas e intuitivas dos modernos, a 
realidade material e espiritual do passado. Ela tornou-se, se não em sua essência 
mesma, que permanece um ato de pensamento, ao menos em seus trabalhos de 
aproximação, uma província da história. Ela estima que antes de julgar e para 
julgar, é preciso conhecer tudo o que pode, do exterior, dirigir o julgamento 
(RUDLER, 1979, p.4-5). 

Destacam-se, aí, três pontos essenciais: 

(i)	 a prevalência, ou melhor, a ubiquidade, a transversalidade da forma 
histórica da crítica em relação a todas as outras, a ponto, aliás, de Rudler 
referir-se a ela, no título do capítulo que abre a exposição propriamente 
dita das técnicas diversas, como “critica geral” [critique général]; 

(ii)	 o reconhecimento da “essência” da crítica como “um ato de pensamento” 
[acte de pensée] que implica um julgamento [jugement], ao que tudo indica 
irredutível, como ato, a qualquer tipo de metodologização – a ponto de, 
no parágrafo de encerramento do livro, Rudler (1979, p.204) enfatizar: 

E agora que esteja bem entendido que essas técnicas, tão penetradas que 
sejam de espírito crítico, não são exatamente a crítica. Elas preparam-
lhe as vias, limpam-lhe o terreno, a estimulam, a asseguram, mas não 
dispensam o corpo-a-corpo com o pensamento e a forma das obras, das 
quais a compreensão e a apreciação constituem propriamente a crítica. 
As qualidades que são necessárias a ela, mesmo podendo desenvolver-se 
até um certo ponto por um treinamento metódico, não se reduzem em 
corpo de método; são um dom de natureza, e dependem da formação 
geral do espírito;

(iii)	apesar dessa irredutibilidade, a tutela desempenhada pelo aporte histórico 
em relação ao ato crítico, no sentido de lhe “dirigir o julgamento” [diriger 
le jugement], a ponto de a crítica poder ser considerada, então, uma 
“província da história”.

A moderna história literária desenvolveu-se e constituiu-se, explica Rudler 
(1979, p.14), “[...] sob a inspiração superior da ciência, que quer ser uma 
representação exata da natureza, e sob a influência direta da história, que gostaria de 
ser uma representação exata do passado humano” – o que pareceria habilitá-la, bem 
entendido, como tutora ideal da crítica estético-literária. Rudler (1979, p.14) não 
nega que a história literária constitua, de direito, um “domínio próprio”, independente 
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do domínio estético: “a crítica biográfica, o estudo dos meios, das influências, dos 
movimentos, das escolas, tudo o que se desenvolve no tempo, tudo o que liga a 
obra literária ao passado, ao presente e ao futuro, tudo o que situa a literatura na 
civilização geral”. Mas em nenhum momento Rudler sugere que esse tipo de estudo 
deva usurpar o lugar da crítica estética propriamente dita, preconizando, antes, ser a 
história literária aquilo mesmo que imbui a crítica estética do conhecimento [savoir] 
com base no qual realizar o que lhe é próprio:

A definição dos talentos, das obras, dos sistemas e das formas, tudo o que é 
matéria de gosto e de pensamento, permanece o objeto próprio da crítica. Mas 
o pensamento e o gosto eles próprios, para entrar no espírito do passado, têm 
necessidade do apoio do conhecimento. A história literária envolve de todas 
as partes a crítica; as pesquisas de uma iluminam e assentam os julgamentos 
da outra (RUDLER, 1979, p.14).

Não apenas o conhecimento prévio do crítico deveria ser historicamente 
orientado, mas o próprio modus operandi da crítica deveria encarnar certo ethos 
historiográfico, por assim dizer, a julgar pela defesa feita por Rudler do zelo 
documental em face de questões de interpretação e julgamento: 

Deve-se sempre controlar com cuidado as afirmações, interpretações e 
julgamentos dos críticos. Isso se faz pelo retorno aos documentos. Quanto 
a estes, o ideal é o de esgotá-los. Não, como se crê muito frequentemente, 
por fetichismo de erudição. Mas não se sabe jamais o que um documento 
negligenciado poderia aportar. Às vezes, uma linha, uma palavra de um 
documento insignificante em si mesmo lança um jato de luz sobre a questão 
(RUDLER, 1979, p.11).

O crítico imbuído de verdadeiro “espírito histórico” deveria não apenas “apoiar 
o pensamento” sobre o conhecimento previamente produzido pelo historiador da 
literatura, mas tanto quanto possível também assumir, ele próprio, no trato direto 
com os textos que vem a interpretar e julgar, um cuidado, um rigor historiográfico. 
O trabalho historiográfico nas diversas facetas apresentadas por Rudler consistiria, 
assim, não apenas em operação preliminar para uma análise e uma interpretação 
efetivas, mas num aporte duplamente tutelar para o ato crítico, imbuindo-o seja do 
conhecimento prévio necessário para a abordagem correta e o julgamento embasado 
das obras literárias, seja do parâmetro de rigor para o trato efetivo com os textos.

Se, de um ponto estritamente historiográfico, as “técnicas” diversas apresentadas 
no livro de Rudler pareceriam mesmo conter um valor em si mesmas, de um ponto 
de vista estético elas convergiriam todas, em conjunto, para um ato de leitura crítica 
historicamente orientado do texto literário, ato que Rudler aí prefigura sem dele 
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efetivamente ocupar-se. Pode-se dizer que isso ele já fizera, duas décadas antes de Les 
techniques, em outro manual de sua autoria que teve vasta circulação: L’explication 
française: principes et applications [A explicação francesa: princípios e aplicações] de 
1902.

Diferentemente de Les techniques, focado na exposição dos princípios teórico-
metodológicos das diversas “técnicas” da crítica de “orientação científica”, L’explication 
privilegia, por sua vez, as “aplicações” da chamada “explicação de texto” francesa – 
de fato três quartos do livro são reservados a leituras “explicativas” de textos de La 
Fontaine, Victor Hugo, Racine, Ronsard, La Bruyère e Pascal –, cujos “princípios” são, 
então, sintetizados no primeiro quarto do livro sob a forma de três breves capítulos 
que primam pelo didatismo: (i) “Ce que doit être l’explication” [O que deve ser a 
explicação]; (ii) “Comment se prépare l’explication” [Como se prepara a explicação]; 
(iii) “Comment se compose l’explication” [Como se compõe a explicação]. Trata-se, 
nos mesmos, em suma, de expor “a teoria da explicação” [la théorie de l’explication] 
(RUDLER, 1930, p.3).

O “mais delicado”, cogita Rudler (1930, p.1), dentre “todos os nossos exercícios 
escolares”, a explicação de texto tal como aí definida pareceria mesmo encarnar 
perfeitamente aquele “corpo-a-corpo com o pensamento e a forma das obras [visando-
se à compreensão e à apreciação das mesmas]” que em Les techniques se diz caracterizar 
a crítica propriamente dita. “Explicar”, define, com efeito, logo de partida, Rudler 
(1930, p.4), “[...] é dar conta [rendre compte] de um texto, isto é, compreendê-lo e 
julgá-lo, em seu espírito e em sua letra, no seu conjunto, suas partes e seu detalhe, 
integralmente”. 

A explicação “começa por compreender antes de julgar”, alerta Rudler (1930, 
p.6); por isso, “[...] nos esforçaremos por esquecer nossas ideias, nossos sentimentos, 
nossos pontos de vista, nossas paixões, nossos preconceitos, nosso ambiente”, sentencia 
o autor, “para ressuscitar o pensamento, os sentimentos, os pontos de vista do escritor, 
e recriar sob suas páginas o húmus nutridor no qual elas germinaram, em torno delas 
a atmosfera onde cresceram e eclodiram”. Essa penetração a um só tempo desarmada e 
“[...] atenta, refletida, metódica” em curso na explicação textual deve necessariamente 
“conduzir a um julgamento motivado, amplo, completo, verdadeiramente crítico 
[vraiment critique]”, pondera Rudler (1930, p.6). Note-se que o autor irá abrir o 
primeiro capítulo de Les techniques justamente enfatizando o caráter “de primeira 
mão” [de première main] da verdadeira crítica: “não há crítica válida senão a crítica 
de primeira mão”, afirma, com efeito, e acrescenta: “É preciso romper resolutamente 
com o hábito de se apropriar e reproduzir os julgamentos dos críticos. A repetição 
não serve para nada e é nociva. [...] Quando não se é mais retido ou dirigido pelo 
sentimento vivo e direto das coisas, repetindo, deforma-se e distorce-se” (RUDLER, 
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1979, p.1). Guiado por esse princípio, Rudler (1930, p.11) assim enuncia o ponto 
de partida para a empreitada de explicação de um texto:

Nosso primeiro cuidado será o de nos colocar em face de nosso texto, nada 
além de nosso texto, e de lê-lo, de uma leitura ao mesmo tempo aguda e 
recolhida, ao longo da qual o espírito, penetrando-o e escrutinando-o com 
força, assiste, não obstante, com atenção, escuta e vê nascer dentro dele 
mesmo suas impressões, se abre a elas vibrante e palpitante, as apreende e 
as fixa.

Por meio dessa primeira leitura, deve-se reconhecer, segundo Rudler (1930, 
p.12): (i) a “ideia mestra”, o “sentimento dominante”, o “sentido geral” do texto; 
(ii) a “forma” do texto, o “princípio de organização” em virtude do qual a ideia “se 
distribui naturalmente em frases [no sentido musical] oratórias, ou líricas, ou épicas... 
etc., segundo os ritmos inumeráveis e livres da prosa, ou as formas múltiplas e as 
numerosas combinações da estrofe e do verso” (RUDLER, 1930, p.14-15); (iii) o 
“caráter ou os caracteres estéticos ou morais salientes do texto, a forma e a qualidade 
de alma ou de espírito que eles revelam, a emoção essencial que daí se desprende” 
(RUDLER, 1930, p.17). 

Por mais que a impressão gerada por essa primeira abordagem desarmada do 
texto possa ser considerada “a mais sincera e a mais viva” os resultados a que se chega 
através dela “não podem ser vistos como definitivos”, alerta Rudler (1930, p.16-17), 
sendo preciso, então, “controlá-los, retificá-los”. Considerar o texto, como até aí se 
fez, “[...] em sua gênese e seu desenvolvimento íntimos, em seus caracteres intrínsecos, 
como um todo isolado”, esclarece Rudler (1930, p.17), é “[...] um ponto de vista 
limitado”, pois “o escritor complexo e fino prevê seu pensamento por um longo 
tempo antes de exprimi-lo, o vigia a cada instante em vista dele mesmo e o prepara 
de longe”; e ainda: “Cada página dele, mantendo sua individualidade, seu valor e seu 
sentido próprios, é também um ponto de chegada; marca um movimento particular 
numa evolução ou progressão geral; sua luz é feita, em parte, de reflexos”. Assim: 
“É preciso, então, para compreendê-la, vê-la em seu tempo e em seu lugar na série, 
situá-la na obra total” (RUDLER, 1930, p.17). 

Mais do que isso, argumenta Rudler (1930, p.18), devemos estudá-la “de 
fora” [du dehors], perguntando-nos se não se exerceu sobre o texto, com ou sem 
o conhecimento de seu autor, “influências externas” de qualquer tipo, passando a 
examiná-lo seja (i) em sua “gênese”, seja (ii) em suas “relações com a realidade”, 
seja (iii) no “efeito” que produziu sobre os contemporâneos e nos “julgamentos” 
que inspirou à época (RUDLER, 1930, p.19-20). Assim, “apenas quando tivermos 
esgotado essa ordem nova e capital de pesquisas é que poderemos parar, enfim, as 
conclusões até aqui flutuantes de nosso estudo intrínseco, e fixar de uma vez toda 
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nossa explicação” (RUDLER, 1930, p.18). Eis, em síntese, como Rudler (1930, p.22-
23) prefigura a totalidade do percurso cognitivo por ele preconizado: 

Em suma, imagine que, comodamente instalado no cérebro do escritor, e 
vigiando também o exterior, você tenha visto nascer seu pensamento, seja 
por uma sorte de germinação espontânea – quer dizer, cujas causas escapam a 
você –, seja sob a influência de causas exteriores que você discerniu e apreendeu; 
você o viu determinar-se pouco a pouco, organizar-se e desenvolver-se, seja em 
sua direção primeira, em virtude de sua força original, seja no novo sentido 
para onde o empurram, num momento dado, com uma intensidade variável, 
os elementos sobrepostos de que você conhece a proveniência, ou a razão e o 
modo de aparição; você o vê, depois de muitos tateamentos, muitos ensaios, 
chegar, enfim, à sua forma última; você o segue em sua vida exterior através 
desse mundo para o qual foi escrito; então, voltando-se a si, você o envolve, o 
mede, o julga por sua conta e em seu ponto de vista: então, você o compreende 
totalmente em seu valor relativo e – se possível – em seu valor absoluto; você 
o apreende em sua arquitetura aparente, em sua infraestrutura e seus alicerces, 
em seu ser atual e em sua história. Se lhe for dado reunir todas essas condições, 
você explicará seu texto perfeitamente.

Com essa visão de conjunto em mente, volta-se pormenorizadamente aos 
detalhes do texto, numa segunda e minuciosa leitura do mesmo. Rudler (1930, p.23) 
preconiza reler “linha por linha, palavra por palavra”, com vistas a um “comentário 
particular” seja do “pensamento” do texto – “o sentimento, as impressões, os fatos, 
numa palavra todo o fundo” – seja de sua “arte”, relacionada aos meios e às formas 
pelos quais o artista exprime seu pensamento. Aí avultam as questões gerais do 
“estilo”, e, mais fundamentalmente, do “vocabulário” e da “sintaxe” do texto, urgindo 
que a explicação repouse sobre “um sólido fundamento filológico e gramatical”, sem o 
qual “arriscar-se-ia a comentar, a admirar e a julgar em falso” (RUDLER, 1930, p.27). 

A importância do aporte filológico-gramatical no âmbito geral da explicação 
restringe-se, bem entendido, à função instrumental para ele então prevista: a de 
restituir “o valor exato que o escritor associava aos termos e expressões [tours] de que 
se serviu” (RUDLER, 1930, p.27). A análise propriamente linguística só se justifica, 
assim, na “explication française”, à medida que possibilita a apreensão correta, não-
falseada, do “pensamento” autoral. “As palavras e as expressões não são para o escritor 
senão o meio de exprimir seu pensamento”, enfatiza Rudler (1930, p.33) a propósito, 
acrescentando: “Fiéis a nossos princípios, nós as trataremos como um meio, não 
como um fim, quer dizer, subordinaremos sempre o estudo das mesmas ao estudo 
do pensamento”.

Mas não basta compreender o texto, sendo preciso também julgá-lo, indagar-se 
pela “veracidade” ou “falsidade” de suas ideias, pois é mesmo de “verdade” [vérité] 
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que aí se trata segundo Rudler: “[...] primeiramente, aquela do escritor e aquela de 
seu tempo, que por vezes se confundem, por vezes se combatem, mas sempre agem 
uma sobre a outra; depois, a nossa própria, aquela de nosso século” (RUDLER, 1930, 
p.41). Quanto a esta última: “tentaremos reconduzi-la a essa verdade absoluta que 
cada época tem a ilusão de fixar”, afirma Rudler (1930, p.41), “[...] mas da qual, 
talvez, graças aos progressos do espírito crítico e dos métodos científicos, torna-se a 
cada dia menos quimérico pretender aproximar-se, por um esforço de livre, ampla, 
flexível e imparcial inteligência”. Em suma: “Seria injusto querer julgar as concepções 
do passado pelas nossas. Ressituemo-las, portanto, em seu meio, expliquemo-las por 
seus antecedentes e seu entorno; mas cultivemos em nós a Razão, e deixemos a ela a 
última palavra”.

Se na etapa de “preparação” da explicação um primeiro contato direto e 
desarmado com o texto a ser explicado precedia o estudo propriamente histórico 
à luz do qual “controlar” e “retificar” as primeiras impressões acerca do texto, na 
etapa de “composição” da explicação o comentário propriamente histórico assume 
formalmente sua precedência de direito em relação ao todo, à guisa de considerações 
gerais iniciais em vista das quais todo o resto adquirirá sentido. Eis, pois, segundo 
Rudler (1930, p.44), o primeiro passo da composição da explicação: “Apresentaremos 
todos os esclarecimentos históricos, que têm por objeto restituir em torno de nosso 
texto sua atmosfera primitiva verdadeira, e de restituir-lhe sua entonação, sua 
sonoridade exatas”. Só depois, na sequência, passa-se aos “caracteres intrínsecos do 
texto” [caractères intrinsèques du texte]: a “ideia geral”, o “sentimento dominante”, “o 
plano geral da composição”, a “divisão em partes”, “o movimento e a construção do 
conjunto, se se trata de prosa”, “se se trata de poesia, a construção rítmica e melódica 
geral”, as “qualidades literárias” ou os “caracteres morais”, etc. (RUDLER, 1930, 
p.44).

Como se vê, Rudler não ignora, definitivamente, o que ele próprio chama 
os “caracteres intrínsecos do texto” nem negligencia o estudo dos mesmos, apenas 
subordina completamente esse estudo à macro-abordagem histórica do texto. Não 
estranha, assim, que o caráter tutelar do histórico sobre o estético esteja mais do que 
justificado para Rudler (1930, p.45-46), devendo a composição da explicação refletir 
claramente esse estado de coisas:

Considero que o comentário histórico deve em geral ter precedência sobre 
o comentário estético. Está claro, com efeito, que se deve ressituar o texto 
em seu meio e em seu momento, precisamente para mensurar a parcela de 
originalidade, de singularidade, de individualidade – como se queira – que 
lhe faz o valor, e que a explicação se propõe, sobretudo, a apreender. Quando 
se tiver visto o que ele tem de relativo, compreender-se-lhe-á melhor o valor, 
a beleza, a importância absolutos.
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A explicação de textos, sintetiza Rudler (1930, p.6), “[...] propõe-se a substituir, 
na medida do possível, a impressão pessoal pelo estudo objetivo”; e ainda: “ [...] se 
a explicação não pode ser obra de ciência, porque o gosto, o que quer que se faça, 
desempenha nela um papel sempre muito grande, e além disso irredutível, pode-
se ao menos tentar concebê-la num espírito científico [dans un esprit scientifique]” 
(RUDLER, 1930, p. 9). “Espírito científico” e “espírito histórico” cruzam-se, aí, 
inextricavelmente. “A erudição nos informará sobre as origens, os arredores, o efeito 
e as consequências da obra”, pondera Rudler (1930, p.6), postulando, mais à frente, a 
necessidade, para a própria compreensão da página estudada, de “submetê-la às regras 
da crítica histórica” (RUDLER, 1930, p.21).

O cientificismo brando de Lanson

Argumentando, em Les techniques, querer tão-somente introduzir e orientar 
no universo metodológico o iniciante nos estudos literários, Rudler (1979, p.xiv) 
avisa: “Evitei a teoria, a metafísica literária, a discussão, a história mesma da 
crítica”. Entre os textos a que Rudler remete os leitores a fim de que encontrem 
“a filosofia de que me abstive”, destaca-se um importante artigo de seu grande 
mestre, Gustave Lanson (1911): o capítulo “Histoire littéraire” [História literária] 
de uma obra coletiva significativamente intitulada De la méthode dans les sciences 
[Do método nas ciências]. Tratou-se, na ocasião, segundo o prefaciador do volume 
em que figura o texto de Lanson, de “[...] demandar aos especialistas a exposição do 
método de sua especialidade”, de modo a mostrar “[...] quais métodos conduzem 
ao conhecimento da verdade e que confiança esses métodos inspiram naqueles que 
os aplicam, qualquer que seja, aliás, a diversidade de suas opiniões metafísicas” 
(BOREL, 1911, p.ii). 

Lanson (1911) não se furtará a fornecer a súmula metodológica que lhe fora, 
então, requisitada. Ele define, a certa altura, o escopo geral dos estudos histórico-
literários, o mais direta e sinteticamente possível, nos seguintes termos: (a) “conhecer 
os textos literários”, (b) “compará-los para distinguir o individual do coletivo e o 
original do tradicional”, (c) “agrupá-los por gêneros, escolas e movimentos”, (d) 
“determinar, enfim, a relação desses grupos com a vida intelectual, moral e social de 
nosso país, bem como com o desenvolvimento da literatura e da civilização europeias” 
(LANSON, 1911, p.240). “Para fazer nossa tarefa”, prossegue o autor, “temos à nossa 
disposição um certo número de procedimentos e métodos”:

A impressão espontânea e a análise refletida são procedimentos legítimos e 
necessários, mas insuficientes. Para regrar e controlar o jogo do espírito em 
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suas reações contra um texto, para diminuir o arbitrário dos julgamentos, são 
necessários outros suportes. Os principais tiram-se do emprego de ciências 
auxiliares, conhecimento de manuscritos, bibliografia, cronologia, biografia, 
crítica textual, e do emprego de todas as outras ciências, como ciências 
auxiliares, cada uma a seu turno conforme as ocasiões, principalmente a 
história da língua, a gramática, a história da filosofia, a história das ciências, 
a história dos costumes. O método consiste em combinar, em cada estudo 
particular, de acordo com as necessidades do objeto, a impressão e a análise 
com os procedimentos exatos de pesquisa e de controle, em fazer intervir 
oportunamente diversas ciências auxiliares para fazê-las contribuir, conforme 
seu escopo, com a elaboração de um conhecimento exato (LANSON, 1911, 
240-241).

Com seu texto, Lanson lograva oferecer uma resposta do campo literário à 
demanda acadêmica por “verdade e método” que nada deve em rigor e coerência às 
respostas advindas de outros campos do conhecimento. Ele fez questão de esclarecer, 
na ocasião, não se tratar de uma resposta pessoal: “O método de que tentarei dar 
uma ideia”, afirma, com efeito, logo nas primeiras linhas do texto, “não é de minha 
invenção: eu não faço senão refletir sobre a prática de um certo número dos que me 
são mais velhos [mes aînés], dos meus contemporâneos, e mesmo dos que me são mais 
novos [mes cadets]” (LANSON, 1911, p.221).

A certa altura de sua contribuição a De la méthode dans les sciences, Lanson 
(1911, p.236) coloca as coisas nos seguintes termos:

O desenvolvimento maravilhoso das ciências da natureza foi causa de que 
no curso do século XIX tentou-se, por diversas vezes, aplicar seus métodos 
à história literária: esperava-se lhe dar a solidez do conhecimento científico, 
excluir o arbitrário das impressões de gosto e o a priori dos julgamentos 
dogmáticos. A experiência condenou essas tentativas.

Lanson tinha então em vista sobretudo a obra dos dois grandes mestres da 
crítica francesa que lhe antecederam, Hippolyte Taine (1828-1893) e Ferdinand 
Brunetière (1849-1906), cujo “parti pris de arremedar as operações ou de empregar 
as fórmulas das ciências físicas e naturais os condenou a deformar ou mutilar a 
história literária” (LANSON, 1911, p.237); isso porque: “Longe de aumentar o 
valor científico de nossos trabalhos, o emprego de fórmulas científicas o diminui, 
porque elas não passam de ilusões. Traduzem com uma precisão brutal conhecimentos 
por natureza imprecisos: distorcem-nos portanto” (LANSON, 1911, p.237). Essa 
natureza imprecisa do conhecimento histórico-literário que deveria ser resguardada 
de toda distorção cientificista residiria, para Lanson, basicamente em dois pontos 
cruciais: o primeiro concernente à incontornabilidade da experiência estética no trato 
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com o texto literário, o segundo, à natureza individual ou singular do objeto a ser 
reconstituído pela abordagem histórico-literária. 

“Esse caráter sensível e estético das obras que nos são ‘fatos especiais’ é causa de 
que não podemos estudá-las sem uma agitação de nosso coração, de nossa imaginação 
e de nosso gosto”, constata Lanson (1911, p.227) em relação ao primeiro ponto. 
Isso acarretaria uma dificuldade de método que, ao invés de denegada, deveria ser 
abertamente enfrentada: “É para nós a um só tempo impossível eliminar nossa 
reação pessoal e perigoso conservá-la”. O grande perigo, segundo Lanson (1911, 
p.231), “é de imaginar no lugar de observar, e de crer que conhecemos quando 
sentimos”; assim: “Todo nosso método deve, portanto, ser disposto de maneira a 
retificar o conhecimento, a depurá-lo dos elementos subjetivos” ; e ainda: “Se o 
primeiro comando do método científico é a submissão do espírito ao objeto para 
organizar os meios de conhecer segundo a natureza da coisa a conhecer, será mais 
científico reconhecer e regular o papel do impressionismo em nossos estudos do que 
negá-lo” (LANSON, 1911, p.234). Assim: “Tudo se reduz a não confundir conhecer 
e sentir, e a tomar as precauções úteis para que o sentir se torne um meio legítimo 
de conhecer” (LANSON, 1911, p.234, grifo do autor). Esse o papel do que Lanson 
(1911, p.239-240, grifo do autor) chama de “atitude científica universal” [attitude 
scientifique universelle] a ser adotada pelos estudos literários: 

Uma atitude de espírito com relação à realidade, eis o que podemos tomar de 
empréstimo aos cientistas; transportemos para nós a curiosidade desinteressada, 
a probidade severa, a paciência laboriosa, a submissão ao fato, a dificuldade de 
acreditar, de acreditar em nós tanto quanto de acreditar nos outros, a necessidade 
incessante de crítica, de controle e de verificação.

Se há mesmo algo como um método em Lanson, ele é constituído, em suma, 
“[...] por separar a impressão subjetiva do conhecimento objetivo, por limitá-la, 
controlá-la e interpretá-la em proveito do conhecimento objetivo” (LANSON, 1911, 
p.248). Ora, não se observa o mínimo hiato, nesse sentido, entre o que preconiza 
Lanson e o que reproduzirá um discípulo como Rudler em seus manuais voltados 
para o ensino acadêmico, de modo que esse aspecto do lansonismo só pôde ser 
caricaturizado em termos de um cientificismo naturalista-positivista ortodoxo à custa 
da leitura efetiva de seus principais textos doutrinários.

Quanto ao segundo ponto, Lanson explica que diferentemente do historiador 
tout court, que “[...] pesquisa os fatos gerais, e não se ocupa dos indivíduos a não 
ser à medida que representam grupos ou modificam movimentos”, o historiador 
literário, por sua vez, detém-se justamente nos indivíduos, “porque sensação, paixão, 
gosto, beleza são coisas individuais” (LANSON, 1911, p.228). Assim, Racine deve 
interessar “primeiramente porque é Racine, uma combinação única de sentimentos 
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traduzidos em beleza” (LANSON, 1911, p.228). Em suma: “Pretendemos definir 
as originalidades individuais, quer dizer, fenômenos singulares, sem equivalentes e 
incomensuráveis” (LANSON, 1911, p.228). O que não eximiria, bem entendido, o 
historiador literário de “[...] também ressituar a obra de arte numa série, fazer aparecer 
o homem de gênio como o produto de um meio e o representante de um grupo” 
(LANSON, 1911, p.229). Dupla tarefa desafiadora, portanto.

Prova maior da capacidade ímpar de Lanson de lidar com esse desafio é mesmo 
sua monumental Histoire de la littérature française [História da literatura francesa] 
de 1894, aquela que, nas palavras de Wellek (1965, p.74), “[...] permanecerá 
a melhor história literária francesa do século XIX”. No prefácio ao livro, Lanson 
sintetiza em algumas linhas os princípios que pautaram a composição das mais de 
mil páginas de sua narrativa: (a) de um lado, “um certo número de conhecimentos 
exatos, positivos são necessários para assentar e guiar nossos julgamentos”, pondera 
Lanson (1912, p.vii); e ainda: “nada é mais legítimo do que todas as tentativas que 
têm por objeto, pela aplicação de métodos científicos, ligar nossas ideias, nossas 
impressões particulares e representar sinteticamente a marcha, os desenvolvimentos, 
as transformações da literatura”; (b) por outro lado, “a história literária tem por 
objeto a descrição de individualidades [la description des individualités]; ela tem 
por base intuições individuais” (LANSON, 1912, p.vii). “A individualidade deve 
ser encontrada na obra”, observa Wellek (1965, p.72) a propósito, e acrescenta: 
“Na prática, Lanson faz exatamente isso: caracteriza ideias, sentimentos, estados de 
espírito e atitudes; descreve, expõe, interpreta, mas também julga, frequentemente 
com agudeza epigramática e interesse pessoal”.

Com “descrição de individualidades”, esclarece Lanson (1912, p.vii) em nota ao 
prefácio da Histoire, ele não quer dizer “que é necessário voltar ao método de Sainte-
Beuve e constituir uma galeria de portraits [retratos]”, e sim que:

[...] todos os meios de determinar a obra estando esgotados, uma vez que 
se rendeu à raça, ao meio, ao momento o que lhes pertence, uma vez que 
se considerou a continuidade da evolução do gênero, resta frequentemente 
qualquer coisa que nenhuma dessas explicações alcança, que nenhuma dessas 
causas determina: e é precisamente nesse resíduo indeterminado, inexplicado, 
que está a originalidade superior da obra (LANSON, 1912, p.vii, grifo do 
autor).

Para “o desenvolvimento dessas ideias”, Lanson (1895) remete o leitor ao 
prefácio de outro livro seu, Hommes et livres [Homens e livros], do qual se depreende 
uma visão particular da evolução da crítica francesa a partir de Sainte-Beuve, passando 
por Taine e Brunetière, até o ponto de síntese razoável entre os três representado, bem 
entendido, pelo próprio Lanson. 
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Se um Villemain, através de suas pesquisas “ainda vagas”, pondera Lanson 
(1895, p.vii), “fazia da literatura a expressão da sociedade”, “estabelecia ligações 
um pouco flutuantes e frouxas entre as grandes correntes sociais e as grandes obras 
literárias”, Sainte-Beuve, por sua vez, “[...] deu uma firme posição à crítica, fazendo-a 
repousar sobre o estudo biográfico: no indivíduo vivo, ele encontrava o intermediário 
real e necessário pelo qual as influências sociais de todo gênero alcançam, suscitam e 
modificam as obras de poesia ou de eloquência” (LANSON, 1895, p.vii). O grande 
problema é que Sainte-Beuve “veio a fazer da biografia quase o todo da crítica”, 
prossegue Lanson (1911, p.viii); e ainda: “no lugar de empregar as biografias para 
explicar as obras, ele empregou as obras para constituir biografias”, o que equivale a 
“precisamente eliminar a qualidade literária”. 

Isso posto, o passo seguinte seria partir, em suma, de onde partiu Sainte-Beuve, 
indo além: “Ele tinha dado uma base sólida aos estudos literários ressuscitando o 
indivíduo, dando o exemplo desta rara qualidade: o sentido da vida. Com isso, podia-
se formar uma crítica que não se perderia na vaga oratória nem na lógica abstrata. 
É o que Taine, depois Brunetière fizeram” (LANSON, 1895, p.xi, grifo do autor). 
Retificando ou completando a famosa teoria determinista tainiana dos três fatores – 
“raça”, “meio”, “momento” –, Brunetière teria ganho, na visão de Lanson (1895, p.xii 
grifo do autor), três pontos essenciais: (i) “entre as causas que Taine confundia sob 
a palavra momento, ele isolou aquela que as obras literárias já existentes constituem 
para os espíritos que, conhecendo-as e delas recebendo a impressão por um estado 
geral do gosto, aplicam-se na criação de outras obras literárias; (ii) “em segundo 
lugar, não é verdade que toda obra de arte, toda forma de gosto sejam absolutamente 
determinadas pelas condições anteriores que se pode analisar. [...] há por vezes 
resíduos inexplicáveis. É aqui que reaparece o indivíduo” (LANSON, 1895, p.xiii); 
(iii) “Enfim, e é o terceiro ponto que Brunetière me parece ter estabelecido, não se 
saberia subtrair, em crítica literária, à necessidade de julgar as obras” (LANSON, 
1895, p.xvi, grifo do autor). 

Lanson (1895, p.xviii) dá, assim, por elucidados “o laço e a necessidade dos três 
grandes passos que a crítica literária deu em nosso século” e “o progresso realizado em 
cada um deles pela constituição de métodos cada vez mais exatos e rigorosos”. Mais 
de uma década depois, em “Histoire littéraire”, ele atualiza e reafirma essa visão das 
coisas nos seguintes termos:

Aliás é visível hoje que todos aqueles que desde um século quiseram dar às 
ideias literárias um pouco da solidez do conhecimento científico, quaisquer 
que tenham sido as ilusões e os descaminhos de muitos, por vezes dos 
maiores, não trabalharam em vão. Nem Sainte-Beuve nem Taine nem 
Brunetière nem tantos autores de monografias, de teses de doutorado, 
de artigos de revistas críticas e científicas perderam seu tempo. As bases 
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do conhecimento literário se asseguram. Muita biografia de autor foi 
aclarada. Muita cronologia foi precisada. Toda a sorte de problemas de 
fontes, influências, versificação, etc., foi esclarecida, ou ao menos colocada. 
As origens, a formação, a direção das grandes correntes literárias ou 
sentimentais, dos estilos e dos gêneros foram traçadas com mais exatidão. 
Nada está terminado, tudo está em curso. A cada ano materiais controlados 
e repertórios bem feitos são colocados pelos eruditos à disposição dos 
inventores de ideias; em breve não restarão mais desculpas à ignorância 
preguiçosa que se nos exibe, por vezes, como uma presunção de talento 
(LANSON, 1911, p.261-262).

A versão lansoniana do desenvolvimento da crítica francesa oitocentista, dos 
principais passos que ela deu e do progresso realizado em cada um deles ganhará 
o estatuto de ponto pacífico digno de divulgação sistemática num manual como 
o de Rudler. Tratando do estudo das “causas” no universo literário, Rudler (1979, 
p.30) observa que a crítica tenta “[...] encontrar o como e o porquê, o mecanismo e 
a causa dos fenômenos literários”, e lembra ter havido “um tempo onde a noção de 
causalidade dominou claramente a crítica, como dominava a ciência”. Destacando os 
nomes de Sainte-Beuve e de Taine como atrelados a essa forma de crítica causalista, 
Rudler (1979, p.31) relata que se o primeiro “escapou, por sua flexibilidade e sua 
modéstia, das severidades da crítica”, o segundo as teve em si concentradas; assim: 
“Concluiu-se que o espírito de sua crítica estava morto”, constata Rudler, retrucando 
que, na verdade, “pode-se facilmente discernir, sob a diferença da terminologia, a 
persistência de seu espírito”. De qualquer forma: “A definição científica da causa, 
conhecer o antecedente constante e determinante, não tem lugar em crítica, ao menos 
para aqueles dentre os fatos literários (homens e obras) que são únicos por definição e 
não reaparecem jamais duas vezes”, sentencia Rudler (1979, p.31) ecoando Lanson; e 
ainda: “O termo pouco claro e desacreditado ‘causa’ [cause], a crítica substituiu pelo 
termo (dificilmente mais claro) ‘relação’ [rapport]. A crítica de hoje não é senão uma 
vasta pesquisa de relações”.

Quanto às “leis”, Rudler (1979, p.34) explica que não são senão “as causas 
as mais gerais ou sistemas de causas generalizadas”, e que se pode “conceber para a 
literatura leis externas e leis internas”. Rudler (1979, p.34) observa que Taine deu o 
estabelecimento dessas leis como fim à crítica, e que o “fracasso rapidamente aparente, 
mas também relativo, de sua tentativa não desencorajou seus sucessores”. Brunetière, 
por exemplo, “tentou aplicar à literatura a lei darwiniana da evolução”, podendo-se 
dizer que “seu esforço abortou”. Em suma: “Advertida pela experiência, a crítica 
recuou sobre si mesma; abandonou por um tempo essas altas ambições e se pôs a 
organizar o conhecimento – que é, no fim das contas, a introdução indispensável às 
vastas sínteses” (RUDLER, 1979, p.34).
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“A despeito das precauções tomadas por Lanson para se demarcar do 
cientificismo de Taine e de Renan”, observa Nordmann (2001, p.127), “[...] a 
história literária é frequentemente percebida como um prolongamento direto da 
ambição de dar à crítica a objetividade e o rigor que fazem o valor das ciências da 
natureza”. Sim, mas não se poderia deixar de concluir que a vitória institucional 
da versão lansoniana (sobre a beuviana, a tainiana ou a brunetièriana) do estudo 
histórico-literário acabou por se instituir como condição de possibilidade para 
a própria sobrevivência e perpetuação, no século XX, da história literária como 
modalidade hegemônica da crítica acadêmica. Dando ouvidos ao próprio Lanson, 
é preciso não personalizar sua atuação na sistematização e institucionalização de um 
método de que, ele mesmo diz, não foi o inventor: a vitória do lansonismo e de seu 
cientificismo brando traduz-se, enfim, como a vitória do historicismo oitocentista 
em crítica literária – e aí talvez resida a primeira grande prova daquela decisiva 
capacidade de adaptação que Barthes (1964) mais tarde reconhecerá no que chama 
de “crítica universitária” francesa. 

SOUZA, N. A. de. A Revision of Lansonism: Gustave Lanson’s soft scientificism and 
the academic perpetuation of literary history. Revista de Letras, São Paulo, v.52, n.2, 
p.95-112, jul./dez. 2012.

▪▪ ABSTRACT: Against the cliché of “Lansonian positivism” fed by Roland Barthes, 
this text defends the thesis that it was, instead, the “soft scientificism” of Gustave 
Lanson his decisive contribution to the academic perpetuation of literary history in 
the twentieth century.

▪▪ KEYWORDS: Lansonism. Soft scientificism. Literary History.
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MURILO MENDES, FRANCIS PONGE E O POEMA EM PROSA

Patrícia Aparecida ANTONIO1

▪▪ RESUMO: O presente trabalho tem por objetivo discutir a configuração do 
poema em prosa em duas obras: o Poliedro de Murilo Mendes e o Le parti pris des 
choses de Francis Ponge, respectivamente publicados em 1972 e 1942. De início, a 
aproximação se justifica pelo impulso desempenhado nas duas obras em focalizar 
os objetos mais cotidianos possíveis; e, ainda, pelo posicionamento diverso dos 
sujeitos líricos muriliano (menos objetivo) e pongiano (mais objetivo) em relação 
às coisas simples que desejam maravilhar. Nesse sentido, a forma do poema em 
prosa contribui na construção dessa visão específica e singular dos objetos, bem 
como de duas vozes líricas tão particulares. Partindo disso, procuramos refletir, 
dialogando com parte da fortuna crítica dos dois poetas e analisando muito 
brevemente alguns poemas, sobre a poesia em prosa que guardam as referidas 
obras do poeta brasileiro e do francês.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Poesia lírica. Poema em prosa. Murilo Mendes. Francis 
Ponge. Coisa.

A aproximação entre Murilo Mendes (1901-1975) e Francis Ponge (1899-
1988) demanda, à primeira vista, alguns questionamentos: em que se afinam ou se 
distanciam os dois poetas? E, talvez, antes disso, qual a importância de aproximá-los? 
De fato, em “Texto de informação”, de Murilo Mendes (1994, p.705-706), há o rastro 
de uma ligação mais direta entre eles: “Eu tenho a vista e a visão:/ Soldei concreto 
e abstrato.// Webernizei-me. Joãocabralizei-me/ Francispongei-me. Mondrianizei-
me.” Este poema integra o conjunto intitulado Convergência, publicado em 1970, 
cujo título provisório era Contacto, e marca um direcionamento de certo modo mais 
objetivista da poética muriliana. Estas convergências, bem como o Poliedro, foram 
escritas naquele período que a crítica costuma chamar de “tempo europeu” da obra 
de Murilo Mendes. Já então Francis Ponge era considerado um dos grandes poetas 
da primeira metade do século XX na França. Portanto, tal pongianização do sujeito 
lírico muriliano é um primeiro ponto de contato, muito sutil, mas válido. Aliás, 

*	 Doutoranda em Estudos Literários. Bolsista CAPES. UNESP – Universidade Estadual Paulista “Júlio de 
Mesquita Filho”. Faculdade de Ciências e Letras. Araraquara, SP – Brasil. 14.800-901 – gafinha@yahoo.com.br
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é preciso considerar a posição de um autor brasileiro que residia na Itália desde 
1957, “inserido numa paisagem quadrilíngue”, em que se criou um ambiente como 
o de seu apartamento na Via Del Consulato, 6 – verdadeiro ponto de referência 
para escritores e artistas plásticos. Isso, porque o brasileiro e o francês partilhavam 
de uma determinada comunidade de interesses históricos, literários, sociais, enfim. 
O muriliano Poliedro e o pongiano Le parti pris des choses conformando as bases 
deste trabalho dão a ver dois conjuntos de poemas separados por um intervalo de 
publicação de 30 anos: o Poliedro foi escrito entre 1965 e 1966 e publicado em 1972; 
o Le parti pris des choses, entre 1924 e 1939 e publicado em 1942. Assim, quando da 
composição e publicação do referido livro de Francis Ponge, também é preciso ter em 
grande conta as duas Grandes Guerras, o levante das Vanguardas, a movimentação 
artística. Porque, de certo modo, tais acontecimentos reverberam na literatura desses 
poetas. 

Assim, é certo dizer que pelo menos dois pontos tornam lícita a comparação: 
a objetivação do eu-lírico e a presença das coisas. Esses movimentos aparecem 
claramente no poema de Murilo Mendes citado, primeiro sob a forma de contato 
com outros artistas, do qual se desprende a vontade de soldar concreto e abstrato. 
Em seguida, pela atenção que dá ao aspecto mais concreto das palavras/coisas a partir 
de um eu-lírico que tende a ser menos lírico na medida do possível, o que coloca o 
poeta brasileiro diretamente em contato com o Francis Ponge do partido das coisas, 
que se quer paradoxalmente um anti-lírico. E, ainda que a citação não esteja inserida 
no Poliedro, ela aponta uma tendência por parte de Murilo Mendes a se voltar para 
os aspectos mais concretos da palavra. Consideramos tais aspectos intertextuais, mas, 
sobretudo, o modo como eu e coisa estão delineados nesses universos. Além disso, é 
decisivo aqui o modo como estes sujeitos operam a linguagem em sua relação com 
as coisas. Tudo isso liga-se intimamente ao nosso objetivo, qual seja: analisar o modo 
como se configura o poema em prosa no Poliedro e no Le parti pris des choses.

Pensando-se diretamente nas duas obras, a proximidade está bem marcada: é 
visível o embate entre prosa e poesia, a vontade do (in)acabamento do poema, as 
inclinações dicionarescas, a presença da coisa (do objeto), como fundador daquilo 
que ali se instaura, a aparição do natural, o humor, a posição do poeta como agente. 
Todavia, lançando um olhar mais atento, observa-se que estas são inclinações de muito 
daquilo que foi produzido no século XX em termos de poesia. E falar pensando-se 
eminentemente naquilo que têm de próximo os dois poetas seria como simplesmente 
chegar a qualquer discussão genérica sobre poesia lírica ou poema em prosa, como 
queiram. Não que a aproximação seja desimportante, pelo contrário, este trabalho 
parte daquilo que as obras têm de similar – a presença das coisas e do eu-lírico como 
já se disse. Parte disso, mas tem como ponto de chegada aquilo que as distancia, que 
as torna singulares e que deixa ver o modo particular de lidar com as coisas cotidianas 
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de um poeta brasileiro e de um francês ao se valerem da palavra ou do magma poético, 
para falar com Francis Ponge. Portanto, é sempre bom se considerar que estamos às 
voltas com dois poetas cujo projeto difere substancialmente: um Murilo Mendes que 
ainda traz muito da doutrina católica, que ainda deve ao Surrealismo, essencialista, 
crítico da bomba atômica e do momento presente; e um Francis Ponge, poeta das 
coisas (que vai às coisas, para falar com a fenomenologia), da linguagem justa que 
esconde (coloca em abismo) o objeto, da linguagem-ela-mesma, cultor dos clássicos, 
um poeta que se declara anti-poeta. Este é nosso aceno inicial à primeira das perguntas 
que nos fizemos. Quanto à segunda, pode-se dizer que o interesse em aproximá-los 
reside justamente no fato de que é índice das possibilidades do fazer poético quando 
se tem por centro de interesse as coisas mais cotidianas que há. Por um outro lado, 
contribui ainda quando pensa a questão do poema em prosa inserido em duas poéticas 
de caráter tão diverso. 

Afunilando um pouco mais e brevemente a perspectiva, podemos dizer de 
Poliedro que se estrutura em Setores: “Setor Microzoo”, “Setor Microlições de 
Coisas”, “Setor A Palavra Circular”, “Setor Texto Délfico”, cujos poemas em prosa, 
embora não inflexivelmente, mantém uma certa uniformidade entre si tanto no 
que se relaciona ao tema ou mesmo à forma. Ainda que possa causar a impressão 
de irregularidade, a obra estrutura-se de modo a dar a ver as múltiplas faces das 
coisas; mesmo quando o que se tem é a voz do oráculo, com suas iluminações, 
mostrando o invisível, como em seu último setor. De um modo geral, está presente 
ainda a imagem surrealista, o catolicismo e o Essencialismo já tão característicos da 
poesia muriliana, bem como o retorno daquele humor da década de 30, que, desta 
feita, aparenta intensidade diversa com vocalises cortantes de ironia, descrédito 
e desilusão. Aliás, humor e religiosidade já não são os mesmos: se aquele é quase 
cínico, a religião tende ao paganismo. De resto, são marcas do modo como vê 
este eu-lírico uma sociedade em conflito e estilhaçada desde a Segunda Guerra 
Mundial. Sobretudo, é marca da relativa regularidade de um poeta que estreara em 
1930, pois evidentemente que a presença de tais características se dá de maneira 
redimensionada, à luz de outro momento (falar de evolução poética em relação a 
isso seria, é claro, redutor ao extremo).

Por seu turno, Le parti pris des choses enfeixa um conjunto de poemas em prosa 
que vem à tona em 1942, também anos de grande turbulência. Vejamos que se 
atássemos as pontas, a obra de Ponge estaria no início dos conflitos da Segunda 
Guerra, praticamente no centro do que muito provavelmente foi o momento histórico 
mais decisivo do século XX; e a de Murilo em seu extremo quase que oposto, sofrendo 
ainda os abalos do que se passou. Esses poemas em prosa, em sua maioria curtos, 
têm sempre o objetivo de dar conta de objetos muito simples e cotidianos: « Pluie », 
« Le feu », « Végétation ». De fôlego curto (salvo em algumas exceções), não se voltam 
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a nada que não seja aquilo a que se prestaram apreender. Seu objetivo é dizer a 
coisa, procurar para cada uma a palavra justa. Daí a presença de características tão 
marcantes: o pendor clássico, uma linguagem objetiva, cujo eu-lírico procura se 
esconder ao máximo. Isso, porque ao se voltar às coisas, procede também a uma 
higienização da língua francesa, tão desgastada pelo uso diário, pelas imposições 
externas.

Parece claro que cada uma das obras guarda especificidades que são da ordem da 
poética a que pertencem, daí ser necessário levar em conta a trajetória dos poetas. Se 
o Poliedro situa-se quase que no ocaso da poesia muriliana, coroando uma trajetória 
multíplice; Le parti pris des choses é a estreia de um escritor que ficou marcado como 
o poeta das coisas. Dois pontos opostos, mas que, em seu interior, desenham um 
verdadeiro carrefour poético – questionador do que seja a poesia, da maneira como 
ela mesma se divisa ou como é divisada por aqueles que a fazem, e de seu lugar entre 
outras coisas desses mesmos universos poéticos.

Do poema em prosa a Murilo e Ponge

Nos dois poetas, o poema em prosa favorece o contato entre o eu-lírico e as 
coisas porque, enquanto gênero que se vale de prosa e poesia, possibilita uma visada 
não-convecional sobre tais coisas. Evidentemente, em termos de forma, a poesia em 
versos ou a prosa seria esse convencional do qual ambos fogem. Isso, ainda que nos 
pareça também claro que toda a questão precisa ser relativizada. Ora, não é necessaria 
e exclusivamente no poema em prosa que a “visada não-convencional sobre as coisas” 
se abre. Qualquer grande poesia, seja ela em prosa ou em verso, lança uma outra 
luz sobre aquilo de que fala. No entanto, especificamente no caso de Murilo e de 
Ponge, a forma do poema em prosa parece apontar a um algo muito mais decisivo e 
definidor, que faz entrever um horizonte outro, pautado por uma perspectiva que o 
verso e a prosa estritos não seriam capazes de proporcionar. Aliás, a escolha da forma 
é sintomática de uma visão de mundo que se quer expressar. Porque, se o Poliedro 
e o Le parti pris des choses procuram não só acenar aos objetos mais cotidianos, mas 
dar-lhes voz, fazer ver o que não está visível, uma forma que se quissesse fechada não 
bastaria. O que equivale a dizer que uma forma gasta também não se adequaria, já 
que o novo desponta nessas obras como perspectiva fundamental. Ao observarmos 
a face poliédrica dos objetos, ao tomarmos o partido das coisas, é preciso que o eu-
lírico se coloque numa posição também ela diferenciada. O poema em prosa é este 
lugar a partir do qual a visão é ampla, fluida, direta, mas ainda assim lírica porque 
tende a si mesma.

Uma pequena retrospectiva sobre esse sub-gênero lírico vem a calhar. 
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Há muito, pelo menos desde a Poética aristotélica1, já existia a ideia de que 
poesia não é sinônimo de verso. Ainda que o consenso nem sempre tenha existido: as 
doutrinas clássicas francesas, que tinham em Boileau (1636-1711) e sua Art poétique o 
maior representante, pregavam uma separação muito rígida entre os gêneros literários 
(épico, lírico e dramático), bem como rígidas regras de versificação (métrica e sintaxe). 
São da literatura francesa do Pré-Romantismo e Romantismo alemão e francês as 
primeiras manifestações do poema em prosa (embora já estivessem em gérmen 
muito antes). Modelar desse período é a prosa poética do Rousseau (1712-1778) 
de Les revêries du promeneur solitaire, além da de nomes como Sénancour (1770-
1846), Chateaubriand (1768-1848) e Nerval (1808-1855), bem como as traduções 
e pseudotraduções de poemas em prosa, para a língua francesa, de outras literaturas 
como a alemã por exemplo.

Com o estabelecimento do Romantismo (cujo horizonte se pautava pelo desejo 
de renovação e pela busca de meios de expressão novos) vêm à tona os chamados « 
petits romantiques », que se sobressaem justamente pela criação do poema em prosa 
como gênero autônomo. Dentre eles, destaca-se Aloysius Bertrand (1807-1841), 
consensualmente considerado o criador do poema em prosa com o seu Gaspard de la 
nuit: fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot, de 1842. Com poemas escritos 
entre 1827 e 1830, a obra tem sua temática voltada à Idade Média, ao grotesco e ao 
pitoresco, e privilegia os recursos formais da poesia impostos à prosa (VICENTE, 
1998). Estes poemas, eram, sobretudo, formalmente apurados, “cinzelados com 
esmero” (LEITE, 1982). Daí, em grande medida, segundo Suzanne Bernard (1959), 
no basilar Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, o poema em prosa de 
Bertrand poder ser chamado de poema formal ou artístico, formalismo ao qual vão 
aderir tempos depois os parnasianos.

Todavia, é somente no fin-de-siècle que o poema em prosa aparece de modo mais 
consolidado. Com Baudelaire e seus Petits poèmes en prose (Le spleen de Paris), de 1869, 
cujo olhar recai sobre as contradições da vida urbana moderna e a beleza efêmera 
e misteriosa que existe nesse caos, aparece “[...] o milagre de uma prosa poética, 
musical, sem ritmo e sem rima, flexível e desencontrada o bastante para adaptar-
se aos movimentos líricos da alma, às ondulações do devaneio, aos sobressaltos da 
consciência [...]” (BAUDELAIRE, 1996, p.23). No caminho aberto pelo autor de Les 
fleurs du mal, o Simbolismo francês marca o auge do poema em prosa, especialmente 
com Mallarmé e Rimbaud. É este último quem inaugura uma nova forma de poesia 

1	 É na seção IX do texto de Aristóteles (1988 apud PIRES, 2006, p.35) que encontramos: “Não é em metrificar 
ou não que diferem o historiador e o poeta; a obra de Heródoto podia ser metrifi cada; não seria menos uma 
história com o metro do que sem ele; a diferença está em que um narra acontecimentos e o outro, fatos quais 
podiam acontecer. Por isso, a Poesia encerra mais filosofia e elevação do que a História; aquela enuncia verdades 
gerais; esta relata fatos particulares.” 
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em prosa: o poema-iluminação ou anárquico (ainda de acordo com a já citada 
Suzanne Bernard). Seguindo as premissas de que o poeta se faz vidente por meio de 
um longo e imenso desregramento de todos os sentidos, a fim de que o desconhecido 
seja atingido, uma nova forma de expressão é exigida. Daí porque os poemas em prosa 
de Une saison en enfer e Iluminations, de 1873 e 1886, prestam-se a criar sensações 
novas por meio da aproximação de elementos díspares, radicalizando o conceito 
romântico de analogia. Rimbaud instaura uma poesia que desarticula o discurso 
lógico, que investe no sensorial, no inconsciente e no obscuro, enfim, numa gama de 
oposições que parecem se resolver no próprio todo de cada poema. De Rimbaud ao 
século XX, o poema em prosa continua bem-vindo, tanto pelas vanguardas, quanto 
pelos que vieram depois. Dentre eles, podemos citar J.-K. Huysmanns, Max Jacob, 
Pierre Reverdy, René Char, Francis Ponge e bem recentemente Yves Bonnefoy. No 
Brasil, mesmo que a origem do poema em prosa acene timidamente na segunda 
geração do Romantismo, com Vitoriano Palhares (As noites da virgem de 1831) e na 
terceira parte da Lira dos vinte anos de Álvares de Azevedo, publicada em 1853, foi 
somente com Raul Pompéia e suas Canções sem metro, publicadas em 1900, que o 
gênero surgiu. Todavia, é no Simbolismo que o poema em prosa tem em Cruz e Sousa 
um de seus expoentes, com Missal, publicado em 1893, e Evocações em 18982. Pode-se 
dizer que no Modernismo brasileiro o poema em prosa foi largamente utilizado por 
Drummond, Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Mário Quintana, 
João Cabral de Melo Neto, dentre tantos. De fato, permanece de maneira muito feliz 
na poesia brasileira contemporânea o gosto pelo poema em prosa, como podemos 
observar na obra de Ana Cristina César, Manoel de Barros, Jamil Snege, Cláudia 
Roquette-Pinto.

A brevíssima digressão de teor histórico sobre o poema em prosa é válida 
porque dá a ver um gênero que se mostra muito flexível e sabe muito bem se 
reinventar. Na verdade, o que se tem especificamente com o poema em prosa é a 
vacilação da definição fechada dos chamados gêneros literários. Estes, de fato, nunca 
se encontram em estado puro, estão sempre em diálogo uns com os outros – daí 
a possibilidade de um poema ser narrativo e um romance ser poético. O que, de 
fato, determina este ou aquele gênero é o quanto ele guarda em sua essência de 
narratividade, liricidade e dramaticidade. O que implica que o poema em prosa é em 
si mesmo o questionamento da indistinção entre poesia e prosa e dos limites entre os 
gêneros literários. Vejamos o fato de que se é criado sob os auspícios do século XIX, 
é justamente devido ao desejo de liberdade, de fuga de uma expressividade que se 

2	 Grande parte do que se disse e dirá sobre o poema em prosa deve muito à cuidadosa tese de doutoramento 
intitulada Pela volúpia do vago: o simbolismo:o poema em prosa nas literaturas portuguesa e brasileira, bem como 
ao ensaio “O concerto dissonante da modernidade: narrativa poética e poesia em prosa”, publicado na revista 
Itinerários, ambos de autoria de Antônio Donizeti Pires (2002, 2006).
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engessava em formas extremamente fixas. Trata-se, portanto, de um subgênero lírico 
que já nasce sob o signo da liberdade. Aliás, a prosa ritmada que se encontra no cerne 
do poema em prosa é marca do desejo de fusão de extremos que se pode observar já 
nos Romantismos (alemão, inglês e francês): poeta e crítico; arte e vida; imaginação e 
ironia. Pares que foram aproveitados pelo modernismo e pelas vanguardas. O poema 
em prosa sempre foi visto sob o signo de grandes embates e tensões: prosa e poesia, 
gêneros literários, o verso livre e o metrificado. Como diria Suzane Bernard (1959, 
p.434), não estamos falando de « [...] un hybride à mi-chemin entre prose et vers, mais 
[d’]un genre de poèsie particulier, qui se sert de la prose rythmée à des fins strictement 
poétiques [...] »3. Ainda de acordo com a autora, os princípios estéticos que regem 
o poema em prosa se fundamentam em algumas oposições: toma seus elementos 
estruturais da prosa, mas se constrói como poema; é fruto da tensão entre “organização 
artística” e “anarquia destrutiva”; o que leva às duas formas já mencionadas aqui, a do 
poema-formal e a do poema-iluminação.

O que se dá com o poema em prosa, e aqui já podemos falar novamente em 
Murilo Mendes e em Francis Ponge, é o fato de que volta as costas a uma forma 
convencional e às categorias pré-estabelecidas porque coloca em causa a criação do 
artista. O poeta deixa de lado as “constrições expressivas” e toma como sua ferramenta 
principal a prosa poética, de teor extremamente rítmico e imagético. É a mensagem 
altamente codificada da poesia tradicional que o poema em prosa nega, indo contra 
o metro, e se resumindo de certo modo ao trabalho com o ritmo e imagem. Porque, 
no caso, é a mistura entre poesia e prosa que proporciona a flexibilidade sonora, 
imagética, mas que está em plena consonância com o objeto (com o objeto do 
qual fala e com o objeto que é). De um modo inescapável, existe qualquer coisa de 
paradoxal no poema em prosa que nos permite entrever, por exemplo, as rimas nas 
aliterações e assonâncias, as estrofes nos parágrafos. É esta interpenetração profunda 
entre prosa e poesia que permite a Murilo Mendes ser narrativo, sem que seu objetivo 
seja necessariamente o de nos contar uma história. E que faz com que Francis Ponge 
possa descrever e definir sem se tornar estritamente um narrador. Tanto mais, porque 
o poema em prosa

[...] valoriza essencialmente o ritmo e a imagem, bases da renovação da poesia 
da modernidade: esta [...] ora se preocupa (exteriormente) com a expressão dos 
ritmos e das imagens da vida e do mundo modernos, cada vez mais complexos, 
e com ritmos e imagens (interiores) ditados pelo eu profundo do artista, cada 
vez mais cônscio do esfacelamento do mundo e de sua fragmentação como 
sujeito para sempre despido de crenças e certezas inabaláveis (a não ser, claro, 
a crença e a certeza da poesia). (PIRES, 2006, p.49, grifo do autor).

3	 “[...] um híbrido a meio-caminho entre prosa e verso, mas [de] um gênero de poesia particular, que se serve 
da prosa ritmada para fins estritamente poéticos.” (BERNARD, 1959, p.434, tradução nossa). 



120 Rev. Let., São Paulo, v.52, n.2, p.113-132, jul./dez. 2012.

É partindo desse gancho que coloca em relevo o ritmo e a imagem, a linguagem, 
enfim, operada por um eu criador, que se devem entender o Poliedro e o Le parti pris 
des choses como livros de poemas em prosa. Textos em que se destacam características 
eminentemente poéticas como a predominância do eu (em contraposição ao não-eu 
da prosa e ainda que aparentemente o eu pongiano seja muito opaco), a concisão, 
a sobriedade, o destaque, o rigor, a sonoridade. E, se são características poéticas, é 
porque estão sujeitas à dependência da linguagem. Sobretudo, ao preferir a expressão 
poema em prosa (nunca de maneira fechada, evidentemente), queremos com isso 
privilegiar a coisa, o objeto artístico, o poema, e um modo particular de visão de 
mundo adotado pelos poetas. Aliás, queremos privilegiar o trabalho com a linguagem 
em detrimento de sua ferramenta de construção, a prosa poética, esta também muito 
presente nas obras dos dois autores. Na esteira das diferenças, é bom lembrar que 
Todorov (1980 apud PIRES, 2006, p.52, grifo do autor) deixa claras as diferenças que 
se dão entre a “[...] apresentação (o gênero lírico: poesia em versos; poema em prosa) 
e representação (o gênero narrativo: epopéia, narração e descrição versificadas; ficção 
em prosa – romance novela, conto).”

É interessante observar, no entanto, o modo por vezes dúbio e vacilante 
como Murilo Mendes e Francis Ponge, e a crítica que lhes é dedicada, lida com essa 
interpenetração de gêneros. Comecemos com um excerto do pongiano Méthodes, 
publicado em 1961. A citação é longa, mas muito reveladora:

PRÔEME. – Le jour où l’on voudra bien admettre comme sincère et vraie la 
déclaration que je fais à tout bout de champ que je ne me veux pas poète, que 
j’utilise le magma poétique mais pour m’en débarrasser, que je tends plutôt à la 
conviction qu’aux charmes, qu’il s’agit pour moi d’aboutir à des formules claires, 
et impersonnelles,

on me fera plaisir 
on s’épargnera bien des discussions oiseuses à mon sujet, etc.
Je tends à des définitions-description rendant compte du contenu actuel des 

notions,
– pour moi et pour le Français de mon époque (à la fois à la page dans le livre 

de la Culture, et honnête, authentique dans sa lecture en lui-même).
Il faut que mon livre remplace : iº le dictionnaire encyclopédique, 2° le 

dictionnaire étymologique, 3° le dictionnaire analogique (il n’existe pas), 4° le 
dictionnaire des rimes (des rimes intérieures, aussi bien), 5° le dictionnaire des 
synonymes, etc., 6° toute poésie lyrique à partir de la nature, des objets, etc.

Du fait seul de vouloir rendre compte du contenu entier de leurs notions, je 
me fais tirer, par les objets, hors du vieil humanisme, hors de l’homme actuel et en 
avant de lui. J’ajoute à l’homme les nouvelles qualités que je nomme.

Voilá Le Parti pris des choses. (PONGE, 1999, p.536, grifo do autor).
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Na tradução de Leda Tenório da Motta:

PRÔEME – No dia em que quiserem admitir como sincera e verdadeira 
a declaração que faço a todo instante, de que não me quero poeta, que utilizo 
o magma poético, mas para me desembaraçar dele, que eu tendo mais para a 
convicção que para os charmes, que se trata para mim de chegar a fórmulas 
claras e impessoais,

me darão prazer,
economizarão muita discussão ociosa a meu respeito etc.
Eu tendo para as definições-descrições capazes de dar conta do conteúdo 

atual das noções,
– para mim e para o francês de minha época (ao mesmo tempo em dia com 

o livro da Cultura e honesto, autêntico em sua leitura de si mesmo).
Meu livro deve substituir: 1 – o dicionário enciclopédico, 2 – o dicionário 

etimológico, 3 – o dicionário analógico (ele não existe), 4 – o dicionário de 
rimas (de rimas interiores também), 5 – o dicionário de sinônimos etc., 6 – 
toda poesia lírica a partir da Natureza, dos objetos etc.

Pelo simples fato de querer dar conta do conteúdo inteiro de suas noções, 
eu me deixo puxar, pelos objetos, para fora do velho humanismo, para fora do 
homem atual e para a frente. Acrescento ao homem as novas qualidades que 
nomeio. 

Aí está O Partido das Coisas. (PONGE, 1997, p.54, grifo do autor).

Interessantíssimo é o fato de que, embora o próprio Ponge renegue o estatuto 
de poeta, a forma que mais se adequa àquilo que ele deseja do Le parti pris de choses 
é a do poema em prosa. O que temos ali, normalmente está num único parágrafo, 
um bloco de força visual ou vários, nos quais aparecem por vezes sinais gráficos 
que separam essas partes (estrelas, na obra completa publicada pela Bibliothèque 
de la Pléiade). O fato de se valer do magma poético para dele se desembaraçar, o 
emprego de formas claras e impessoais, o apuro formal, a vontade de procurar a 
palavra justa, o leva na mesma direção do poema-formal de Bertand. Não seria 
incorrer em erro afirmar que Francis Ponge é um poeta de tom parnasianista/
realista, e, portanto, clássico. Mas, voltando à citação, duas coisas são decisivas: 
primeiramente, o fato de querer que seu livro substitua toda a poesia lírica. Ora, em 
grande medida, só outra forma de poesia poderia substituir uma poesia já existente, 
donde se depreende o caráter inventivo e libertário da prática literária pongiana. 
Pois que é afirmação ainda quando da negação, pois que almeja ser uma poesia não 
voltada exclusivamente para o eu, mas mais aberta. Agora, vejamos que em cada 
dicionário que o livro de Ponge deve substituir, está inscrito de modo natural um 
alto nível de trabalho com a linguagem: enciclopédia (conhecimento), etimologia 



122 Rev. Let., São Paulo, v.52, n.2, p.113-132, jul./dez. 2012.

(origem das palavras, remetendo à relação entre palavra e coisa), analogia (o único 
dicionário que, segundo ele, não existe, pois que a imagem cria o que não existe), 
o dicionário de rimas (internas, porque se trata de prosa também), bem como o 
dicionário de sinônimos. Por esse prisma, chamar ao Le parti pris des choses de livro 
de poemas em prosa é válido porque dá a ver uma estrutura que não é fixa (prosa 
e poesia), ainda que se oriente por determinadas ordens. Em outro sentido, essa 
definição vale porque nos mostra que os poemas de Francis Ponge almejam ser a 
própria coisa num grau que lhes permite substituí-las não só num dicionário, mas 
em vários. No limite, essa não seria uma poesia lírica que se faz, mas uma poesia 
lírica que é. Esses poemas são construção, objetos de linguagem, e rivalizando aos 
objetos do mundo, têm lugar cativo. Nesse sentido é que podemos falar numa 
espécie muito particular de poema-objeto. 

Representativo disso é o poema « Pluie », por exemplo. Podemos dizer que, de 
um movimento acelerado e sempiterno de queda vertical, marcado pela descrição, o 
que ocorre no último parágrafo e que veio se estabelecendo ao longo do poema todo, 
é a parada da maquinaria. Notemos como a forma do poema em prosa favorece a 
presença quase que física do objeto:

Pluie

La pluie, dans la cour où je la regarde tomber, descend à des allures 
très diverses. Au centre c’est un fin rideau (ou réseau) discontinu, une chute 
implacable mais relativement lente de gouttes probablement assez légères, une 
précipitation sempiternelle sans vigueur, une fraction intense du météore pur. À 
peu de distance des murs de droite et de gauche tombent avec de plus de bruit des 
gouttes plus lourdes, individuées. Ici elles semblent de la grosseur d’un grain de 
blé, là d’un pois, ailleurs presque d’une bille. Sur des tringles, sur les accoudoirs 
de la fenêtre la pluie court horizontalement tandis que sur la face inférieure des 
mêmes obstacles elle se suspend en berlingots convexes. Selon la surface entière 
d’un petit toit de zinc que le regard surplomb elle ruisselle en nappe très mince, 
moirée à cause de courants très variés par les imperceptibles ondulations et bosses 
de la couverture. De la gouttière attenante où elle coule avec la contention d’un 
ruisseau creux sans grande pente, elle choit tout à coup en un filet parfaitement 
vertical, assez grossièrement tressé, jusqu’au sol où elle se brise et rejaillit en 
aiguillettes brillantes.

Chacune de ses formes a une allure particulière ; il y répond un bruit 
particulier. Le tout vit avec intensité comme un mécanisme compliqué, aussi précis 
que hasardeux, comme une horlogerie dont le ressort est la pesanteur d’une masse 
donnée de vapeur en précipitation.

La sonnerie au sol des filets verticaux, le glou-glou des gouttières, les minuscules 
coups de gong se multiplient et résonnent à la fois en un concert sans monotonie, 
non sans délicatesse.
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Lorsque le ressort s’est détendu, certains rouages quelque temps continuent 
à fonctionner, de plus en plus ralentis, puis toute la machinerie s’arrête. Alors 
si le soleil reparaît tout s’efface bientôt, le brillant appareil s’evapore : il a plu. 
(PONGE, 1999, p.15-16).

Na tradução de Júlio Castañon Guimarães:

Chuva

A chuva, no pátio em que a olho cair, desce em andamentos muito 
diversos. No centro, é uma fina cortina (ou rede) descontínua, uma queda 
implacácel mas relativamente lenta de gotas provavelmente bastante leves, 
uma preciptação sempiterna sem vigor, um afração intensa do meteoro puro. 
A pouca distância das paredes da direita e da esquerda caem com mais ruído 
gotas mais pesadas, individuadas. Aqui aparecem do tamanho de um grão 
de ervilha, adiante quase de uma bola de gude. Sobre o rebordo, sobre o 
parapeito da janela a chuva corre horizontalmente ao passo que na face inferior 
dos mesmos obstáculos ela se suspende em balas convexas. Seguindo toda a 
superfície de um pequeno teto de zinco abarcado pelo olhar, ela corre em 
camada muito fina, ondeada por causa de correntes muito variadas devido a 
perceptíveis ondulações e bossas da cobertura. Da calha contígua onde escoa 
com a contenção de um riacho fundo sem grande declive, cai de repente em 
um filete perfeitamente vertical, grosseiramente entrançado, até o solo, onde 
se rompe e espirra em agulhetas brilhantes.

Cada uma de suas formas tem um andamento particular; a cada uma 
corresponde um ruído particular. O todo vive com intensidade, como um 
mecanismo complicado, tão preciso quanto casual, como uma relojoaria cuja 
mola é o peso de uma dada massa de vapor em precipitação.

O recipiente no solo dos filetes verticais, o gluglu das calhas, as minúsculas 
batidas de gongo se multiplicam e ressoam ao mesmo tempo em um concerto 
sem monotonia, não sem delicadeza.

Quando a mola se distende, certas engrenagens por algum tempo 
continuam a funcionar, cada vez mais lentamente, depois toda a maquinaria 
pára. Então, se o sol reaparece, tudo logo se desfaz, o brilhante aparelho 
evapora: choveu. (PONGE, 2000, p.47-48).

A chuva tem espessura maciça no início, são gotas que caem em sentido vertical. 
Como que se abrandando, torna-se horizontal, enfraquece, suspende-se, prepara-se. 
Como máquina, pequena bomba de naturalidade imensa, explode e desfaz-se no 
vapor, dando lugar ao sol. Este caminho prescreve não só o correr da chuva, como 
também o do texto e do próprio sujeito lírico, estes dois últimos intimamente ligados. 
Vale a pena notar que saímos de um ponto em que tínhamos como parâmetro a visão, 
em seguida a audição e por fim, como se aos dois se juntasse a esfera significativa da 
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palavra e a completasse, somente a ação, « il a plu », ela mesmo já terminada com a 
quebra do movimento, com a rarefação. Isto, é claro, sem que nunca tenham estas três 
faces se separado. Todavia, pode-se dizer que, de um modo geral, o que caracteriza a 
chuva é mesmo o modo como se movimenta – um processo que é, ao fim e ao cabo, 
o do próprio texto, poema em prosa. Parando aos poucos a maquinaria, os próprios 
parágrafos diminuindo, evapora-se o líquido. Perdem-se as palavras na memória 
e na reconstrução. O sol reaparece como mola outra que proporcionará um novo 
recomeço. Na linguagem, este mesmo objeto retomará a ação que o torna o que é: 
sempre uma outra coisa. A chuva choveu, « il a plu ».

Ainda no que toca ao francês, cabe narrar uma rusga ocorrida no cenário crítico 
brasileiro. O poeta Heitor Ferraz Mello (2000), em resenha ao livro de Leda Tenório 
da Motta, Francis Ponge: o objeto em jogo, diz “sentir falta de uma análise detida de 
alguns de seus poemas [de Francis Ponge]”. A réplica da autora, também publicada 
pelo Caderno Mais! da Folha de S. Paulo, é definitiva:

1. O poeta Francis Ponge (1899-1988), ainda que não sem angústia, não 
faz qualquer distinção entre prosa e poesia, o que aliás, entre outras coisas, o 
leva a chamar o poema de “proema” ou “proêmio” (“proême”). Assim, quando 
eu comento longamente, no capítulo três, um dos mais extensos e torturantes 
textos de Ponge, o texto intitulado “Tentativa Oral” (inteiramente traduzido 
por mim noutra parte: “Francis Ponge, Métodos”, Imago, 1997), acho que 
estou fazendo bem aquilo que o resenhista diz que eu não faço, a saber: análise 
do... poema. (MOTTA, 2000b, aspas do autor, grifo nosso).

A divergência coloca, logo de saída, a posição de Francis Ponge que, mais 
uma vez está marcada pela inventividade, vontade de liberdade, justamente por 
conta do « proême » (uma nova designação para o poema em prosa?). E coloca 
também o modo como os dois críticos compreendem a obra pongiana em termos 
de indistinção entre prosa e poesia (e, para além disso, crítica). Ora, ao chamar 
de poema o longo texto de Francis Ponge intitulado “Tentativa oral”, transcrição 
de uma célebre conferência feita em Bruxelas, em 1947, Leda Tenório da Motta 
nada mais faz que designar a potência lírico-crítica desse texto. E, de fato, (tanto 
para Murilo Mendes quanto para Francis Ponge) o modo como os gêneros se 
interpenetram torna mais complexa uma definição fechada. Pois nesse caso, “[d]
iscurso sobre a obra e discurso da obra [estão] confundidos, na melhor tradição 
moderna, tudo nessa reunião já é, de saída, poético [...]” (MOTTA, 2000a, p.11-
12). De acordo com Octavio Paz (1976), a poesia de René Char, Francis Ponge 
e Yves Bonnefoy se alimenta da tensão, união e separação, entre prosa e verso, 
reflexão e canto. Nesse sentido, o trecho do Méthodes acima citado, embora faça 
parte da seção intitulada “My creative method”, poderia igualmente ser lido nessa 
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clave. Essas dualidades4 marcam, sem sombras de dúvida, o caráter proteiforme do 
poema em prosa.

Tomemos Valéry (1999), em seu clássico ensaio “Poesia e pensamento abstrato”, 
quando diz que o movimento da poesia assemelha-se ao da dança, enquanto o da 
prosa se assemelha ao andar. Ora, a dança pressupõe a música. Se a marcha da prosa 
tem um objetivo definido e a dança da poesia tem um fim em si mesmo, o que se dirá 
das obras que compõem nosso corpus? Que o movimento regulado, pensado, da dança 
tenha a si mesmo como fim já é muito interessante. No entanto, pode-se dizer que a 
mistura de poesia e prosa valoriza o ritmo de modo inovador e, consequentemente, 
também a imagem poética. Segundo Octavio Paz (1976, p.45), a imagem diz o 
indizível, leva-nos à outra coisa como a prosa, mas, com a imensa diferença de que, 
no poema, estamos em face a uma realidade concreta e 

[n]este caso o poeta faz algo mais do que dizer a verdade; cria realidades que 
possuem uma verdade: a de sua própria existência. [...] Finalmente, o poeta 
afirma que suas imagens nos dizem algo sobre o mundo e sobre nós mesmos e 
que esse algo, ainda que pareça um disparate, nos revela o que de fato somos.

Segundo Júlio Castañon Guimarães (1993, p.266, grifo do autor), o poema em prosa 
parece acenar àquela “outra coisa”, indefinível, inominável, reveladora e liberta, que 
buscavam os poetas tanto românticos, quanto modernos e modernistas.

A “outra coisa” é a especificidade do poema em prosa, reafirmada numa 
passagem conincidentemente assinalada por Murilo Mendes no exemplar [de 
Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours de Suzane Bernard] que lhe 
pertenceu: “Há aí uma verdadeira demonstração desta lei da gratuidade que 
quer que o poema em prosa não tenda a nada mais que ele próprio, e se vaze 
em prosa desde que se proponha a narrar ou a demonstrar.”

Do que se depreende, como em Ponge, a vontade de Murilo Mendes de que o poema 
se apresente como organismo fechado, coeso, seja ele mesmo objeto. Na esteira disso, 
vale pontuar, ao final de seu indispensável estudo intitulado Territórios/conjunções: 
poesia e prosa críticas de Murilo Mendes, Júlio Castañon Guimarães (1993) sugere que 
o brasileiro e o francês procedem (guardadas suas singularidades) a um movimento 
de “não-distinção entre gêneros” – prosa, poesia e crítica.

Em relação à forma dos poemas do Poliedro, ainda que em alguns momentos 
sejam de mais fôlego que os do Le parti pris des choses, desenham-se também em 

4	 Adalberto Luís Vicente (1999) trata com propriedade desse caráter dual do poema em prosa no texto 
“Abordagens dualísticas do poema em prosa”, publicado na revista Lettres françaises.
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blocos. Ou se dividem no que talvez pudéssemos chamar pequenas cápsulas 
extremamente poéticas separadas por sinais gráficos – o poema “O tigre” é só um 
dentre vários exemplos. No entanto, a obra conta, ainda, com um setor que é digno 
de nota: o “Setor Texto Délfico”, em que se intensifica a noção poliédrica, como se 
o que vemos nos outros setores estivesse num grau de poeticidade elevado à máxima 
potência. Como poderíamos chamar cada verso ou frase que se separam umas das 
outras por meio de um sinal gráfico ()? « Il est écrit en aphorismes, en maximes, comme 
il convient à une parole d’oracle. »5 (MERQUIOR, 1974/1975, p.237). Aforismos, 
micro-poemas, versos, cápsulas poéticas, dentre tantas respostas possíveis. Vai-se, 
no caso do “Setor Texto Délfico”, em direção a um estraçalhamento de qualquer 
categoria preestabelecida, ainda que suas imagens de força por vezes estranha lembrem 
uma recolha de versos, de iluminações, uma galáxia. Mas, verdadeiramente, é preciso 
concordar com José Guilherme Merquior (1974/1975): há um efeito de vertigem 
nesse “Setor” que floresce da sua relação com Delfos, o mito, o oráculo – um setor 
em que o poeta opera o texto, a palavra, articulando-os ao homem e a tudo que lhe 
circunda. 

Num texto intitulado “Murilo Mendes e o poema em prosa”, Leonil 
Martinez (2006, p.70) lembra muito bem que “[...] os textos em versículos da 
Bíblia desempenharam um papel central na gênese deste gênero protéico [o poema 
em prosa], desconcertante pelo seu polimorfismo, e que possuiria ligações com o 
aforismo, na medida em que uma parte significativa do Novo Testamento é vazada em 
aforismos.” Considerando-se, portanto, a face aforismática do “Setor Texto Délfico”, 
é passível que o Poliedro seja lido como matéria una, coerente com o próprio título – 
múltiplas faces formando um conjunto, um todo completo. Todavia, de modo geral, 
Murilo Mendes causa muito mais divergência crítica em relação à classificação de seus 
escritos que Francis Ponge. Isso ocorre talvez porque possa ser filiado à tradição do 
poema-iluminação, dada a sua proximidade com a imagem surrealista diretamente 
herdeira de Rimbaud. Dificuldade que advém provavelmente dessa herança anárquica, 
mais despreocupada e experimentalista, mas que caminha sempre numa direção 
totalizante, qual um Baudelaire moderno, porém católico.

Vejamos que a principal edição da obra completa do brasileiro, publicada 
pela Editora Nova Aguilar, em 1994, divide-se em poesia e prosa já em seu título. 
O Poliedro está incluído numa seção intitulada “Prosa, 1945-1975”. Leonil Martinez 
(2006, p.69), no texto acima citado, argumenta com grande sucesso persuasivo, no 
sentido de mostrar que, contrariamente ao que a publicação da Poesia completa e prosa 
faz inferir, bem como ao juízo de muitos críticos, Murilo Mendes sempre buscou 
manter um convívio de múltiplos registros literários em sua obra. Disso, o articulista 

5	 “É escrito em aforismos, em máximas, como convém a uma palavra de oráculo.” (MERQUIOR, 1974/1975, 
p.237, tradução nossa). 
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depreende a noção de que a produção de poemas em prosa não se restringiria à 
alegada segunda fase da obra, atentando, inclusive, à narratividade dos poemas em 
verso dos primeiros escritos, bem como a poemas em prosa que não foram publicados. 
Posicionamento com o qual nos sentimos inclinados a concordar em virtude da 
noção de um grande tecido, de uma continuidade que se estabelece especialmente nas 
obras finais do brasileiro por meio de um intenso diálogo com o que vem de fora – 
literatura, personalidades, artes plásticas, cultura. Como diria Fábio Lucas (2001, 
p.51) na literatura muriliana reina a “[...] absorção de uma multiplicidade de textos 
na mensagem poética, instaurando-se um movimento de polivalência generalizada. 
Os blocos temáticos se articulam sem se ligarem, de tal sorte que cada signo dialoga 
com todos os outros. Daí a unidade do texto muriliano, dentro da fragmentação e 
da diversidade.” 

Num prefácio a Transístor, antologia publicada em 1975, em Portugal, 
e no Brasil em 1980, Luciana Stegagno Picchio (1980), que seria anos depois a 
organizadora da referida edição da obra completa, vale-se quase sempre de elementos 
buscados à teoria da poesia para nos situar um Murilo Mendes prosador: 

[a] prosa de Murilo Mendes é tão imaginativa, sintética, poética (no sentido 
estruturalista de virada para si própria) como o é a sua poesia. A escolha de 
uma ou outra forma, com uma separação nada nítida entre os dois níveis 
expressivos, só depende da funcionalidade do texto, da mensagem que lhe é 
confiada.
Como os poemas propriamente ditos, pela sua disposição gráfica, pelo acento 
do significante, pela concentração sintética da informação delegada a vocábulos 
polissêmicos e irradiantes, antes que a termos denotativos, as prosas murilianas 
se colocam no eixo paradigmático da metáfora, muito mais do que ao longo 
do eixo metonímico do sintagma. E por isso, quando topamos com o trecho 
informativo, humilde, embora às vezes ironicamente esclarecedor, temos como 
que a surpresa duma intrusão. (PICCHIO,1980, p.13).

Com efeito, termos como “sintética”, “poética”, “virada para si própria”, “disposição 
gráfica”, dentre os tantos que compõem o trecho, parecem empreender uma definição 
de poesia. Mas, se de acordo com a autora a separação entre poesia e prosa só depende 
da funcionalidade do texto, o caso aqui é o de questionar se os textos inseridos no 
Poliedro têm por função estrita narrar uma história. Poderíamos trabalhar tais escritos 
de modo satisfatório com conceitos como tempo, espaço, narrador, focalização? 
Preferimos a expressão poemas em prosa exatamente porque a força deles reside no 
que têm de poesia, no modo como o poeta articula o ritmo poético das palavras 
aos objetos que focaliza. O que lhe permite dizer, por exemplo que: “A pérola é 
uma minúscula sílfide japonesa; pérola, o casulo do silêncio, uma vírgula luminosa, 
a perfeição do zero, o eco da pérola.” (MENDES, 1994, p.997). A sua essência, 
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portanto, é poética. No mesmo prefácio de Luciana Stegagno Picchio (1980), salienta-
se o “exercício hedonístico de escutar-ver palavras” que aponta nitidamente para um 
movimento que é da poesia (e muito pongiano diga-se de passagem). Entretanto, o 
modo como a interpenetração de gêneros se dá é tão complexo que a vacilação da 
definição começa, como em Francis Ponge que nega ser poeta, pelo próprio autor: os 
textos de Transístor foram antologizados pelo próprio Murilo Mendes (com a ajuda 
da esposa Maria da Saudade). O que só leva a crer na consciência de Murilo Mendes 
sobre o fato de que o ato da literatura não se fundamenta com base em expressões 
compartimentadas.

Na edição do Poliedro de 1972, publicada pela J. Olympio, em que consta a 
bela, ficcional e teatral “Microdefinição do autor” logo na abertura do volume (e 
que, veja-se, originalmente abre o Poliedro), lemos no prefácio “Murilo Mendes e o 
Poliedro”, assinado por Eliane Zagury (1972, p.xi), que esta obra

[...] vem oferecer-nos a clarificação de mais uma face da poesia muriliana, 
embora seja um livro em prosa. Prosa lírica, sem dúvida, mas prosa – é bom 
não confundir. Apresenta todas as características da linguagem poética de 
Murilo Mendes, exceto uma que, no entanto, é fundamental: a densidade 
máxima que a língua suporta na tensão/fono-grafo-semântico-sintática.

Que os textos sejam escritos numa “prosa lírica”, ou prosa poética, como preferimos, 
é um fato. Mas, fica difícil pensar que poemas como “Marilyn” ou “O peixe” não 
atinjam a densidade da linguagem poética. Difícil pensar que o “[...] entrechoque 
de impressões sensoriais, evocações artíticas, literárias, histórico-geográficas, 
simbolizações novas e antigas, associações fono/grafo-semânticas [seja] suavizado 
pela frase menos tensa, tomando aparência de afirmação objetiva [...]” (ZAGURY, 
1972, p.xii). Isso, porque é justamente essa “frase menos tensa” que, fazendo a 
linguagem operar numa outra clave, aponta para esse algo novo, essa outra “face 
da poesia muriliana” que vai fugir de uma linguagem extremamente codificada (o 
Murilo Mendes de As metamorfoses e de Mundo enigma é comumente acusado de 
hermético, impenetrável). Aliás, do modo como é colocado, o poema ainda aparece 
como centro de relações, como o lugar em que tudo é conciliado – ficcionalmente. 
Quanto a essa “aparência de afirmação objetiva”, pode-se dizer que é um modo outro 
de entrever os objetos e se relaciona diretamente com a postura do sujeito lírico 
muriliano nesse momento. Fica bem clara, com a leitura da fortuna crítica de Murilo 
Mendes, a tendência a considerar os poemas do Poliedro como prosa ou esticá-los, 
única e exclusivamente, para o memorialístico.

Por fim, Irene de Miranda Franco (2002, p.50, grifo do autor), em seu excelente 
Murilo Mendes: pânico e flor, diz:
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[n]a leitura de Poliedro prefiro falar em prosa poética a poema em prosa. Creio 
que a segunda nomenclatura ainda privilegia o que seria uma estrutura poética 
clássica ou tradicional: a expressão faz a poesia figurar como grande paradigma 
de que a prosa tentaria se aproximar, lançando mão de recursos que seriam 
típicos de poemas. Já a expressão “prosa poética” me parece mais vaga e talvez 
dê mais conta da fluidez genérica de Poliedro.

Ora, o próprio caráter multiforme do poema em prosa, e o seu desenvolvimento 
ao longo da história literária o comprova, não permite pensá-lo enquanto estrutura 
fixa pelo que proporciona em termos de flexibilidade, de criação, de oscilação entre 
prosa e poesia. Não se trata de um conceito fechado, definitivo. A expressão poema em 
prosa é mais adequada sobretudo porque dá conta da função substantiva, da essência 
daqueles textos, que é poética. De fato, o problema da crítica em relação ao poema 
em prosa muriliano se deva, muito provavelmente, em decorrência da dificuldade em 
concebê-lo como função substantiva, fechada em si mesma, autônoma. Vale pontuar 
o fato de que esses poemas em prosa do Poliedro são escritos em prosa poética. Sobre 
esta última, cabem as felizes considerações de Antônio Donizeti Pires (2006, p.55): 
“[...] a prosa poética não se caracteriza como uma modalidade autônoma, fechada 
em si mesma. É expressão adjetiva e está presente nos três gêneros literários, podendo 
aparecer, indistintamente, em romances, contos, novelas, peças de teatro ou poemas 
em prosa, no todo ou em parte.” Trata-se, conclui o ensaísta, de “[...] uma ferramenta, 
um meio técnico (prosa poética) que está à disposição dos vários gêneros literários 
[...]”

Interessante notar que o movimento de dicionarização nos dois autores é 
fundamental porque deseja concretizar as coisas, cada verbete deve ser uma coisa. 
Mas de um modo de concretização que possibilita que elas mudem. Daí a importância 
da configuração do poema em prosa, sua flexibilidade, sua capacidade de se adequar, 
de se modificar, de ser tão fluido e diverso quanto as coisas simples das quais Murilo 
e Ponge querem falar. “Dessa diversidade, decorre a dificuldade que muitos teóricos 
tiveram ao tentar definir de maneira abrangente o gênero, o que levou Guy Lavaud 
em uma enquete publicada pela revista Don Quichotte a afirmar com um uma certa 
ironia que o poema em prosa não se define, ele existe.” (VICENTE, 1998, p.125, 
grifo nosso). 

Em Murilo Mendes e Francis Ponge o que salta aos olhos é a presença do 
objeto. Mas, como não poderia deixar de ser, trata-se de uma presentificação que 
se dá de maneiras diferentes: enquanto o francês busca fazer a coisa falar, dar voz 
ao objeto, e situar essa relação a mi-chemin do “inventário do mundo e da jogada 
de linguagem”, Murilo Mendes nos dá a coisa, mas como algo que a depassa. 
Identificamos, no Poliedro e no Le parti pris des choses, dois movimentos que se 
distanciam no que concerne à relação eu-lírico e coisa (ou objeto). No caminho de 
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apreensão das coisas, para Murilo, trata-se do movimento do eu para a coisa; e para 
Ponge, da coisa para o eu. Movimentos que se caracterizam, sempre guardadas as 
especificidades de cada poeta, por serem mais e menos subjetivo, muito embora, a 
vontade de objetivação, de concretização, esteja presente nos dois poetas. Aliás, é 
bom que se diga: o ponto de vista expresso no poema é sempre o ponto de vista do 
eu-lírico, seu posicionamento, ainda que a sua vontade seja a de enganar o leitor, 
construir um objeto, multifacetar-se. Mas, que fique claro: esses movimentos do eu 
para a coisa e da coisa para o eu só existem a partir do trabalho com a linguagem. 
Nesse sentido, tanto para Murilo Mendes quanto para Francis Ponge, o poeta 
aparece como operador da língua que, conjuntamente com ela (organismo vivo), 
participa do processo da literatura. Além disso, a escrita aparece como lugar de luta 
entre poeta e linguagem, entre poeta e poema: não há domador, nem domado. O 
poema (ou qualquer literatura que seja) não se petrifica após a publicação, pois que 
o texto é uma coisa perpetuamente inacabada (Ponge), verdadeiros estudos que 
outros devem continuar (Murilo).

É dessa dimensão viva e interminável do literário e da relação entre eu e coisa, 
sempre dada na linguagem, que se torna cabível afirmar, numa convergência de 
projetos, que em Poliedro e em Le parti pris des choses, o poema em prosa é um objeto 
inserido no mundo; o poema é um organismo, vivo, autônomo, que o poeta constrói. 
São objetos poéticos que se aproveitam da tentação da prosa, do ritmo, da unidade, 
da gratuidade, da brevidade, da condensação. Assim, « Le mollusque », « Le gymnaste », 
« Le galet » ou “A baleia”, “A caixinha de música” e “Marilyn” têm tanta validade 
quanto as coisas reais das quais partem. Um valor de outra ordem, evidentemente, 
porque são outra coisa. Vale o que disse Jean-Marie Gleize (1983, p.171) sobre os 
objetos na obra de Ponge: « Ce sont donc de petites choses parfois ambiguës, tendant à 
rivalizer en existence avec les choses du monde. »6 

ANTONIO, P. A. Murilo Mendes, Francis Ponge and the prose poem. Revista de 
Letras, São Paulo, v.52, n.2, p.113-132, jul./dez. 2012. 

▪▪ ABSTRACT: The present paper aims to discuss the configuration of the prose poem 
both in the works of Murilo Mendes’ Poliedro (1972) and Francis Ponge’s Le parti 
pris des choses (1942). From the beginning, the similarity between both works is 
explained by the impulse of focusing on daily objects and also the diverse positioning 
of the lyrical subjects in Murilo Mendes (less objective) and Francis Ponge (more 
objective) when they establish a relation with the simple things they wish to marvel. In 

6	 “São, portanto, pequenas coisas por vezes ambíguas, rivalizando em existência com as coisas do mundo.” 
(GLEIZE, 1983, p.171, tradução nossa).
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accordance, the form of the prose poem helps to build this specific and singular view of 
the objects. Using this background to dialogue with the critical scholarly resources on 
both writers, we briefly analyse some poems and set out to reflect on the prose poem, 
which holds the works of the Brazilian and the French poets open to comparison.

▪▪ KEYWORDS: Lyric poetry. Prose poem. Murilo Mendes. Francis Ponge. Thing.
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MACHADO DE ASSIS CRONISTA: “BONS 
DIAS!” NO AVESSO DA REPÚBLICA

Marta Passos PINHEIRO*

▪▪ RESUMO: Neste artigo, pretendemos demonstrar como Machado de Assis 
critica o projeto de renacionalização do Brasil, no final do século XIX, por meio 
de um gênero relativamente novo: a crônica. Investigamos a hipótese de que 
ele utiliza construções discursivas, que podem ser consideradas retóricas, para 
desmontar o discurso que servia ao projeto de renacionalização do Brasil e, ao 
mesmo tempo, permanecer dentro do sistema intelectual e da elite brasileira 
de sua época. Para a investigação proposta, analisaremos três crônicas, da série 
“Bons Dias!”, que apresentam como unidade temática a Abolição da Escravatura 
e a República. Essa série compreende 49 crônicas, 48 delas publicadas no jornal 
Gazeta de Notícias, entre 5 de abril de 1888 e 29 de agosto de 1889.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis. Crônica. Retórica. Renacionalização.

A memória de Machado de Assis passou, como salienta Brito Broca (1992), pelo 
“purgatório da glória”. Logo após sua morte, foi acusado, por Hemetério José dos 
Santos, na Gazeta de Notícias de 29 de novembro de 1908, “[…] de haver renegado 
suas origens, […] ao manter-se alheio ao problema da escravidão” (BROCA, 1992, 
p.241). Juntamente ao ataque à pessoa, veio o ataque à obra, acusada de não abordar 
os problemas nacionais. Para Hemetério José dos Santos, “a sociedade carioca não 
seria aquela descrita por Machado de Assis em romances como Memórias Póstumas 
de Brás Cubas” (BROCA, 1992, p.241). A versão de que a obra de Machado de Assis 
era alheia à realidade brasileira foi fortemente criticada por Mario Casassanta, cujos 
estudos sobre o escritor despertaram, na década de 1930, um interesse renovado por 
suas obras. Muitos críticos seguiram rechaçando essa versão, como Magalhães Júnior 
(1955, 1956), nos renomados livros Machado de Assis desconhecido e Ao redor de 
Machado de Assis, de modo que se torna insustentável a preconização de um suposto 
absenteísmo político desse grande escritor.
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Tecnologia – Programa de Pós-graduação em Estudos de Linguagens. Belo Horizonte, MG – Brasil. 30.421-
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Neste artigo, pretendemos demonstrar como Machado de Assis critica o projeto 
de renacionalização do Brasil, no final do século XIX, por meio de um gênero 
relativamente novo, que se tornou conhecido como tipicamente brasileiro: o gênero 
crônica. Investigamos a hipótese de que Machado utiliza construções discursivas, que 
podem ser consideradas retóricas, para desmontar o discurso que servia ao projeto 
de renacionalização do Brasil e, ao mesmo tempo, permanecer dentro do sistema 
intelectual e da elite brasileira de sua época. 

É importante destacar que quem escrevia no século XIX havia sido 
formado dentro do ensino da retórica, possuindo, portanto, consciência de suas 
regras na construção discursiva. Foi através dessa construção que o Brasil, livre e 
“independente”, com tradições definidas foi construído na primeira metade do século 
XIX. No final desse século, a retórica, enquanto disciplina, foi retirada do currículo 
escolar, em prol das ideias de expressão e subjetividade, depois de ter sido condenada 
pelos românticos (SOUZA, 1999).

Em seu sentido lato, a Retórica sempre representou a “[...] arte do discurso 
em geral, exercida por qualquer indivíduo ativamente participante na vida de uma 
sociedade” (LAUSBERG, 1993, p.75). Sendo arte do discurso, a retórica constituiu-
se como um sistema organizado “[...] de formas de pensamentos e de linguagem, 
as quais podem servir à finalidade de quem discursa para obter, em determinada 
situação, o efeito que pretende.” (LAUSBERG, 1993, p.75). Já nos habituamos a 
considerar a construção discursiva desvinculada da retórica. Apesar de Machado 
de Assis não ter tido acesso ao ensino regular completo, ele é conhecido como um 
grande autodidata, tendo nos escritores românticos seus grandes mestres da arte 
retórica.

Para a investigação proposta, analisaremos três crônicas, dos dias 11, 19 e 27 
de maio de 1888, que apresentam como unidade temática a Abolição da Escravatura 
e a República. Essas crônicas pertencem à série “Bons Dias!”, que compreende 49 
crônicas, 48 delas publicadas no jornal Gazeta de Notícias, entre 5 de abril de 1888 
e 29 de agosto de 1889, consideradas as melhores crônicas de Machado de Assis.

Abordaremos primeiramente o que denominamos projeto de renacionalização 
do Brasil, logo após algumas características do gênero crônica, seguidas da análise 
proposta.

A renacionalização do Brasil

Se na metade do século XIX aparece a preocupação em definir o território 
brasileiro, o povo desse território, com seus hábitos e costumes, durante as últimas 
décadas desse século encontramos uma redefinição. É uma época de mudanças 
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políticas, época em que ocorre a Abolição da Escravatura, a queda do Império e o 
surgimento da República. Uma ordenação da sociedade era, portanto, necessária. 
Era preciso redefinir a nação para que ela ocupasse um lugar no mundo ocidental 
capitalista. 

O capitalismo iria provocar importantes e curiosas medidas para garantir a 
integridade nacional. Buscando tecnologia e mão de obra qualificada, Alfredo 
d’Escragnolle, o Visconde de Taunay, apresentou ao Senado um projeto de 
nacionalização, no qual consta que “todo estrangeiro que tiver residência efetiva no 
Brasil, por espaço de dois anos, será considerado cidadão brasileiro”1. Esse incentivo 
à imigração em larga escala foi comentado por Machado de Assis na crônica de 28 de 
outubro de 1888. O projeto de renacionalização, como chamamos, conta com a ajuda 
de várias áreas de conhecimento que estavam unidas desde o começo do século XIX 
a fim de garantir a integridade nacional, como a História, a Geografia, a Literatura e 
o jornalismo, que se encontrava em ascensão. 

Enquanto a História definia o Brasil no tempo, passado e presente, projetando 
um futuro, a Geografia o definia no espaço, e a Literatura, divulgada nos folhetins 
dos jornais da época, aproximava essas definições da realidade do povo, utilizando 
sua característica de ficção, de criação, apresentando, assim, uma urgente utilidade. 
Afinal, como destaca Maria Helena Rouanet (1994, p.103, grifo do autor): “Por 
mais completo e bem delineado que fosse o quadro (definido pela História e 
Geografia), haveria sempre o risco de que o espectador, a quem ele se destinava, 
permanecesse ‘estrangeiro’ diante do que ali se representava”. É um momento de 
invenção de tradições, como observa Margarida de Souza Neves (1992, p.78, grifo 
do autor). 

Busca-se, assim, de múltiplas formas, reconstruir a história, por uma releitura 
do passado como pela definição de uma meta comum de futuro, através 
de uma memória coletiva que se pretende “nacional” e que sublinha as 
descontinuidades representadas eminentemente pela implantação da forma 
republicana por sobre as continuidades de uma sociedade marcada por seu 
caráter historicamente excludente e hierarquizador. 

A ordenação da sociedade, necessária para o progresso da nação, é sintetizada na 
fórmula republicana positivista “ordem e progresso”, na qual o progresso é identificado 
como um “projeto de futuro”. 

Machado de Assis, um observador sagaz, antes mesmo da implantação da 
República, apontou para muitas “mudanças” que se aproximavam e para suas 
consequências, como veremos adiante. 

1	 Cf. notas de Gledson em Assis (1990, p.127).



136 Rev. Let., São Paulo, v.52, n.2, p.133-145, jul./dez. 2012.

Artigos folhetinescos e informação: crônica

Os artigos folhetinescos, como o nome indica, surgiram em um novo espaço dos 
periódicos, de grande sucesso no exterior: o folhetim. Esse espaço era destinado ao 
entretenimento e designava um lugar preciso: o rez-de-chaussée, rés-do-chão, rodapé, 
geralmente da primeira página (MEYER, 1992). Como espaço do entretenimento, o 
folhetim recebia qualquer assunto, tudo o que pudesse atrair possíveis leitores. Como 
destaca Marlyse Meyer (1992, p.96), 

Aquele espaço vale-tudo suscita todas as formas e modalidades de diversão 
escrita: nele se contam piadas, se fala de crimes e monstros, se propõem 
charadas, se oferecem receitas de cozinha ou de beleza; aberto às novidades, 
nele se criticam as últimas peças, os livros recém-saídos, o esboço do caderno 
B em suma. E, numa época em que a ficção está na crista da onda, é o espaço 
onde se pode treinar a narrativa, onde se aceitam mestres ou noviços no 
gênero.

Os artigos de rodapé sobre as questões do dia, na forma de folhetim, surgiram 
no Brasil sob a rubrica Variedades ou Fatos Diversos. Essa rubrica também abrigou 
romances e, mais tarde, passou para o corpo inteiro do jornal, apresentando “[...] 
conteúdos vários, muita matéria traduzida, resenhas, folhetins literários, crônicas 
anônimas, tratando com leveza assuntos cotidianos.” (MEYER, 1992, p.113). O 
espaço do folhetim ficou reservado para romances e artigos semanais. Estes últimos 
herdaram das Variedades a multiplicidade de conteúdo e a linguagem coloquial. Os 
artigos folhetinescos passaram a fornecer informação e as Variedades eventos que 
interessassem por si. Dentre esses artigos, o que passou a ser denominado crônica, no 
final do século XIX, tinha por característica misturar informação e ficção, utilizando 
como informação o circunstancial, o acontecimento do dia a dia. 

Essa concepção de crônica, que surgiu no século XIX, não se sabe se em 
Portugal ou no Brasil (COUTINHO, 1971), designa um gênero específico, ligado 
ao jornalismo, e diferencia-se do significado tradicional de crônica: “relato dos 
acontecimentos em ordem cronológica.” (COUTINHO, 1971, p.108). Contudo, 
esse novo gênero continuava preso à sua etimologia, do grego Khronos (tempo). Apesar 
de não mais seguir uma ordem cronológica, a crônica possuía uma relação profunda 
com o tempo vivido, pressupondo um leitor que partilhasse esse tempo, sob pena de 
alguns ou muitos comentários não serem entendidos.

A crônica foi o primeiro tipo de texto a falar da cidade e de seus costumes. 
Durante o século XIX, muitos romancistas de nossa literatura certamente receberam 
influência de sua experiência de cronista, que pressupunha uma atenta observação do 
cotidiano, como José de Alencar e Machado de Assis.
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O gênero crônica correu o século XIX aparecendo diluído nos periódicos, 
quer sob o título Folhetim, quer, já no final da década de 50, em seções como a 
“Revista de Teatros”, de O Espelho, “Variedade”, do periódico O Espectador,, “Os 
Teatros” e “Brasileirices”, de O Mequetrefe. Em 1862, encontramos em O Futuro 
a seção “Crônica”, com textos de Machado de Assis e Faustino Xavier de Novaes. 
Para Amoroso Lima (apud COUTINHO, 1971, p.78), tendo tido como precursor 
Francisco Otaviano, José de Alencar foi, na década de 50 do século XIX, o verdadeiro 
iniciador da crônica.

Acreditamos que nessa época já havia um perfil delineado dos indivíduos que 
tinham acesso aos textos dos jornais e que precisavam ser conquistados. Na edição do 
dia 04 de setembro, de O espelho – Revista de Literatura, Modas, Indústria e Artes, 
publicada em 1859, Machado de Assis dirige-se a quem estivesse com a folha em 
mãos: “Por agora encoste-se a leitora no fofo da sua poltrona com toda a indolência 
daquela baigneuse de Victor Hugo, e procure grupar comigo as diversas circunstâncias 
que formam o pensamento do asno morto.” (ASSIS, 1859, p.7, grifo do autor). O 
perfil do consumidor dessas letras impressas está definido: mulher, com uma boa 
posição social, com acesso a romances estrangeiros, provável conhecedora de francês. 
Os cronistas do Rio, como Machado de Assis, dirigiam-se à sociedade carioca e 
sabiam da importância de conquistar as mulheres enquanto leitoras, uma vez que 
elas são consideradas o núcleo da família burguesa, que aflorou no século XVIII. A 
conquista desse núcleo, do público feminino, é imprescindível para a divulgação da 
leitura e formação de um público leitor. A mulher, por ficar em casa, já que lhe era 
vedada a atividade pública, poderia educar as crianças, contribuindo para a formação 
do hábito de leitura.

[…] é mister preparar a mulher para assumir as funções domésticas de que 
a nova camada emergente carece, destacando-se entre estas a educação das 
crianças. A formação dos quadros para a sociedade que a burguesia está 
construindo não depende apenas da escola: como precisa consolidar também 
as noções de lar e família, apela para a mulher, a quem prepara para as novas 
tarefas. (LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p.237).

No Brasil, somente a partir do século XIX, quando a Independência motivou 
um projeto educacional para a nova nação, é que surgiu a preocupação com a 
instrução da mulher. Mesmo assim, as mulheres que sabiam ler não deveriam ter 
acesso a qualquer texto. Confinadas em casa, sua leitura era controlada. Entre essas 
leituras, pareciam estar os artigos folhetinescos, aparentemente despretenciosos, 
publicados nos jornais do século XIX. Os cronistas, como José de Alencar na metade 
desse século, seguido por Machado de Assis, costumavam dirigir-se às leitoras, 
demonstrando grande interesse em atrair esse público.
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O cronista Machado: o flâneur profeta

Desde a época de José de Alencar, na década de 50 do século XIX, os artigos 
folhetinescos apresentavam características do que seria denominado crônica: assunto 
cotidiano, tom leve, irônico, familiar, muito diálogo intercalado. Podemos, portanto, 
comparar o cronista ao flâneur, como ser urbano que, anônimo, observa cada detalhe 
da cidade. Alencar, nos anos 50, e Bilac, em pleno fin-de-siècle, “[...] veriam no 
flâneur um ‘galicismo imprescindível’ que definia também a condição do cronista, 
narrador do vagar sem destino e da atenção flutuante da experiência” (ANTELO, 
1989, p.65, grifo do autor). Além disso, também encontramos no cronista o prazer 
pelo anonimato. Meyer (1992, p.128) define a crônica como “[...] cães vadios, 
livres farejadores do cotidiano [...] Cães sem dono, também, que são na maior parte 
anônimos ou assinados com iniciais”. 

Apesar de Machado ter usado pseudônimos para outras séries de crônicas, como 
“Gazeta de Hollanda”, “Balas de Estalo” e “A Semana”, sua identidade era revelada 
pelo próprio jornal. “Bons Dias!”, ao contrário, como destaca John Gledson (1986), 
parece ter sido mantida em segredo. Só se descobriu que o autor era Machado quando 
José Galante de Sousa encontrou a prova da autoria numa coleção manuscrita de 
identificação de pseudônimos na Biblioteca Nacional.

O anonimato pode ser interpretado como sendo uma estratégia retórica, já 
que “[...] no âmbito da retórica, a noção de autor importa muito menos do que a 
de público receptor, o verdadeiro centro de gravidade da retórica.” (ROCHA, 1998, 
p.94). Certamente havia uma razão para o sigilo. Segundo John Gledson (1986), 
Machado tinha algo a dizer sobre a Abolição, algo nada agradável, preferindo assim 
a liberdade extra provocada pelo anonimato.

É importante destacar que Machado de Assis precisava manter-se dentro do 
sistema intelectual e da elite do século XIX. Dessa forma, ele poderia realizar seu 
trabalho tranquilamente, conseguir por exemplo redigir em um jornal sem possuir 
nível superior, exigência de sua época. Era justamente de dentro do sistema que ele 
pretendia criticá-lo, portanto, toda sutileza e cuidado eram necessários. Sem dúvida, 
essa sutileza, marcada pela ironia e ambiguidade, que se tornou marca da escrita de 
Machado, é encontrada em todas as suas crônicas, contos e romances. Podemos dizer 
então que “Bons Dias!”, apesar de não chegar a ser uma série subversiva, tocava em 
assuntos polêmicos de sua época, segundo John Gledson com atitudes agressivas 
muitas vezes. Para esse crítico, Machado ainda procurava disfarçar suas atitudes 
agressivas começando a série com um educado “Bons Dias!” e terminando com 
“Boas Noites”, mostrando assim cortesia e boas maneiras. Acreditamos que esses 
cumprimentos fazem parte da técnica de conquista do público pela familiaridade, 
própria da crônica, e muito necessária em sua época por ainda não apresentar um 
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público leitor de massa. Este ainda estava em formação, já que no final do século 
XIX o Brasil ainda apresentava 70% de analfabetos e um grande contingente de 
semianalfabetos. A isso somavam-se as dificuldades técnicas que iam desde a impressão 
à circulação dos livros. 

Machado de Assis enquanto cronista seria um flâneur profeta. Não seria apenas, 
como nos diz o dicionário, o “[...] passeante, o que passa o tempo passeando sem 
destino pelas ruas e praças.” (AZEVEDO, 1989, p.694). Machado é um passeante 
com destino, além de observar, ele remexe o mais íntimo das consciências, esforçando-
se para entender e prever os acontecimentos. Esse olhar sagaz será tematizado em sua 
crônica do dia 11 de maio de 1888, dois dias antes da abolição da escravatura. 

Vejam os leitores a diferença que há entre um homem de olho alerta, profundo, 
sagaz, próprio para remexer o mais íntimo das consciências (eu em suma), e 
o resto da população.
Toda a gente contempla a procissão na rua, as bandas e bandeiras, o alvoroço, 
o tumulto, e aplaude ou censura, segundo é abolicionista ou outra coisa; mas 
ninguém dá a razão desta coisa ou daquela coisa; ninguém arrancou aos fatos 
uma significação, e, depois, uma opinião. [...] Eu, pela minha parte, não 
tinha parecer. Não era por indiferença; é que me custava a achar uma opinião. 
(ASSIS, 1990, p.56). 

Podemos observar uma crítica dirigida a quem tem opiniões facilmente, 
apoiando ou negando a Abolição, sem procurar mais atentamente a razão dos 
acontecimentos. Logo depois, ao dizer que chegou a uma opinião racional e a seus 
fundamentos sobre a questão da liberdade e da propriedade, o cronista irá contar casos 
de escravos fugidos que acabaram sendo alugados por outros senhores de escravos, 
já prenunciando e denunciando o que iria acontecer após a Abolição. Os escravos ao 
serem libertos seriam alugados, por salário que a ironia machadiana define muito bem. 

Não é novidade para ninguém, que os escravos fugidos, em Campos, eram 
alugados. Em Ouro Preto fez-se a mesma coisa, mas por um modo mais 
particular. Estavam ali muitos escravos fugidos. Escravos, isto é, indivíduos 
que, pela legislação em vigor, eram obrigados a servir a uma pessoa; e fugidos, 
isto é, que se haviam subtraído ao poder do senhor, contra as disposições legais. 
Esses escravos fugidos não tinham ocupação; lá veio, porém, um dia em que 
acharam salário, e parece que bom salário. (ASSIS, 1990, p.57). 

Sendo assim, Machado critica a euforia geral em relação ao abolicionismo, 
relativizando-o. Na crônica do dia 19 de maio (ASSIS, 1990, p.62), entra em cena 
um personagem ficcional. Esse personagem apresenta-se como pertencente a uma 
família de profetas après coup, depois do gato morto, e diz que a lei de 13 de maio já 
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estava por ele prevista. Como prova, afirma ter alforriado um escravo seu, o Pancrácio. 
Para o ato de alforria, o personagem-narrador oferece a alguns amigos um jantar 
comemorativo e faz um discurso sobre a liberdade, associando-a às ideias pregadas 
por Cristo, o que comoveu todos, inclusive Pancrácio.

Pancrácio, que estava à espreita, entrou na sala, como um furacão, e veio a 
abraçar-me os pés. Um dos meus amigos [...] pegou de outra taça, e pediu 
à ilustre assembleia que correspondesse ao ato que eu acabava de publicar, 
brindando ao primeiro dos cariocas. Ouvi cabisbaixo; fiz outro discurso 
agradecendo, e entreguei a carta ao molecote. Todos os lenços comovidos 
apanharam as lágrimas de admiração. Caí na cadeira e não vi mais nada. 
De noite, recebi muitos cartões. Creio que estão pintando o meu retrato, e 
suponho que a óleo. (ASSIS, 1990, p 63). 

Machado relativiza o abolicionismo ao reproduzir o discurso capitalista, que tem 
o narrador-personagem como porta-voz. A escravidão é substituída pela liberdade, e 
esta se torna escrava do salário.

No dia seguinte chamei o Pancrácio e disse-lhe com rara franqueza:
_Tu és livre, podes ir para onde quiseres. Aqui tens casa amiga, já conhecida e 
tens mais um ordenado, um ordenado que...
_Oh! meu senhô! fico.
_...Um ordenado pequeno, mas que há de crescer. Tudo cresce neste mundo; tu 
cresceste imensamente. Quando nasceste, eras um pirralho deste tamanho. [...]
Pequeno ordenado, repito, uns seis mil-réis; mas é de grão em grão que a 
galinha enche o seu papo [...]. (ASSIS, 1990, p.63). 

A nova escravidão, ao salário, segundo a promessa do discurso capitalista, 
tende a crescer. Para convencer todos desse crescimento, podemos observar a técnica 
retórica de usar provas tidas como naturais e referência a um ditado popular. As provas 
naturais são extrarretóricas, existem por si mesmas, independentemente do orador, 
anteriormente ao discurso. Dessa forma, o crescimento do ordenado foi associado 
ao crescimento físico do próprio Pancrácio. Este último crescimento é considerado 
natural, inevitável, e, pela associação, o mesmo ocorrerá com o ordenado de Pancrácio. 
O ditado popular mencionado: “é de grão em grão que a galinha enche o seu papo” 
é uma prova intrarretórica, tida como artificial, construída. Contudo, por pertencer 
ao domínio público, sustenta a argumentação e torna o argumento inicial irrefutável: 
de grão em grão o ordenado de Pancrácio aumentará.

A naturalização dos eventos será uma constante nessa crônica, servindo também 
de desculpa para a maneira como o narrador-personagem tratava Pancrácio. Os 
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maus tratos não passavam de um “impulso natural”. Machado, com sua sutil ironia, 
aproxima os estados naturais do divino.

Pancrácio aceitou tudo; aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte, 
por me não escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe 
que o peteleco, sendo um impulso natural, não podia anular o direito civil 
adquirido por um título que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; 
eram dois estados naturais, quase divinos. (ASSIS, 1990, p.63). 

No final da crônica podemos notar a razão da antecipação da alforria: “O 
meu plano está feito; quero ser deputado […]” (ASSIS, 1990. p.64). E novamente 
Machado “brinca” com a questão da profecia.

[…] os homens puros, grandes e verdadeiramente políticos, não são os que 
obedecem à lei, mas os que se antecipam a ela, dizendo ao escravo: és livre, 
antes que o digam os poderes públicos, sempre retardatários, trôpegos e 
incapazes de restaurar a justiça na terra, para satisfação do céu (ASSIS, 1990, 
p.64). 

Observa-se na composição discursiva de Machado a ênfase dada ao processo da 
inventio, segundo a Retórica, processo que inicia a composição discursiva. O primeiro 
passo da inventio é encontrar pensamentos adequados. Não se trata de um processo 
de criação, os pensamentos já existem. 

A inventio não é compreendida como um processo de criação (como em certas 
teorias poéticas dos tempos modernos), mas sim como um encontrar por meio 
de recordação (análoga à concepção platônica do saber): os pensamentos, 
aptos para o discurso, já existem, no subconsciente ou na semiconsciência 
do orador, como copia rerum, e só precisam de ser despertados por uma hábil 
técnica mnemônica e mantidos, o mais possível, conscientes por meio de uma 
exercitação permanente. (LAUSBERG, 1993, p.91). 

Os pensamentos se encontrariam, portanto, na memória, que aparece como 
lugar privilegiado e, segundo o manual: “A preexistência geral dos pensamentos, que 
se devem encontrar, não exclui uma originalidade (ingenium) do orador e do artista.” 

(LAUSBERG, 1993, p.91). Para trazer à tona esses pensamentos escondidos utilizam-
se perguntas como: quem, por que, onde, de que modo, quando.

A profecia, tematizada em muitas crônicas de Machado de Assis, ao relatar os 
acontecimentos que iriam ocorrer, seria na verdade um processo da inventio, adquirido 
pela observação, pela procura dos “pensamentos escondidos”. Sendo assim, o profeta, 
adjetivo com que ele classifica ironicamente o personagem da crônica do dia 19 de 
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maio, seria o homem de olho alerta, profundo a que ele se refere na crônica do dia 
11 de maio. 

Na segunda parte da crônica do dia 11 de maio de 1888, Machado parece 
mudar de assunto, passando da abolição à República, que pela sua profecia se torna 
indispensável, inevitável.

_ […] Aposto que não vê que anda alguma coisa no ar.
 _ Vejo; creio que é um papagaio.
_ Não, senhor; é uma república. Querem ver que também não acredita que 
esta mudança é indispensável? […]. (ASSIS, 1990, p.58). 

Essa mudança de assunto dentro da crônica é de fato aparente. Isso se confirma 
com a última frase da passagem acima, principalmente com a palavra “também”. 
Nota-se que essa frase faz a ligação entre a Abolição e a necessária “mudança” de 
sistema, a República. Tal qual a Abolição, a República também é relativizada. Nessa 
crônica, uma pista para essa interpretação encontra-se na citação em alemão que 
significa: “Seria fácil provar que o Brasil é mais uma oligarquia absoluta do que 
uma monarquia constitucional.” (GLEDSON, 1986, p.128). Com isso, John 
Gledson (1986) observa que a República nascerá da oligarquia, o que mostra que a 
mudança de regime será, simplesmente, uma mudança de rótulo: antes e depois, a 
oligarquia governará. Sem dúvida para um leitor que não lê alemão, a citação torna-se 
incompreensível, todavia há uma pista de seu significado nas expressões transparentes: 
konstitutionelle Monarchie e absolute Oligarchie.

O inevitável advento da República, abordado de passagem na crônica do dia 
11 de maio, será tema da crônica do dia 27 de maio, na qual aparece a ligação 
entre República e escravidão. Nessa crônica, Machado imagina uma conversa entre 
o meteorito de Bendegó e o oficial da marinha José Carlos de Carvalho, chefe da 
expedição enviada ao interior da Bahia, onde a pedra caíra mais de um século antes, 
a fim de trazê-la para o Rio (GLEDSON, 1986). Carvalho conta ao meteorito 
sobre a existência de ideias republicanas, esclarecendo que todos creem que, com o 
advento da República, a escravidão estaria acabada. O meteorito, como tem “uma 
visão experimentada e olímpica da Abolição” (GLEDSON, 1986, p.142), advertiu 
que República e escravidão não eram incompatíveis. 

[…] antes de ser meteorólito fora general nos Estados Unidos – e general 
do Sul, por ocasião da guerra de secessão, e lembra-se bem que os Estados 
Confederados, quando redigiram a sua constituição, declararam no preâmbulo: 
“A escravidão é a base da constituição dos Estados Confederados”. Lembra-se 
também que o próprio Lincoln, quando subiu ao poder, declarou logo que 
não vinha abolir a escravidão... (ASSIS, 1990, p.73). 
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Dessa forma, Machado reforça a questão da relatividade das mudanças. A 
ficção utilizada em suas crônicas desqualifica a transparência da simples notícia, 
não deixando dominar o puro factual do jornalismo. Através da ambiguidade, ele 
provoca o estranhamento, atraindo o leitor para a leitura e abalando a credibilidade 
retórica dos discursos de sua época. Para atrair esse leitor, recém-formado, Machado 
demonstra preocupar-se com a prática retórica da elocução, que procura adaptar o 
estilo do discurso ao tema e ao auditório. Para isso, além dos efeitos criados, como 
o estranhamento, a retórica recomenda o uso de estilo simples quando se tem que 
agradar, a fim de atrair a atenção do público. Associaremos o estilo simples ao tipo 
de linguagem usada por Machado. Podemos afirmar que em suas crônicas, como 
aliás se tornou característica do gênero, Machado utiliza uma linguagem coloquial, 
marcada pela oralidade, por conversas com o leitor e pela presença de muitos diálogos. 
Um texto cujo discurso se aproxima da língua falada, do habitual. O objetivo era 
incentivar a leitura em uma época que apresentava quase toda população analfabeta 
ou semianalfabeta. 

Sendo assim, o papel impresso passa a funcionar como um espaço que flutua 
entre a palavra ouvida e a palavra lida. Tânia Dias (1998), ao pesquisar as relações 
entre o texto impresso e a formação de uma comunidade leitora no Brasil colonial, 
afirma: 

[…] acreditamos que a Gazeta do Rio de Janeiro, publicação de periodicidade 
regular, […] traz para o universo da página impressa as situações com as quais 
o habitante da cidade se confrontava no seu dia a dia. […] (A comunicação 
impressa) só se realiza de fato na medida em que o indivíduo, ao deparar com 
a página impressa, encontre ali elementos de sua realidade, elementos estes 
que viabilizam o estabelecimento de uma efetiva interação comunicacional. 
(DIAS, 1998, p.8).

Podemos citar a presença de acontecimentos do cotidiano da época e de 
uma linguagem com marcas da oralidade, características do gênero crônica, como 
importantes elementos da realidade dos leitores. 

Enquanto no final do século XIX predominava o discurso voltado para o que 
chamamos de renacionalização do Brasil, a serviço da República, as crônicas de 
Machado de Assis caminhavam na contramão desse discurso, desconstruindo-o. O 
bruxo do Cosme Velho profetizou acontecimentos históricos e virou lugares-comuns 
pelo avesso, questionando as mudanças ocorridas em sua época e relativizando 
verdades. A forma como ele realizou suas críticas, utilizando estratégias discursivas 
retóricas, garantiu sua permanência dentro do sistema intelectual e da elite do país 
antes e depois da implantação da República. 
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Considerando a comparação entre o cronista e o flâneur, apresentada neste 
trabalho, podemos caracterizar Machado de Assis cronista como uma espécie de 
flâneur profeta, que enxerga e denuncia o avesso dos acontecimentos de sua época, 
em seu perambular aparentemente despretensioso pela cidade.

PINHEIRO, M. P. Machado de Assis “cronista”: “Bons Dias!” on the reverse of the 
republic. Revista de Letras, São Paulo, v.52, n.2, p.133-145, jul./dez. 2012.

▪▪ ABSTRACT: In this article we intend to demonstrate how Machado de Assis 
criticizes the project of renationalization of Brazil, in the late nineteenth century, 
through a relatively new genre: the “crônica”. We investigated the hypothesis that he 
makes use of discursive constructions that can be considered rhetoric, to dismantle the 
discourse which fitted the project of renationalization of Brazil but at the same time 
made it possible to keep him as part of the intellectual system and of the Brazilian elite 
of his time. Aiming at the proposed investigation, we analyzed three chronicles from 
the series “Bons Dias!”, which present the abolition of slavery and the republic 
as their thematic unit. This series consists of 49 chronicles; 48 published in the 
newspaper Gazeta de Notícias, from April 5th, 1888 to August 29th, 1889.

▪▪ KEYWORDS: Machado de Assis. “Crônica”. Rhetoric. Renationalization.
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MARTINS PENA FOLHETINISTA, UMA FACETA 
MIDIÁTICA TRANSCULTURAL

Priscila Renata GIMENEZ*

▪▪ RESUMO: Comumente conhecido como o criador da comédia nacional, 
Martins Pena atuou também como jornalista do Jornal do Commercio. Nesse 
jornal, entre 1846-1847, Pena foi o folhetinista criador da rubrica de folhetins 
teatrais, intitulada “Semana Lírica”. Seguindo a tendência da “revolução 
midiática”, desencadeada com a criação do jornal francês La Presse, em 1836, 
trabalharemos com a hipótese de que a rubrica do folhetim teatral é um traço 
cultural transferido para o rodapé do jornal brasileiro. No entanto, se pensarmos 
no processo de “globalização midiática”, ocorrido ao longo do século XIX, na 
qual se inscrevem a internacionalização de modelos jornalísticos, não somente a 
rubrica em questão, mas também a própria faceta de Martins Pena folhetinista 
pode ser pensada como uma manifestação da comunicação e circulação de 
ideias, assim como das trocas entre dois diferentes espaços culturais. Assim, com 
base nos estudos sobre literatura e imprensa e na teoria sobre as Transferências 
Culturais, pretendemos refletir sobre tal questão explanando o percurso do 
comediógrafo-jornalista e como ele se constitui um folhetinista teatral. Por 
fim, objetivamos, igualmente, explorar o modo que o próprio Pena se vê como 
folhetinista, retraçando seus comentários sobre essa função, recuperados em suas 
crônicas. 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Martins Pena. Folhetim teatral. Transferência cultural. 
“Globalização midiática”.

Introdução

Sem contar uma nova história, porém repensando a trajetória do dramaturgo, 
jornalista e diplomata Luís Carlos Martins Pena, nesse breve estudo, pretendemos 
retraçar sua contribuição como homem de teatro e, especialmente,como folhetinista 

*	 Doutoranda do PPG-Letras, bolsista FAPESP. UNESP – Universidade Estadual Paulista. Departamento de 
Estudos Linguísticos e Literários em cotutela com a Univesité Paul Valéry – Montpellier III/ França. São José 
do Rio Preto, SP – Brasil. 15054-000 – priscila.rgimenez@gmail.com 
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do teatro lírico do Rio de Janeiro, sob uma nova perspectiva de análise do texto e do 
contexto, que considera não somente a revolução, a expansão e a difusão da mídia 
no século XIX, mas também os aspectos culturais transnacionais que contornam a 
imprensa brasileira e mundial no momento em que a escrita literária foi revigorada 
pelos periódicos, sobretudo o jornal diário, seu principal suporte e veículo àquela 
época.

Pensar e discutir sobre os aportes ocorridos no século XIX, implica a reflexão 
de uma Era das revoluções, como considerou Eric Hobsbawm (2011), durante a 
qual ponderamos a constituição definitiva de Estados-nação, ou ainda a projeção 
de Comunidades Imaginadas, segundo a perspectiva de Benedict Anderson (2008). 
Além disso, esse período é marcado pela revolução da imprensa, com modernização 
dos processos industriais e editoriais, o que aumentou o acesso e, consequentemente, 
o número de leitores de escritos impressos, como livros e periódicos, segundo 
corroboram os vários estudos de Jean-Yves Mollier sobre a história da edição e de 
Roger Chartier, sobre a história do livro e da leitura.

Todas essas transformações de âmbito econômico e social, no entanto, são, 
sem dúvida, derivados de um processo iniciado no século XIV, com as grandes 
navegações, que tinha por objetivo conectar as “quatro partes do mundo”, conforme 
propõe o historiador Serge Gruzinski (2004). Isto é, a globalização da cultura não 
é um fenômeno da atualidade; ao contrário, desde que se passou a circular pelas 
rotas marítimas, que ligavam o principal centro político e comercial do mundo às 
zonas periféricas do globo, não houve somente trocas de mercadorias, mas também 
a conexão de pessoas, meio pelo qual se efetivou, igualmente, trocas de ideias, de 
conceitos, de hábitos, enfim, trocas culturais. 

Dessa relação configurada como uma rede de troca de informação, de 
técnicas e de conhecimentos específicos, no que diz respeito ao âmbito dos 
impressos, o Brasil acolheu as novas formas e fórmulas da imprensa em vigor 
na Europa, sobretudo, na França. Sobre isso, Valéria Guimarães (2011, p.122) 
ressalta o papel da impressa nas trocas culturais transnacionais, pois a imprensa 
“[...] foi um vetor de peso nesse processo, um verdadeiro passeur cultural e 
suporte de seus valores”. Em outras palavras, a imprensa se configura como um 
espaço muito profícuo para as trocas culturais, pois o jornal, no século XIX, é 
um poderoso instrumento de transferência de aspectos intelectuais, políticos e 
artísticos. 

É nesse contexto, portanto, que projetamos nossa análise de Martins Pena 
enquanto folhetinista do Jornal do Commercio, função que desempenhou pouco antes 
de deixar o Brasil a serviço do Consulado Brasileiro em Londres. Vejamos o percurso 
do comediógrafo que se tornou o inaugurador do folhetim fixo e semanal sobre o 
teatro lírico no Rio de Janeiro de meados de 1840.
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A trajetória do folhetinista

Luis Carlos Martins Pena foi um homem das letras e do teatro por paixão e 
por vocação. Durante sua vida, ele escreveu vinte e oito peças: quatro dramáticas, 
vinte e quatro comédias, cinco contos – publicados em jornais e revistas – e, ao que 
tudo indica, ele compôs um romance histórico, escrito para publicação em folhetim1, 
além de sua série de folhetins dramáticos publicados no Jornal do Commercio, entre 
setembro de 1846 e outubro de 1847. Embora tenha deixado uma considerável obra 
em diferentes gêneros literários, Pena é até hoje lembrado por seu teatro cômico, 
motivo pelo qual é ainda lembrado como o “Molière brasileiro”.

Martins Pena nasceu em 5 de novembro de 1815. Filho do juiz João Martins 
Pena e de Francisca de Paula Julieta Penna, era filho de uma família tradicional do 
Rio de Janeiro. Órfão aos 10 anos, ele passou à tutela de seu avô e tio maternos. 
Pena se inscreveu na Escola de Comércio em 1832, onde fez seus estudos oficiais e 
profissionais e, simultaneamente, estudou história, geografia, literatura, sobretudo 
a dramática, e línguas estrangeiras. Ele aprendeu inglês e italiano e aperfeiçoou o 
francês, idioma em que já era fluente quando jovem. Paralelamente à sua formação 
tradicional, ele estudou artes na Academia de Belas Artes, inaugurada pela Missão 
francesa, onde seguiu os cursos de arquitetura, estatuária, canto e pintura, sempre sob 
a tutela de professores e mestres franceses. 

Terminados os seus estudos, de 1838 a 1843, nosso folhetinista trabalhou como 
amanuense da Mesa do Consulado da corte e, posteriormente foi transferido para a 
Secretaria de Estado de Negócios Estrangeiros, onde prestou serviço até 1847, quando 
foi enviado à Londres como secretário da legislação na Embaixada Brasileira. 

Apesar de sua função administrativa, durante sua vida, Martins Pena trabalhou 
constantemente para a arte, especialmente, para o teatro, como sua obra comprova. 
Nesse sentido, é preciso lembrar ainda que, além de escritor-dramaturgo e folhetinista, 
Pena foi censor do Conservatório Dramático Brasileiro, entre 1843 e 1846, exercendo 
também a função de segundo secretário dessa instituição, antes de dar início a suas 
atividades como folhetinista-crítico de teatro no Jornal do Commercio. 

Muito jovem, aos 33 anos, Martins Pena morreu de uma moléstia pulmonar, 
em 7 de dezembro de 1848, em Lisboa, durante sua viagem de volta ao Brasil para 
se tratar da doença. 

Não obstante sua curta existência, são notáveis a trajetória do autor e a 
contribuição que Martins Pena legou às literaturas dramática e jornalística brasileiras. 
Suas facetas, como dramaturgo e folhetinista, revelam sua atuação efetiva no espaço 

1	 Existem apenas indícios da composição desse romance, porém, até hoje, não foram encontradas cópias do 
romance publicado em jornal.
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cultural carioca dos anos de 1840. Com efeito, como dramaturgo, ele estava 
perfeitamente integrado à sociabilidade dos escritores, dos artistas e dos diretores dos 
teatros; por outro lado, como folhetinista, ele intergrava igualmente a sociabilidade 
dos editores e de diretores de jornais, o que lhe permitia frequentar regularmente 
as redações onde tinha acesso aos periódicos europeus que chegavam ao Brasil, 
especialmente os franceses e ingleses. Fluente em francês e inglês, os textos de Martins 
Pena testemunham o ávido leitor que foi desses periódicos, por meio dos quais ele 
acompanhava as notícias gerais e, especialmente, novidades sobre o teatro dramático 
e lírico europeu da “era midiática”, conforme discutiremos a seguir. 

O advento da “era midiática”

Seguindo o processo evolutivo de produção e difusão de um capital cultural, as 
“formas e lógicas midiáticas” (THÉRENTY; VAILLANT, 2010, p.9, tradução nossa)2 
tiveram seu apogeu evolutivo no século XIX com a criação do periódico francês La 
Presse, em 1836, por Émile de Girardin. A revolução midiática determinada por esse 
jornal reside na originalidade de aumentar o espaço do folhetim e abrir o bas de page 
aos assuntos e debates da primeira página do jornal, dos temas mais quotidianos 
à ficção, ou seja, ao “romance cortado em pedaços” (THÉRENTY; VAILLANT, 
2001, p.7, tradução nossa)3. Igualmente, sua inovação está no fato de fundar um 
jornal de interesse mais geral, sem se centrar somente em diretrizes e debates políticos 
radicais. A empreitada de Girardin, com efeito, se legitima por conjugar “[...] o 
universo ideológico, mas também cultural e socioeconômico, cuja publicidade serve, 
inicialmente, para manifestar a presença e a influência” (THÉRENTY; VAILLANT, 
2001, p.7, tradução nossa)4. Os anúncios comerciais que ocupavam a última página 
do número, caracterizam, dessa forma, a imprensa moderna, o que permitiu a 
Girardin reduzir à metade o preço das assinaturas de 80F a 40F. Além disso, para 
garantir e fidelizar seus leitores, os consumidores do emergente comércio capitalista, o 
diretor do La Presse substituiu quase completamente a crônica cultural e a crítica pelo 
romance-folhetim, o verdadeiro trunfo de Girardin. De todo modo, se repararmos o 
contexto em que se deu essa revolução – as mudanças de ordem midiática e da lógica 
capitalista – essas transformações tornam-se evidentes, posto que o La Pressefoi um 
“[...] produto de uma época de mutação cultural, e o protótipo do jornal moderno, 
no qual encontramos os dois princípios fundamentais” (THÉRENTY; VAILLANT, 

2	 « les formes et les logiques médiatiques ».
3	 «romain découpé en tranches».
4	 «[...]  l›univers idéologique, mais aussi culturel et socio-économique, dont la publicité sert d›abord à manifester la 
présence et l›influence ».
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2001, p.13, tradução nossa)5, a saber: um jornal que visa a transmissão de informação 
e de instrução, sem ser partidário de um único grupo de opinião, e que se organiza a 
partir de uma lógica capitalista para seduzir e fidelizar o leitor. Assim, o La Presse se 
tornou um “jornal ‘mediador’”6, modelo que os outros periódicos diários, na Europa 
e na América,não tardaram a se adaptar.

Considerando a historia da cultura e da imprensa, às quais a literatura é 
intrínseca e nas quais inscreve seu desenvolvimento e desdobramentos artísticos, a 
propósito desse novo paradigma da imprensa, o jornal aparece como o protagonista 
da «globalização midiática». Essa expressão recupera o caráter internacional 
dos jornais europeus dessa época, cuja circulação internacional favoreceu a 
exportação de traços culturais, visto que a natureza do jornal conjuga “forma e 
conteúdo”. Desse modo, o periódico teria determinado desde aquela época uma 
“homogeneização cultural” a partir do momento em que se constitui como uma 
forma de perceber e organizar o mundo, logo, de representar o real. Aliás, ao 
contrário do que se poderia imaginar atualmente, tais constatações assinalam a 
gênese da “era midiática” no século XIX, e não no XX ou XXI. Segundo Vaillant 
(2009, p.116, tradução nossa),

A internacionalização de modelos jornalísticos é, sem dúvida, nesse sentido, 
o fator mais determinante na homogeneização cultural que constatamos a 
partir da revolução industrial: por isso, com todo direito, podemos falar em 
um verdadeiro processo de globalização midiática desde o século XIX […]7.

Nesse sentido, a matriz da “era midiática” exportou a estrutura, a forma e 
muitas vezes parte do conteúdo, nos primórdios da difusão desse modelo. Isto é, 
o modelo francês do jornal diário, prevê gêneros jornalísticos, rubricas, bem como 
pressupõe a figura do escritor-jornalista, ou de um grupo de escritores-jornalistas, 
que animam um periódico com suas ideias e, principalmente, pela composição 
individual ou em conjunto dos textos jornalísticos8. Dessarte, no momento da 
criação do La Presse,são duas as funções jornalísticas mais diretamente ligadas 
à literatura propriamente dita: o folhetinista, autor de romances-folhetins, e o 
folhetinista-cronista de variedade ou de teatro. Ou seja, esse espaço do rodapé 

5	 «[...]  produit d›une époque de mutation culturelle, et le prototype du journal moderne, dont on retrouve les deux 
principes fondamentaux».
6	 Expressão utilizada por A. Caparelli (2008) em sua dissertação de mestrado Les Mystères de Paris (1842-1843) 
d’Eugène Sue : enjeux médiatiques d’une écriture au rez – de – chaussée du journal.
7	 « L›internationalisation des modèles journalistiques est sans doute à ce titre le facteur le plus déterminant dans 
l›homogénéisation culturelle qu›on constate à partir de la révolution industrielle: c›est pourquoi on peut à bon droit 
parler, dès le XIXe siècle, d’un véritable processus de mondialisation médiatique […] ».
8	 Para análises mais detalhadas, ver o capítulo de Thérenty (2007) “La collectivité”. 
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caracteriza-se pela abertura à escrita e às experimentações literárias, que se opõem 
ao discurso sério e objetivo do alto da página.

Ora, essa faceta de folhetinista já tinha se estabelecido na França, onde o La 
Presse revolucionou o paradigma internacional da imprensa naquela época. Por 
conseguinte, em meados de 1840, o papel de folhetinista, que escreve no rodapé 
da primeira página do jornal, vinha sendo desempenhada, nesse e em outros jornais 
franceses, por reconhecidos escritores, por exemplo, Alexandre Dumas e Balzac – 
com o romance-folhetim – e Théophile Gautier, Jules Janin e Hector Berlioz – com 
o folhetim dramático e musical.

Considerando, enfim, o contexto nacional, mas não deixando de relacioná-
lo ao contexto cultural internacional, tal faceta de folhetinista deriva, portanto, da 
necessidade midiática da indústria da imprensa em plena expansão no Brasil nos anos 
de 1830 e 1840. Assim como a rubrica folhetinesca foi transportada e assimilada com 
muito sucesso no Brasil, é evidente que o rôle de folhetinista é uma função que os 
escritores brasileiros assimilaram sem maiores dificuldades, o que a evolução do gênero 
da crônica, no Brasil, até o século XX, comprova. Basta um golpe de vista na carreira 
de nossos escritores do século XIX, como Machado de Assis, José de Alencar, Aluísio 
Azevedo, Olavo Bilac, Lima Barreto, entre muitos outros, e veremos que quase todos 
trabalharam, ao menos no início de sua carreira, como escritores-jornalistas, quando 
não acumularam as duas funções por quase toda a vida. 

O Brasil e a “globalização midiática”

A partir desse quadro de modelos internacionais do jornal e da circulação de 
pessoas, impressos e mercadorias culturais, é importante observar que o Rio de Janeiro 
recebia os principais periódicos diários franceses contemporâneos, como o Journal 
des Débats, desde os anos 1820, e o La Presse, a partir do início de sua circulação, em 
1836. Também chegava à cidade o jornal inglês The Times, que foi o primeiro modelo 
de imprensa internacional, até mesmo para os periódicos franceses.

No Brasil, ao longo dos anos, com a supressão da censura do governo de D. 
João sobre a imprensa e sobre a circulação de impressos, e com a declaração da 
independência em 1822, uma imprensa quotidiana foi criada e novas livrarias se 
instalaram na capital sob a iniciativa de um estrangeiro, na maior parte dos casos. 
Destacamos, por exemplo, a publicação do Diário do Rio de Janeiro, dirigido pelo 
português Zeferino Victor de Meireles, em 1821; o Spectador Brasileiro, editado pelo 
francês Plancher entre 1824 e 1826; e o Journal do Commercio, publicado a partir de 
1827, também, sob a direção de Plancher e, posteriormente, de outro francês, Junius 
Villeneuve, para dar apenas alguns exemplos de periódicos criados e publicados na 
capital brasileira nos anos de 1820.
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Para se ter uma ideia da importância desses passeurs culturais, Laurence Hallewell 
(2005) observa que a preferência dos modelos franceses se fez constante desde o 
século XVIII. O autor traça alguns passos dessa aproximação na história da edição no 
Brasil, de forma que não é difícil compreender, por exemplo, como Pierre Plancher, 
impressor e editor de Paris que chegou ao Brasil em 1824, trouxe uma contribuição 
incontestável na formação da imprensa brasileira, visto o progresso que ele ofereceu 
ao campo da impressão da então capital imperial, com técnicas tipográficas das 
mais modernas da Europa e com suas publicações, editadas e produzidas, no Brasil. 
Segundo o autor,

[…] bastaria a chegada de um competente profissional francês das artes gráficas 
para que também estas fossem remodeladas à la française. Mesmo que não 
houvesse tal receptividade à influência francesa, o impacto da chegada de 
Plancher sobre a vida cultural do Brasil recém-independente seria considerável: 
um importante editor do centro livreiro da Europa, com suas […] 480 livrarias 
e 850 oficinas tipográficas, subitamente se estabelece com as mais recentes 
técnicas de impressão e os mais modernos métodos comerciais no pequeno 
Rio com apenas uma dúzia de livrarias e meia dúzia de tipografias. Nessas 
condições, não poderia deixar de dominar o cenário editorial ou deixar uma 
duradoura marca no livro brasileiro, mais ainda porque empregou aprendizes 
brasileiros praticamente desde sua chegada. (HALLEWELL, 2005, p.146).

Logo, seguindo as tendências da imprensa internacional, o Brasil se engaja 
rapidamente nas diretrizes da revolução midiática, empreendida, na França, sobretudo, 
a partir de 1836. O Brasil, portanto, não tardou a assimilar e a integrar a “globalização 
midiática”, graças às fortes relações entre esses dois países e à circulação de importantes 
personagens ligados ao campo da literatura, ao ramo de livrarias e, principalmente, 
de edição da imprensa escrita. Tanto que em, 1838, temos a publicação do primeiro 
romance-folhetim no espaço de rodapé do Jornal do Commercio9, intitulado Capitão 
Paulo, uma tradução do primeiro romance-folhetim de Alexandre Dumas, Capitaine 
Paul, publicado no jornal francês no mesmo ano (MEYER, 1996).

A partir desse conjunto de jornais diários que apareceram depois da 
independência, podemos constatar que a imprensa contribuiu significativamente, 
dessa maneira, para a formação de um imaginário nacional, visto que ela constitui 
um “[...] instrumento maior na criação de uma consciência nacional” (THIESSE, 
2010, p.130, tradução nossa)10. Essa afirmação de Anne-Marie Thiesse, com base 

9	 Não se trata do primeiro romance-folhetim publicado em um jornal brasileiro, mas do primeiro romance, 
que inaugurou o rodapé da primeira pagina do jornal para tal gênero de texto, além de crônicas e criticas sobre 
assuntos em geral.
10	 “[...] un instrument majeur dans la création d’une conscience nationale”. 
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em Benedict Anderson, revela outro lado do papel da imprensa: o de veículo da 
identidade nacional. Partindo da perspectiva das Comunidades Imaginadas de 
Anderson, a autora coloca em questão a imprensa como um suporte por excelência das 
transferências culturais, pois a identidade cultural de uma comunidade, de uma nação, 
é inerente ao conjunto de jornais e revistas de uma comunidade; isto é, esse espaço 
midiático concretiza o reconhecimento de uma nação por sustentar a língua nacional 
e pelos valores comuns da nação a ele vinculados. Na era da “globalização midiática”, 
todas essas particularidades encontram condições de exportação e de recepção porque 
elas ultrapassam as fronteiras geográficas como um capital cultural, difundindo traços 
nacionais de um grupo nos países vizinhos ou do outro lado do Atlântico, de modo 
que a semente da mestiçagem da cultura foi lançada materialmente a partir dessa 
internacionalização. 

Como um homem e um editor empreendedor da modernidade na era da 
grande revolução midiática, o diretor do Jornal do Commercio da década de 1840, 
Junius Villeneuve também não demorou para inserir a crítica dramática semanal no 
espaço do folhetim. Ele criou essa rubrica fixa, seguramente, como uma estratégia 
mercadológica, mas também porque ele, provavelmente, se deu conta do importante 
espaço que o folhetim dramático ocuparia no novo modelo de sociedade e de imprensa 
da capital, bem como revela que Villeneuve estava atento às novas sociabilidades11que 
estavam sendo criadas no Rio de Janeiro, como as sociabilidades em torno do teatro 
dramático e do lírico. 

Dessa maneira, é incontestável seu papel de passeur cultural, assim como o 
de Plancher. Para realizar o projeto, Villeneuve convidou Martins Pena, conhecido 
dramaturgo já a essa época. Ele escreveu a série Semana Lírica de 8 de setembro 
de 1846 a 6 de outubro de 1847. Essas críticas constituem, também, os primeiros 
folhetins semanais especializados em teatro lírico do Rio de Janeiro da imprensa 
fluminense dos anos 1840. Ao total, a série é composta por cinquenta e um folhetins, 
publicados semanalmente no rodapé da primeira página do jornal.

O olhar do folhetinista teatral sobre si mesmo

Tendo em vista esse panorama da dinâmica cultural da imprensa no século XIX, 
fica evidente que a faceta do escritor-folhetinista deriva de uma demanda midiática da 
indústria e da modernização da imprensa, em plena expansão no Brasil nos anos de 
1830 e 1840. No caso de Pena folhetinista, critico do teatro lírico, há de se considerar 
também as novas práticas culturais e sociabilidades em voga na capital imperial, 

11	 Sobre o assunto, remetemo-nos ao estudo de Guillaume Pinson (2008), Fiction du monde.
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como o hábito de acompanhar os espetáculos teatrais, que ofereceu um fértil campo 
e um leitorado fiel para os comentários teatrais. Nesse período, quando o Brasil 
entra efetivamente na “era midiática”, incorporando os modelos internacionais de 
imprensa e de produção industrial-capitalista de impressos, os autores que passam a 
integrar a função de escritor-jornalista também assimilam, portanto, um rôle inscrito, 
igualmente nesse paradigma midiático.

Desse modo, quando pensamos na assimilação da rubrica folhetim 
dramático e musical por Martins Pena, é indubitável que tal incorporação faz 
parte de um processo que envolve o contexto da imprensa de modo global. 
Contudo, não é tão evidente o modo pelo qual ele a adaptou no rodapé do Jornal 
do Commercio; isto é, a poética com a qual tais folhetins fundaram essa rubrica 
no Brasil não é, por certo, imaginada e esperada como uma escrita jornalística 
de um autor brasileiro, tendo em vista estágio de desenvolvimento das jovens 
imprensa e literatura nacionais. Esses folhetins de Pena superaram as expectativas 
de um folhetim sobre o teatro lírico do Rio e escrito por um autor brasileiro 
pela desenvoltura de sua escrita que se inscreve literariamente no paradigma 
jornalístico midiático contemporâneo. É verdade que Martins Pena já era um 
dramaturgo experiente e, como um bom comediógrafo, um ironista por natureza; 
todavia, entre a criação e a escrita da comédia e a do folhetim dramático, existe 
todo o contorno midiático essencial da crônica. A imprensa, como sabemos, é 
uma matriz que obedece a uma determinada lógica, enquanto forma e conteúdo. 
A partir da revolução midiática, desencadeada pela fundação do La Presse, o 
discurso, o alvo, o objetivo, a forma e, enfim, o conteúdo e a escritura do jornal 
são, particularmente, midiáticos. Quanto às rubricas onde a literatura floresce, 
a escrita metalinguística e metarreflexiva é cultivada, a ponto que essa escrita se 
inventa, especialmente, nas experimentações do espaço do folhetim.

É desse modo que Martins Pena como folhetinista participa do fenômeno 
mundial da revolução midiática, ocorrida no século XIX, como um escritor-jornalista 
que comenta o círculo do teatro lírico refletindo sobre como esse teatro é feito e 
apresentado ao público fluminense, e sobre a relação interna das companhias teatrais 
e as sociabilidades que as circundam, sempre ponderando sobre sua função de 
folhetinista e sobre o próprio ato de discorrer a respeito dessa paisagem lírica.

Desta forma, ressaltamos um primeiro aspecto de sua faceta no jornal. 
Conforme Pena (1847d, p.1) mesmo se refere, ele é aquele que registra todas as 
atividades, conflitos e sucessos do teatro lírico italiano, “Como fiel historiador dos 
acontecimentos, maravilhas, tribulações, peripécias, pronunciamentos, revoltas, 
embaraços e crises do Teatro de S. Pedro [...]”.

Apesar de homem versátil na vida e na arte, Pena (1847b, p.2) lamenta, muitas 
vezes, em seus folhetins, os desafios aos quais são lançados um folhetinista teatral, 
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pois “Triste sorte é a de um pobre folhetinista que vê-se obrigado a dizer o que quisera 
calar por muitas considerações”. 

Em sua função de crítico do teatro lírico, naturalmente, o folhetinista 
empreender-se na árdua tarefa de analisar e comentar os problemas dos espetáculos 
e das companhias líricas, o que, pode acarretar certas angústias ao critico. Vejamos 
dois excertos extraídos da crônica de 21 de setembro de 1847.

Pode-se comparar o folhetinista crítico-teatral ao homem que, tendo diante 
de si uma cesta de frutas, escolhe de preferência para saborear as danificadas e 
imperfeitas, deixando de lado as sazonadas e sãs. Vai o público ao teatro para 
gozar o que há lá de bom, e o folhetinista para esmerilhar o que há de mau; 
agradável passatempo é aquele, desagradável ocupação é esta. Sobe à cena 
qualquer ópera medíocre: o espectador indiferente não volta ao teatro para 
ouvi-la segunda vez, e o desgraçado crítico, como amarrado ao incômodo 
poste, segue-a em todas as suas sonolentas representações, até que para todo o 
sempre desapareça [...]. (PENA, 1847e, p.1).

Naturalmente, um escritor irônico como Pena, não deixaria passar nem mesmo 
o seu incômodo enquanto um avaliador e comentarista do teatro lírico para manipular 
um discurso a seu favor. Na continuação do excerto anterior, ele descreve como a 
angústia de ter de acompanhar todas as representações de todas as óperas, observando 
em detalhes o desempenho cênico e musical de cada cantor, principalmente quando a 
interpretação não é digna de ser apresentada no palco, faz sofrer o “pobre folhetinista”, 
pois tais insucessos transgridem os princípios artísticos de excelência, os quais nosso 
crítico busca inocular no círculo artístico do Rio de Janeiro da década de 1840. 

Seguindo sua missão pedagógica, o critico teatral é, assim, condenado por seu 
dever de comentar, bem ou mal, sobre o real parecer da representação, enquanto que 
o publico se entretém com todo tipo de representação lírica oferecida, sem antepor 
nenhum filtro que lhe permita apreciar seu verdadeiro merecimento artístico.

[...] o desgraçado folhetinista há de beber até às fezes este cálice de amargura, 
ouvir até a última nota desse canto infernal, porque assim é mister para 
estabelecer a correção. O público goza o que há no teatro de verdadeiramente 
bom, aplaude ao artista que canta bem e cria assim amigos ao passo que o 
folhetinista levanta inimizades contra si por censurar, como é de seu dever, ao 
artista que cumpre mal o seu dever. (PENA, 1847e, p.1).

Mesmo assim, Martins Pena (1847a, p.1, grifo do autor) não deixa de prosseguir 
essa missão de “comunicar ao público que peças subiram à cena durante a semana 
lírica, e o como foram elas executadas”, bem como de aconselhar a “correção dos 
artistas, já para reduzirmos às suas devidas proporções e limites certas pretensões 
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exageradas”, isto, sempre com muito humor, com uma boa dose de metáforas e uma 
torrente de ironia, como é típico de sua escrita e de seu estilo. Ele nos testemunha, 
por exemplo, no folhetim de 8 de junho de 1847, como ele se posiciona em relação 
ao futuro dos espetáculos e das companhias líricas da capital imperial, àquela altura da 
temporada, comentando por meio de uma comparação muito hilária que destila sua 
ironia em poucas palavras e que revela seu amplo domínio de referências universais, 
as quais são constantemente trazidas para seu texto e manipuladas por sua poética de 
tom prosaico, mas essencialmente sarcástica.

E demais, somos como o satélite que acompanha o planeta em sua rotação: se 
este toma errada via, forçoso nos é acompanhá-lo, até o dia em que benéfico 
cometa, abalroando-o, atire-o por esses ares e nos faça gravitar para melhor 
centro. Assim como há portugueses que esperam por D. Sebastião, ingleses por 
Artur, crentes pelo Messias, renegados pelo Anticristo, nós também esperamos 
pelo reformador do nosso teatro. São crenças, e com ela morreremos, legando-a 
a nossos filhos. (PENA, 1847c, p.1).

A partir desses breves exemplos, constatamos a hipótese de que o papel de 
folhetinista é arrolada na “globalização midiática”, pois tal função se efetiva dentro do 
paradigma da imprensa, precisamente das estruturas e escrita midiáticas, assim como 
das práticas culturais e sociais daquele momento histórico, nacional e internacional, 
sempre permeadas pela sinuosidade da ironia, peculiar da literatura jornalística do 
bas de page dos primeiros anos da “era midiática”, durante a qual se reinventa o papel 
do escritor e as formas e gêneros da arte literária são desdobrados no principal espaço 
de experimentação de novas poéticas do século XIX, o jornal. 

Considerações finais

Em suma, consideramos que a faceta do escritor-folhetinista pode ser 
considerada uma faceta transcultural, tanto quanto a internacionalização das matrizes 
da imprensa dos periódicos, da estrutura e da forma do jornal diário, visto que a 
interação cultural desencadeada pelo entrecruzamento da circulação e comunicação 
de pessoas, ideias e matrizes relacionadas à imprensa, proporcionaram a criação e 
produção de bens culturais a partir desse contato, que podem ser pensados como uma 
troca cultural em forma de rede internacional. Assim sendo, mais que uma simples 
rubrica transferida do jornal francês ao brasileiro, em nossa concepção, os folhetins 
líricos de Martins Pena se constroem a partir de uma série de empréstimos culturais 
adaptados e ressignificados no contexto brasileiro. Essa relação entre a imprensa 
francesa e brasileira, não configura, dessa forma, como uma simples imitação, mas 
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constitui um verdadeiro fluxo de trocas dinâmicas que se revela na legítima poética 
do folhetinista brasileiro. 

GIMENEZ, P. R. A transcultural media facet by the playwright Martins Pena. 
Revista de Letras, São Paulo, v.52, n.2, p.147-159, jul./dez. 2012.

▪▪ ABSTRACT: Commonly known as the creator of the Brazilian comedy, Martins Pena 
served as a journalist for Jornal do Commercio. In this newspaper, between 1846-
1847, Pena was the creator of the captions for the theatrical serials entitled “Semana 
Lírica”. Following the trend of “media revolution” triggered with the creation of the 
French newspaper La Presse in 1836, we will work with the hypothesis that such 
captions are a cultural trait transferred to the footer of the Brazilian newspaper. 
However, if we think of the “media globalization” process occurred throughout the 
nineteenth century, in which are inscribed the internationalization of journalistic 
models, not only the captions in question, but also the very facet of Martins Pena 
as their creator can be thought of as a manifestation of the communication and 
circulation of ideas, as well as exchanges between two different cultural spaces.  
Therefore, based on the studies of literature and the press and in the theory of Cultural 
Transfers, we intend to reflect on this issue explaining the route of the journalist 
and comedy writer and how he can be considered a theatrical serial playwright. We 
conclude by exploring how Pena sees himself as a serial writer, retracing his comments 
on his role, recovered in his chronicles.

▪▪ KEYWORDS: Martins Pena. Theatrical serial. Cultural transfers. “Media 
globalization”. 
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ENTRE-JE, ENTRE-IL E ENTRE-AUTRES,  
A MEMÓRIA: LOUIS-RENÉ DES FORÊTS

Leila de Aguiar COSTA*

▪▪ RESUMO: Uma obstinação percorre surdamente toda a obra de Louis-René 
Des Forêts: obstinação em deambular pelas trilhas da subjetividade recorrendo 
a uma escrita que não pode se es(ins)crever senão graças à voz e à memória 
da voz, dos sons, dos odores, dos rumores. E tudo se escreve graças a um 
amontoado (des)organizado de “figuras de acaso, maneiras de traços, fugidias 
linhas de vida, falsos reflexos e signos duvidosos que a língua, em busca de 
um lar, inscreveu como que por fraude e a partir da exterioridade”1 (Ostinato. 
DES FOREST, 1997, p.15). Em Louis-René Des Forêts, a fronteira entre 
a realidade de uma subjetividade que (se) escreve e sua fantasmagoria é tão 
tênue que não é possível efetivamente determinar o que é fábula e o que é a 
“verdade de uma fábula”. De fato, a memória é ali “demencial”, como diz o 
título de um de seus escritos, construída, não sem certa suspeita de indesejável 
“arrebatamento retórico”, sobre sequências de rememorações que encavalam 
umas nas outras, que ressoam indefinidamente ao longo de uma prosa poética 
com ares de inacabamento, de por vir; e de devir de si, da escrita de si ou, 
simplesmente, da própria escrita. Entre o je, o il e os autres, o que parece enfim 
se insinuar é a memória do(s) resto(s) – ou do que resta e do que restou − e, 
sobretudo, no final das contas, da morte – e da escrita da morte – que não faz 
senão rondar e espreitar toda autografia.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Memória. Escrita. Sujeito. Fantasmagoria. Morte.

− Ostinato. Baixo ostinato, em moto quase perpétuo, surdamente e 
obsessivamente a marcar uma escritura de si entregue ao motivo da impossibilidade 
de se escrever e de (se) rememorar. E mesmo assim. Ostinato, de Louis-René Des 
Forêts, fragmentos auto(bio)gráficos, reminiscências (des)organizadas, disseminadas 

*	 UNIFESP – Universidade Federal de São Paulo-Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. 
Departamento de Letras-área de Estudos Literários. Guarulhos, SP- Brasil. 07252-312 – leila.aguiar@
unifesp.br.
1	 Esta e as demais traduções de trechos de textos em língua estrangeira neste trabalho são de minha autoria. 
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em revistas literárias, completadas com inéditos, cuja redação havia sido iniciada 
em 1975; esboços e extratos publicados, entre outras, pela Nouvelle Revue Française 
e pela Quinzaine littéraire entre 1984 e 1994. Ostinato, cuja publicação sempre 
provisória, publicação “suspensiva” como se costuma dizer, em 1997, pela Gallimard/
Mercure de France, traz como aparato liminar a seguinte e significativa – pois que 
aponta precisamente para o aspecto inacabado de uma obra e de um bios sem fim − 
advertência do editor: 

La plupart des fragments recuillis ici ont déjà paru en diverses revues. L’auteur y 
joint quelques inédits sans se soucier toutefois d’assurer un équilibre à cet ensemble 
dont la publication n’a pour objet que de rendre accessibles les éléments épars d’un 
ouvrage en cours, son état provisoire excluant toute possibilité d’organisation et sa 
nature même la perspective d’un aboutissement (DES FORÊTS, 1997, p.8)2. 

− Ostinato. Obstinado e obsessivo Louis-René Des Forêts que, a três páginas 
do início de sua obstinação escritural afirma, não sem interpelar seu leitor: “Tout cela 
n’est donc qu’une fantasmagorie”. Fantasmagoria. Em grego, aparição. Fantasmagoria, 
lê-se no Dictionnaire de l’Académie Française, em sua edição oitocentista: “Sorte de 
spectacle qui consiste à faire apparaître, dans un lieu obscur, des images qui semblent 
être des ombres, des fantômes que l’on évoque”. Ou, no dicionário Littré, igualmente 
oitocentista: “Art de faire voir des fantômes, c’est-à-dire de faire paraître des figures 
lumineuses au sein d’une obscurité profonde”3 (FANTASMAGORIE, 1835, 1872-
1877). 

− Ostinato seria então (apenas?) essa arte de pôr em cena fantasmas, de nos 
fazê-los ver (e ler) graças a uma escrita em abismo e de uma vida en abyme. Aparição 
de uma figura que não se nomeia je senão em pouquíssimas ocasiões, que substitui o 
je ao impessoal il, aparição, fantasma de um nome que se silencia e que se dissimula. 

− Ostinato, cujas duas primeiras páginas abrem-se sob o afresco de uma 
fulgurante descrição, quase jovial mas, sempre, como que no modo de estilhaços de 
rememorações, de flashes de memória, se não de sua própria síncope. Veja-se aqui 
um canto dessa tela: 

Esta e as demais traduções de trechos de textos em língua estrangeira neste trabalho são de minha autoria.
2	  “A maioria dos fragmentos aqui recolhidos já foram publicados em diversas revistas. A eles o autor acrescenta 
alguns inéditos, sem, entretanto, se preocupar em atribuir equilíbrio a esse conjunto, cuja publicação não tem 
por objeto senão tornar acessíveis os elementos esparsos de uma obra em curso: seu estado provisório exclui toda 
possibilidade de organização, e sua própria natureza a perspectiva de uma conclusão”. 
3	 “Espécie de espetáculo que consiste em fazer aparecer, em um lugar escuro, imagens que parecem ser sombras, 
fantasmas que evocamos”; “Arte de fazer ver fantasmas, isto é, de fazer aparecer figuras luminosas no interior de 
uma profunda obscuridade”.
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Le gris argent du matin, l’architecture des arbres perdus dans l’essaim de leurs 
feuilles.
Le parcours du soleil, son apogée, son déclin triomphal. 
La colère des tempêtes, la pluie chaude qui saute de pierre en pierre et parfume 
les prairies.
Le rire des enfants déboulant sur la meule ou jouant le soir autor d’une bougie à 
garder leur paume ouverte le plus longtemps sur la flamme.
Les craquements nocturnes de la peur.
Le goût des mûres cueiliies au fourré où l’on se cache et qui fondent en eaux noires 
aux deux coins de la bouche.
La rude voix de l’océan étouffé par la hauteur des murailles.
Les caresses pénétrantes qui flattent l’enfance sans entamer la candeur [...]
Le bel été qui tient les bêtes en arrêt et l’adolescent comme un vagabond assoupi 
sur la pierre […]
L’attente du petit jour, l’ivresse d’avoir peur, les risques encourus aux clairières à 
franchir d’une foulée haletante […]
Le cri émerveillé des naissances. La riante turbulence des oisillons qui s’éveillent 
et s’abandonnent au vertige encore inouï de la langue (DES FORÊTS, 1997, 
p.11-12)4.

− Mas, logo, “la foudre meurtrière”; e, a cada virada de página, fragmentos 
aterrorizados e inquietos de reminiscências sobre as quais paira a suspeita de influxos 
retóricos indesejados e indesejáveis. À luminosidade das páginas de abertura, um olhar 
que começa a se apagar, uma voz que principia a se calar pois que, afinal, apenas o 
silêncio pode tudo dizer. Ostinato de uma memória que não se deixa circunscrever, 
ou aprisionar pela falácia do logos:

4	 “O cinza-prata da manhã, a arquitetura das árvores perdidas na profusão de suas folhas. O percurso do sol, 
seu apogeu, seu declínio triunfante.

A ira das tempestades, a chuva quente que salta de pedra em pedra e perfuma as pradarias.
O riso das crianças a correr sobre a mó ou a brincar, à noite, ao redor de uma vela, mantendo a palma da 
mão aberta o máximo de tempo possível sobre a chama.
Os estalidos noturnos do medo.
O gosto das amoras colhidas no mato, onde nos escondemos, e que se derretem em águas negras nos dois 
cantos da boca.
A rude voz do oceano abafado pela altura das muralhas.
As carícias penetrantes que adulam a infância sem ferir a candura [...]
O belo verão que mantém as feras paralisadas e o adolescente como um vadio adormecido sobre a pedra [...]
A espera pela aurora, a embriaguez de ter medo, os riscos corridos nas clareiras atravessadas a passos ofegantes 
[...]
O grito maravilhado dos nascimentos. A ridente turbulências dos passarinhos que despertam e se entregam 
à vertigem ainda surpreendente da língua”.
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Tout ce qui ne peut se dire qu’au moyen du silence, et la musique, cette musique 
des violons et des voix venues de si haut qu’on oublie qu’elles ne sont pas éternelles.
Il y a ce que nul n’a vu ni connu sauf celui qui cherche dans le tourment des mots 
à traduire le secret que sa mémoire lui refuse (DES FORÊTS, 1997, p.13)5. 

− Ostinato que, antes do texto a fechar o volume, significativamente denominado 
Après – parte mais reflexiva, que se alimenta de tudo o que vem “depois”, a guerra, 
o luto e a morte (que assombram sem cessar toda a obra de Louis-René Des Forêts), 
o trabalho do escritor, a velhice... −, fecha-se com uma página (quase) em branco6, 
com uma legenda: “Voyez ici, dans le coin tout en bas de la toile vierge, les vestiges d’un 
naufrage” (DES FORÊTS, 1997, p.164)7.

− Ostinato como vestígio, a ser lido como um vestígio. “Vestiges, des marques, 
des restes d’une chose détruite, disparue” (VESTIGE, 1835, 1872-1877)8, segundo as 
definições de léxico oitocentistas. Essa coisa desaparecida, destruída, é um naufrágio. 
Naufrágio de um fantasma, e em basso ostinato daquela fantasmática fantasmagoria. 
Fantasma, segundo a edição supracitada do Dictionnaire de l’Académie française, é 
“spectre, vaine image qu’on croit voir” (FANTÔME, 1835)9 que, em Louis-René Des 
Forêts, não se pintou senão em uma tela branca, apesar de tantas e tantas páginas 
preenchidas com uma/a palavra suspeita. 

− Ostinato, por isso mesmo, deve acolher uma leitura e, sobretudo, uma voz 
que faça ressoar não o episódico mas, para empregar os termos bastante apropriados 
de Julien Gracq em Lettrines a respeito do Livro, o registro, o timbre, a tonalidade10. 

5	 “Tudo o que não pode ser dito senão pelo silêncio, e a música, essa música dos violinos e das vozes vindas 
de tão alto que nos esquecemos de que elas não são eternas.
Há aquilo que ninguém viu nem conheceu, à exceção daquele que busca no tormento das palavras a tradução 
do segredo recusado por sua memória” . 
6	 Esse branco, suas variações, essa tela virgem, portanto vazia, denunciariam tudo o que obliteraria o brilho do 
estilo e que faria crer em uma harmonia entre as palavras e as coisas – assim como entre uma comunicação sem 
entraves entre autor e leitor. É relevante lembrar que um dos fragmentos-quase-aforismos de Ostinato apontam 
para os perigos do “trop bien dit” [“muito bem dito”] e solicitam uma leitura do que ali se “dissimule d’hostile 
autant que d’impropre à l’expression” [“dissimula de hostil e de impróprio à expressão”] (DES FORÊTS, 1997, 
p.227). 
7	 “Veja aqui, no canto bem abaixo da tela virgem, os vestígios de um naufrágio”.
8	 “Vestígios, marcas, restos de uma coisa destruída, desaparecida”. 
9	 “Espectro, vã imagem que se crê ver”. 
10	 Eis porque a leitura que aqui se propõe sobre Louis-René Des Forêts procura deambular, quase à maneira 
de um contraponto, por sua escritura com ares de fragmentos. Parece-nos que essa é a via mais respeitosa da 
textualidade de um autor inquieto com os (des)caminhos da linguagem e da expressão escritas. Não por acaso 
se glosa nesta leitura os significantes não textuais de Ostinato: os espaços que separam os pretensos parágrafos. 
Esses espaços, esses brancos atuariam, de certo modo, como uma espécie de corte, e corte em todos os níveis: 
da sintaxe, do sentido, do tempo, do lugar e, mesmo, do gênero. A intenção é a de seguir, nessa empreitada 
hermenêutica, precisamente esse caminho de prolongamento e de suspensão da palavra, do discurso e, quiçá, 
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... comme une langue en peine de parole jeta le bruit de sa voix au-dehors.
Dante,
Enfer, Chant XXVI
(DES FORÊTS, 1997, p.9).11 

Tal é a epígrafe, e a moldura, ou, mesmo, a assinatura de um sujeito evanescente12– 
sujeito que se apaga diante da obra e na obra – de Ostinato. Exergo em que ressoa 
aquela voz infantil de Mémoire démentielle13, voz que se lança no ar, “au milieu du 
choeur dont l’architecture baroque donne à la cérémonie une gravité théâtrale” (DES 
FORÊTS, 1997, p.111)14. O que parece ali, ao início, àquele il-narrador, uma espécie 
de teatralização ou, mesmo, uma dramatização, acabará por se revelar cerimônia 
intempestiva de libertação. Libertação de um sujeito entregue voluntariamente ao 
voto de silêncio, ao mutismo, que descobre no canto coral juvenil, e em um canto 
do qual ele se figurará em solista, o caminho da potência:

A ce moment, quelque chose comme un vent déchaîné se lève et les espaces reculent. 
Un vide immense se creuse en lui, qui est en même temps plénitude. Aidé par la 
force insolite de l’incantation dont le sens a cessé pour lui d’être insaisissable, il 
se sent retourné et comme rejeté brutalement hors de l’espace et du temps dans 
un monde d’évidence où il lui semble que se trouvent résolues toutes les pénibles 
contradictions qui le déchiraient. Le chant sacré accompagne ce phénomène de 
transfert et, bien qu’il n’en soit encore qu’un des plus négligeables interprètes, il se 
figure orgueilleusement que c’est de lui seul que ce chant est issue – qu’il est ce chant 
même (DES FORÊTS, 1960, p.113)15. 

da própria memória – pois que esse corte visualmente gráfico não significa, porém, uma fratura na textualidade; 
ele como que se (des)dobra sobre o branco que, ao final das contas e em filigrana, é espaço por excelência onde 
se tecem os laços implícitos, íntimos, capazes de assegurar a continuidade. 
11	 “... como uma língua carente de palavra lançou o ruído de sua voz para o exterior”.
12	 Baudelaire (1949, p. 54) falava, em seu Journaux intimes, de bela e hábil proposição, em “vaporisation [...] 
du moi” 
13	 Publicado em 1960, no volume intitulado La chambre des enfants, que reúne igualmente os textos “Les grands 
moments d’un chanteur”, “La chambre des enfants” e “Dans un miroir”. Como afirma o aparato paratextual 
do volume, ali se encontram “[...] les thèmes constants dans toute l’oeuvre [de Louis-René Des Forêts]. Affirmation 
solitaire et silencieuse en face de la parodie du langage, ressassement méthodique d’un passé que corrode le temps, que 
dénaturent les puissances insidieuses de l’imagination, contestation ironique de soi, nostalgie des moments privilégiés 
ou de pures exaltations de l’enfance, jeu ambigu du mensonge et de la vérité” (DES FORÊTS, 1960, p.7). [ “[...] os 
temas constantes em toda a obra de [Louis-René Des Forêts]. Afirmação solitária e silenciosa em face da paródia 
da linguagem, retorno metódico de um passado consumido pelo tempo, desnaturado pelas forças insidiosas da 
imaginação, contestação irônica de si, nostalgia dos momentos privilegiados ou de puras exaltações da infância, 
jogo ambíguo da falácia e da verdade”].
14	 “em meio ao altar, cuja arquitetura barroca confere à cerimônia uma gravidade teatral”. 
15	 “Nesse momento, algo como um vento desgovernando levanta-se e os espaços recuam. Um vazio imenso 
nele se abre, vazio que é ao mesmo tempo plenitude. Auxiliado pela força insólita da encantação, cujo sentido 
deixou de ser para ele inacessível, sente-se revirado e como que lançado brutalmente fora do espaço e do tempo 
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− Ostinato de um mutismo cuja voz, para retomar a epígrafe de Dante que 
emoldura os fragmentos de Ostinato, lança seu ruído para fora. Não mais voz 
articulada, língua organizada. Apenas voz. Que, em Mémoire démentielle, se faz uma 
com certa corporeidade encerrada em hieratismos de toda ordem, em desconfortos 
físicos como aqueles de uma “robe dont les plis se cassent sur [des] chaussures aux 
lacets mal noués”(DES FORETS, 1960, p.112)16. Voz que comunica com recantos 
mais profundos do sujeito, voz em busca de sua origem, voz salvadora que atinge a 
estrutura mesma desse sujeito: seus ossos. Voz que é o próprio sujeito. Sujeito. Voz 
livre dos dejetos das palavras – pois que os sons têm vida própria, fora de toda lógica 
discursiva. 

Et, ainsi, peu à peu, par une sorte d’opération qu’il ne peut que difficilement 
évoquer, car elle est obscure et magique, sa voix se fait l’organe de sa puissance, 
l’attestation de sa conquête. Ce qu’il avait cru ne pouvoir obtenir que par un 
exercice long et méthodique du silence, il l’obtient d’emblée par le truchement 
imprévu d’un hymne séculaire dont le thème banal est la gloire de Dieu et 
l’infirmité de ses créatures. Mais infirme, il a cessé de l’être et c’est sa propre 
gloire qu’il clame à pleine gorge, avec une folle prodigalité, comme si sa voix 
d’enfant avait des propriétés sonores d’une étendue insoupçonnée, comme si ce 
qu’elle criait au ciel était une félicité faite pour durer toujours (DES FORÊTS, 
1960, p.113-114)17. 

− Ostinato de um sujeito que, contra toda expectativa, torna-se Ego; que enfim 
pode se desfazer do que (não)foi, do que (não)era. Sujeito quase solar. Medusa ou 
corpo a medusar:

Cédant peut-être ici à quelque mégalomanie rétrospective, il voit tous les enfants fixer 
leurs regards médusés sur l’enfant qu’il fut, et jusqu’aux maîtres suspendus à cette voix 
comme à celle d’un démiurge, tordus sur l’accoudoir de leur prie-dieu pour ne rien 
perdre d’un spectacle qui les séduit et les trouble (DES FORÊTS, 1960, p.114)18. 

em um mundo de evidência, onde lhe parece que se resolveram todas as penosas contradições que o dilaceravam. 
O canto sagrado acompanha esse fenômeno de transferência e, embora ele não seja senão um de seus intérpretes 
mais insignificantes, orgulhosamente imagina que é apenas dele que provém esse canto – ele é o canto mesmo”. 
16	 “de um vestido cujas pregas caem sobre calçados de cadarços mal amarrados”. 
17	 “E assim, pouco a pouco, graças a uma espécie de operação que apenas com dificuldade consegue evocar, pois 
que obscura e mágica, sua voz se fez órgão de sua potência, o atestado de sua conquista. O que havia pensado 
lograr tão somente por um exercício longo e metódico do silêncio, ele o obteve imediatamente pela mediação 
imprevista de um hino secular, cujo tema banal é a glória de Deus e a enfermidade de suas criaturas. Mas, 
enfermo, ele deixou de sê-lo, e é sua própria glória que clama a altos brados, com uma louca prodigalidade, 
como se sua voz de criança tivesse propriedades sonoras de projeção suspeita, como se aquilo que gritasse ao 
céu fosse uma felicidade feita para durar eternamente”.
18	 “Cedendo talvez aqui a certa megalomania retrospectiva, ele vê todas as crianças fixarem seus olhares 
medusados sobre a criança que foi, e, mesmo, os mestres presos àquela voz como se fosse àquela de um demiurgo, 
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− Ostinato de um topos absolutamente forestiano: em Le Bavard, na terceira 
parte de sua narrativa, emerge, como em Mémoire démentielle, outra figuração da 
voz. Na verdade, Le Bavard, publicado em 1946 – remanejado para nova edição em 
1973 e −, escrito depois da Libertação e da experiência de Des Forêts na Resistência 
francesa, como que prepara essa memória sem razão, pois que ali o canto igualmente 
é momento de revelação e de plenitude de um sujeito que não sabia como ser 
efetivamente ego, ou como fugir da sempre e constante humilhação infringida a esse 
ego – outro topos, aliás, da obra forestiana. Voz então epifânica. Voz como oásis de 
paz, a opor 

[...] grâce aérienne à mon abattement d’animal blessé, claire comme une nuit 
de gel, rafraîchissante comme une bolée d’eau de source, idéale comme tout ce 
que suggère l’existence d’un monde harmonieux, sans commune mesure avec la 
réplique que nous en faisons et qui n’en est jamais qu’un détestable simulacre (DES 
FORÊTS, 1973, p.121)19. 

− Ostinato, porém, de uma assunção sem amanhã. Aquela voz fulgurante, 
aquele corpo solar debatem-se com a falência da rememoração; apenas estilhaços da 
reminiscência? 

Tout cela n’est donc qu’une fantasmagorie! Il faut tout brûler
− Laissez. Le temps s’en chargera (DES FORÊTS, 1997, p.14)20. 

Assunção mesmo assim, que empreende uma marca sem fim, por mais que indelével, 
na voz que canta e que se conta. A essa voz, voz infantil, solicita-se não mais o silêncio, 
mas a proferição, único motus quiçá a dar vida a uma reminiscência titubeante. “Que 
jamais la voix de l’enfant en lui ne se taise, qu’elle tombe comme un don du ciel offrant 
aux mots desséchés l’éclat de son rire, le sel de ses larmes, sa toute-puissance sauvagerie” 
(DES FORÊTS, 1997, p.191)21. 

− Ostinato de uma voz infantil que buscará se opor, anos mais tarde e escrituras 
mais tarde, ao quase-espectro de um ancião assediado, e obsedado, por todos os lados, 

contorcidos sobre o encosto de seus genuflexórios a fim de nada perder de um espetáculo que os seduz e 
perturba”. 
19	 “[...] graça aérea a meu abatimento de animal ferido, clara como uma noite de geada, refrescante como uma 
tigelada de água de fonte, ideal como tudo o que é sugerido pela existência de um mundo harmonioso, sem 
medida comum com a réplica que dele fazemos e de que jamais não é senão um detestável simulacro”.
20	 “Tudo isso não é senão uma fantasmagoria! É preciso tudo queimar.
— Deixe. O tempo disso se encarregará”.
21	 “Que a voz da criança nele jamais se cale, que ela caia como um dom do céu a oferecer às palavras ressecadas 
o esplendor de seu riso, o sal de suas lágrimas, sua toda-poderosa selvageria”.
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pela morte. Voz em ostinato que enfrenta, em razão de seus alegres timbres, o “lamento 
d’un vieillard sententieux s’acheminant vers sa fin” (DES FORÊTS, 1997, p.201)22. 

− Infância em modo de ostinato, infância da(s) palavra(s) em resistência à res, 
e por isso mesmo à realidade, realidade que não está apta a desenhar a verdadeira 
paisagem do ser/do sujeito. Afresco de uma infância sempre brilhante em seu sempre 
retorno. Infância em ritournelle.

La joie d’être seul à nager de l’un à l’autre bord de l’étier survolé par des mouettets 
qui remontent avec la mer dans la brume lumineuse de l’aurore, celle de courir 
ensuite pieds nus sur le sable frais au plus près du rivage qu’entament les vagues 
de toute leur vigueur fracassante, la volupté de sentir un instant son propre souffle 
s’accorder aux cadences de la nature et, tête la première, bras grands ouverts, s’y 
fondre en une charnelle étreinte. C’est au petit matin d’un jour d’été le bonheur 
animal de l’enfance, sa fougue retrouvée, le bienfait du sel sur la peau rougie par 
les claques de la houle (DES FORÊTS, 1997, p.209)23. 

− Ostinato da infância, que resiste. Importa, justamente, assinalaro protagonismo 
que assume a infância, o infans, em Louis-René Des Forêts. Tanto mais porque 
infância e infância da palavra parecem dialogar, mesmo que em filigrana, em boa 
parte de suas narrativas. Parece inegável que nela se reconhece o traço e os rastros 
das vozes da infância, dessa infância que fascina, pois que incapaz de falar – infans, 
infantis, aquele que, segundo Cícero, não fala, é incapaz de falar (fari), não tem 
eloquência. Mas mais do que isto, a infância representaria o fim do(s) sentido(s) 
pois que idade da não-palavra. Se há tal fascinação, é porque o infans ainda não se 
submeteu nem ao léxico nem à sintaxe. É como se permanecesse apartado da frase. 
Nesse sentido, talvez se pudesse compreender a cena da linguagem em Des Forêts 
como uma relação conflituosa, e sem saída, entre a língua e sua origem. A criança de 
Mémoire démentielle e Georges de La chambre des enfants evocariam uma tensão entre 
o mundo do mutismo, da taciturnidade e aquele do falar, que se inscreve justamente 
no interior daquilo que se ausenta da linguagem, daquilo que nela se perdeu. O 
que parece se pôr à prova aí é, pois, a infalibilidade da memória, de uma memória 
que se tornou adulta, mas que jamais deixou de ser habitada por esta infância que 
deambula em torno do sujeito. Talvez fosse mesmo o caso de dizer que tal memória 

22	 “Lamento de um velho silencioso que caminha para seu fim”. 
23	 “A alegria de estar só a nadar de uma a outra margem do esteiro sobrevoado por andorinhas, que sobem 
com o mar na névoa luminosa da aurora; aquela, em seguida, de correr com os pés nus pela areia fresca bem 
próximo ao rio ferido pelas ondas com todo seu vigor barulhento; a volúpia de sentir por um momento sua 
própria respiração entrar em consonância com as cadências da natureza e, a começar da cabeça, com os braços 
bem abertos, nela se fundir em um abraço carnal. Eis no amanhecer de um dia de verão a felicidade animal 
da infância, seu arrebatamento reencontrado, o benefício do sal sobre a pele avermelhada pelas bofetadas do 
marulho”.
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(re)constituída é aquela de uma experiência iniciática24, de iniciação à palavra, à 
língua, ao discurso; e ao Je. Memória “viva”25 que instala a precariedade no próprio 
cerne da palavra, ao mesmo tempo que interroga o sujeito e seu discurso naquilo em 
que se ligam a um esquecimento inicial e a uma memória cada vez mais aleatória. 
Reconstituição de uma memória que quiçá procure dar à palavra seu brilho originário, 
advindo das coisas e do mundo que a criança capta em duas faces mais diversas, 
em seus detalhes ou naquilo que Roland Barthes (1980) em La chambre claire tão 
apropriadamente nomeou punctum, isto é, aquele elemento que é quase um acidente, 
acidente local que a um tempo cativa e fere. 

− Solidão plena em meio a precisas temporalidade e espacialidade. São horas 
matinais, quase originárias: tudo remete ao amanhecer, gaivotas, orvalho, areia fresca. 
É espaço entre rio e mar a oferecer ao sujeito acolhida materna, com um quê de 
erotismo, de instintivo. Relação epidérmica com o natural, quiçá única possibilidade 
de garantir a esse mesmo sujeito sua plenitude. Que metaforicamente aponta para o 
fenecimento de uma vida que se esvai. 

Tonique hydrothérapie, bain de jouvance pour le vieux crabe qui, rejeté sur la 
grève, n’y avance pas moins tout de guingois, en claudiquant et grimaçant à chaque 
pas (DES FORÊTS, 1997, p.209)26. 

− Esse tempo, será esse tempo aquele do esquecimento? À interrogação 
responde positivamente o poeta Yves Bonnefoy (2008, p.24) – leitor experimentado, 
aliás, de Des Forêts −, não sem deixar de assinalar, em Le désordre, que “le souvenir, 
c’est l’oubli”27. Ora, a voz em terceira pessoa que toma para si a tarefa de rememorar 
em Ostinato é sempre, justamente, assombrada pelo esquecimento, tanto mais 
porque paira sobre a engrenagem que põe a memória a funcionar, isto é, as palavras, 
toda uma desconfiança. Não por acaso costuma-se dizer que a obra de Louis-

24	 Importa a esse respeito lembrar o que Maurice Blanchot (1955, p.26) fala sobre a infância: “Que notre enfance 
nous fascine, cela arrive parce que l’enfance est le moment de la fascination, est elle-même fascinée, et cet âged›or 
semble baigné dans une lumière splendide parce qu’irrévélée, mais c’est que celle-ci est étrangère à la révélation, n’a 
rien à révéler, pur reflet, rayon qui n’est encore que le rayonnement d’une image” [“Se nossa infância nos fascina, 
isso se dá porque a infância é o momento da fascinação, ela mesma é fascinada ; e essa idade de ouro parece 
banhada em uma luz esplêndida pois que não revelada, mas porque essa última é estranha à revelação, nada 
tem a revelar, puro reflexo, raio que não é ainda senão a irradiação de uma imagem”]. A infância apresentaria, 
pois, as características de uma cena primitiva: deslocalizada no tempo, ela manifesta em seu primitivismo – ou, 
mesmo, em sua própria selvageria – a ambiguidade deste esquecimento presente no desejo de linguagem. 
25	 Como diz Régine Robin (2003, p.407), trata-se de memória “malléable, modifiable, volatile, vouée à l’oubli 
partiel, à la transformation, aux lacunes” [“maleável, modificável, volátil, consagrada ao esquecimento parcial, à 
transformação, às lacunas”].
26	 “Tônica hidroterapia, banho de juventude para o velho caranguejo que, jogado sobre a areia, não deixa de 
avançar tortuosamente, claudicando e fazendo caretas a cada passo”.
27	 “A lembrança é o esquecimento”.
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René Des Forêts é como que uma dramatização do discurso entregue à aventura 
e à paixão de sua própria proferição, com todas as armadilhas que a linguagem 
dissemina ao longo de especiosos jogos enunciativos que, no final das contas, são 
assombrados pela figura do silêncio.

− Ou esse tempo será aquele da morte? Se não da morte física, aquele da morte 
de toda possibilidade de dizer – pois que a obra ficcional de Des Forêts é encenação da 
falência do discurso28. Se voz há na palavra polimorfa de Ostinato, essa voz ausentou-se 
do texto, é voz sem pessoa – ou intrusa – que soa falso e que revela ao sujeito perdido 
sua própria opacidade. Voz ausente, quiçá já morta. Voz sem voz no final das contas. 
Sem vida. Sem retorno29. Voz que busca contar o passado, mas que se sabe 

Épitaphe. – Celui qu’on dit gisant là-dessous, ce n’est pas avec des mots mais avec 
leur perte qu’il eût voulu se tenir dans l’attente de l’échéance fatale. Or, comme 
pour tout un chacun, non moins difficile que de vivre en repos est d’apprendre à 
mourir, lamentations, rages, cris d’effroi furent jusqu’au dernier soufflé son lot 
quotidien (DES FORÊTS, 1997, p.198)30. 

− Ostinato de um cul-de-sac discursivo que a todos conduz a subterrâneos sem 
luz, ao túmulo. A vida não é senão jogar-se “dans les bras de la mort comme une mouche 
prise au piège de la toile d’araignée” (DES FORÊTS, 1997, p.196)31. A linguagem é 
essa tela de aranha que a todos aprisiona. E a voz em ostinato tem plena consciência 
de sua impotência – e de sua tarefa. 

28	 Encenação e jogo que não têm protagonista e vencedor, pois que há ali a consciência de que a linguagem não 
pode triunfar sobre a morte. A obra de Louis-René Des Forêts é justamente lúcida quanto à vaidade fundamental 
da escrita. 
29	 Nathalie Barberger (1998, p.248) observa muito apropriadamente o terror, ou o alívio por ele proporcionado, 
desse não-retorno para o sujeito que se entrega à escrita de si: “La voix, pour celui qui trace des signes muets 
sur la page, est l’emblème d’un bien perdu [...] Faire entendre sa voix [...], tel est pourtant l’autre nom du projet 
autobiographique. La voix serait l’indice, la véritable signature du sujet” [A voz, para aquele que traça signos mudos 
sobre a página, é o emblema de um bem perdido [...] Fazer ouvir sua voz [...], eis entretanto o outro nome do 
projeto autobiográfico. A voz seria o índice, a assinatura verdadeira do sujeito”]. 
30	 “Epitáfio. – Aquele que se diz aqui jaz, não é com palavras, mas com a perda delas que ele teria desejado 
manter-se na espera do prazo fatal. Ora, como acontece com todos, não menos difícil que viver em repouso é 
aprender a morrer, lamentos, iras, gritos de terror foram até o último suspiro seu quinhão cotidiano”.. 
“L’autobiographie ne peut se définir, au bout du compte, que comme un écrivain hanté, porteur de fantômes auxquels 
il doit toujours payer sa dette, il n’existe lui aussi qu’à être laissé pour mort et à se projeter imaginairement dans le 
rôle du revenant.La voix autobiographique est toujours posthume, une voix qui vient de la mort […]. Elle réalise ce 
singulier renversement qui veut que le vivant soit issu du mort” [“A autobiografia não pode ser definida, ao final das 
contas, senão como um escritor assombrado, que carrega em si fantasmas aos quais deve sempre pagar sua dívida; 
ele próprio não existe senão como dado por morto e projetando imaginariamente no papel da assombração. A 
voz autobiográfica é sempre póstuma, uma voz que vem da morte [...]. Ela opera essa inversão, essa que deseja 
que o vivo saia do morto”] (BARBERGER, 1998, p.244). 
31	 “nos braços da morte, à semelhança de uma mosca que cai na armadilha da teia de aranha”.
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Prétention exorbitante que chercher à capter et s’approprier l’insaisissable: telle 
est cependant la mission dévolue aux intrépides chevaliers du langage qui, loin 
de rebuter, aiguillonne la conscience de ses limites et jusqu’à ses défaillances qui 
en soulignent d’un trait si net la nature imanente qu’à moins d’être aveugle ou 
de se vouloir tel, nul ne peut espérer par sa pratique assidue se défendre contre la 
mort, bien que chez l’être le plus clairvoyant perdure le désir jamais assouvi d’une 
transcendance, autre chimère de l’orgueil (DES FORÊTS, 1997, p.202)32. 

− Ostinato como livro-sepultura. Sepultura do corpo e do corpo da linguagem33. 
Mas talvez por isso mesmo prolongamento, na memória, do corpo e do corpo da 
linguagem. Morte e vida indissociáveis.

Pourquoi interpeller qui ne peut plus entendre et n’a plus de voix pour répondre, 
pourquoi défier très naïvement l’énorme silence des morts que nul vivant n’a jamais 
eu la force de rompre? (DES FORÊTS, 1997, p.150)34. 

− Para, ao menos, confessar-se consciente da equivocidade da linguagem. E 
saber-se deambular entre a pré-linguagem – ou o-antes-da-linguagem – e seu abismo: 
silêncios, todos os dois. Tanto mais porque a morte é não apenas aparentada ao 
silêncio, ela é o que mais se pode temer: o esquecimento − em um cenário que é 
amplamente reconhecível de todos aqueles que se foram. 

Le monde n’est désormais qu’un théâtre d’ombres où lui-même joue d’ores et déjà 
son rôle de fantôme, comme impatient de figurer avant l’heure parmi ceux dont 
il n’est parlé qu’au passé, le temps que les générations montantes viennent leur 
donner le coup de grâce – l’anonymat ancestral – le grand silence de l’oubli (DES 
FORÊTS, 1997, p.196)35. 

32	 “Pretensão exorbitante que busca captar o inatingível e dele se apropriar: tal é entretanto a missão outorgada 
aos intrépidos cavaleiros da linguagem que, longe de recusar, incentivam a consciência de seus limites, até suas 
rupturas, que dela sublinham com um traço bastante claro a natureza imanente: a menos de se ser cego ou de 
se querer cego, ninguém pode pretender com sua prática assídua defender-se contra a morte, por mais que no 
mais clarividente dos seres perdure o desejo jamais saciado de uma transcendência, outra quimera do orgulho”.
33	 No final das contas, trata-se de um não-lugar – e um não-lugar, em registro antropológico, é precisamente o 
locus de um ser anônimo: “Attiré sur ce terrain imprévu par les forces éclatantes de la vie, il y aura rendu les armes 
une sixième et dernière fois avant de rejoindre les mains nues – ad plures ire sine ultima verba – le lieu premier, 
le non-lieu, le rien de rien où tous les mots étant heureusement abolies, le silence même perd sa nature et son nom” 
[“Atraído para aquele campo imprevisto pelas forças resplandecentes da vida, ele teria entregue as armas uma 
sexta e última vez antes de retornar, com as mãos vazias ─ – ad plures ire sine ultima verba – o lugar primeiro, 
o não-lugar, o nada de nada onde todas as palavras foram felizmente abolidas, onde o próprio silêncio perdeu 
sua natureza e seu nome”] (DES FORÊTS, 1997, p.163). 
34	 “Por que interpelar quem não pode ouvir e não mais tem voz para responder, por que desafiar tão 
ingenuamente o enorme silêncio dos mortos que jamais nenhum vivo teve a força de romper?”. 
35	 “O mundo é doravante apenas um teatro de sombras onde ele mesmo desempenha desde então seu papel 
de fantasma, como se estivesse impaciente de figurar antes da hora entre aqueles dos quais não se fala senão no 



172 Rev. Let., São Paulo, v.52, n.2, p.161-184, jul./dez. 2012.

− E por que essa insistência na morte-e-vida e, ainda, por que circunvoluir 
entre morte- -e-vida? Porque tal é a tarefa desse sujeito despossuído de si: tecer 
essa relação, (des)organizar suas tramas e sua inteligibilidade – donde justamente 
a escrita constituída de “notations éparses” [“anotações esparsas”] (DES FORÊTS, 
1997, p.197). As duas últimas páginas de Ostinato, aliás, jogam precisamente com 
esse caráter esparso, fragmentário que recorre a preciso dispositivo tipográfico: na 
penúltima página, dois fragmentos separados por uma interlinha sêxtupla; na última 
página, em suas duas últimas linhas, a última frase, em itálico. Penúltimo fragmento 
que anuncia como que a mise en scène de um adeus:

Repartir sans tarder, même si c’est dans le sens de l’erreur, car rien ne dit que le droit 
chemin soit celui de la vérité, mais non plus que s’en écarter fera revenir l’heure de 
la grâce, du tout est possible, briller à nouveau l’étoile depuis longtemps obscurcie 
de la chance (DES FORÊTS, 1997, p.232)36.

Derradeiro fragmento que é como um paradoxal voto de morte: « Que s’apaise ce 
tumulte dévastateur, comme se retire d’un pays mis à sac une horde en déroute” (DES 
FORÊTS, 1997, p.232)37. Derradeira frase que é como que a mise à mort do sujeito: 
“L’esprit doucement s’endort, il n’y a que le coeur qui se souvienne”(DES FORÊTS, 
1997, p.233)38.
Porque a fantasmagoria caminha lado a lado com aquele inapreensível. E, por isso 
mesmo, porque em alguns momentos é melhor manter o silêncio. De uma voz que 

[...] s’éteint au réveil, mais non pas le souvenir de sa souveraine beauté, ni le désir 
de la faire sienne pour l’entendre tout autrement qu’en rêve et, s’il se pouvait, lui 
donner par la clarté de l’expression valeur communicative, sauf que l’enfermer dans 
le domaine étroitement circonscrit des mots serait en affaiblir le pouvoir magique, 
sinon le ruiner (DES FORÊTS, 1997, p.202)39.

− Ostinato, entretanto, de uma voz que no final das contas jamais se cala. 

passado, tempo para que as gerações futuras lhes deem o golpe de misericórdia – o anonimato ancestral –, o 
grande silêncio do esquecimento”.
36	 “Partir sem tardar, mesmo se no sentido do equívoco, pois nada diz que o caminho certo seja aquele da 
verdade, não menos que dela se afastar faria regressar a hora da graça [...], novamente brilhar a estrela há muito 
obscurecida do acaso”.
37	 “Que se apazigue este tumulto devastador, à semelhança de um bando que se retira de um país saqueado”.
38	 “O espírito docemente adormece, não há senão o coração que se lembra”.
39	 “que se apaga ao acordar, mas não a lembrança de sua soberana beleza, nem o desejo de torna-la sua para 
ouvi-la diferentemente apenas em sonho e, se tal fosse possível, dar a ela graças à clareza da expressão valor 
comunicativo, apesar de que fechá-la no domínio estreitamente circunscrito das palavras seria enfraquecer seu 
poder mágico, e, mesmo arruiná-lo”.
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Qui appelle? Personne. Qui appelle encore? Sa propre voix qu’il ne reconnaît pas et 
confond avec celle qui s’est tue (DES FORÊTS, 1997, p.153)40.

Tanto mais porque a voz não se deixa enganar pela falácia desse silêncio. Sobretudo 
porque aquele il, nas proximidades da morte, já se diz fantasma...E justamente 
porque, de certo modo, toda escrita de si, desde Montaigne, é a inscrição dessa 
simbólica mise à mort. Tanto mais porque aquele se (se)escreve coloca em cena, 
sempre, um fantasma que ronda (e rói) as consciências. Devir-fantasma... ou 
projeção do escritor em fantasma dele próprio... Cansado quiçá da violência 
surda da palavra, do discurso que, amaldiçoados, a todos inexoravelmente ao final 
assombra. 

Se méprend du tout au tout quiconque fait voeu de taciturnité dans l’espoir d’y 
trouver un apaisement. Passer des jours et des jours à se taire ne délivre pas de la 
malédiction de la parole, c’est au contraire la subir avec un surcroît de douleur 
(DES FORÊTS, 1997, 218)41. 

− Palavra em ostinato. Em ostinato, pois o taciturno é, não se pode esquecer, 
um “littérateur”! E um littérateur por completo submerso pela tarefa da retrospecção. 
Aquele littérateur que, em La chambre des enfants, espreita, detrás de uma porta, 
um concerto de vozes entregue a um tempo ao logos e ao mutismo. Polifonia das 
vozes em ostinato. E vergonha em ostinato de um il que se põe com curiosidade à 
escuta de “voix enfantines” [“vozes infantis”], de um “bavardage d´écoliers en congé” 
[“tagarelice de escolares em férias”] (DES FORÊTS, 1960, p.66). Importa relembrar 
o motus anedótico desta narrativa que em 1960 recebeu o Prix des Critiques. Sem 
se saberem espionados, crianças brincam no quarto, no jogo de fazer-falar-Georges 
que, aparentemente, apenas fala quando está em sala de aula e que não serve senão 
de porta-voz (ou de instrumento) para Paul. A figura de Paul é emblemática da 
escritura de Louis-René Des Forêts: palavra em representação, orquestrada mise en 
scène do discurso, da linguagem; pois que Paul, em encenação discursiva, representa 
as negociações42 imaginadas e discordantes entre um aluno e seu mestre. Ainda: cena 
que transcorre no quarto das crianças faz do leitor igualmente um ouvinte intruso, 
pois que a ela se tem acesso apenas pelo “ponto de escuta” do indiscreto il que está 
atrás dessa porta. 

40	 “Quem chama? Ninguém. Quem chama ainda? Sua própria voz que ele não reconhece e confunde com 
aquela que se calou”.
41	 “Engana-se redondamente quem faz voto de taciturnidade na esperança de ali encontrar sossego. Passar dias 
a fio a se calar não liberta da maldição da palavra, ao contrário, significa sofre-la com um acréscimo de dor”.
42	 Em francês, o sugestivo pourparlers.
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− Quem é Georges, afinal, “ce Georges inconnu, dont le mutisme fait l’objet de 
leurs [des enfants] commentaires?” (DES FORÊTS, 1960, p.68)43. Talvez a única 
criança/personagem fictícia, da qual

[...] on a retiré la parole tout en feignant par une habile supercherie de l’exhorter à 
la reprendre, comme si son mutisme était le fait d’un capriche et non d’une nécessité 
de mise en scène (DES FORÊTS, 1960, p.68)44.

Esse mutismo é cena e roteiro de La Chambre des enfants. E inegavelmente, 
lateralmente, representa a crise da palavra em particular, e da linguagem em geral: 
ao não falar, ao impor a todos seu mutismo, Georges-fantasma – pois que ele não 
parece ser senão um fantasma, um espectro de que se apodera Paul – demonstra a 
natureza fraudulenta de todo verbo. Um sorriso zombeteiro é prova de sua decisão. 
Um sorriso que, substituindo-se à verborragia estonteante das crianças, diz tudo sobre 
a falácia linguageira:

− Alors nous serons désormais à la merci d’un capriche de Georges et nous ne 
parlerons plus qu’il ne nous ait parlé?
− O saint Georges le Taciturne! Secourez-nous dans notre détresse! Nous avions 
la parole, on nous la retire pour en avoir abusé et c’est à vous de nous la rendre, 
ainsi soit-il!
− Le sourire de Georges signifie qu’il n’est pas insensible à notre prière! (DES 
FORÊTS,1960, p.88)45. 

− Saint Georges le Taciturne! Vale um breve percurso pela etimologia do termo 
“taciturno”. Relembre-se sua origem latina: taciturnus, derivado de tacere, isto é, calar, 
silenciar. Ainda: em taciturnus e em tacere inscreve-se tacitum, ou seja, silêncio e 
segredo. Mais do que referência aos humores sombrios, taciturno é adjetivo a significar 
um estado, aquele de alguém que fala pouco e que, por isso mesmo, tem o “caráter do 
silêncio”, na bela fórmula de Emile Littré, em seu Dictionnaire de la langue française 
(1872-1877). Ecoa aliás em Le Bavard semelhante definição: o je que ali se deu 
como tarefa se confessar, ao mesmo tempo confessa ter pouco gosto pelos aveux. 

43	 “Esse Georges desconhecido, cujo mutismo é objeto de comentário das crianças”. 
44	 “[…] se retirou a palavra mas que, graças a um hábil embuste, dissimulava-se exortá-la a retomá-la, como se 
seu mutismo fosse um capricnho e não uma necessidade de encenação”. 
45	 “— Quer dizer, então, que estaremos doravante à mercê de um capricho de Georges e que não falaremos 
senão quando ele falar conosco?
— Oh, Santo Georges, o Taciturno! Socorrei-nos em nosso desespero! Detínhamos a palavra, ela nos foi usurpada 
porque dela abusamos; compete-vos nos devolvê-la, assim seja!
— O sorriso de Georges significa que ele não se mostra insensível à nossa prece!”. 
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Mais do que isso, seus amigos dizem que ele é o “silence même” [“o silêncio em 
pessoa”] (DES FORÊTS, 1973, p.8). E mais: estes amigos jamais souberam retirar 
desse je silenciosoo que ele “[avait] à coeur 46de tenir secret” [“se dera a tarefa de manter 
secreto”] (DES FORÊTS, 1973, p.8). E se se pôs a tagarelar é quase como se fosse um 
outro je, tanto mais porque não são ali suas maneiras de escrever, é outro estilo, “un 
style qui n’est pas le mien” [“um estilo que não é o meu”] (DES FORÊTS, 1973, p.10). 
Um Outro que se manifesta em uma falha, em um falta, em um macula. Trata-se de 
um mal: o tagarela fala por um outro que se recusa à palavra, fala no lugar de outro 
para o qual a verborragia faz problema. 

 − Justamente: em La chambre des enfants, Georges não é mudo, ele simplesmente 
“refuse de parler” [“se recusar a falar”] (DES FORÊTS, 1960, p.67). Na vicariância, 
pois, de sua voz, outra se loca, aquela de Paul. E aquele indiscreto que se põe a 
ouvir atrás da porta não ouviria senão o contrário do silêncio; uma monstração de 
vozes, uma quase ventriloquia que impõe, de modo incontornável, a questão, em suas 
diversas faces: Quem fala, afinal, em La chambre des enfants? Apenas vozes? Apenas a 
língua? Qual língua? Ou tão somente a linguagem? Ou algo que ficou em seu lugar? 
Na esteira dessa questão, uma outra: Quem é o sujeito dessa(s) voz(es)? E não seria, 
antes, um sujeito sem voz – ou uma voz sem sujeito(s)? Seja como for, é certo que ao 
colocar em cena – e em jogo – um grupo de crianças que parecem dispor todas de 
uma mesma voz, esta narrativa acaba por se perguntar sobre a questão de identidade 
e do número de locutores – e a figura de um mudo, Georges Le Muet, teria como 
função instalar a dúvida. 

− Cena da linguagem, representação da linguagem, assim como da conversação – 
mesmo que esta se dê à maneira de um ostinato. Todos ali reunidos para jogar o jogo, 
que se dá em claro contraponto: de um lado, o morrer de uma voz, esse Georges, o 
sem-voz, que, repita-se, recusa-se a falar; de outro, mas a seu lado – “Georges parle par 
ma bouche” [“Georges fala pela minha boca”] (DES FORÊTS, 1960, p.73) –, Paul, a 
voz-total, voz de todos, voz autoritária e da autoridade. Não por acaso, ao obstinado 
silêncio de Georges contrapõe-se a voz nada discreta de Paul:

La voix de Paul retentit alors dans la chambre, si ferme, si sévère, si pleine de 
componction que, le timbre en serait moins aigu, on jurerait celle d’une grande 
personne. Chaque mot est articulé avec soin, comme par qui entend se faire obéir 
et ne le répétera pas deux fois. C’est le langage de l’autorité dans la bouche d’un 
enfant. Amplifiée par la majesté du ton, la voix de Paul paraît tomber de très haut, 
comme d’une montagne ou d’un balcon, et il est bien possible que, pour mieux 
dominer son auditoire, Paul ait inventé de se jucher pour la circonstance sur un 

46	 A expressão em francês avoir à coeur significa “manifestar vivo interesse por alguma coisa”. É bastante 
poética no sentindo em que graças ao simples emprego do substantivo coeur (coração) parece pôr igualmente 
em significância íntimas decisões. 
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échafaudage de meubles hâtivement dressés, sur ses instruction, par les autres enfants 
(DES FORÊTS, 1960, p.71)47. 

− Paul na tribuna? Paul orador? Cena de oratória? Quão suspeita então sua 
língua e sua linguagem..., para grande desconcerto do espectador-indiscreto e do 
leitor que a tudo ouve graças à sua escuta. No final das contas, e paradoxalmente, a 
verborragia a que ouve o espectador-indiscreto impele ao silêncio, dele, que quase não 
respira temendo ser surpreendido atrás da porta, e das crianças, que serão levadas ao 
mutismo pelo mutismo de Georges. 

− Soit! Nous imiterons Georges pour qui cela n’est pas au-dessus de ses forces!
− Et vous en serez récompensés! Retenez ce que je vous dis: Georges parlera, Georges 
nous sauvera tous!
De même qu’il n’aura pu quitter son poste aussi longtemps que les voix des enfants 
se seront fait entendre derrière la porte, de même il éprouve maintenant jusqu’au 
vertige la fascination de leur mutisme et communie avec eux dans l’espoir de leur 
délivrance qui sera ainsi comme la sienne (DES FORÊTS, 1960, p.89)48. 

Cena de um combate, do mutismo pelo mutismo; cena que aponta para o caráter 
artificioso e por vezes especioso da troca verbal. E, faça-se aqui a hipótese, para seu 
aparato castrador. Pois que o quarto das crianças reconstrói, em uma encenação 
orquestrada por Paul e por Georges-voz-de-Paul, o regulamento do colégio. Colégio 
e seus mestres versus escolares-crianças. A cena não se ofereceria senão como uma “fine 
parodie de la verbosité prétentieuse des maîtres” (DES FORÊTS, 1960, p.89)49. Mestres 
que dominam palavra-linguagem-discurso. E crianças a se oporem inegavelmente a 
eles. 

− Oposição que não pode se dar senão na forma de um silêncio, silêncio 
que em La chambre des enfants é chamado um “formidable agresseur”. Ora, é 

47	 “A voz de Paul ressoou, então, no quarto, tão firme, tão severa, tão plena de compunção que, se o timbre 
fosse menos agudo, jurar-se-ia ser aquela de um adulto. Cada palavra é articulada com esmero, como se fosse 
alguém que se sabe fazer obedecer e que não repetirá duas vezes. É a linguagem da autoridade na boca de uma 
criança. Amplificada pela majestade do tom, a voz de Paul parece cair de muito alto, como de uma montanha 
ou de uma sacada; e é bem provável que, para melhor dominar seu auditório, Paul tenha inventado, para a 
circunstância, de subir em um tablado formado de móveis rapidamente erguidos, segundo suas orientações, 
pelas outras crianças”. 
48	 “— Que seja! Imitaremos Georges, para quem isso não está acima de suas forças!
—  E serão recompensados por isso! Retenham o que disse a vocês: Georges falará, Georges salvará a todos nós!
Assim como não poderia ter abandonado seu lugar enquanto as vozes das crianças por muito tempo se fizessem 
ouvir atrás da porta, ele agora experimenta, até à vertigem, a fascinação de seu mutismo, e comunga com eles 
na esperança de que serão libertados, libertados como ele”. 
49	 “fina paródia da verbosidade pretenciosa dos mestres”. 
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graças à suprema agressão, a um assassinato − metafórico, onírico, fantasmático, 
pouco importa − que Georges o Taciturno, em Mémoire démentielle, enfrentará a 
autoridade do mestre e, por isso mesmo, do logos opressor. “Acte justicier”, “acte 
héroïque”, ato de libertação ao final. Ato que será cometido “impersonnellement”. 
É como se Outro se pudesse em obra – “il s’entend frapper à la porte” e tudo então 
se precipita. Assassinato também quase-mudo – toda a cena, aliás, é preenchida 
pelo “sifflement intermitente d’asthmatique” do padre. O que importa ali é o 
enfrentamento, visual – nenhuma altercação verbal − da figura infantil e da figura 
eclesiástica, e, por fim, o “acte ultime”: sem indicação da fonte (DES FORÊTS, 
1960, p.122-123)50.

Ce regard [...], il a prévu qu’il devrait en soutenir le poids brûlant ou sinon surseoir 
à son projet et perdre à jamais le bénéfice de l’exaltation qui l’inspire: il se tient 
immobile, interdit, fasciné, comme éternisé par la terreur, c’est à peine s’il parvient 
à glisser la main dans la poche de sa veste en vue de l’acte ultime.
Ici son rêve se découd. Il se souvient qu’ils demeurèrent un long moment dressés 
l’un vers l’autre comme des chiens qu’un soudain enchantement aurait figés. Il 
voit le prêtre, d’un geste d’autorité, lui designer le banc. Il s’entend refuser avec 
insolence. Il voit alors le visage s’altérer, blêmir, ricaner de peur. Peut-être lui 
laissa-t-il le temps d’empoigner une férule dérisoire, mais non de l’en frapper: deux 
puissants coups de canif préviennent le geste, la soutane se fend, le grand corps noir 
vacille et s’effondre, les lorgnons se brisent sur le parquet, les lèvres d’où jaillit le 
sang balbucient quelques paroles inintelligibles (peut-être en latin), les yeux noyés 
le regardent à présent avec étonnement et sans colère… […] Il replie la lame 
du canif qu’il empoche, reboutonne la soutane avec le sentiment de profaner un 
cadavre, ramasse le lorgnon éclaboussé pour le déposer soigneusement sur le bureau, 
pieusement referme les doigts encore chauds sur le manche en cuir, puis, comme si 
la situation perdait toute vérité dramatique pour prendre soudain à ses yeux une 
saveur boufonne, il éclate de rire: mort au champ d’honneur, l’arme à la main! 
(DES FORÊTS, 1960, p.122-123)51. 

50	 “formidável agressor”; “Ato justiceiro”, “ato heroico”; “impessoalmente”; “ele se ouve bater à porta”; “assovio 
intermitente do asmático”; “ato último”. 
51	 “Esse olhar [...], ele previu que deveria sustentar desse olhar o peso abrasador ou, então, diferir seu projeto e 
perder para sempre o benefício da exaltação que o inspira; ele se mantém imóvel, surpreso, fascinado, como que 
eternizado pelo terror; quase não consegue deslizar a mão dentro do bolso de seu casaco face ao ato derradeiro.
Aqui, seu sonho se torna desconexo. Lembra-se que permaneceram por um longo momento um face ao 
outro, como cães paralisados por um repentino encantamento. Ele vê o padre designar-lhe, com um gesto de 
autoridade, o banco. Ouve-se recusá-lo com insolência. Vê então o rosto se alterar, empalidecer, zombar de 
medo. Talvez ele lhe tivesse dado o tempo para empunhar uma férula derrisória, mas não de nele bater com 
ela: dois poderosos golpes de canivete previnem o gesto, o hábito abre-se, o grande corpo negro vacila e cai, os 
monóculos quebram-se ao chão, os lábios de onde escoa sangue balbuciam algumas palavras ininteligíveis (talvez 
em latim), os olhos fundos o olham agora com surpresa e sem ira [...] Ele volta a dobrar a lâmina do canivete, 
que coloca no bolso, volta a abotoar o hábito com o sentimento de profanar um cadáver, pega o monóculo 
sujo para coloca-lo cuidadosamente sobre a escrivaninha, devotamente fecha os dedos ainda quentes sobre os 
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Enfrentamento, situação-chave que permite ao sujeito a redescoberta de si e 
que devolve ao sujeito o que lhe é devido. E “il éclate de rire”! Do mutismo, do 
silêncio ao riso. Riso que se oferece como uma figura inicialmente fulminante. Riso 
“incongru”, “explosif”, “immédiat”, que “dévoile le fond des choses” (DES FORÊTS, 
1997, p.38, p.98-99)52. Riso que se substitui à palavra articulada, riso que quiçá 
seja a outra face do silêncio, ambos a se oporem ao logos organizado, comandado 
por uma comunidade bastante precisa, aquela do universo de um colégio religioso 
interno. Riso que é igualmente como que uma reconquista de si, de um sujeito 
longamente despossuído por ils opressores – religiosos e seus comparsas juvenis – 
a infringirem castigos e humilhações. Riso que é expiação. Riso que de certo 
modo dá-se no mesmo tom e mesmo timbre que o canto libertador, igualmente 
expiatório e igualmente redentor, como se viu53. Fuga de uma exterioridade que 

cabos de couro; em seguida, como se a situação perdesse toda verdade dramática para, subitamente, assumir a 
seus olhos um sabor jocoso, ele põe-se ruidosamente a rir: morto no campo de batalha, com a arma na mão!”
52	 “cai na gargalhada”; “incongruente”, “explosivo”, “imediato”, “desvela o fundo das coisas”. 
53	 Em Le Bavard, entretanto, a figura do riso é aquela do escárnio e do temor do escárnio. Relembre-se o 
anedótico da narrativa. Um jovem assume a narrativa para contar como ele se pôs a falar, ele, paradoxalmente, 
“le silence même” [“o silêncio em pessoa”]. Sua crise de logorréia acomete-o em “une espèce de dancing où j’avais 
échoué avec quelques amis” [“uma espécie de dancing onde eu caíra com alguns amigos”], um “cabaret”; após 
ter bebido “huits verres d’alcool” [“oito copos de bebida alcóolica”] (DES FORÊTS, 1973, p.21-22, p.37), seu 
estado é de completa embriaguez. Deixa-se em seguida obnubilar por uma bela mulher e invadir pelo desejo. 
Toma então para si a mulher, enfrentando a figura masculina que com ela dançava, não sem antes descrevê-
la de modo pejorativo − “un individu d’une taille ridiculement courte, au nez busqué et aux cheveux rouges qui 
montaient en deux vagues inégales de chaque côté d’une raie impeccable coupée en son milieu par la visière d’une 
casquette collée presque sur la nuque” [“um sujeito de estatura ridiculamente baixa, com nariz adunco e cabelos 
vermelhos que se espalhavam em duas ondas desiguais de cada lado de um repartido, impecavelmente cortado 
em seu centro pela aba de um boné quase grudado na nuca”] (DES FORÊTS, 1973, p.30). Após dançarem 
em silêncio, sentarem um face ao outro igualmente em silêncio, o je experimenta sua crise, a que chama 
sugestivamente de “érection verbale” [“erecção verbal”]: ele põe-se a falar, a tagarelar, tomando por ouvinte a 
bela mulher que, diga-se de passagem, não falava francês. Pouco lhe importava: “L’essentiel pour moi, c’était de 
bavarder, peu m’importait de quelle nature était mon bavardage” [“Para mim, o essencial era conversar, sem que 
importasse a natureza de minha conversa”] (DES FORÊTS, 1973, p.63). A tagarelice igualmente significava 
para o je um “élément réel d’émotion” [“elemento real de emoção”] (DES FORÊTS, 1973, p.69) – mediado, é 
verdade, pela presença da bela estrangeira −, e o esquecimento temporário de um estado de “solitude froide et 
triste (le plus souvent ele n’était en réalité ni froide ni triste, elle ne me paraissait telle à cet instant que par contraste 
avec mon désir)” [« solidão fria e triste (com frequência ela não era nem fria nem triste, pareceu-me ser assim 
naquele instante apenas graças ao contraste com meu desejo)”] (DES FORÊTS, 1973, p.70). Mas o “drama” 
acaba por vir, e com ele a humilhação: aquela que parecia uma ouvinte atenta, interessada em colaborar com 
uma “entente réciproque” [“acordo recíproco”], não era “somme toute qu’une putain comme les autres” [“no final das 
contas senão uma puta como as outras”]. E da putain não poderia partir senão um “brusque éclat de rire” [“uma 
repentina gargalhada”] (DES FORÊTS, 1973, p.70). Uma gargalhada que marcará por completo a rememoração 
daquele acontecimento. Mais do que isso, ela assombrará toda sua memória: “mais au moment où je croyais 
déjà tenir ce sourire, c’était un atroce éclat de rire qui envahissait tout le champ de ma mémoire. J’en étais quitte 
pour recommencer mes travaux d’approche en redoublant de prudence et de ruse, jusqu’à ce que des échecs répétés m’y 
fassent définitivement renoncer. En revanche, ce rire, je le voyais parfaitement, je ne le voyais que trop, et je craignais 
même que le souvenir pût m’en rester par-delà la mort” [“mas no momento em que eu acreditava já dominar esse 
sorriso, foi uma atroz gargalhada que invadiu todo o campo de minha memória. Eu já estava preparado para 
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humilha para uma interioridade que acolhe: no dia seguinte, o executante do 
assassinato parte ao encontro de sua mãe, à sua espera na estação de trem; ao 
assassinato segue-se, então, o afeto materno e maternal, que lhe estende os braços 
nos quais o sujeito reconquistado mergulha. Mais do que isso: ele é acolhido por 
uma doce voz:

[...] il entend encore la voix, la douce voix rieuse murmurer dans son cou ces mots 
émouvants, et peut-être insipides, ces mots qu’il se répète indéfiniment comme s’ils 
devaient lui infuser l’oubli total de ce qui va suivre qui est presque identique à 
ce qui aura précédé, presque identique à ce qui suivra, ces trois mots tendres qui 
ferment le cycle de son délire circulaire: mon petit chéri, mon petit chéri... (DES 
FORÊTS, 1960, p.127)54. 

− Voz(es) e palavras em ostinato. Mesmo que a escrita da memória sempre seja 
obsedada pelo silêncio, seu verdadeiro companheiro. Em uma das muitas páginas de 
Le Bavard em que o eu confessional busca contar aquele seu mal chamado tagarelice55, 
interpelando para tanto um outro, leitor, mesmo que suspeito, há sua necessidade 
(falaciosa? cumpre se interrogar) de convocar o reverso do fala: “[...] me comprendra-

recomeçar meus trabalhos de aproximação, duplicando a prudência e a astúcia, até que malogros repetidos me 
fazem definitivamente renunciar a tal tarefa. Aquele riso, ao contrário, eu o via perfeitamente, via-o demasiado, 
e temia mesmo que sua lembrança pudesse perdurar para além da morte] (DES FORÊTS, 1973, p.76). 
54	 “[...] ainda ouve a voz, a doce voz sorridente murmurar em sua nuca aquelas palavras comoventes, e talvez 
insípidas, aquelas palavras que ele repete indefinidamente como se a elas devesse infundir o esquecimento total 
do que se seguirá, que é quase idêntico ao que terá precedido, quase idêntico ao se seguirá, aquelas três palavras 
ternas que fecham o ciclo de seu delírio circular: meu pequeno querido, meu pequeno querido...”. 
55	 Uma macula... À crise de tagarelice em Le Bavard sucede a mise en scène de uma punição, de uma auto-
punição com caráter expiatório. Após a humilhação do riso da bela espanhola, o tagarela procura refúgio do lado 
de fora do dancing, até chegar a um “jardin public” [“jardim público”], onde seu rival o acurralará e o espancará 
impiedosamente. O que interessa assinalar da cena é o consentimento do agredido, sua necessidade de ser punido 
por ter sido surpreendido em franca crise de tagarelice: “Ce n’était pas donc avec la fierté du combattant, avec un 
désir de succès, de domination ou de gloire, que j’allais l’affronter, mais avec la passive humilité d’une victime librement 
consentante, à laquelle il semble normal et pleinement souhaitable d’encourir le châtiment qu’elle sait avoir mérité; 
je n’avais pas à vaincre un ennemi, j’avais à me livrer aux coups d’un homme qui m’apparaissait à proprement parler 
comme le juste exécuteur désigné pour me purifier de ma souillure” [“Não era com o orgulho do combatente, com 
um desejo de sucesso, de dominação ou de glória, que eu iria enfrentá-lo, mas com a humildade passiva de uma 
vítima que livremente consentia, vítima a quem parece normal e plenamente desejável sofrer o castigo que ela 
sabe ter merecido; eu não tinha um inimigo a vencer, eu me entregaria às pancadas de um homem que, a meu 
ver, apresentava-se-me, na verdade, como o justo executante designado para me purificar de minha mácula”] 
(DES FORÊTS, 1973, p.100). 
Talvez fosse possível reconhecer em tal episódio a metáfora da própria escrita auto(bio)gráfica que, a bem se 
pensar, e nos termos de Nathalie Barberger, é “l’étrange punition de celui qui, pour se dire, est contraint à une 
dépropriation, condamné à emprunter les longs et pénibles détours d’une langue étrangère [...] Écriture coupable, 
mais aussi écriture de qui se rend coupable de trahison, et de qui, écrivant, accroît toujours sa faute, s’éloigne toujours 
davantage de l’origine et la présence” ” [“ a estranha punição daquele que, para se dizer, se vê obrigado a uma 
desapropriação, condenado a emprestar os longos e penosos desvios de uma língua estrangeira ”] (BARBERGER, 
1998, p.191). Le Bavard seria assim uma espécie de inevitável e inexplicável castigo. 
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t-on si je dis que j’ai moins besoin de complicité, d’approbation, de respect, d’intérêt que 
de silence? Ah le silence!” (DES FORÊTS, 1973, p.79)56.

Silêncio, pois, e igualmente em ostinato. 
− Tanto mais porque “un mot de trop met tout en péril” (DES FORÊTS, 

1997, p.93)57. Tanto mais porque toda a obra de Louis-René Des Forêts interroga-
se, dolorosamente, desesperadamente, sobre como dizer/contar a memória – que 
é sempre “atrophiée” − sem se deixar ludibriar pela linguagem. Quiçá assumindo a 
narração como um Outro, como uma personagem, como um je in figura, que é uma 
personne tierce58. Um il. 

La troisième personne pour s’affirmer contre le défaut de la première. Il est ce que 
je fus, non ce que je suis qui n’a pas de présence réelle. À moins d’y voir l’unique et 
dernier recours pour se décharger de sa propre personne59.
Non, ce n’est ni lui ni moi, c’est le monde qui parle. C’est sa terrible beauté (DES 
FORÊTS, 1997, p.66)60. 

E ocorre que esse mundo que fala é aquele da fictio. Ficção mais apta a desenhar 
o mapa da memória de um autres-il-je que se constrói. Não por acaso as doze últimas 
páginas de Ostinato abrem-se sobre o dístico, mais uma vez, da figura do náufrago 

56	 “[...] serei compreendido se disser que necessito menos de cumplicidade, de aprovação, de respeito, de 
interesse do que de silêncio? Ah, o silêncio!”. 
57	 “Uma palavra a mais pode pôr tudo a perder”. Como, de certo modo, parece ter ocorrido com o je acometido 
de logorréia em Le Bavard. 
58	 Em vocabulário jurídico, vale a observação, uma personne tierce é aquela que não pode ser circunscrita, 
definida, engajada por um ato jurídico. É como se houvesse um vazio de pessoa...
59	 Em Le Bavard, esse processo de esvaziamento da pessoa passa, por exemplo, pela máscara, pela persona. 
Em diversas passagens de seu relato do episódio no dancing, o je afirma estar bastante diferente de si mesmo 
(“Mais ce jour-là, j´étais décidément très différent de moi-même”, DES FORÊTS, 1973, p.40); será ele o 
“acteur principal, autant dire le seul, de la scène” [“o ator principal, vale mesmo dizer o único, da cena”] (DES 
FORÊTS, 1973, p.45). – da qual aliás descreve com precisão o décor. Não se trata, pois, mais de je mas de 
Outro; de um je autre que se assumirá como personagem e que, no final das contas, tornar-se-á sua própria 
personagem, graças a um relato que organiza para si uma nova vida. Não surpreende, aliás, que ao descrever 
sua crise de tagarelice, este je se descubra a-temporal, sem laços, sem raízes: “Je crois que je ne parlai pas aussi 
longtemps qu’il me parut: le temps n’existait plus, ou plutôt j’étais hors du temps [...] Je veux dire que le monde des 
préoccupations humaines était soudain suspendu, en quelque sorte endormi et contraint à un merveilleux armistice; 
le temps était annihilé, les liens avec les choses extérieures abolis” [“Creio que não falei tão demoradamente 
quanto me pareceu : o tempo não mais exisita, ou, antes, eu estava fora do tempo [...] Quero dizer que o 
mundo das preocupações humanas estava repentinamente suspenso, de certo modo adormecido e obrigado 
a um maravilhoso armistício; o tempo estava aniquilado, abolidos os laços com as coisas exteriores”] (DES 
FORÊTS, 1973, p.65). 
60	 “A terceira pessoa para se afirmar contra a falta da primeira. Ele é o que fui, não o que sou que não tem 
presença real. A menos de ali ver o único e derradeiro recurso para se libertar de sua própria pessoa. 
Não, não é nem ele nem eu, é o mundo que fala. Eis sua terrível beleza”. 
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e do naufrágio: À la dérive. À deriva de uma escrita de si que se sabe titubeante, 
turbulenta pois que não há senão a verdade do imaginário – e do imaginado – que 
conta para o conhecimento de si: 

Là où la fiction se substitute au réel, le climat devient moins pesant, la vision 
plus large, l’être y respire enfin dans son élément et retrouve sans effort une liberté 
de mouvement qui le porte, se jouant des contraintes, au sommet de ses capacités 
inventives, sources elles-mêmes de vérité, pour autant que par une sorte de 
transmutation il fait de l’imaginaire son domaine inaliénable (DES FORÊTS, 
1997, p.211)61. 

− “Imaginário” como “domínio inalienável”. Ou, em outras palavras, 
segundo outro brevíssimo aforismo de Ostinato: “Des mirages, rien que des mirages 
façonnés par les mots pour peupler le désert de l’oubli” (DES FORÊTS, 1997, 
p.138)62. Miragens que acabam por revelar a insanidade, e a impossibilidade – 
ou mesmo seu resultado desastroso −, da tarefa auto(bio)gráfica. Por isso mesmo 
seu autor é um “héros de l’échec” (BARBERGER, 1998, p.35), dominado pela 
memória demencial: 

C’est ainsi qu’il se laissa peu à peu dévoyer par une mémoire monstrueusement 
active à laquelle il ne permettait de s’exercer que sur un fragmente précis, mais très 
limité, de son passé, rejetant à l’oubli tout ce qui lui était antérieur ou consécutif 
[...] Jour après jour, nuit après nuit, il recensa les faits pour les classer ensuite 
avec soin dans leur ordre chronologique jusqu’à ce que, cette récapitulation étant 
achevée, bien que toujours perfectible, il dût imaginer ce qu’il ne pouvait plus 
se remémorer [...] Il gaspilla ses dernières forces dans ce délire minutieux pour 
finir peut-être comme tout un chacun – bête et un peu fatigué (DES FORÊTS, 
1960, p.95)63.

61	 “Lá onde a ficção se substitui ao real o clima torna-se menos denso, a visão mais ampla, o ser ali respira 
enfim em seu elemento e reencontra sem esforço uma liberdade de movimento que o sustenta, zombando dos 
constrangimentos, no ápice de suas capacidades inventivas, elas próprias fontes de verdade, de tal modo que 
por uma espécie de transmutação ele faz do imaginário seu domínio inalienável”. 
62	 “Miragens, tão somente miragens moldadas pelas palavras para povoar o deserto do esquecimento”. 
63	 “É assim que ele se deixou pouco a pouco desencaminhar por uma memória monstruosa ativa à qual não 
se permita exercitar senão sobre um fragmento preciso, mas bastante limitado, de seu passado, relegando 
ao esquecimento tudo o que lhe era anterior ou consecutivo [...] Dia após dia, noite após noite, recenseou 
os fatos para em seguida classifica-los com cuidado em sua ordem cronológica até que, ao término dessa 
recapitulação, embora sempre perfectível, ele devesse imaginar que não mais podia se rememorar [...] 
Gastou suas últimas forças nesse delírio minucioso para quiçá terminar como todos – tolo e um pouco 
cansado”. 
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Ex-ergo interrogativo

“Mais que diable avons-nous besoin d’une langue et d’une plume?” (DES FORÊTS, 
1973, p.46)64. Para se entregar, sim, é fato, ao exercício da confissão, com todos os 
seus topoi, sobretudo aquele da sinceridade. Entretanto, e Le Bavard é paradigmático a 
respeito, a obra de Des Forêts joga sem cessar com a suspensão e revocação dos lugares-
comuns que organizam a escrita de si65.Afirmação e negação – mesmo denegação – de 
um autor construído (apenas) pela grafia. Que chega mesmo a afrontar seu leitor: 

Est-ce que je n’aurais pas l’imagination un peu plus prompte que la mémoire? Vous 
trouvez que je vais quando même un peu fort: feindre de douter de ses propres 
affirmations, c’est là le comble de l’impertinence ou de la mauvaise foi. Et si je 
ne simulais pas le doute, et si je ne doutais pas, et si je savais parfaitement à quoi 
m’en tenir sur la véracité de mes propos et si enfin tout mon bavardage n’était que 
mensonge? [...] Ayez le bon esprit de ne pas vous courroucer de l’abus que j’ai fait de 
votre crédulité, glissant à votre insu quelques vérités au milieu de tant de mensonges 
que je vous donnais pour des vérités, dans l’idée qui s’est vérifiée que les premières 
ne se distingueraient en rien des secondes (DES FORÊTS, 1973, p.140-141)66. 

Que, sem pudor e à maneira de uma provocação, profere um desconcertante Je mens! 
[“Eu minto!”] (DES FORÊTS, 1973, p.76). Tal seria, pois, o projeto auto(bio)gráfico 
de Louis-René Des Forêts.

COSTA, L. de A. Between-Je, between-Il and between-Autres, the memory: Louis-
René Des Forêts. Revista de Letras, São Paulo, v.52, n.2, p.161-184, jul./dez. 2012.

64	 “Mas, com que diabos!, por que temos necessidade de uma língua e de uma pluma?”
65	 É o próprio tagarela quem fala: “Ce n’est donc pas pour le plaisir de vous entretenir de moi-même que j’ai pris la 
plume, ce n’est pas non plus pour mettre en vedete mes dons littéraires. Là, je suis contraint d’ouvrir une parenthèse, 
mais vous avez dû éprouver vous-mêmes que sitôt que vous tentez de vous expliquer avec franchise, vous vous trouvez 
contraint de faire suivre chacune de vos phrases affirmatives d’une dubitative, ce qui équivaut le plus souvent à nier 
ce que vous venez d’affirmer” ” [“Não é, pois, pelo prazer de lhes falar sobre mim mesmo que tomei da pluma, 
tampouco para colocar em destaque meus dons literários. Aqui, sou obrigado a abrir um parêntese, mas vocês 
mesmos já experimentaram que, quando tentam explicar a si próprios com franqueza, são obrigados a fazer 
acompanhar suas frases afirmativas de uma dubitativa, o que com frequência equivale a negar o que acabam de 
afirmar”] (DES FORÊTS, 1973, p.9).
66	 “Será que não teria eu a imaginação um pouco mais diligente que a memória? Pensam vocês que eu exagero: 
fingir duvidar de suas próprias afirmações, eis aí o cúmulo da impertinência ou da má fé. E se eu não simulasse a 
dúvida, e se eu não duvidasse, e se eu conhecesse perfeitamente a veracidade de minhas proposições e se, enfim, 
toda minha tagarelice não fosse senão mentira? [...] Sejam benevolentes para não se enraivecerem com o abuso 
que faço de sua credulidade, insinuando contra sua vontade algumas verdades no meio de tantas mentiras que 
eu afirmava serem verdades, segundo a ideia de que as primeiras em nada se distinguiam das segundas”.
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▪▪ ABSTRACT: A stubbornness runs quietly through all Louis-René Des Forêts’s works: 
a stubborn purpose of wandering through paths of subjectivity by means of a writing 
that can only be inscribed by the voice, and by the memory for sounds, odors and 
rumors. Everything there is written as a (dis)organized mass of “figures of chance 
fading slowly, various sort of traces, fleeting lines of life, false reflections, and dubious 
signs that language, seeking a hearth, has inscribed as through fraud and from the 
exterior[…]”(Ostinato. DES FOREST, 1997, p.15). In Des Forêts’s work tenuous 
borders between the reality of a subject writing himself and his phantasmagoria make 
it impossible to effectively distinguish between fable and “truth of a fable”. In fact, 
memory is a kind of dementia, as one of his titles indicates, built up – not without 
some suspicion of unwanted “rhetorical rapture” – on sequencing memories one upon 
the other, resonating indefinitely through a poetic prose with an air of incompleteness. 
A prose to come, a writing of subjectivity, or simply a self-writing . Among je, il and 
autres, what seems finally insinuated is the memory of what remains and, above 
all, ultimately, the (written) memory of death which does nothing but prowl every 
autography.

▪▪ KEYWORDS: Memory. Writing. Subject. Phantasmagoria. Death.
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AQUÉM OU ALÉM DAS METÁFORAS: A ESCRITA 
POÉTICA NA FILOSOFIA DE DELEUZE

Annita Costa MALUFE*

▪▪ RESUMO: Um dos principais filósofos contemporâneos, Gilles Deleuze (1925-
1995) construiu seu pensamento em estreita ligação com a literatura. Pode-
se dizer que, em Deleuze, linguagem e pensamento estão em pressuposição 
recíproca, de modo que a construção conceitual se dá inseparavelmente da 
construção de um estilo na escrita, como ele mesmo afirmava. O artigo aborda 
a concepção de linguagem presente em sua filosofia a partir da observação 
de seu próprio estilo. Nosso objetivo é explicitar o modo não-metafórico, e 
consequentemente não-representacional, de compreensão da escrita poética aí 
proposto, tendo em vista, com isto, a pertinência da filosofia de Deleuze com 
certas tendências poéticas modernas e contemporâneas. 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Metáfora. Gilles Deleuze. Escrita. Poética.

É conhecida a antipatia que o filósofo Gilles Deleuze nutria pelo conceito de 
metáfora. Não são poucos os momentos de sua obra nos quais ele se posiciona contra 
uma visão metafórica da linguagem. E, ainda, contra uma visão retórica tanto da 
filosofia quanto da literatura. Talvez por isto mesmo os críticos a Deleuze gostem 
tanto de insistir na avaliação de que sua filosofia seria repleta de metáforas; de que, 
a despeito de toda a sua recusa das figuras de linguagem, seus conceitos seriam 
imbuídos de uma forte e inegável carga metafórica. Tal avaliação muitas vezes resvala 
no comentário de que sua obra estaria mais próxima à literatura do que à filosofia. 
Deleuze seria, para muitos, antes escritor do que filósofo. 

Para alguns desses críticos, provavelmente, a própria literatura se confunda com 
a retórica; e o estilo, portanto, seria resultado da utilização competente de figuras de 
linguagem. Neste caso, a literatura acaba sendo a habilidade de bem empregar recursos 
retóricos, os tropos, que teriam como função dar um uso figurado à linguagem. 
Recursos imbuídos de bem transmitir uma ideia: algo anterior, preexistente, que 
existe na independência do texto. O estilo se aproxima aqui da ornamentação, 

*	 Pós-doutoranda no Departamento de Teoria Literária da FFLCH/ USP (CNPq). São Paulo, SP – Brasil. 
05508-080-annitacostamalufe@gmail.com
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dos ornamentos que podem bem transmitir uma ideia; e a concepção de literatura 
neste caso é aquela que se liga à tradição mimética, esta que começa com a Poética 
de Aristóteles, mas que vai ganhando diferentes contornos ao longo da história 
do pensamento ocidental. Segundo esta concepção mimética – e, mais adiante, 
retórica – aquilo que chamamos de literatura é um tipo de texto que tem como 
função transmitir ou bem imitar uma ideia abstrata, preexistente (que em alguns casos 
pode ser Deus, por exemplo). Consequentemente, é um tipo de texto que encontra 
sua legitimação em algo que está fora dele e que seria mais legítimo ou verdadeiro 
do que ele.

Assim, neste caso, dizer “Deleuze fazia literatura” tem ares de dizer: o que 
Deleuze fazia era enfeitar a linguagem com belos recursos retóricos. Ao mesmo 
tempo, pode equivaler a dizer: Deleuze fazia literatura e não filosofia. Por detrás 
dessas afirmações, a concepção que está embutida é aquela segundo a qual filosofia e 
literatura são duas atividades excludentes. Uma se vale cientificamente da linguagem, 
já a outra dela se vale ornamentalmente. Uma trabalha no terreno do real e outra 
no do imaginário. Uma nos dá a verdade e outra a ficção. Uma trabalha com o 
pensamento, com o conteúdo, e outra com as palavras, com a forma ou a expressão. 

Ainda que se argumente que uma ficção também pode nos dar a ver o real, 
ou que, por vias indiretas, um poema é tão capaz de nos aproximar da “verdade” 
quanto a filosofia ou a ciência, ainda assim, o que insiste é a mesma lógica que 
parece legitimar um campo em detrimento do outro, como se um fosse um campo 
próprio da verdade e o outro seu campo figurado. Como se vê, é a mesma lógica 
que vai possibilitar o conceito de metáfora. Lógica da representação, que cria dois 
planos paralelos, excludentes, apartados; planos cuja ligação é assegurada por uma 
ideia abstrata como pivô de uma relação transcendente. Há um plano suprassensível 
da ideia, de um lado (ou por cima) e, de outro (ou por baixo), um plano dos corpos 
materiais, concretos. Ou, ainda, um plano da verdade, outro da mentira. Em termos 
materiais ou concretos, esses planos não se cruzam, não se misturam. Eles só podem 
estabelecer entre si relações de espelhamento, relações de equivalência, similaridade, 
analogia, e portanto relações de substituição. 

A lógica da metáfora perpetua esta relação. Pois nela temos de um lado um 
campo próprio ao qual pertence uma palavra, ou seja, um campo original ao qual ela 
pertenceria de fato e de direito, e de outro um campo figurado, no qual a palavra é 
uma espécie de visitante ou intruso. E assim ela é transportada de um domínio para 
outro. Então se eu digo que “seu rosto é uma lua”, do ponto de vista da metáfora 
estaria transportando a palavra lua do domínio original dela, no qual ela designa o 
satélite que gira em torno da Terra, e utilizando-a num sentido figurado, que ficciona 
uma lua no lugar do rosto, que substitui o rosto real por um rosto imaginário. Isto 
é, se eu defino esta frase como uma metáfora, se a vejo desse modo, estou assumindo 
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três pressupostos, ao menos: 1) existem dois campos distintos, dois planos paralelos 
que não se misturam; 2) um desses planos é mais real ou legítimo do que o outro; 3) 
há um conceito abstrato que garante a relação entre esses dois planos, uma vez que 
entre eles não há relação “real”, um conceito ausente deles, suprassensível, que cria 
entre eles uma relação indireta.

Há quem argumente, como por exemplo Nietzsche (1999) em seu ensaio Da 
retórica, que todas as palavras seriam, no fundo, metáforas. Para ele, não há diferença 
entre sentido próprio e figurado, pois é da natureza da palavra ser um tropo; todas 
elas são, em sua origem, designações impróprias, todas são resultados de transportes, 
derivações. E ainda, como determinar qual seria o campo verdadeiramente originário 
de uma palavra? Discussão filológica sem fim. Ao que poderíamos acrescentar que, se 
do ponto de vista retórico todas as palavras seriam designações impróprias, o conceito 
de metáfora se generaliza a tal ponto que perde sua especificidade, sua funcionalidade. 
Dizer que tudo é metáfora equivale, assim, a descartar a necessidade do conceito de 
metáfora. Ou ainda, equivale a dizer que as metáforas poéticas ou literárias nada mais 
são do que a repetição de um funcionamento que é o das próprias palavras, em seu 
uso cotidiano, em sua aparição enquanto linguagem. 

Para o que nos interessa, basta notarmos que o conceito de metáfora 
subentende a lógica de dois campos paralelos e excludentes. Campos que 
encontrarão equivalências momentâneas, mais ou menos inusitadas, mas de todo 
modo, equivalências que pressupõem um movimento de substituição – isto no 
lugar daquilo, isto tomado por aquilo – baseado no pressuposto de que as palavras 
possuem um sentido próprio e, vez por outra, podem ser usadas em sentido 
figurado. E ainda que, ao serem emprestadas para o outro campo, preservam 
uma separação intransponível, esta mesma separação que opera no esquema da 
representação: temos de um lado a palavra, de outro, os corpos; temos de um lado 
o campo semântico X (o da astronomia = lua), de outro o campo Y (o da anatomia 
= rosto) e eles jamais podem de fato se cruzar, se intercontaminar, se interdeslocar – 
a não ser no sonho, na fantasia, no imaginário – ou seja, a não ser em um plano 
paralelo ao real. É toda uma lógica de planos excludentes e pressupostos, como a 
verdade e a mentira ou o real e o imaginário. 

Literalidade

Deleuze se refere, na aula gravada de 15/01/1985, a uma ruptura com a 
metáfora no Nouveau Roman, especialmente em Robbe-Grillet e Marguerite Duras, 
e também no novo cinema (que ele desenvolve em Imagem-tempo). O que já estaria, 
segundo ele, em Kafka, autor que também condenava a metáfora, em prol da imagem: 
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“ou você fala literalmente ou você não fala nada”, “é preciso falar literalmente, por 
isso todas as figuras são ultrapassadas”, diz Deleuze (1985b). 

A literalidade foi um aspecto da escrita de Deleuze explorado por François 
Zourabichvili, um dos raros estudiosos a se preocupar não apenas com o que Deleuze 
falou sobre a linguagem mas sobretudo em “como” ele fez isto, como operava com 
as palavras e o quanto seu pensamento inevitavelmente passava por modos de criar 
linguagem. Zourabichvili propõe, em ao menos três artigos mais centrados nesta 
questão, que a escrita de Deleuze seria literal. Não há novidade aqui, uma vez que era 
o próprio Deleuze quem afirmava isto, e com certa frequência – “falo literalmente” –1, 
mas Zourabichvili vai desenvolver justamente as implicações desta tal literalidade 
e por que ela exigiria uma outra lógica que não aquela da metáfora. O sentido 
literal para Deleuze, portanto, não se confunde com o sentido próprio. Ele não se 
contraporia ao sentido figurado, mas sim à lógica que instaura esta separação entre 
o próprio e o figurado – um sentido originário e mais real de uma palavra versus um 
sentido derivado, imaginário. De modo que o “literal” em Deleuze não é sinônimo 
de sentido próprio em oposição ao figurado, mas é antes a subversão desta oposição, 
na proposta de um novo modo de escrever, ler, compreender. Como afirma Deleuze 
em seus Diálogos com Claire Parnet: “Não há palavras próprias, tampouco metáforas” 
(DELEUZE; PARNET, 1996, p.9). 

Este uso literal seria, segundo Zourabichvili (2008), o uso requerido por 
uma filosofia da imanência. Ele vai dizer que, afinal: “[...] a imanência não é algo 
que se possa afirmar sem se fazer (seria contraditório dar a ela simplesmente uma 
representação, ela que subverte a ordem da representação por aquela da produção)” 
(ZOURABICHVILI, 2008, p.247, tradução nossa)2. A imanência, mais do que uma 
tese filosófica, diz ele, é uma certa prática filosófica, um modo de se praticar filosofia, 
implicando por consequência um modo de articular o discurso – uma vez que o fazer 
da filosofia se encontra na linguagem. E esta prática filosófica imanente pede este 
modo de uso da linguagem que seria a literalidade; modo que por sua vez também 
substituiria, no uso da língua, a ordem da representação pela da produção. 

Assim, o “modo de escrita” de um pensamento da imanência é o modo de escrita 
literal, que é também o “ao pé da letra”, em oposição a um uso metafórico, que opera 
na ordem da representação. Modo que implica em uma lógica incompatível com 
aquela que separa em dois planos pressupostos e paralelos um sentido próprio e um 
figurado – e que, por extensão, separava, em planos pressupostos e paralelos, palavras 
e corpos, linguagem e pensamento, expressão e conteúdo, significante e significado, 

1	 Zourabichvili (2005) enumera diversas ocorrências, dentre aulas e textos de Deleuze, em que a ideia de literal 
e literalidade é evocada; aqui ele se refere à aula citada acima, do dia 15/01/85 (DELEUZE, 1985b). 
2	 “[...]l’immanence n’est pas quelque chose qui puisse s’affirmer sans se faire (il serait contradictoire d’en donner 
simplement une représentation, elle qui subvertit l’ordre de la représentation pour lui substituer la production) ”.
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e assim por diante. Na nova lógica implicada em um pensamento da imanência, 
não tem sentido se falar em campos de saber ou campos próprios. Se o plano de 
imanência, como vemos na definição de Deleuze e Guattari, desconhece sujeitos, 
formas e funções, como poderíamos, nele, identificar campos de conhecimento ou 
disciplinas? 

Ao afirmar por exemplo que “o cérebro é uma erva”, diz Zourabichvili (2005), 
Deleuze não opera uma relação metafórica, de transporte entre campos disciplinares, 
mas promove um acoplamento inédito. Não se trata de transportar o termo “erva” 
para um campo impróprio, enquanto conceito ou mesmo imagem, não se trata de 
operar uma relação de analogia, mas trata-se sim de promover uma junção inédita 
em que a própria definição de cérebro é modificada. Ou em que emerge uma nova 
concepção desta palavra. É um novo conceito que nasce desta junção, conceito 
que inexistia antes que ela se operasse. Não podemos crer, nesta lógica, em dois 
conceitos preexistentes (“cérebro” e “erva”) que se encontrariam nesta fórmula (“o 
cérebro é uma erva”) – mesmo que se diga que isto ocorre pela primeira vez ou que 
se defenda a originalidade das metáforas poéticas ou filosóficas. É preciso, antes, 
imaginar que os termos estão eles mesmos se definindo ali, fazendo-se no momento 
do texto, pela primeira vez. “Cérebro” e “erva” são sistemas abertos, que sofrem 
mutações ao se ligarem – entre si ou entre outras palavras, com outros conceitos, 
em outros contextos. 

O conceito de devir, que perpassa toda a filosofia de Deleuze e é mais 
explicitamente tratado na obra Mil platôs, escrita em parceria com Félix Guattari, é 
o que se faz presente nesta concepção da língua como uma continuidade de engates 
inesperados. Ao unir “cérebro” e “erva” (ou “inconsciente” e “máquina”, por exemplo), 
Deleuze cria um acoplamento inédito: um bloco de devir. Trata-se de uma conexão, 
um encaixe que cria continuidade entre termos que, a princípio, não estavam juntos. 
Neste instante, algo se passa entre eles e os liga em nova configuração. Algo em que 
ambos se deslocam e se redefinem, fazendo saltar uma relação que não estava prevista 
ou esperada nos termos iniciais. 

De algum modo, o pensamento da imanência não se faz sem a crença de que 
as palavras, e os conceitos portanto, são sistemas abertos, que sofrem mutações a 
todo momento, dependendo dos termos aos quais se ligam. Não que as palavras não 
tenham certa permanência significante; seria ingênuo supor que ao dizer “cérebro” 
não haja toda uma cadeia de significação acionada, memórias e hábitos arraigados e 
fixações bastante aderentes. Entretanto, é preciso notar a metaestabilidade da própria 
significação. Zourabichvili (2005) chama a atenção para o fato de que, para Deleuze, 
interessa não somente o fato de que toda significação já é sempre contaminada por 
outras, mas ainda o fato de que essas contaminações mudam a todo tempo, são 
contaminações móveis. 
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Assinala-se aí o duplo caráter de toda palavra: de um lado, uma forma 
aparentemente fixa, de relações acostumadas entre significante e significado e, de 
outro lado, um novelo de forças em movimento, em equilíbrio metaestável, sempre 
com pontas abertas para se engajar em novas relações, novas contaminações. Esta 
maleabilidade seria, para Deleuze, uma espécie de pressuposto para que a linguagem 
se dê – para que novos sentidos sejam, a todo tempo, possíveis. De modo que dizer 
“falo literalmente” equivale também a um certo modo de leitura ou escuta; equivale 
a propor “ouça-me literalmente”, ao pé da letra, mesmo quando digo essas frases que 
têm a aparência de metáforas: o inconsciente é uma máquina, o livro é um rizoma, 
o cérebro é uma erva. 

Como destaca Zourabichvili (2005), é evidente que Deleuze não afirma, ao dizer 
isto e negar o sentido figurado, que suas palavras são usadas em sentido “próprio”. Mas 
ele propõe um outro tipo de escuta/leitura, que já não se engaja no desvendamento 
de sentidos próprios, originários, significações totalizadoras, aguardando por detrás 
das imagens de um texto ou uma fala. Ou seja, não acreditemos que, apenas por 
usar imagens ou por se valer de conceitos que do ponto de vista retórico parecem 
“deslocados” de seu campo originário, está-se valendo de figurações, de sentidos que 
escamoteiam um sentido mais verdadeiro ou mais real por detrás de ornamentações 
que remeteriam ao imaginário. Tal concepção, que se apoia na linguagem enquanto 
representação, mantém uma separação, em planos hierárquicos, entre linguagem e 
pensamento. A linguagem aí parece ser mero espelho ou encarnação de algo que a 
preexiste, no campo puro das ideias e é a isto que talvez Deleuze tenha tentado fugir, 
ainda que soubesse da extrema pregnância dessa faceta representacional da própria 
linguagem. Nosso hábito, tão culturalmente arraigado, de tratar a escrita como um 
código. 

Fluxo e corte

O que se fará necessário no percurso de Deleuze, portanto, será um outro 
uso da linguagem. Uso este que, certamente, ele já encontrava em escritores como 
Kafka, Proust, Péguy, Beckett, Faulkner, Henry James, Artaud, dentre tantos outros 
que alimentaram a filosofia de Deleuze do início ao fim. Um “tratamento menor” da 
língua, ou uma minoração da língua maior, definirão mais tarde ele e Guattari. Um 
uso que parece descartar ou subverter a linguagem enquanto código. “Tratar a escrita 
como um fluxo e não um código” é um desejo que aparece na fala de Deleuze (2000), 
em uma carta3, ao se referir à necessidade que teria impulsionado uma mudança em 

3	 “Comecei então a fazer dois livros nesse sentido vagabundo, Diferença e repetição, Lógica do sentido. Não 
tenho ilusões: ainda estão cheios de um aparato universitário, são pesados, mas tento sacudir algo, fazer com 
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seu estilo, principalmente a partir da escrita de Diferença e repetição (DELEUZE, 
1968), livro em que ele inaugura um pensamento mais autoral, ou seja, em que sua 
criação conceitual se acelera. 

Neste tratamento da escrita como um fluxo, em lugar de um código, 
podemos localizar a questão de um uso literal que substitui o uso metafórico. 
Ao invés de uma linguagem que funciona como código, e que o funcionamento 
é assegurado por relações fixas e preexistentes entre um significado e um 
significante – entre um plano abstrato (da ideia) e um concreto (do corpo, do som 
da palavra) –, ao invés desta lógica de dois planos paralelos, uma linguagem que 
funciona como um fluxo imanente. Isto é, funciona como uma esteira, que arrasta 
e se conjuga com todo tipo de coisa, significado, som, corpo, ideia, fragmentos... 
tudo se intermodulando em um plano único, em um mesmo nível, numa relação 
horizontal. 

Se as obras Diferença e repetição e Lógica do sentido4 marcam uma espécie 
de salto no estilo de Deleuze, em direção a este outro uso da linguagem, é no 
encontro com Félix Guattari que se daria um salto ainda maior neste sentido. 
O tratamento da escrita enquanto fluxo é nitidamente radicalizado em O anti-
Édipo (DELEUZE; GUATTARI, 1972), livro que trabalhará o conceito de 
desejo justamente como esta dinâmica do fluxo e do corte de fluxo. É então 
como se a escrita de O anti-Édipo colocasse em prática ou escancarasse em seu 
próprio corpo – corpo do escrito – esta dinâmica do desejo, em uma escrita-fluxo-
contínuo que carrega consigo os mais diversos fragmentos de coisas, códigos, 
campos de saber, autores, conceitos. 

A pressuposição recíproca entre “o que” O anti-Édipo diz e “como” ele o 
diz é assinalada por Zourabichvili (2008) ao remarcar a mudança no conceito de 
inconsciente operada por esta obra: em O anti-Édipo o que está em jogo é uma 
passagem da concepção do inconsciente como teatro a uma concepção do inconsciente 
como usina. E, para dar conta dessa passagem, é a própria escrita de O anti-Édipo que 
será submetida a esta mesma passagem; é a própria escrita que, no lugar de ser tratada 
como teatro, torna-se uma usina. A escrita da obra dramatiza o processo de produção 
do desejo, é ela que se mostra enquanto máquina desejante, diz Zourabichvili (2008) 
em seu artigo incluído em Ateliers sur L’Anti-Œdipe. 

O que se coloca em prática na composição desse primeiro livro conjunto de 
Deleuze e Guattari, assim, é a concepção da escrita como um fluxo entre outros 
fluxos, um corpo entre outros corpos. Como diz Deleuze (2000, p.17):

que alguma coisa em mim se mexa, tratar a escrita como um fluxo, não como um código” (DELEUZE, 2000, 
p.15).
4	 Cf. DELEUZE, 1968, 1969.
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Escrever é um fluxo entre outros, sem nenhum privilégio em relação aos 
demais, e que entra em relações de corrente, contra-corrente, de redemoinho 
com outros fluxos, fluxos de merda, de esperma, de fala, de ação, de erotismo, 
de dinheiro, de política, etc.

Estamos diante de uma concepção material do livro, a ideia do corpo do escrito 
ou do corpo do livro, como salienta André Bouaniche em seu artigo, também presente 
no volume Ateliers sur L’Anti-Œdipe (CORNIBERT; GODDARD, 2008). Para ele, 
trata-se da intensificação dessa ideia do texto como um corpo real, interventivo na 
realidade, no mundo. Como lembra Bouaniche (2008), a escrita experimental de O 
anti-Édipo teve ao menos duas reações significativas neste sentido: aquela de François 
Chatêlet, sublinhando a surpresa da própria forma do texto, e a de Michel Foucault, 
para quem O anti-Édipo deveria ser visto mais como uma “coisa” do que como um 
livro, em razão de sua realidade autônoma, interventiva e singular. 

O que equivale a dizer que essa obra parece nascer de uma intuição de seus 
autores de que não basta falar sobre a máquina desejante, ou o processo de produção, 
mas é preciso fazê-lo, operá-lo em tempo real: torná-lo sensível no próprio corpo 
do texto. Fazer com que o texto seja ele mesmo uma máquina desejante, produtora, 
um fluxo entre outros fluxos; que ele seja um fluxo que corta outros fluxos e é por 
eles cortado – por exemplo, o fluxo da leitura ou o fluxo de outras obras, autores, 
disciplinas, campos de saber... 

Como lemos em O anti-Édipo, um fluxo é, exatamente, um fluxo de cortes, 
é algo que só escoa se, ou quando, cortado: só corre nos desengates, só se encadeia 
desencadeando-se. A escrita do livro dramatiza essa dinâmica do fluxo que se dá nos 
cortes, evidenciando um movimento que, para Deleuze e Guattari (2010), seria o 
movimento mesmo da linguagem. Movimento de um fluxo que corta e é cortado 
por outros fluxos de naturezas as mais diversas. E que é, justamente, um fluxo de 
rupturas: uma continuidade que se cria no encadeamento de descontinuidades. 
Como Zourabichvili (2008) salienta, basta ver como a máquina de escrita de O anti-
Édipo corta Beckett, Proust, Artaud, ou como ela corta o material etnográfico ou 
psicanalítico pelo material literário e vice-versa e, ainda, como ela mesma é cortada 
por uma grande variedade de discursos. O fluxo desta escrita sendo criado neste 
encadeamento de heterogêneos: é o choque entre elementos díspares que faz correr 
a escrita, que lhe confere ritmo e velocidade – uma aceleração por vezes vertiginosa. 

Se Deleuze e Guattari (2010) sugerem que esta seria a própria dinâmica da 
linguagem, vale notar como O anti-Édipo exagera esta dinâmica no físico de sua 
escrita – encadeando fragmentos em alta velocidade –, como que para torná-
la sensível, eloquente. O texto se mostra como um verdadeiro patchwork, de 
texturas justapostas, relevos irregulares. Um caminho que se constrói a partir da 
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intermodulação frenética de fragmentos diversos, heteróclitos, provenientes de lugares 
disparatados. Algo do que os autores chamariam de uma escrita louca, repleta de 
bifurcações, saltos, ligações inesperadas, escapes. O estilo se faz nessa possibilidade 
de criar novas ligações, que só surgem no fluxo de uma cadeia heteróclita, uma cadeia 
de rupturas, que encadeia múltiplas vozes mas também corpos das mais diferentes 
naturezas, uma cadeia “mágica”: 

Uma cadeia mágica reúne vegetais, pedaços de órgãos, um retalho de roupa, 
uma imagem de papai, fórmulas e palavras: e não se perguntará o que isso 
quer dizer, mas que máquina está assim montada, que fluxos e que cortes 
se relacionam com outros fluxos e cortes (DELEUZE; GUATTARI, 2010, 
p.240).

De modo que aquilo que poderíamos entender como as “citações” ou 
“referências” da obra não têm ali este estatuto. E não se trata de uma questão de 
fidelidade às fontes consultadas, como também salienta Zourabichvili (2008). As 
vozes dos autores convocados por Deleuze e Guattari (2010) são antes fluxos, que 
cortam e escorrem, escoam e fazem escoar o próprio fluxo da voz de O anti-Édipo, 
desviando-o, construindo-o nesses desvios, nesses desencaminhamentos. São vozes 
que interrompem e criam encadeamentos inusitados, criando o texto enquanto este 
fluxo de disparidades.

Discurso indireto livre

Mais tarde, em Mil platôs, Deleuze e Guattari (1980) trabalharão 
conceitualmente a ideia de que a operação básica da linguagem é o discurso indireto 
livre. Ou seja, ao contrário do que alguns linguistas defendiam, Roman Jakobson 
dentre eles, a operação básica da linguagem não seria uma dinâmica entre metáfora 
e metonímia, mas sim uma dinâmica de fluxo e corte de fluxo que precede qualquer 
formalização em termos de figuras retóricas. Ao falar, ao escrever, não simplesmente 
elegemos e encadeamos palavras: não se trata de uma operação de optar entre termos 
semelhantes (eixo de similaridade da metáfora) e encadeá-los, colocando-os em uma 
ordem linguística esperada (eixo de contiguidade da metonímia). Mas, ao falar, 
acionamos toda uma rede de enunciados, vindos dos mais distintos lugares, e toda 
uma rede de corpos e misturas – que estão longe de se localizar apenas no campo 
linguístico. Falar implicará em um complexo jogo de cortes entre fluxos heterogêneos 
(de corpos e enunciados). 

O que se opera é a dinâmica mesma do desejo, bem expressa no procedimento 
sintático do discurso indireto livre: fluxo de discursos entrecortando-se, 
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intermodulando-se, como bem dramatiza a escrita de O anti-Édipo, como dizíamos 
acima, a escrita que se faz na conjugação de enunciados vindos dos mais diversos 
lugares. Esta será ainda, como veremos, a composição de Mil platôs, que seguirá em 
um estilo que torna sensível a construção de uma voz polifônica, feita de interferências 
(ou fazendo-se nelas) em tempo integral. Ambas as escritas das obras conjuntas mais 
importantes de Deleuze e Guattari (1972, 1980) exageram no procedimento de 
discurso indireto livre, tornando sensível aquilo que elas defenderão como sendo 
a operação básica da linguagem. Exageram naquilo que seriam seus “intercessores”, 
como nos lembra Luis Orlandi no prefácio à sua tradução do livro de Zourabichvili 
(no prelo) Deleuze: une philosophie de l’événement: “Como efetivo discurso indireto 
livre, a escrita deleuzeana passa por intercessores”, essas vozes de outros que atuam 
forçando a criação conceitual de sua filosofia5. Ou, como falávamos, esses fluxos que 
cortam o fluxo da escrita, constituindo-o enquanto fluxo de cortes.

Lembremos: o discurso indireto livre é um recurso narrativo que consiste em 
reportar a fala de um personagem entremeada na fala do narrador. Na narração 
em discurso indireto livre, o narrador não traduz em suas palavras a fala do 
personagem (discurso indireto), tampouco anuncia um “então ele disse”, seguido 
de dois pontos e aspas ou travessão, e transmite a fala do personagem tal qual 
teria se dado (discurso direto). Mas ele efetua um gênero híbrido, em que a sua 
narração incorpora o tom, o vocabulário, as emoções e intenções do personagem. 
Não uma simples tradução tampouco uma colagem da fala do outro, mas um 
meio do caminho entre esses polos. De modo que, entremeadas, as falas de quem 
narra e de quem é narrado intermodulam-se, mesclam-se – de modos mais ou 
menos complexos, mais ou menos intrincados, dependendo do escritor e de seu 
objetivo ao se valer do recurso.

Se as obras literárias tornaram eloquente este mecanismo – e Flaubert é muitas 
vezes apontado como um precursor, por seu modo de reportar as falas de Madame 
Bovary através do narrador, em um discurso que, quando indireto, faz transparecer o 
tom de voz, os desejos, da personagem –, é certo que até mesmo nas conversas mais 
cotidianas esse recurso sintático pode se fazer notar. Por exemplo, numa mudança 
de entonação, na qual logo percebemos a presença de um outro enunciado sendo 
reportado por nosso interlocutor, às vezes até em outro tom de voz, como se ele 
mesclasse sua voz à daquele que nos reporta. E no entanto, este seria apenas um 
exemplo mais evidente. Segundo Bakhtin (2003, p.299), a alternância dos sujeitos do 
discurso pode ser mais ou menos notável, pois em qualquer enunciado, se estudarmos 

5	 Orlandi remete-nos aqui à afirmação de Deleuze: “O essencial são os intercessores. A criação são os 
intercessores. Sem eles não há obra. Podem ser pessoas – para um filósofo, artistas ou cientistas; para um 
cientista, filósofos ou artistas – mas também coisas, plantas, até animais, como em Castañeda. Fictícios ou reais, 
animados ou inanimados, é preciso fabricar seus próprios intercessores” (DELEUZE, 2000, p.156).
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de perto, “[...] descobrimos toda uma série de palavras do outro semilatentes e 
latentes, de diferentes graus de alteridade”. 

Muito do que dizem Deleuze e Guattari inspira-se nas teses de Bakhtin, as que 
o linguista russo desenvolve não somente ao definir Dostoievski como o criador da 
“novela polifônica” – uma obra constituída por múltiplos sujeitos de enunciação que 
convivem mantendo suas disparidades e mesmo expondo-as, em uma “[...] pluralidade 
de consciências autônomas com seus mundos correspondentes” (BAKHTIN, 1993, 
p.17) –, mas também ao buscar descrever o funcionamento dos enunciados de 
modo geral. Para Bakhtin (2003), todo enunciado se insere em uma rede maior 
de enunciados, da qual cada enunciado é apenas um elo e sem a qual ele não seria 
possível6. Todo enunciado é, em diferentes graus e modos, contaminado por palavras, 
estruturas, orações, tons, vozes de outros. Há sempre a presença de muitos outros 
sujeitos no discurso daquele que seria o sujeito do enunciado7. 

Embora um procedimento a princípio sintático, e literário, descrito nos livros 
de gramática, o discurso indireto livre é evocado tanto por Bakhtin como por Deleuze 
e Guattari como um procedimento básico de formação de qualquer enunciado. É 
toda a linguagem que funcionaria a partir dessa dinâmica de transmissão de hábitos, 
estruturas, lugares comuns, mas também crenças, valores, verdades – transmissão 
daquilo que em Mil platôs Deleuze e Guattari (1995b, p.23) chamarão de palavras de 
ordem: “O discurso indireto é a presença de um enunciado relatado em um enunciado 
relator, a presença da palavra de ordem na palavra. É toda a linguagem que é discurso 
indireto”, afirmam no platô “Postulados da linguística”. É ainda remetendo a Bakhtin 
(e a remissão de Pasolini a ele) que Deleuze apontará no cinema uma mudança em 
que o discurso indireto livre viria substituir as relações metafóricas: 

O ato fundamental da linguagem não é mais a ‘metáfora’, na medida que ela 
homogeneíza o sistema, mas sim o discurso indireto livre, na medida que ele 
afirma um sistema sempre heterogêneo, distante do equilíbrio (DELEUZE, 
1985a, p.97).

As figuras de linguagem, e portanto a metáfora e a metonímia, atuam em um 
campo formado, de uma linguagem já ancorada e homogeneizada no terreno da 
representação. Por sua vez, o discurso indireto livre apontaria para um mecanismo 
interno, como que anterior à fixação e nomeação das formas. Neste caldo interno, 

6	 “Cada enunciado é um elo na corrente complexamente organizada de outros enunciados” (BAKHTIN, 
2003, p.272).
7	 “Nosso discurso, isto é, todos os nossos enunciados (inclusive as obras criadas), é pleno de palavras dos outros, 
de um grau vário de alteridade ou de assimilabilidade, de um grau vário de aperceptibilidade e de relevância. 
Essas palavras dos outros trazem consigo a sua expressão, o seu tom valorativo que assimilamos, reelaboramos, 
e reacentuamos” (BAKHTIN, 2003, p.294-295).
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a linguagem se mostra constituída por uma cadeia heteróclita, longe de uma 
homogeneidade ideal – como por exemplo a da linguística, ao isolar palavras 
e orações, retirando-as do contexto do enunciado (que por sua vez é retirado do 
contexto maior dos enunciados dos quais ele é, segundo Bakhtin (2003), apenas 
um elo). Assim, por “debaixo” disto que nos aparece como figuras reconhecíveis de 
linguagem – metáforas, metonímias –, o que se efetua é um processo imanente, de 
fluxo e corte de fluxo, de múltiplas vozes em contraponto e entrelaçamento. Falar é 
cortar vozes e ser cortado por elas, criar uma voz que escorre entre outras, a ponto de 
muitas vezes torná-las indiscerníveis. 

Deleuze (2003) chega a afirmar, em uma carta, que “as metáforas não existem”, 
sendo o discurso indireto livre a única “figura” de linguagem para ele.8 As figuras, os 
tropos, são termos que virão em seguida nomear efeitos superficiais, nomear formas 
aparentes por debaixo das quais atua esta dinâmica dos fluxos, do discurso indireto 
livre. É o que diz Deleuze, ao comentar o livro do teórico Giorgio Passerone que 
desenvolveria a ideia de que num estilo: 

[...] a linguagem faz ver alguma coisa, e aquilo que ela faz ver são as figuras 
de retórica; mas estas figuras são somente o efeito superficial do que constitui 
o estilo, a saber, a polifonia dos sujeitos de enunciação, a modulação dos 
enunciados (DELEUZE, 2003, p. 346, tradução nossa)9.

Um estilo não deveria ser analisado pelas figuras retóricas – que seriam só seu 
efeito superficial. Mas seria preciso ver que, por debaixo desses efeitos, fervilham 
muitas vozes, como na ideia de polifonia de Bakhtin (1993). Entretanto, ao se 
referirem ao discurso indireto livre – ou ao recorrerem a este procedimento enquanto 
uma imagem que bem expressaria um outro “modelo” para a linguagem –, Deleuze e 
Guattari inserem uma nuance no conceito. Se em Bakhtin a teoria avança em direção 
a uma compreensão do discurso enquanto o enunciado de um sujeito mas em que 
se implicam inevitavelmente outros sujeitos, em polifonia, de certo modo nele ainda 
se preserva a necessidade do sujeito empírico assegurando a unidade do enunciado. 
Enquanto que, no conceito proposto por Deleuze e Guattari, trata-se de enxergar 
a emergência da linguagem em um campo em que se misturam sujeitos ainda pré-
individuais, linhas subjetivas, e não necessariamente sujeitos empíricos. Como bem 
resume Zourabichvili (1994, p.125, tradução nossa), 

8	 “Nesses últimos anos, fez-se da metáfora uma operação coextensiva à linguagem. Para mim, as metáforas não 
existem. Gostaria de dizer: é o discurso indireto livre que é a única ‘figura’, e que é coextensivo à linguagem” 
(DELEUZE, 2003, p.186).
9	 “[…] le langage fait voir quelque chose, et ce qu’il fait voir, ce sont les figures de rhétorique ; mais ces figures sont 
seulement l’effet superficiel de ce qui constitue le style, c’est-à-dire la polyphonie des sujets d’énonciation, la modulation 
des énoncés”.
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Deleuze é levado a retomar a teoria do discurso indireto livre e a defini-la não 
mais como um misto empírico de direto e de indireto que suporia sujeitos 
pré-constituídos, mas como uma enunciação originariamente plural em que 
se “complicam” vozes distintas ainda que indiscerníveis, uma enunciação que 
preside à diferenciação dos sujeitos10.

De certo modo, poderíamos dizer que Bakhtin não está tão longe de conceber o 
discurso indireto livre a partir de sujeitos que não seriam tão formados ou discerníveis 
entre si, apontando para uma mistura no campo das forças. Tanto na ideia de que 
um enunciado sempre contém diversas “atitudes responsivas” aos mais diversos 
enunciados que o tornam necessário, quanto naquela de que em todo enunciado 
há “tonalidades dialógicas” variadas, uma série de palavras do outro “semilatentes 
e latentes, de diferentes graus de alteridade”, há uma sugestão de que o enunciado 
individual, este elo na cadeia maior dos discursos, é produto de relações nem 
sempre mapeáveis, relações que se dão em níveis já muito difusos, diluídos e mesmo 
arraigados. E relações que sempre incluem contexto e atos de fala – numa negação 
da possibilidade de uma linguagem pura, separada dos corpos e das situações de 
enunciação.11 

Entretanto, a tentativa de Mil platôs se insere numa radicalização desses 
apontamentos. A tal ponto de Deleuze e Guattari (1980) repetirem diversas vezes, em 
diferentes momentos ao longo do livro, a ideia de que não há enunciado/enunciação 
(ambos os termos são usados) individual. Ou seja, há de certo modo resguardos 
quanto à ideia de sujeito do enunciado. Para eles, a atribuição de sujeito, ou a 
subjetivação, seria apenas um dos regimes de signos que participam da constituição 
do enunciado. Antes da atribuição dos sujeitos há o agenciamento, sempre coletivo, 
atuando. De modo que se pode dizer que mesmo a subjetivação é por ele atribuída: 
ela também é produto do agenciamento. 

Dizer “eu”, afirmar-se em um enunciado, aparece como um complexo jogo de 
selecionar vozes, cortá-las e rejuntá-las. Podemos assegurar através da primeira pessoa 
o discurso de um sujeito, conceber a noção do discurso direto “de” alguém. Mas este 
discurso direto, este enunciado que atribuímos ao sujeito manifestante, não deixa de 
ser um coletivo de vozes, ele é apenas um fragmento da polifonia maior donde foi 
retirado:

10	 “Ainsi Deleuze est amené à reprendre la théorie du discours indirect libre, et à le définir non plus comme un mixte 
empirique de direct et d’indirect qui supposerait des sujets préconstitués, mais comme une énonciation originairement 
plurielle où se ‘compliquent’ des voix distinctes quoique indiscernables, une énonciation qui préside à la différenciation 
des sujets”. 
11	 Por exemplo na sua insistência de que a unidade real do discurso é o enunciado e não a oração – pois o 
que dá o sentido de uma oração é sempre o contexto, em que se implica o sujeito e as atitudes responsivas aí 
presentes. Uma oração só ganha sentido no enunciado (BAKHTIN, 2003).
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O discurso direto é um fragmento de massa destacado, e nasce do 
desmembramento do agenciamento coletivo; mas este é sempre como o 
rumor onde coloco meu nome próprio, o conjunto das vozes concordantes 
ou não de onde tiro minha voz. Dependo sempre de um agenciamento de 
enunciação molecular, que não é dado em minha consciência, assim como 
não depende apenas de minhas determinações sociais aparentes, e que reúne 
vários regimes de signos heterogêneos. Glossolalia. Escrever é talvez trazer à luz 
esse agenciamento do inconsciente, selecionar as vozes sussurrantes, convocar 
as tribos e os idiomas secretos, de onde extraio algo que denomino Eu [Moi]. 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p.23-24).

Corpos e palavras, palavras-corpo

A linguagem, em sua fonte, não é exclusivamente código – ou código 
único – mas é, antes ou por debaixo de tudo, fluxo. Um fluxo que carrega os mais 
diversos elementos, inclusive códigos, cortando e sendo cortado por outros fluxos, 
heterogêneos, numa perpétua intermodulação. Nessa conjugação de fluxos, presente 
no discurso indireto livre, vale lembrar que se trata de fluxos vindos não só das mais 
diversas vozes, códigos, discursos, como dos mais diversos lugares, fluxos corporais, 
de diferentes naturezas. Como no trecho já citado de O anti-Édipo: “Uma cadeia 
mágica reúne vegetais, pedaços de órgãos, um retalho de roupa, uma imagem de 
papai, fórmulas e palavras” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p.240). Encadeia-se no 
mesmo plano fragmentos de naturezas as mais distintas, lado a lado, entrecortando-
se, misturando-se.

O enunciado, seja ele uma fala ou um texto, aparece como um processo de 
produção que não pode ser pensado separadamente dos corpos; processo no qual o 
fluxo de língua entremeia-se com fluxos corpóreos os mais diversos. Em Mil platôs a 
formulação adquire uma nuance (o próprio conceito de máquina será substituído pelo 
de agenciamento), mas não deixará de se referir à mesma dinâmica: o enunciado como 
um agenciamento sempre coletivo de enunciação, sempre conjugando-se com um 
agenciamento maquínico de corpos. As palavras entremeiam-se aos corpos de modo 
a tal ponto intrincado, subterrâneo, que a separação no interior da linguagem entre 
esses agenciamentos – expressa por exemplo nas instâncias do significado/significante 
ou conteúdo/expressão – não deixa de ser mais uma ilusão que a própria linguagem 
nos permite pensar. 

Diferentemente dos dois eixos da linguística, metáfora e metonímia, que 
seriam observáveis empiricamente, esses dois agenciamentos não são de ordem 
demonstrável. Eles atuam molecularmente. Falar em agenciamento, neste sentido, 
é apontar para uma dinâmica interna, “microscópica”. O tipo de entrelaçamento 
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que ocorre entre misturas de corpos e enunciados se dá em um nível a tal ponto 
intrincado que seria impossível, empiricamente, fazermos esta distinção. Deleuze 
e Guattari (1980) apontam para um mecanismo molecular, atômico, invisível a 
olho nu. Um processo de erupção da linguagem que se dá por debaixo de formas 
já constituídas.

Uma das dificuldades de se “provar” a literalidade de uma fórmula qualquer, 
como por exemplo “o cérebro é uma erva” ou o “texto é uma máquina”, é justamente 
esta: o fato de que o uso literal remete a este funcionamento micrológico da 
linguagem. Que a mesma frase que alguns leem literalmente seja por outros analisada 
como uma metáfora, apontando para um sentido figurado e trazendo uma relação 
de analogia implícita, é uma alternativa possível e mesmo frequente. Como salienta 
Zourabichvili (2005), o conceito de metáfora surge de uma necessidade que diz 
respeito à irrepresentabilidade própria ao campo das misturas – quando se trata 
deste encontro, que ocorre por debaixo das formas acabadas e visíveis, por entre 
as significações, de fato, há uma irrepresentabilidade latente, que faz com que, no 
plano da representação, explique-se esta dinâmica das misturas a partir disto que se 
convencionou chamar por metáfora. A mesma frase pode ser lida como literal ou 
como metafórica, portanto. O que determinará é o tipo de leitura que se faz ou o 
tipo de uso que se faz da leitura. 

Ao se propor a literalidade como dinâmica da escrita – dinâmica esta, como 
vimos, enquanto modo de escrita de um pensamento da imanência –, o que está 
em jogo é, simultaneamente, uma outra concepção da leitura. Tanto Zourabichvili 
(2008) quanto Arnaud Bouaniche (2008) irão chamar a atenção, em seus artigos 
em Ateliers sur L’Anti-Œdipe, para a importância desta mudança no estatuto da 
leitura, que estaria implicada não apenas nas formulações conceituais de Deleuze 
e Guattari mas no modo de escrita, interventiva e plástica, como vimos, no qual 
essas formulações se encarnam. A leitura é entendida aí como encontro efetivo, 
como embate de corpos – corpo do escrito, corpo que lê. Ela é ativa a todo tempo, 
entrando ela mesma neste acoplamento, que será fluxo e corte de fluxo com o fluxo 
do livro. 

A leitura não é um destrinchar de significados, em que o leitor se restringe a 
um aparelho decodificador ou a um escavador de origens dos signos apresentados. 
Não apenas no sentido de que ela não seria uma submissão a significados trazidos 
pelo texto, mas antes disto, no sentido de que qualquer passividade ou isenção seria 
uma ilusão construída historicamente. Lê-se sempre com o corpo inteiro, com toda a 
malha de relações que nos constitui, com todas as singularidades que nos compõem; 
mesmo contra a suposta vontade de um sujeito, lê-se com a respiração, o fôlego, 
as limitações, os desejos, crenças e valores, que dão contorno e impulsionam cada 
um de nós. Qualquer tentativa de destacar a leitura daquele corpo que lê, neste 
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sentido mais amplo de um corpo, é uma construção – fortemente aceita e difundida 
pela nossa cultura, ilusão bastante arraigada nas tradições em que estamos imersos, 
mas uma construção que ameniza, ou camufla, a força interventiva da palavra. E 
camufla sua natureza de corpo real, em interação com outros corpos igualmente reais, 
sua potência de criação de realidades (e não apenas reprodução ou espelho de uma 
realidade preexistente).

Ler, portanto, é sempre uma interação de fluxos, em permanente corte e 
intermodulação. Ler “literalmente”, ou uma leitura “literal”, implica em tomar 
significados, imagens, associações, sons, designações em um mesmo plano: plano 
no qual minhas próprias linhas de vida entremeiam-se com as linhas escritas, sem 
hierarquia ou demarcação. E trata-se aqui de uma escolha, no sentido também de 
uma crença: como salienta Zourabichvili (2005), de algum modo para se entender o 
pensamento de Deleuze (ou de qualquer filósofo) é preciso primeiramente “crer” no 
que ele diz, e, no caso de Deleuze, esta compreensão passa por crer em sua afirmação 
“falo literalmente”, e então passar-se às implicações deste pressuposto. É ainda 
Zourabichvili (2003, p.3, tradução nossa) que, na introdução a seu Vocabulário de 
Deleuze, lembrará da advertência aos leitores feita por Deleuze: “[...] não tomem por 
metáforas conceitos que, apesar da aparência, não o são”12; reiterando sempre “[...] o 
convite para situar sua escuta aquém da divisão estabelecida entre um sentido próprio 
e um sentido figurado”13. Há algo nesses conceitos que só funciona a partir de uma 
leitura literal. 

Como diz a continuação do trecho de O anti-Édipo citado acima, diante de um 
enunciado não nos cabe perguntar pelo significado, mas sim, pelo funcionamento, 
pelas relações que aí se fazem e dele se destacam (vejamos novamente a frase inteira): 

Uma cadeia mágica reúne vegetais, pedaços de órgãos, um retalho de roupa, 
uma imagem de papai, fórmulas e palavras: e não se perguntará o que isso quer 
dizer, mas que máquina está assim montada, que fluxos e que cortes se relacionam 
com outros fluxos e cortes (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p.240, grifo do 
autor).

Proposta semelhante àquela presente no primeiro platô “Rizoma” de Mil platôs – 
notemos a similaridade na formulação: 

Não se perguntará nunca o que um livro quer dizer, significado ou significante, 
não se buscará nada compreender num livro, perguntar-se-á com o que ele 

12	 “[...] ne prenez pas pour métaphores des concepts qui, malgré l’apparence, n’en sont pas” 
13	 “[...] l’invitation à placer son écoute en-deçà du partage établi d’un sens propre et d’un sens figuré” 
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funciona, em conexão com o que ele faz ou não passar intensidades [...]. 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p.12).

Deleuze (2000, p.17) insiste na ideia da leitura em intensidade, que seria, diz 
ele, “do tipo ligação elétrica”. Algo se passa, algo conecta e aciona uma nova relação. 
Se algo se passa em uma leitura, isto equivale a dizer que uma nova maquinaria se 
fez, novos sentidos emergiram. O que importa em um livro, dirão eles, é com o que 
este livro se liga, com quais máquinas ele se conecta, com quais agenciamentos ele se 
conjuga – ou seja, que relações ele põe em jogo, que rede ele pode acionar, colocar em 
movimento. O que importa é o que pode ser feito com um determinado enunciado, 
o que ele dispara, de que mudanças, que tipo de transformações, ele é capaz (suas 
potências fascistas ou suas potências de libertação, de revolução; suas potências de 
estagnação ou de movimento etc.). Um livro, um poema, uma fala, um enunciado 
qualquer encontra seu sentido no momento em que ele acontece para um leitor, um 
ouvinte, um destinatário qualquer: mesmo porvir. Ele deve ser visto como uma peça, 
uma pequena engrenagem de uma máquina muito maior – com a qual, ou as quais, 
ele irá se compor. 

E talvez aqui entremos no caráter político da questão: quais as implicações desses 
dois modos de leitura, a metafórica e a literal (no sentido que propõe Deleuze)? Quais 
os efeitos de uma leitura que aparta certas palavras do plano “real”, classificando-as 
como “figurações”, como pertencentes a um campo imaginário, como no caso da 
metáfora? O primeiro efeito que poderíamos apontar seria o de “desrealização”, de 
enfraquecer ou amenizar a força interventiva de uma frase. Ao ser tomada como 
metáfora, de algum modo ela é jogada em um plano apartado do real. O conectivo 
“como” em Mil platôs é objeto de um comentário neste sentido. Pois, dependendo 
do uso e da leitura, ele pode apartar em dois planos elementos que possuem entre si 
relações reais; neste caso ele pode ser o articulador de uma relação transcendente, e 
portanto metafórica. No entanto, chamam-nos a atenção Deleuze e Guattari (1995a, 
p.87), “tudo o que consiste é Real”, seja uma palavra, um grito ou um punhado de 
terra. São relações reais que se estabelecem, dizem eles, entre um fragmento semiótico 
e, por exemplo, uma interação química, ou entre a linguagem e um elétron. Não são 
relações metafóricas ou simbólicas:

Não é “como”, não é “como um elétron”, “como uma interação” etc. O plano 
de consistência é a abolição de qualquer metáfora; tudo o que consiste é Real. 
São elétrons em pessoa, buracos negros verdadeiros, organitos em realidade, 
sequências de signos autênticas (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p.87).

Tida em seu plano de imanência, a escrita não fala “sobre” o real, não o 
representa, mas “produz” real. Daí Deleuze insistir no caráter produtor e produtivo 
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da literatura, ou mesmo das artes e da filosofia, recusando leituras que situam o 
poético como lugar de criação de imaginário ou de aplicação de recursos retóricos. 
Se algo de saúde pode emergir da literatura, se o literário ainda pode nos apontar um 
caminho no meio das pedras, é porque: “O escritor emite corpos reais” (DELEUZE, 
2000, p.167). Se há uma escrita poética – filosófica, literária – para Deleuze, ela liga-
se a esta potência de produção de real (não distante do delírio, no sentido de que o 
delírio também deve ser visto como real e não imaginário). Sendo invariavelmente 
uma escrita “à même le réel”, expressão utilizada diversas vezes por Deleuze e Guattari 
nas suas obras, e que poderíamos traduzir por “ao rés do real”, ou por uma escrita 
“diretamente no real” ou “diretamente colada no real” (opções presentes na tradução 
brasileira de Mil platôs) ou, ainda, uma escrita “no próprio real” (opção da recente 
tradução de Luis Orlandi de O anti-Édipo)14. 

Assim, uma escrita poética em Deleuze seria uma escrita que propõe, no lugar 
da lógica metáfora, uma lógica do literal; é aquela que sugere uma leitura literal. E 
talvez pudéssemos defini-la deste modo: uma escrita ao rés do real, inscrição direta 
nos corpos. “Abolição de qualquer metáfora” (como no trecho acima de Mil platôs), 
pois nada está no lugar de nada, tampouco há relações de analogia. No plano de 
consistência, plano de forças que não conhece formas, nem sujeitos ou funções, 
escrever é um fluxo entre outros fluxos. A escrita é um corpo entre outros corpos, 
em interação efetiva com a criação de mundos que, a todo tempo e a cada instante, 
nos constitui. 

MALUFE, A. C. Falling short or beyond metaphors: the poetic writing in Deleuze’s 
philosophy. Revista de Letras, São Paulo, v.52, n.2, p.185-204, jul./dez. 2012.

▪▪ ABSTRACT: One of the most important contemporary thinkers, Gilles Deleuze 
(1925-1995) created his philosophy in close connection with literature. In Deleuze, 
language and thought are in reciprocal presupposition, so the conceptual creation 
is inseparable from the style creation in writing, as he claimed. This article 
presents Deleuze’s language conception through the analysis of his own style. Our 
goal is to reveal the non-metaphorical, and therefore non-representational, way of 
understanding poetic writing as such, seeing the relevance of Deleuze’s philosophy with 
certain modern and contemporary poetic trends.

14	 Por exemplo, em Mille plateaux, no platô “Postulados da linguística”: “Un agencement d’énonciation ne parle 
pas ‘des’ choses, mais parle à même les états de choses ou les états de contenu” (DELEUZE; GUATTARI, 1980, 
p.110); ou em “Sobre alguns regimes de signos”: “Alors l’écriture fonctionne à même le réel, tout comme le réel 
écrit matériellement” (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p.177). Ou em L’Anti-Œdipe: “S’il y a là une écriture, 
c’est une écriture à même le Réel, étrangement polyvoque et jamais bi-univocisée, linéarisée, une écriture transcursive 
et jamais discursive [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 1972, p.47, grifo do autor). 
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