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APRESENTAÇÃO

Todas as vezes que decidimos não limitar a nossa revista a um único tema, 
constituindo o que chamamos de “tema livre”, os resultados foram surpreendentes. 
De fato, literaturas de diversos países, e de todos os gêneros, encontraram espaço 
neste volume também. Quase casualmente, porém, dois ensaios se referem à mesma 
escritora, mas com perspectivas e metodologia bem diferentes. 

Da análise dos Ensaios de Montaigne, ao recente Francesca e Nunziata (2001), 
da escritora italiana Maria Orsini Natale, pouco conhecida no Brasil, à comparação 
entre as trajetórias sociais de José Lins do Rego e Érico Veríssimo, passando por 
dois ensaios sobre diferentes aspectos da poesia de Cecília Meireles, para não falar 
dos densos ensaios sobre Fitzgerald e sobre a mulher negra no romance histórico 
hispano-americano, há de tudo um pouco no presente volume. Vale destacar ainda o 
interessantíssimo estudo de Claudia Falluh Balduino Ferreira sobre a poesia do autor 
marroquino Tahar Bem Jelloun, um verdadeiro convite ao conhecimento da poesia 
árabe de expressão francesa.

Facilmente os nossos leitores perceberão, porém, que a perspectiva temática 
prevalece, seja na análise da visão da viagem nas poesias de Cecília Meireles, seja no 
estudo sobre a curiosa presença de aspectos gastronômicos no romance de Maria 
Orsini Natale, além das inúmeras referências ao cinema, tanto no ensaio citado sobre 
Francesca e Nunziata, como na análise de O grande Gatsby, de Fitzgerald, relacionado 
ao filme homônimo dirigido pelo australiano Baz Luhrmann, em 2013.

Antes de desejar aos nossos leitores uma ótima e proveitosa leitura, quero 
registrar aqui todo o meu pesar pelo falecimento no início deste ano de Ricardo Maria 
dos Santos, meu colega editor. Foram mais de quatro anos de colaboração recíproca 
e, com certeza, boa parte dos êxitos alcançados deve-se a ele. 

Enfim, agradeço a todos os que nos enviaram contribuições, aos pareceristas que 
avaliaram os trabalhos que recebemos, a Tânia Zambini pela normalização da revista 
e aos funcionários do Laboratório Editorial da FCL da UNESP de Araraquara, sem 
os quais o presente volume não teria vindo à luz.

Araraquara, agosto de 2014
O editor
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Artigo recebido em 31/07/13 e aprovado em 31/10/13

AUTOINVESTIGAÇÃO E SUBJETIVIDADE 
NOS ENSAIOS DE MONTAIGNE

Carlos Roberto LUDWIG*

 ▪ RESUMO: A criação dos Ensaios por Montaigne, como uma forma literária 
inovadora, gerou grande impacto em sua época. Montaigne busca representar a 
subjetividade através de uma nova forma literária, cujos traços são notadamente 
o uso da linguagem sem atrelar-se às formas retóricas convencionais, uma forma 
aberta que possa representar a subjetividade. Além disso, a escrita dos Ensaios 
torna-se a escrita de si mesmo, numa linguagem e forma que comportem a 
subjetividade, pensamentos, ideias, flutuações interiores. Montaigne considerava 
que o comportamento humano, bem como as dimensões interiores do sujeito 
eram conteúdos estéticos que necessitavam de uma forma aberta, livre das amarras 
da retórica convencional. Por isso, criou o Ensaio para representar e investigar 
as dimensões mais profundas do sujeito. Nesse artigo, analisarei elementos 
dos ensaios, nos quais Montaigne adentra nos meandros da consciência, dos 
sentimentos e do pensamento, sugerindo nuances e matizes da subjetividade. 
Discutirei como Montaigne representa a subjetividade, detalhando elementos 
obscuros e incontroláveis do pensamento e das sensações, como também 
contradições, flutuações, ambiguidades inerentes à subjetividade. 

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Ensaios de Montaigne. Autoinvestigação. Subjetividade. 
Escrita de si.

Introdução

Michel de Montaigne (1533-1592) foi o criador dos Ensaios, gênero que causou 
grande impacto no século XVI. Influenciou grandes autores como Shakespeare, 
Voltaire, Montesquieu e Pascal. O ensaísta francês ateve-se na investigação dos 
costumes, hábitos, moral e da investigação de si mesmo e da subjetividade. Em 
seu prefácio aos ensaios, intitulado “Do Autor ao Leitor”, Montaigne (1987, p.95) 
assinala “sou eu mesmo a matéria deste livro”, o que caracteriza, de início, sua 

* UFT – Fundação Universidade Federal do Tocantins. Porto Nacional, TO – Brasil. 77015-426 – ludwig.
crl@gmail.com
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proposta autoinvestigativa. Montaigne introduziu elementos inovadores em seus 
Ensaios, na forma, no estilo e conteúdo. Investiga seu próprio interior, descrevendo e 
analisando sensações, sentimentos, angústias, medos, desejos, pensamentos e ideias. 
Nesse sentido, Szabari (2001) afirma que os ensaios concentram-se num único 
assunto, ou seja, a imagem do sujeito. Nesse sentido também, consoante Regosin 
(1977, p.88)1 “[...] a composição do livro, o ensaísta argumenta, é a realização de si 
mesmo, e o próprio livro, e a dialética e a invenção a fonte tanto do texto como do 
ser”2. Nesse sentido, consoante Regosin (1977, p.141), “[...] ontologicamente, o ato 
de escrever, e o próprio livro, tornam-se as fontes para a base do senso de sujeito de 
Montaigne”3. A escritura é, para Montaigne, um ato vivo de ser no mundo e de se 
construir no mundo. Ao representar a si mesmo, ao escrever o livro, ele se constitui 
como sujeito da linguagem. 

Montaigne cria artifícios miméticos para representar a subjetividade, tais como o 
estilo divagante, por vezes tortuoso, vacilante, que demonstra as flutuações interiores; 
a sintaxe sem grandes ornamentos retóricos; o movimento rítmico que, consoante 
Auerbach (2007) em sua Mímesis, leva o leitor aos meandros da subjetividade e da 
condição humana. Além disso, sua modéstia irônica e seu ceticismo são marcas 
inerentes a seu estilo e escritura, o que possibilita a autoinvestigação sem receio. 
Montaigne adentra, portanto, na subjetividade humana demonstrando que esta é 
determinada por flutuações interiores, mudanças de pensamentos e ideias. Ou seja, 
o ensaísta descreve um espaço interior em que vários processos cognitivos acontecem 
simultaneamente, os quais constituem nossa subjetividade.

A palavra “ensaio”, em francês essaie, significa tentativa; origina-se do 
verbo essaier, tentar, empreitar. Visto que se trata de uma tentativa de investigar-
se e investigar a subjetividade, os ensaios de Montaigne não seguem a retórica 
convencional do período, muito menos se adequam aos padrões dos gêneros da época. 
A escolha pelo estilo e pela linguagem mais soltos e livres se deve à necessidade 
de representação da interioridade perscrutada por Montaigne. Consoante Auerbach 
(2007, p.259), em sua Mímesis, “Montaigne é algo novo; o tempero do elemento 
pessoal e, precisamente, de uma única pessoa, apresenta-se pois penetradamente, 
e a forma de expressão é ainda mais espontânea e próxima da linguagem falada 
quotidianamente, embora aqui não se trate de diálogos.” As divagações sobre o 
espaço interior do indivíduo necessitam de outra retórica que consiga compreender 
as flutuações e incoerências da mente e dos sentimentos humanos. Montaigne adequa, 

1 Todas as traduções das citações são do autor deste artigo.
2 “The composition of the book, the essayist maintains, is the realization of himself, and the dialectic and invention 
the source of both text and self.”
3 “Ontologically, the act of writing, and the book itself, become the sources for the founding of Montaigne’s sense of 
being.” 
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assim, a forma ao conteúdo, pois entende que o sentido expressado nos ensaios deve 
ser ressaltado pela estrutura inovadora. Como ele mesmo assinala no seu ensaio 
“Da incoerência de suas ações”, “[...] todas as contradições em mim se deparam, 
no fundo e na forma” (MONTAIGNE, 1987, p.100). Desta forma, Auerbach 
(2007, p.255 e p.261) define que Montaigne apresenta um “método rigoroso” e 
moderno e descreve-o como o “método de auscultar-se a si próprio, da observação 
dos movimentos internos próprios”. Esse “método” é constituído por uma forma nova 
e linguagem que consigam captar as dimensões mais sutis da subjetividade. Em seu 
ensaio “Do arrependimento”, Montaigne (1987, p.153) menciona a necessidade de 
inovação na forma e na linguagem de seus ensaios:

Falo de mim mesmo, de Michel de Montaigne, e não do gramático, poeta 
ou jurisconsulto, mas do homem. Se o mundo se queixar de que só falo de 
mim, eu me queixarei de que ele não pensa somente em si. Mas será razoável, 
vivendo apenas por mim, pretender iniciar o público no conhecimento de mim 
mesmo? Será razoável igualmente apresentar-lhe, sem esses artifícios que ele 
tanto aprecia, simples efeitos de uma natureza bem pouco original? 

Montaigne cria uma estética específica para os ensaios. Havia no período uma 
linguagem mais elaborada e ornamentada, mas Montaigne não se preocupa com 
o estilo formal dos textos teóricos do período; pelo contrário, preocupa-se com a 
representação da interioridade numa linguagem simples e livre. Montaigne via a 
interioridade humana como conteúdo estético que necessitava de uma nova forma 
para a sua representação. Isso é o que Adorno vai reconhecer no século XX sobre o 
ensaio: para ele, em seu ensaio “O ensaio como forma”, não há como falar do estético 
de modo não estético, ou seja, a forma necessita se adequar ao conteúdo dos ensaios 
(ADORNO, 2008). 

O ensaísta pensava no ensaio como uma forma que comportasse não a escritura 
em si, mas também costumes, hábitos, sentimentos, sensações, ideias e pensamentos. 
Nesse sentido, Calhoun (2011, p.305) assinala que para Montaigne “[...] o estilo 
de escritura e o estilo de vida eram, num cenário ideal, inseparáveis”4. Dessa forma, 
Montaigne “[...] preferia a ideia de mistura dessa sábia conduta em sua vida privada” 
com a vida pública e “com a escritura e a publicação dos Ensaios”5 (CALHOUN, 
2011, p.311). Portanto, vida pública e privada dialogam e formam uma unidade, 
embora pareça muitas vezes paradoxal e incoerente, no corpo dos Ensaios.

Da mesma forma, Craig Brush (1994) enfatiza a escritura de si na obra de 
Montaigne. Nesse sentido, a escrita dos ensaios pode não ter sido mais significante 

4 “[…] writing style and living style were, in an ideal scenario, inseparable”.
5 “[…] preferred the idea of mixing this wise conduct in his private life”.
“with the writing and publication of the Essays.” 
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do que o ato de escrever em si. Isso ressalta a ideia que Montaigne assinala 
constantemente de que o livro o constrói na medida em que ele – Montaigne – 
escreve o livro. Mas, para Brush (1994), o ensaísta francês não se preocupa com 
nenhuma abordagem teórica do autorretrato ou da biografia. O autor enfatiza que 
a impossibilidade de encontrar um “sujeito puro” levou Montaigne a “pintar-se em 
contexto”, ou seja, a cada momento o sujeito e seu espaço e vida interiores podem 
mudar devido a elementos exteriores influentes. 

Sobre elementos incontroláveis da subjetividade

Montaigne percebe que há alguns elementos incontroláveis na subjetividade que 
vêm à tona em momentos de crise e tensão. Tais elementos intervêm no julgamento 
e na cognição. Por exemplo, no ensaio “Do arrependimento” Montaigne (1987) 
descreve as flutuações interiores, bem como elementos incontroláveis inerentes aos 
sentimentos, ao pensamento e à subjetividade humanas.

Não posso fixar o objeto que quero representar: move-se e titubeia como sob 
o efeito de uma embriaguez natural. Pinto-o como aparece em dado instante, 
apreendo-o em suas transformações sucessivas, não de sete em sete anos, como 
diz o povo que mudam as coisas, mas dia por dia, minuto por minuto. É, pois, 
no momento mesmo em que o contemplo que devo terminar a descrição; 
um instante mais tarde não somente poderia encontrar-me diante de uma 
fisionomia mudada, como também minhas próprias ideias possivelmente já 
não seriam as mesmas. Observo e anoto os diversos incidentes que ocorrem 
dentro de mim e as concepções mais ou menos fugidias que minha imaginação 
engendra, as quais são por vezes contraditórias, ou porque tenha mudado eu, 
ou porque o objeto da observação apareça dentro de um quadro e de uma luz 
diferente. Daí acontecer-me, não raro, cair em contradição, embora, como 
diz Dêmades, não deixe de ser autêntico. Se minha alma pudesse fixar-se, eu 
não seria hesitante; falaria claramente, como um homem seguro de si. Mas 
ele não para e se agita sempre à procura do caminho certo. (MONTAIGNE, 
1987, p.152-153). 

Montaigne deixa claro nessa passagem que as ideias, os pensamentos e 
sentimentos não são fixos e imutáveis, mas são passíveis de mudança e contradição. 
Ao tentar descrever a si mesmo, nota que a cada minuto ocorrem mutações e 
contradições nos pensamentos e sentimentos. Quando o indivíduo começa a se 
analisar, alguma coisa na interioridade se altera. É muito claro para ele que somos 
suscetíveis a mudanças exteriores. Elementos exteriores influenciam constantemente 
nos sentimentos, pensamentos, ideias. Não há como controlar os sentimentos, pois 
parecem governados por forças misteriosas. São essas contradições, portanto, que 
constituem a essência e interioridade humana.
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Além do mais, Montaigne usa aqui a metáfora da pintura para representar 
a subjetividade. Consoante Szabari (2001, p.1001), ler a obra do ensaísta francês 
como uma “[...] pintura-em-palavras é entender a escritura como um meio moldado 
na consciência fenomenológica”6 do sujeito. Segundo a autora, essa técnica de 
Montaigne pode ser definida como “mimese pictural” do sujeito (SZABARI, 2001, 
p.1002). A metáfora da pintura ganha, na obra de Montaigne, uma dimensão não 
somente textual, retórica e expressiva, mas também essencial para a representação da 
subjetividade e das flutuações da interioridade humana. 

Muito embora Montaigne se proponha a investigar a natureza da interioridade 
humana, confessa no ensaio “Do Medo” dificuldade de tratar sobre tal problema. 
Segundo Calhoun (2011), há um paradoxo da escritura de um novo estilo e 
gênero literários que se fundamentam na representação da intimidade, privacidade 
e interioridade devido à tentativa de Montaigne tornar público o privado. 
Contudo, Montaigne tenta superar esse paradoxo ao “tentar unir ações e palavras”7 
(CALHOUN, 2011, p.306). Ou seja, a escritura de si mesmo passa pela possibilidade 
de unir dimensões interiores, palavras e ações, criando uma triangulação que torne 
estados interiores coerentes a ações, gestos e a escritura, pintura, representação de si 
mesmo. 

Nesse mesmo ensaio reconhece, mais uma vez, a incapacidade de controle dos 
sentimentos como medo e vergonha:

Não sou muito versado no estudo da natureza humana, como dizem, e ignoro 
de que maneira o medo atua sobre nós. Certo é que se trata de estranho 
sentimento. Nenhum, afirmam os médicos, nos projeta tão precipitadamente 
fora do bom-senso. E em verdade vi muita gente tornada insensata pelo 
medo. Mesmo entre os mais assentados provoca ele terríveis alucinações. 
(MONTAIGNE,1987, p.153). 

O que ele observa aqui é que certos sentimentos humanos como medo e 
vergonha são incontroláveis por nossa racionalidade. No século XX, a psicanálise 
reconhece que certos sentimentos humanos são incontroláveis. Vemos a lucidez 
de Montaigne em distinguir que diferentes meandros da mente, do pensamento, 
da consciência e do inconsciente são elementos que nos constituem e nos tornam 
vulneráveis, muito embora tentemos controlá-los. Nesse sentido, McGinn (2007), 
em sua obra Shakespeare’s Philosophy, aponta que há na interioridade humana 
forças misteriosas que interferem constantemente em nossos pensamentos, nossas 
ações, nossos julgamentos, forças estas que são incontroláveis e que escapam à 

6 “[…] painting-in-words is to understand writing as a medium modeled on phenomenological consciousness.” 
7 “try to unite actions and words”.
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nossa compreensão. Como assinala Montaigne (1987, p.102), no ensaio “Da 
incoerência de nossas ações”, “[...] não deve um espírito refletido julgar-nos pelos 
nossos atos exteriores; cumpre-lhe sondar as nossas consciências e ver os móveis a 
que obedecemos. É uma tarefa elevada e difícil e desejaria, por isso mesmo, que 
menor número de pessoas se dedicassem a ela”. É praticamente impossível analisar 
outrem somente pelas aparências. Há sempre um abismo entre o exterior, que 
pode ser teatralizado, fingido ou ornamentado, e o interior, que pode permanecer 
velado às aparências. Para McGinn (2007), há um abismo epistemológico entre 
aquilo que vemos num indivíduo e aquilo que ele realmente é, assim como há um 
abismo entre aquilo que pensamos sentir e aquilo que realmente nos motiva a tal 
sentimento. Tal abismo epistemológico se deve a nossa incapacidade de medirmos, 
analisarmos e compreendermos o que se processa com os sentimentos, visto que não 
temos parâmetros e instrumentos para mensurar nossa subjetividade, bem como 
a dos outros. O que se tem, na verdade, em grandes autores como Montaigne, 
Shakespeare e Cervantes, é uma representação de interioridade criada por artifícios 
miméticos: ou seja, a incrível capacidade de mimese da interioridade criada por esses 
autores. Nesse sentido, como Montaigne assinala em seu ensaio “Da incoerência 
de nossas ações”: 

Nossa maneira habitual de fazer está em seguir os nossos impulsos instintivos, 
para a direita ou para a esquerda, para cima ou para baixo, segundo as 
circunstâncias. Só pensamos no que queremos no próprio instante em que o 
queremos, e mudamos de vontade como muda de cor o camaleão. O que nos 
propomos em dado momento, mudamos em seguida e voltamos atrás, e tudo 
não passa de oscilação e inconstância. “Somos conduzidos como títeres que um 
fio manobra”. [citação de Horácio] (MONTAIGNE, 1987, p.98). 

O que Montaigne descreve é similar ao que McGinn argumenta: interioridade, 
sujeito e identidade são impossíveis de serem definidas, se usarmos apenas 
categorias filosóficas e epistemológicas. Há algo na subjetividade que está além da 
nossa compreensão e que nos engana o tempo todo. Nesse sentido também, para 
Regosin (1977), as dimensões interiores do sujeito tendem a distrair-se, dispersar-se 
e a vagar consoante os ilimitados desejos e fugas que surgem com a experiência e 
trabalho intelectual do indivíduo. Portanto, Montaigne coloca em cheque qualquer 
definição predeterminada de interioridade ou subjetividade, pois quando tentamos 
nos analisar, a análise interfere em nossos sentimentos, mudando-os imediatamente. 
O que pensamos estar representando é apenas uma ideia evasiva de todos os “fluxos 
mentais”. 

Nesse sentido, o ensaísta apresenta observações muito pertinentes sobre esse 
problema. Em seu ensaio “Da incoerência de nossas ações”, aponta que
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Não vamos, somos levados como os objetos que flutuam, ora devagar, ora com 
violência, segundo o vento. [...] Hesitamos em tomar partido; nada decidimos 
livremente, de maneira absoluta, coerente. Se alguém tratasse e estabelecesse 
determinadas leis de conduta e regime político na vida, veríamos brilhar em 
seus atos e atitudes uma harmonia cabal e em seus costumes uma ordem e uma 
correlação evidentes. (MONTAIGNE, 1987, p.98). 

Quando falamos de nós mesmos, podemos estar falando, não exatamente 
o que somos, mas o que parecemos ou queremos parecer ser. Nesse sentido, essa 
indeterminação, imprecisão e o conjunto de “fluxos mentais”, pensamentos, 
sentimentos e ideias são um espaço de ambiguidades, ambivalências, paradoxos e 
incongruências do indivíduo, que são, em geral, tópicas da arte. Montaigne defende, 
nesse sentido, também no ensaio “Da incoerência de nossas ações”, que 

Essa variação e essa contradição, tão comum em nós, levaram muitas pessoas 
a pensar que possuímos duas almas, ou duas forças que atuam cada qual num 
sentido, uma no sentido do bem e outro no do mal. Uma só alma e uma só 
força não poderiam conciliar-se com tão repentinas variações de sentimentos. 
(MONTAIGNE,1987, p.99-100). 

A analogia de Montaigne de que nossas contradições e flutuações interiores 
se assemelham a duas almas, assinala a consciência do ensaísta francês de que nossa 
interioridade não é fixa e coerente. Ele admite que a incoerência, ambivalência e 
instabilidade são elementos inerentes à condição humana. Assim também, Montaigne 
faz uma descrição de sua instabilidade que é influenciada por elementos exteriores. 
Ele descreve que 

Não somente o vento dos acontecimentos me agita conforme o rumo de onde 
vem, como eu mesmo me agito e perturbo em consequência da instabilidade 
da posição em que esteja. Quem se examina de perto raramente se vê duas 
vezes no mesmo estado. Dou à minha alma ora um aspecto, ora outro, segundo 
o lado para o qual me volto. Se falo de mim de diversas maneiras é porque 
me olho de diferentes modos. Todas as contradições em mim se deparam, no 
fundo como na forma. Envergonhado, insolente, casto, libidinoso, tagarela, 
taciturno, trabalhador, requintado, engenhoso, tolo, aborrecido, complacente, 
mentiroso, sincero, sábio, ignorante, liberal e avarento, e pródigo, assim me 
vejo de acordo com cada mudança que se opera em mim. E quem quer que se 
estude atentamente reconhecerá igualmente em si, e até em seu julgamento, 
esse mesma volubilidade, essa mesma discordância. Não posso aplicar a mim 
mesmo um juízo completo, simples, sólido, sem confusão nem mistura, nem 
o exprimir com uma só palavra. “Distingo” é o termo mais encontradiço em 
meu raciocínio. (MONTAIGNE,1987, p.100). 
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Ele introduz a metáfora do vento que agita os sentimentos como uma forma 
de representar a instabilidade de nossos sentimentos. Elementos exteriores como 
experiências, sensações e opiniões alheias interferem em nossos pensamentos, atitudes 
e sentimentos. Nesse sentido, Auerbach (2007, p.255) observa que “[...] o homem 
é um ente vacilante, sujeitos às mudanças do mundo, do destino e dos seus próprios 
movimentos interiores”. A cada instante a alma ou espírito, pensamento ou razão 
se modificam, sempre de acordo com o momento ou a experiência. Montaigne 
tenta captar toda a sua interioridade e individualidade usando diversos adjetivos 
que consigam descrever sua interioridade. Novamente ele admite que até mesmo o 
julgamento varia conforme interferências exteriores. 

Subjetividade, Imaginação e Julgamento

Montaigne era consciente da interferência que nossos sentimentos têm sobre 
nosso julgamento, bom-senso, entendimento e cognição. Em seu ensaio “Da loucura 
de opinar acerca do verdadeiro e do falso unicamente de acordo com a razão”. 
Montaigne antecipa postulados da filosofia kantiana. Como Montaigne (1987, p.239) 
assinala, 

É tola a presunção de desdenhar ou condenar como falso tudo o que não nos 
parece verossímil, defeito comum ao que estimam ser mais dotados de razão 
que o homem norma. [...] Acho, agora, que eu também merecia piedade. Não 
porque, desde então, a experiência haja acrescentado algo a minhas primeiras 
convicções, embora eu tenha procurado verificar as crenças que recusava, mas 
minha razão me impediu a reconhecer eu condenar uma coisa de maneira 
absoluta é ultrapassar os limites que podem atingir a vontade de Deus e a força 
da mãe, a natureza; e que o maior sintoma de loucura no mundo é reduzir 
essa vontade a essa força à medida de nossa capacidade e de nossa inteligência. 
Chamemos ou não monstros ou milagres às coisas que não podemos explicar, 
não se apresentarão elas em menor número à nossa vista.

O que Montaigne assinala aqui é a incapacidade de julgamento de certos 
fenômenos somente de acordo com a razão. A sensibilidade, imaginação e o 
sentimento interferem na constituição de nossos julgamentos, visto que em 
muitos momentos não conseguimos explicar certos fenômenos somente de acordo 
com a razão. Nesse sentido, Montaigne antecipa sugestivamente os postulados da 
crítica kantiana. Immanuel Kant (1727-1804), em sua Crítica do Juízo (Critique of 
Judgement, KANT, 2005), define seu sistema filosófico baseado na sensibilidade e 
imaginação. Tanto a Crítica da Razão Pura como a Crítica da Razão Prática estão 
fundamentadas na Crítica do Juízo, para Kant. Kant propôs um sistema filosófico, 
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ou seja, o racional, o ético e o estético, em que o estético seria a pedra de toque 
de seu sistema. Essa foi uma inovação no pensamento filosófico, visto que pela 
primeira vez na filosofia a racionalidade foi associada à sensibilidade, não mais 
colocando a sensibilidade submissa à razão. Ele já tinha considerado a sensibilidade 
e a imaginação desde sua primeira crítica. Eckart Foerster (2010), partindo da Opus 
Postumus de Kant, analisa a importância da Terceira Crítica como a pedra de toque 
de seu sistema filosófico, uma vez que a sensibilidade e a imaginação são faculdades 
fundamentais que constituem a faculdade humana de julgamento e análise nas 
ciências, na filosofia e nas artes. Desse modo, quando julgamos, conceituamos ou 
definimos um objeto, imaginação e sensibilidade perpassam as categorias filosóficas 
e analíticas empregadas em nossa interpretação. De acordo com Rosenfield (2006), 
em sua obra Estética, Kant libertou sua Crítica dos “pressupostos históricos” ou dos 
“conceitos culturais” que sempre determinavam o que a arte era. Ele estabeleceu a 
relação entre o belo entre a sensibilidade, o conhecimento e a razão prática. Ele não 
separou o estético do racional, muito menos determinou que a imaginação fosse 
uma mera ancila do conhecimento. Rosenfield (2006, p.27-28) assinala que “[...] 
em vez de opor a sensibilidade e a razão numa hierarquia, Kant se interessa, desde 
a Crítica da Razão Pura, pela função que a imaginação (que seleciona as percepções 
sensíveis) preenche na atividade do entendimento”. Há um jogo livre e harmonioso 
entre o entendimento e a imaginação, no qual, ao analisarmos ou definirmos algo, 
nossa imaginação e sensibilidade interfere essencialmente para a constituição de 
nosso julgamento. Nesse sentido, as novas descobertas das Neurociências apontam 
para tal demonstração, como é o caso da obra de Damásio (1996), O Erro de 
Descartes, em que ele demonstra que a imaginação e a sensibilidade operam em 
nossas escolhas e decisões, julgamentos e interpretações. 

Dessa forma, Auerbach (2007) chama a atenção para um traço dos ensaios de 
Montaigne que corroboram com a tese de que o pensamento é determinado pela 
imaginação e sensibilidade. Para ele,

[...] a primazia do conhecimento adquire um significado positivo, do ponto de 
vista da teoria do conhecimento, somente para a pesquisa moral do homem; 
pois Montaigne visa com a sua investigação da vida própria qualquer como 
um todo, a pesquisa da humaine condition em geral, e manifesta, assim, o 
princípio heurístico do qual fazemos uso continuamente, consciente ou 
inconscientemente, sensatamente ou não, quando estamos empenhados em 
entender e julgar os atos dos outros homens [...]. (AUERBACH, 2007, p.265). 

Assim, para Montaigne, nosso julgamento é falível se julgarmos e analisarmos 
um fenômeno somente de acordo com a razão. Como ele assinala, “[...] que após 
terdes acertado, com vosso julgamento impecável, os limites entre o verdadeiro e o 
falso, sobrevenham, como é inevitável, fatos inegáveis, ultrapassando ainda mais em 
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sobrenatural os que recusais, e ei-vos obrigado a vos desmentirdes.” (MONTAIGNE, 
1987, p.241). Montaigne chama a atenção para as falácias do julgamento que nega 
fatos extraordinários. Nesse sentido, as colocações do ensaísta francês revelam seu 
ceticismo em relação à crença de que somente a razão pode julgar e compreender 
fenômenos e acontecimentos. Como ele revela,

O infinito poder da natureza deve ser julgado com mais deferência e tendo 
em conta nossa ignorância e nossa fraqueza. Quantas coisas pouco verossímeis 
são afirmadas por gente digna de fé! Se seus testemunhos não bastam para 
nos convencer, sejamos, ao menos, prudentes em nosso julgamento, pois 
considerá-las impossíveis é vangloriar-se de saber até onde vão a possibilidade e 
a impossibilidade, o que, sem dúvida, é presunção exagerada. Se aprendêssemos 
com exatidão a diferença entre uma coisa e outra, entre o que está contra a 
ordem e a natureza, e o que se situa simplesmente fora do que admitimos 
comumente, entre não acreditar cegamente e não duvidar com facilidade, 
observaríamos fielmente a regra do “nada de mais” que Quílon tanto 
recomenda. (MONTAIGNE 1987, p.240). 

Muito embora certos fenômenos nos pareçam inverossímeis, Montaigne não 
descarta a possibilidade de nosso julgamento falhar. Segundo Hugo Friedrich (2010, 
p.166), “Montaigne reconhece que toda a classificação é falsa”, pois ela deduz do 
particular algumas regras generalizantes, rejeitando que, ao se passar do geral ao 
particular, se dá um grande “salto, sem renovar [...] a visão sobre o homem”. Assim, 
conclui que qualquer julgamento pode ser imperfeito e vago. Tal descoberta é um 
dos grandes vetores dos Ensaios de Montaigne e sua aplicação é essencial para a sua 
ciência moral (FRIEDRICH, 2010). 

Em seu ensaio “Da incoerência de nossas ações” ele usa a analogia de que somos 
um amontoado de peças colocadas juntas ao acaso: 

Somos um amontoado de peças juntadas inarmonicamente e queremos que 
nos honrem quando não o merecemos. [...] Somos todos construídos de 
peças e pedaços juntados de maneira casual e diversa, e cada peça funciona 
independentemente das demais. Daí ser tão grande a diferença entre nós e 
nós mesmos quanto entre nós e outrem. (MONTAIGNE,1987, p.101-102). 

Montaigne parece consciente ou pelo menos intui que nossa mente, nossos 
pensamentos, nossas ideias e nossos sentimentos são constituídos por elementos 
diversos que parecem funcionar independentemente. Estudar o homem é chegar a seu 
mistério, livre de máximas tradicionais, conceitos científicos e filosóficos limitadores, 
hipóteses psicológicas que pré-definem o homem. Para a surpresa do leitor, a marca 
distintiva do ser humano em relação aos animais não é seu logos, mas sua aptidão a 
uma diferenciação específica e particular em cada indivíduo (FRIEDRICH, 2010).
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Nossas decisões também são atribuídas aos nossos sentimentos, pensamentos e 
ideias. Como Montaigne (1987, p.101) assinala: 

Ninguém determina do princípio ao fim o caminho que pretende seguir na 
vida; só nos decidimos por trechos, na medida em que vamos avançando. 
O archeiro precisa antes escolher o alvo; só então prepara o arco e a flecha e 
executa os movimentos necessários; nossas resoluções se perdem porque não 
temos um objetivo predeterminado. 

A forma aberta dos diálogos possibilita “a suspensão do julgamento” e a 
“expressão escrita da subjetividade improvisada” e digressões (FRIEDRICH, 2010, 
p.374). Embora Montaigne se empenhe na análise do Eu, tem plena consciência 
das dificuldades da análise do indivíduo. Reconhece que a observação e a descrição 
do indivíduo correm o risco de ilusão ou fixação prematura de uma pretensa 
observação objetiva do homem. Há o risco de se construir uma imagem falsa 
sobre si mesmo. Friedrich (2010, p.224) nota que a introspecção tenta descobrir a 
subjetividade, mas “ela também dissimula involuntariamente”; ela molda a imagem 
do Eu de acordo com “noções e julgamentos de valor esquemáticos”. A introspecção 
representa o Eu na linguagem, podendo não dizer o essencial, mas construir, através 
de uma espécie de fuga, uma imagem sob a aparência de uma identidade que 
se assemelha a do outro (FRIEDRICH, 2010). Montaigne considera que o Eu 
está em movimento eterno, cujos aspectos como julgamento, imaginação, ideias e 
sensibilidade demonstram apenas uma parte do todo, sendo que os contornos de 
outras dimensões não são possíveis de serem definidas. Para Montaigne, portanto, 
“o conhecimento do homem é a escuta da individualidade dentro dela mesma” 
(FRIEDRICH, 2010, p.225). O que ele procura em seus Ensaios é a descrição de 
todos os detalhes que ele percebe sobre si mesmo. Escrever torna-se um ato de vida, 
de criação e revelação. Consoante Regosin (1977), o que Montaigne realiza não é 
somente escrever o livro, mas escreve o ser do autor através da escritura do livro. 
A frase “o livro do ser” sugere que a escritura do livro é a realização de si mesmo 
(REGOSIN, 1977, p.88). 

Da covardia: consciência e subjetividade

No ensaio de Michel de Montaigne “Da covardia”, Montaigne (1987) sugere 
que não era raro um soldado ser morto por um ato de pusilanimidade, como é o 
caso do Sr. De Vervins. Como assinala Montaigne (1987, p.149), “[...] quanto 
à covardia, é certo que vergonha e ignomínia são os castigos mais comumente 
infligidos aos réus”. Mas também relata casos de soldados que foram expostos 
ao ridículo, como fez o legislador Charondas. Ele ordenou que os soldados que 
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fugissem das batalhas fossem vestidos de mulher e expostos em praça pública por 
três dias a fim de despertar neles a vergonha por sua covardia. Esse é um fato 
pitoresco que Montaigne usa para matizar o problema da falta da virtù, que era 
considerada muito grave no período. Levando em consideração esses exemplos de 
Charondas e Vervins, Montaigne argumenta também sobre a condenação de um 
ato consciente ou inconsciente:

Convenho em que é justo diferenciar-se um erro devido à fraqueza de ânimo 
da falta maliciosa. Neste caso, agimos com pleno conhecimento de causa contra 
o que nos dita a razão posta pela natureza a nosso serviço a fim de nos guiar. 
No outro caso, parece-me que podemos invocar a própria natureza, da qual 
provém nossa fraqueza e imperfeição. É esse raciocínio que leva muita gente 
a pensar que só devemos ser responsabilizados pelo que fazemos de contrário 
à nossa consciência. É mesmo nessa regra que se baseiam as pessoas que 
censuram e condenam à pena capital heréticos e infiéis; e também pela mesma 
razão não há como responsabilizar juízes e advogados que por ignorância erram 
no cumprimento de seus deveres. (MONTAIGNE,1987, p.149). 

O problema da consciência estava subordinado a uma rede complexa de 
elementos jurídicos, éticos e teológicos, cujos limites não eram muito nítidos. 
Contudo, Montaigne está muito mais preocupado em diferenciar o ato voluntário 
do ato involuntário do que em uma moral extremamente rígida e inflexível. É o 
que se percebe no seu ensaio “Da consciência”, em que ele retoma esse problema 
ao criticar a tortura como um instrumento de investigação, pois, segundo ele, 
muitas vítimas da tortura revelam o que de fato não sabem ou não experienciaram: 
“Quem a não pode suportar [a tortura] esconde a verdade tanto quanto quem a 
suporta; pois por que a dor o levaria a confessar o que é mais do que o que não 
é?” E também, “para chegar à verdade, considero a tortura um processo inumano 
e bem pouco útil” (MONTAIGNE, 1987, p.123-124). Nesse ponto, Montaigne 
(1987, p.123) assinala que a tortura “tem sua origem na ação da consciência”, 
como forma de levar o torturado a confessar um crime, que talvez não tenha 
cometido. A consciência nesse sentido está condicionada muito mais à dor do 
que à razão e à moral. 

Se não raro alguns argumentavam que um ato inconsciente não devia ser 
punido, como é o caso de Montaigne, outros julgavam que tanto a justiça divina 
como a justiça humana deveriam ser imparciais, como nos sermões e homilias do 
período. Keith Thomas (1991), em Religion and the Decline of Magic, assinala que 
a esfera eclesiástica tinha um poder e uma abrangência sociais muito grandes e 
determinantes na Renascença. Porque a Igreja possuía grandes quantidades de terra e 
acumulava riquezas, seus líderes desempenhavam um papel proeminente na política 
e no governo. Além do mais, exerciam controle sobre a opinião pública: 
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Os clérigos desempenhavam uma parte dominante na censura da imprensa, 
no licenciamento de mestre e doutores, e na administração das universidades. 
Numa era sem rádio, televisão ou (até a metade do século XVII) jornais, o 
púlpito era o meio mais importante de comunicação direta com as pessoas. 
Os sermões contemporâneos discutiam não só teologia, mas também moral, 
política, economia e assuntos correntes em geral. Os tentáculos da Igreja se 
espalhavam através das cortes eclesiásticas, que exerciam uma grande jurisdição 
sobre o casamento e o divórcio, difamação, a legitimação de testamentos e 
todo aspecto concebível da moralidade privada. Se um homem brigasse com 
sua esposa, cometesse adultério com sua empregada, fizesse fofoca sobre seus 
vizinhos, trabalhasse num dia santo ou emprestasse dinheiro a juros, ele 
certamente teria de comparecer diante da corte eclesiástica. Lá ele devia ser 
forçado a se submeter a formas humilhantes de punição ou até mesmo ser 
excomungado, ou seja, afastado dos sacramentos da igreja e, em sua forma 
mais severa, estaria sujeito ao ostracismo social e econômico pelo resto da 
comunidade; uma punição que refletia a identidade assumida pela igreja e pela 
sociedade. (THOMAS, 1991, p.181).

Se por um lado Montaigne considera o problema dos julgamentos como 
condicionado à ignorância ou não das consequências da ação, por outro lado, o 
papel predominante da esfera eclesiástica quase que determina as decisões tomadas 
inclusive por juristas e juízes em julgamentos, provavelmente com medo da censura. 
Mas vale notar que a consciência moral no período era configurada pelo domínio da 
ideologia dos discursos da Igreja, sistematicamente conduzida pelos ditames cristãos. 
A consciência do indivíduo era intensificada não só por essa doutrina, mas também 
pelos exemplos dados pelas execuções e humilhações públicas na época. 

Nesse sentido, no ensaio “Da consciência”, define a consciência como algo que 
entrega um culpado tanto quanto o tortura com antecedência. Montaigne conta 
uma de suas anedotas pitorescas para expor seu argumento: durante as guerras civis, 
Montaigne e Sr. de la Brousse conheceram um fidalgo, mas ninguém desconfiava 
que ele fosse do partido contrário ao rei. Com o tempo, Montaigne descobre a farsa 
desse fidalgo: 

Nosso companheiro de jornada estava tão apavorado, eu o via tão desnorteado 
cada vez que deparávamos com alguns grupos de cavaleiros ou que 
atravessávamos cidades do partido do rei, que acabei por adivinhar que seus 
temores provinham de uma consciência intranqüila. Parecia-lhe que, em sua 
fisionomia e através das cruzes que trazia ao casaco, se liam seus mais íntimos 
pensamentos, tal o efeito maravilhoso e irresistível da consciência. Obriga-
nos a nos denunciarmos, a combatermo-nos a nós mesmos e, na ausência 
de outra testemunha, depõe contra nós: “servindo ela própria de carrasco e 
fustigando-nos com látego invisível” [essa citação de Montaigne é de Juvenal] 
(MONTAIGNE,1987, p.122). 
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Nesse sentido, outro comentário de Montaigne (1987, p.122) no ensaio “Da 
consciência”, revela algo muito particular no tocante à subjetividade: “É o que 
também ocorre com quem se compraz no vício; engendra um desprazer que lhe 
atormenta a consciência, na vigília como no sono: “numerosos culpados revelam, 
durante o sono ou o delírio da febre, crimes de há muito escondidos”. Como se nota, 
não há como se controlar o inconsciente e, por muitas vezes, elementos reprimidos 
vêm à tona. Montaigne tem a arte de pintar fatos triviais deixando ver à tona os 
aspectos enigmáticos e incontroláveis do pensamento humano. 

Contudo, Montaigne é questionador quanto às práticas de coerção social e 
moral. Consoante Grady (2002), Montaigne é o ensaísta da subjetividade resistente 
e questionadora. Seu discurso é assaz independente do poder monárquico, estatal 
e coercitivo. Por isso, o conceito de subjetividade toma tonalidades outras em 
Montaigne. Para Grady (2002, p. 24), “[...] a subjetividade não pode ser reduzida 
ao efeito de estruturas estáticas de dominação como a ideologia e os discursos. 
Ao contrário, participa de um domínio de sentido e comunicação relativamente 
autônomo, socialmente construído”8. Ao invés de ser estática está “[...] aberta à 
negociação, modificação e reconstituição através do diálogo”9 (GRADY, 2002, 
p.24). Nesse sentido, Montaigne como que cultiva “liberdade, a subjetividade e o 
prazer” (GRADY, 2002, p.48). É dessa forma que o sujeito consegue se constituir, 
pintar, apresentar e representar através de atos, pensamento e escritura de si mesmo, 
libertando-se de estruturas ideológicas predeterminantes e limitadoras. 

Para se ter ideia de como a imaginação e a consciência estavam relacionadas, vale 
tomar as observações de Michel de Montaigne, em seu ensaio “A força da imaginação”. 
Para ele, a imaginação pode ser consequência da consciência ou vice-versa. Montaigne 
(1987, p.169) assinala que a força da imaginação pode ter grande domínio sobre 
o homem, pois “todos são atingidos por ela, mas alguns há que ela derruba”. A 
imaginação tanto quanto a consciência, para o ensaísta francês, são dimensões 
psicológicas bastante fortes. Montaigne (1987, p.169) demonstra identificação com 
a angústia de outrem, como afirma, “[...] a vista das angústias alheias influi fisicamente 
em mim de maneira penosa, e, não raro, sofro de sentir que alguém sofre”. Ao revelar 
sua angústia e pena por outrem, revela-se e pinta-se através das observações sobre 
o outro. A escritura de si, portanto, acontece não somente através das observações 
sobre si mesmo, mas também nas observações de costumes, hábitos e ações do outro.

Montaigne cita também exemplos de como a consciência pode ser tão 
influenciada pela imaginação, que as imagens provocadas por esta acentuam aquela, 
a ponto de concretizar medos e angústias que não passam de imagens fantasmáticas 

8 “Subjectivity cannot be reduced to the effect of static structures of domination like ideology and discourses. Instead, 
it participates in a relatively autonomous, socially constructed realm of meaning and communication”. 
9 “[…] open to negotiation, modification, and reconstitution through dialogue”. 
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do indivíduo. Ele inicia esse ensaio com uma afirmação de Sêneca, “Uma imaginação 
fortemente preocupada com um acontecimento pode provocá-lo’, dizem os clérigos” 
(MONTAIGNE, 1987, p.169). Nesse ensaio, cita também exemplos de condenados 
que temem a morte: 

Em certos condenados o pavor adianta-se à ação do carrasco, como se viu no 
caso do condenado a quem desvendaram os olhos no patíbulo a fim de lhe 
comunicarem ter sido agraciado. Ao lhe tirarem a venda, verificaram que já 
morrera, fulminado pela sua imaginação. Suamos e trememos, empalidecemos 
e coramos sob sua influência. Em leito de plumas agita-nos o corpo a ponto, 
por vezes, de nos levar à morte... (MONTAIGNE, 1987, p. 169-170). 

A força da imaginação demonstra como a imaginação e a consciência são 
consequências inerentes ao medo de que se descubra um crime. Nota-se que 
Montaigne debruça-se sobre o Eu, pois considera que a riqueza do particular é muito 
mais interessante do que o universal. Por isso, para o ensaísta francês, deter-se apenas 
no universal não leva aos meandros do “labirinto humano” (FRIEDRICH, 2010, 
p.220). As contradições humanas lhe interessam mais do que elementos coerentes. 
O conhecimento do outro, como de si, é a origem de “uma generosa tolerância” 
pelo outro. Pela autonomia e observação de sua própria personalidade, Montaigne 
“[...] chega à universalidade, uma universalidade outra”, totalmente divergente 
da identidade tomada com fins morais (FRIEDRICH, 2010, p.223). Por isso, a 
consciência, a imaginação e as contradições do indivíduo são essenciais para descrever 
e pintar a diversas facetas e meandros da interioridade do sujeito. Pintar incoerências 
e contradições possibilita a escritura de si e do outro, como também a representação 
da subjetividade.

Conclusão

Na obra de Montaigne, nota-se, portanto, a presença de linguagem e estilo 
mais simples e mais livres ou soltos, que não estão presos às regras da retórica 
convencional. Há uma ruptura no estilo e na linguagem. Montaigne não se atinha 
a normas fixas, pois buscava inovação na sua escrita, de forma que esta conseguisse 
representar a subjetividade. Busca, portanto, uma forma de escritura livre e solta que 
possa representar a subjetividade, pois esta é um elemento estético que necessita de 
uma forma estética que consiga representá-la. 

Além disso, observa-se a consciência de Montaigne sobre a mutabilidade e da 
variação de ideias, pensamentos, sentimentos e julgamentos, que são determinados 
por forças misteriosas ou instintivas. De modo similar, o ensaísta francês observa que 
o julgamento é influenciado pela imaginação e pelos sentimentos, algo que antecipa 
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os postulados da filosofia de Kant e de seus contemporâneos. Ao escrever, descrever, 
pintar e representar sentimentos, hábitos, costumes de si e do outro, Montaigne 
concretiza a escrita de si, do outro e da subjetividade humana. 

Montaigne vê também o livro como retrato ou pintura de si mesmo. Escrever 
sobre si é construir-se e conhecer-se. A escritura é um ato de vida, é um ato de unir 
palavras e ações. Para Montaigne, a escritura significa o ato de ser e se constituir 
no mundo; ou seja, ele considera o livro como realização de si mesmo. Escrever e 
representar a si mesmo através da escritura é um ato de se constituir como sujeito da 
linguagem. Montaigne assinala, portanto, constantemente que o livro o constrói na 
medida em que Montaigne escreve o livro.

LUDWIG, Carlos Roberto. Self-investigation and subjectivity in Montaigne’s Essays. 
Revista de Letras, São Paulo, v.53, n.1, p.9-25, jan./jun. 2013.

 ▪ ABSTRACT: Montaigne’s creation of the Essays, as a renewing literary form, 
caused great impact in his age. Montaigne aims at representing the subjectivity 
through a new literary form, whose traits are remarkably the use of language 
without being stuck to rhetorical conventional forms, an open form which could 
depict subjectivity. Besides that, writing the Essays turns out to be self-writing, in 
a language and form which contain subjectivity, thoughts, ideas, inner floatation. 
Montaigne considered that human behavior as well as the inner dimensions of 
the self were aesthetic contents which needed an open form, free of the chains 
of the conventional rhetoric. Because of that, he created the Essay in order to 
represent and investigate the deepest dimensions of the self. In this article, I will 
analyze some elements from the essays, wherein Montaigne goes deeper into the 
twist and turns of conscience, feelings and thought, suggesting nuances and tones of 
subjectivity. I will discuss how Montaigne represents subjectivity, detailing obscure 
and uncontrolled elements of the thought and sensations, as well as contradictions, 
floatation, ambiguities inherent to subjectivity. 

 ▪ KEY-WORDS: Montaigne’s Essays. Self-investigation. Subjectivity. Self-writing.
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A REINTERPRETAÇÃO GLOBALIZADA DE BAZ 
LUHRMANN PARA O GRANDE GATSBY, CLÁSSICO 

DE F. SCOTT FITZGERALD, DE 1925

Cláudio Roberto Vieira BRAGA*

 ▪ RESUMO: Neste estudo, comparo o romance O grande Gatsby, publicado em 
1925 por Francis Scott Fitzgerald, ao filme homônimo de 2013, do diretor 
e produtor australiano Baz Luhrmann. A análise descarta conceitos obsoletos 
de fidelidade, entendendo a obra cinematográfica como uma interpretação 
fílmica em relação dialógica com o texto literário. Proponho a apreciação do 
longa-metragem de Luhrmann como uma releitura que globaliza a narrativa 
de Fitzgerald, até então voltada para a crítica dos mitos que alicerçam o 
Estado-nação estadunidense. Deste modo, descrevo determinantes históricos, 
econômicos e culturais que envolvem o filme, a fim de problematizar as escolhas 
reinterpretativas do diretor, que lançam a película na onda contemporânea 
dos fluxos culturais globais. Também faço referência a como a interpretação 
fílmica transforma a ficção de Fitzgerald em uma narrativa multimídia que 
reposiciona a obsessão pelo sucesso financeiro no contexto mundial, suprimindo 
particularidades do romance a fim de se dirigir a públicos de várias partes do 
globo, inclusive o brasileiro.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Interpretação fílmica. O grande Gatsby. Globalização. Baz 
Luhrmann.

De 1925 a 2013: O grande Gatsby no tempo e no espaço 

Oitenta e nove anos após sua publicação, O grande Gatsby, obra prima do 
escritor estadunidense Francis Scott Fitzgerald, é um clássico incontestável, partícipe 
do cânone literário dos Estados Unidos. Lido nas escolas e ainda pesquisado na 
academia, o romance reúne, de acordo com Ronald Berman (1996), as principais 
tendências da época: colagem, minimalismo, os ritmos sincopados do jazz, as técnicas 
de filmagem do cinema e, sobretudo, a necessidade de apresentação direta do objeto 

* UnB – Universidade de Brasília. Instituto de Letras. Departamento de Teoria Literária e Literaturas. Brasília, 
DF– Brasil. 70910-900 – braga.claudio@gmail.com 



28 Rev. Let., São Paulo, v.53, n.1, p.27-48, jan./jun. 2013.

do qual se fala que, como lembra Berman (1996), foi a grande motivação dos poetas 
do Imagismo. 

Fitzgerald foi uma espécie de porta-voz literário da chamada Geração Perdida, 
termo cunhado por Gertrude Stein para designar os jovens que voltaram da Primeira 
Guerra Mundial, sem ideais, encarando os valores americanos com cinismo e descaso. 
Nas palavras de Fitzgerald (2009, p.265, tradução nossa), a Geração Perdida considera 
“[...] todos os deuses mortos, todas as guerras lutadas, e toda a fé no ser humano 
abalada”.1 Assim, restam duas preocupações: o medo da pobreza e a veneração ao 
sucesso. Insatisfeitos com tais valores, Ernest Hemingway, Ezra Pound, John dos 
Passos e o próprio Fitzgerald, os escritores da Geração Perdida, se refugiaram em Paris, 
onde se sentiam livres para criar uma literatura crítica e engajada. 

Foi em Paris que Fitzgerald finalizou O grande Gatsby, obra que talvez seja a 
melhor ilustração da intensa e controversa produção literária da Geração Perdida. 
A narrativa é considerada uma janela aberta no tempo, da qual se pode visualizar 
a lendária Era do Jazz, especialmente o mundo dos ricos nos Roaring Twenties ou 
“Loucos anos 20”. Mas na verdade o glamour e o luxo se entrelaçam com decadência 
e miséria na história de Jay Gatsby, um sonhador e carismático nouveau riche que 
promove as mais extravagantes festas da história da literatura. Dono de um sorriso 
raro, Gatsby é misterioso e obcecado por um amor do passado, condições propícias 
para uma narrativa que se constrói com tensão, adultério, crime e reviravoltas, 
relatados pelo narrador-personagem Nick Carraway. 

O grande Gatsby não foi um sucesso instantâneo, como This Side of Paradise, 
publicado cinco anos antes, e The Beautiful and Damned, lançado em 1922. 
Diferentemente destes romances anteriores, a narrativa em O grande Gatsby 
combina símbolos literários nada óbvios com um realismo psicológico que confere 
ambiguidades e contradições às personagens. Avaliações superficiais à época do 
lançamento categorizaram o romance como simples entretenimento. Mas, mesmo 
com a recepção negativa que recebeu por grande parte da crítica, alguns identificaram 
no livro, nascido da efervescência dos Loucos anos 20, uma voz estadunidense 
atormentada por uma questão ética: até que ponto deve-se abrir mão de valores 
como a integridade moral na busca do dinheiro e do luxo? 

O leitor da Era do Jazz optou por não encarar este questionamento e O grande 
Gatsby foi relegado ao ostracismo até 1940, ano da morte do escritor. Até esta data, 
havia vendido somente 25 mil cópias. Entretanto, a partir daí, o romance experimenta 
seu primeiro revival, sendo reeditado inúmeras vezes nos Estados Unidos e em outros 
países e passando a vender milhares de exemplares. A jornalista e pesquisadora Deirdre 
Donahue (2013) estima que mais de 25 milhões de cópias do romance tenham 
sido vendidas entre 1940 e hoje, em inglês e em mais de 40 línguas. No Brasil, 

1 “[…] all Gods dead, all wars fought, all faiths in man shaken”.
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O grande Gatsby foi primeiramente lançado pela editora Civilização Brasileira em 
1942, traduzido por Brenno Silveira, sendo reimpresso diversas vezes.

A redescoberta de O grande Gatsby chamou a atenção para as relações entre 
o texto de Fitzgerald e outras artes, o que também configura indícios do prestígio 
que a obra adquiriu a partir dos anos 1940. As adaptações do romance para teatro, 
rádio, televisão e cinema são inúmeras, além de ter sido recriado também como 
romance gráfico. Para alguns críticos, a prosa fitzgeraldiana, nascida em plena era 
do cinema mudo, é dotada de uma linguagem rápida, de ritmo cinematográfico, e 
por isso foi prontamente reconhecida por roteiristas como viável para o cinema. Em 
1926, apenas um ano após a primeira edição, o romance é levado pela primeira vez 
às telas de cinema por Herbert Brenon; um filme mudo, cujo registro foi perdido. 
Em 1949, os estúdios Paramount Pictures investem em uma nova adaptação, dirigida 
por Elliott Nugent. Após ter tido seu roteiro reescrito por Francis Ford Coppola em 
1973, O grande Gatsby é relançado em 1974, com direção de Jack Clayton e Robert 
Redford no papel de Gatsby, um longa-metragem que até hoje é lembrado. Em, 1999, 
O grande Gatsby se transforma em uma ópera, adaptada pelo compositor americano 
John Harbison, com performances em Nova York e Chicago. Outro exemplo é a 
produção de Robert Markowitz, em 2000, feita para a televisão. 

Em 2013, o lançamento do filme homônimo do diretor e produtor australiano 
Baz Luhrmann tem promovido o que chamo de segundo revival do romance de 
Fitzgerald. Desde junho deste ano, a obra figura na lista dos livros mais vendidos 
nos Estados Unidos, de acordo com Donahue (2013). No Brasil, três novas 
traduções foram lançadas na esteira do filme de Luhrmann, que estreou em 07 de 
junho no país. Poucas semanas antes, na primeira quinzena de maio, as traduções 
de Alice Klesck e de Cristina Cupertino, para as editoras LeYa e Tordesilhas, 
respectivamente, chegaram às livrarias brasileiras. Há também uma tradução 
assinada por Humberto Guedes, para a Geração Editorial, que começou a circular 
em junho de 2013. Outras traduções recentes são a de Roberto Muggiati, lançada 
pela editora Record em 2003, a de William Lagos, de 2004, da L&PM e a de 
Vanessa Bárbara, publicada em 2011 pela Companhia das Letras. O fato de todas 
estas traduções terem sido feitas a partir de 2000 provoca debates acalorados sobre 
as conexões entre a obra e a atualidade.

A estratégia de aproveitar a divulgação promovida por um filme para relançar o 
livro não é novidade e nem exclusividade do mercado editorial brasileiro, tendo sido 
identificada desde o início da década de 90 como um veio lucrativo. Entretanto, o 
lançamento de novas traduções não se sustentaria se não houvesse identificações entre 
o leitor brasileiro e a narrativa, como abordamos mais adiante. De qualquer modo, 
é fato que a película de Luhrmann é o estímulo principal que orienta o mercado das 
atuais vendas de O grande Gatsby no Brasil e no mundo, revigorando também o já 
intenso debate em torno da narrativa, no meio acadêmico e na imprensa. 
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Distribuído pelos estúdios Warner Brothers, O grande Gatsby de Luhrmann 
pretende ser, segundo o próprio diretor, uma “reinterpretação” do clássico de 
Fitzgerald. Trata-se de uma superprodução com orçamento superior a 105 milhões 
de dólares, que traz Leonardo DiCaprio no papel principal. Tobey Maguire é Nick 
Carraway, Carey Mulligan faz Daisy e Joel Edgerton encarna o papel de Tom 
Buchanan. O roteiro foi adaptado por Baz Luhrmann e Craig Pearce. O design e 
os figurinos do filme são de Catherine Martin. Curiosamente, o produtor executivo 
da trilha sonora é o rapper Shawn “Jay Z” Carter, que reúne um inusitado grupo de 
artistas com o objetivo de hibridizar os ritmos da década de 20 com a música pop 
contemporânea.

Luhrmann é conhecido por produções cinematográficas de estilo próprio, como 
Romeo+Juliet, de 1996, Moulin Rouge, filme de 2001e Australia, um épico sobre a terra 
natal do diretor,distribuído pela 20th Century Fox em 2008. De Luhrmann pode-se 
esperar escolhas arriscadas nas adaptações, como ocorreu em Romeo+Juliet, filme em 
que o diretor mantém o inglês original de William Shakespeare, mas situa a narrativa no 
século XX. Neste longa-metragem, a pequena Verona se transforma em uma metrópole, 
espadas são substituídas por armas de fogo e cavalos viram automóveis e helicópteros. 
Cenários, figurinos e objetos atualizados, junto com uma trilha sonora pop dos anos 90, 
permitem que Luhrmann crie conexões entre o século XVIII e a contemporaneidade, 
provocando identificações entre a tragédia shakespeariana e as tragédias dos dias de hoje. 
Em O grande Gatsby (2013), o diretor renova parcialmente suas estratégias, mas mantém-
se fiel ao próprio estilo sonoro e visual de muitas cores e luzes e música contemporânea.

Ao afirmar que fez uma “reinterpretação” do clássico de Fitzgerald, Luhrmann 
abre a discussão sobre uma conhecida polêmica nos estudos da adaptação fílmica. 
Embora persistente, a fidelidade, como critério para o exame das relações entre texto 
literário e narrativa cinematográfica, revelou-se uma das falácias dos estudos de 
adaptação, de acordo com Thomas Leitch (2003). Afinal, avalia Leitch, a fidelidade 
é inatingível, indesejável e teoricamente possível somente de forma superficial. 
Buscando ir além das restrições impostas pela noção de fidelidade, também rejeitadas 
por André Bazin (1997), Robert Stam (2000) e Lawrence Venuti (2007), o romance 
de Fitzgerald deve ser confrontado com a película homônima de Luhrmann por 
meio de uma relação dialógica que supere oposições binárias obsoletas como original 
e cópia, melhor e pior. 

Assim, proponho, como argumento central, a apreciação da interpretação do 
diretor australiano como uma releitura que globaliza a crítica de Fitzgerald às noções 
do Sonho Americano, da terra da oportunidade e do self-made man, alicerces na 
construção do Estado-nação estadunidense. A partir desta premissa, faz-se necessário 
discorrer sobre a crítica aos mitos centrais da Americanness ou Americanidade em 
Fitzgerald, a fim de examinar como ocorrem suas reformulações em Luhrmann. 
Complemento a análise com um estudo das conexões entre uma narrativa globalizada 
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e culturas locais, exemplificando por meio da comparação de aspectos do romance/
filme com o contexto da nova classe média brasileira do século XXI. 

O grande Gatsby e a crítica aos mitos da Americanidade

O Sonho Americano é uma ideia que tem seus fundamentos no século XIX, a 
partir do Transcendentalismo, movimento liderado por Ralph Waldo Emerson (2001) 
e Henry David Thoreau (2001). O pensamento transcendentalista girava em torno 
do individualismo: deve-se confiar em si mesmo e seguir a própria intuição, pois cada 
um tem o poder de se transformar e transformar a realidade à sua volta. Obviamente, 
tais ideias se relacionam à liberdade individual, presentes também na Constituição 
dos Estados Unidos da América. 

Mesmo que a ideia tenha raízes no século XIX, a expressão “Sonho Americano” 
começou a ser de fato utilizada no século XX, após a Primeira Guerra Mundial. Em 
1931, o pensador James Truslow Adams se empenha na tarefa de definir o Sonho 
Americano, ponderando que se trata de um sonho “[...] em que cada homem e 
cada mulher deve ser capaz de chegar ao máximo naquilo em que são naturalmente 
capacitados, e serem reconhecidos pelos outros pelo que são, não importando as 
circunstâncias fortuitas de nascimento ou posição” (ADAMS, 1959, p.402, tradução 
nossa)2.

Diante de tamanho idealismo, a transformação do Sonho Americano em 
realidade depende de uma terra também idealizada, onde as oportunidades são 
inesgotáveis, desde que haja esforço individual. A expressão “terra da oportunidade” 
foi largamente utilizada entre a segunda metade do século XIX e o início do século 
XX, com a finalidade de definir os Estados Unidos como um lugar de condições 
propícias para o aprimoramento da condição social do indivíduo. Esta mensagem 
é difundida não somente dentro do país, mas chega a outras partes do mundo, 
intensificando o significativo processo imigratório que ajudou a colocar os Estados 
Unidos na condição de potência mundial. O realizador do Sonho Americano na 
terra da oportunidade é a emblemática figura do self-made man ou “homem feito 
por si mesmo”. O termo designa aqueles que, apesar de terem nascido em condições 
desfavoráveis, trilharam um caminho de ascensão social, frequentemente associado 
às conquistas financeiras. O self-made man é uma figura difundida na literatura, no 
cinema, nos jornais e revistas e na televisão estadunidense. É admirado, constituindo 
um modelo a ser seguido. Todavia, a noção do self-made man está inserida em uma 
lógica perversa de valorização de um único vencedor. Para cada um que atinge o 

2 “[…] in which each man and each woman shall be able to attain to the fullest stature of which they are innately 
capable, and be recognized by others for what they are, regardless of the fortuitous circumstances of birth or position.”
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topo em um sistema competitivo haverá vários perdedores, que continuarão lutando, 
alimentados pela esperança irracional de que haveria um primeiro lugar para todos. 
Nas palavras finais de O grande Gatsby, o narrador parece compreender que a tentativa 
de realização do sonho, por mais impossível que pareça, não pode ser evitada na terra 
da oportunidade: “Amanhã correremos mais depressa, estenderemos mais os braços 
[...] e assim prosseguimos, botes contra a corrente [...]” (FITZGERALD, 2003, p.158). 
Em outras palavras, os que se esforçam para se tornarem vencedores ou self-made men se 
recusam a ver que a busca tende a acabar em frustração. 

Ao se situar as noções do Sonho Americano, da terra da oportunidade e do 
self-made man nos alicerces da construção da americanidade, observa-se que a crença 
nestes princípios estimulou milhões de pessoas ao trabalho árduo, o que resultou 
no enriquecimento da nação estadunidense. O que está em jogo, entretanto, é o 
alto preço que se pagou e ainda se paga por isso. Por muito tempo, estas crenças 
foram sustentadas pela chamada inocência americana, advinda de um idealismo 
contundente, desde os tempos da independência. O grande Gatsby faz uma crítica à 
inocência americana, abordando as distorções dos ideais de nação estabelecidos no 
século XIX. Nas palavras de William Van O’Connor (1962, p.40, tradução nossa), o 
sucesso desejado por Gatsby pertence ao “universo das perfeições absolutas de Platão”3 
ingenuamente, o platônico Gatsby nega a materialidade do presente, crê que poderá 
retomar o passado e superar a dor e a derrota por meio da “liberdade” que o dinheiro 
supostamente pode comprar. Assim, Fitzgerald demonstra, no romance, que o Sonho 
Americano está deturpado, tendo se transformado em uma busca desenfreada por 
prosperidade no sentido material. O contexto em que tal processo ocorre é a cidade 
grande do início do século XX. Fábricas, arranha-céus e avenidas formam o cenário 
para a transformação do humano em máquina. Em um processo iniciado no século 
XIX, a classe trabalhadora é levada a colocar toda a ênfase no consumo e não nas 
relações humanas. Isto faz com que as pessoas aceitem trabalhar cada vez mais para 
a aquisição de bens de consumo que simbolizem a prosperidade-modelo das classes 
mais abastadas. 

No romance de Fitzgerald, os endinheirados, que obviamente não entram 
na disputa pela conquista do Sonho Americano, têm ampla representação, 
especialmente por meio de Daisy Fay e Tom Buchanan. Daisy, a moça rica por quem 
Gatsby se apaixona na juventude, é “a mais popular dentre as garotas de Louisville” 
(FITZGERALD, 2003, p.66), sempre toda vestida de branco com seu carro também 
nesta cor. A jovem Daisy possui, em torno de si, um ar de pureza e inocência, mas 
que se dissipa aos poucos, na medida em que o enredo a revela. Daisy é a motivação 
de Gatsby: para reconquistá-la, ele busca enriquecer a qualquer preço. Mas Daisy está 
casada com o riquíssimo Tom Buchanan, esportista, arrogante, de família aristocrática. 

3 “Plato’s realm of absolute perfections.”
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Significativamente, Daisy é definida por sua voz peculiar, às vezes “ardente, cantante” 
(FITZGERALD, 2003, p.16), às vezes indiscreta conforme descreve Nick Carraway, 
como se visse na prima uma atriz capaz de representar diferentes papéis. Mas é Gatsby, 
no capítulo 7, que a descreve melhor, definindo-a como “uma voz cheia de dinheiro” 
(FITZGERALD, 2003, p.107). Assim, a fala de Daisy evidencia que ela é guiada pelo 
materialismo e pelo status, mesmo que o luxo proporcionado pelo casamento não 
impeça que ela tenha uma vida enfadonha e infeliz. Tom trata Daisy com brutalidade 
e ela sabe que o marido tem uma amante. 

Diferentemente, Nick Carraway e Jay Gatsby estão na corrida pela realização 
do Sonho Americano. Carraway abandona a decisão de ser escritor e muda-se 
para Nova York para trabalhar no mercado financeiro. Fitzgerald sugere, através da 
escolha de Nick, o desprezo da sociedade estadunidense pela cultura e a valorização 
do dinheiro. Apesar de estar vendendo títulos de risco, o que simboliza bem o 
momento por que passa o capitalismo estadunidense dos anos 20, Carraway tem 
uma profissão registrada e sua atividade é legítima. Gatsby, ao contrário, enriquece 
por via ilegal. Possui uma rede de farmácias como fachada, mas seu dinheiro vem 
de negócios obscuros. Gatsby é um bootlegger, gíria utilizada para contrabandistas 
de bebida alcoólica nos tempos da Lei Seca4. O mentor e parceiro de Gatsby é o 
judeu Meyer Wolfshiem, jogador que enriqueceu após ter trapaceado no resultado 
do Campeonato Nacional de beisebol por meio de um suborno. Ao ser perguntado 
como ele havia feito aquilo, Gatsby responde: “Aproveitou uma oportunidade” 
(FITZGERALD, 2003, p. 65). Neste contexto, Fitzgerald, por meio de Gatsby e 
Wolfshiem, transforma a terra da oportunidade em “terra do oportunismo”, em que 
estratégias desonestas são corriqueiras e até mesmo aceitas, desde que proporcionem 
enriquecimento. 

Fitzgerald, entretanto, revela aos poucos o perfil contrabandista de Gatsby. O 
leitor recebe, de forma intercalada e ambígua, dados que mostram que o misterioso 
Gatsby é, no fundo, um romântico, ainda apaixonado pela namorada da adolescência. 
A noção de inocência americana está na crença de que basta o dinheiro para restaurar 
todas as perdas. No caso de Gatsby, isso significa ter Daisy de volta. Ele adquire um 
palacete em Long Island, do lado oeste da baía, de onde pode avistar a residência 
dos Buchanans, situada no lado oposto. Começa a promover festas extravagantes 
semanalmente, na esperança de que um dia Daisy compareça a uma delas. Sua ideia 
fixa demonstra uma obsessão doentia e implica sentimentalismo e ingenuidade por 
achar que pode “repetir o passado”, isto é, ter Daisy como nos velhos tempos. Gatsby 
ignora que ela se casou, tem uma filha e novos compromissos que a impedem de largar 
tudo por um antigo amor. 

4 A Lei Seca ou Prohibition nos Estados Unidos proibiu a venda, a produção e o transporte de álcool entre 
1920 e 1933 no país (PROHIBITION..., 2013).
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As escolhas reinterpretativas de Luhrmann

A aceitação mundial de O Grande Gatsby de Luhrmann, que Ivan Claudio, em 
reportagem para a revista Istoé de junho de 2013 classifica de “gatsbymania”, sugere 
que o diretor foi bem sucedido em transformar um texto literário estadunidense em 
um produto cinematográfico interessante para públicos de diferentes culturas. Um 
levantamento publicado pelo site especializado Box Office Mojo demonstra que, nos 
primeiros finais de semana após a estreia, em maio de 2013, O Grande Gatsby ficou 
em primeiro e segundo lugar nas bilheterias de países como Austrália, África do Sul, 
Reino Unido e Japão. É notável que, de um total de US$326 milhões arrecadados nos 
primeiros 60 dias em cartaz, 43,8% venham de salas de cinema nos Estados Unidos e 
56,2% de outros países. Estes números reafirmam o peso do mercado estadunidense 
para a indústria cinematográfica hollywoodiana, mesmo com a tendência de perda de 
sua participação nas últimas décadas. O grande Gatsby arrecadou valores astronômicos 
nos EUA, próximos à soma de todos os países do resto do mundo. Por outro lado, 
os números revelam que o sucesso comercial da película no mundo lhe rende mais 
da metade de seu faturamento e se torna extremamente relevante, motivando-nos a 
pensar as estratégias de Luhrmann para se dirigir para um público global. 

Escolhido neste artigo para auxiliar o entendimento da aceitação do filme em 
todos os continentes, o conceito de globalização requer um discernimento das variadas 
conotações que adquiriu. Em “Spatial Criticism: Critical Geography, Space, Place and 
Textuality”, por exemplo, Wegner (2002, p.189, tradução nossa) afirma que “qualquer 
conceito como ‘globalização’ é, desde já, profundamente ideológico, obstruindo os 
interesses e a agência específicos envolvidos em tal processo de reterritorialização 
espacial”5. Anthony King (1997) leva em consideração os perigos das formulações 
simplificadas. No Oxford English Dictionary, por exemplo, são necessárias quatro 
páginas para definir mundo, ao passo que o conceito de globo ocupa apenas meia 
página no dicionário. Se a palavra globo não é elucidada de maneira satisfatória, o 
uso do termo globalização também necessita ser delimitado.

Roland Robertson (1987, p.38, tradução nossa) oferece alguns possíveis pontos 
de partida para o debate sobre o tema: o surgimento da condição humana global, a 
consciência do global em si e a globalização vista como “a cristalização do mundo 
inteiro como um espaço único”6. O termo cristallization sugere, em inglês, pelo menos 
dois sentidos aplicáveis à globalização. O verbo crystallize é o mesmo que dar uma 
forma definida e precisa. Em português, o verbete “cristalização” é explicado de forma 
semelhante, mas com ênfase na noção de fixidez. Já o Macmillan English Dictionary for 

5 “Any concept like ‘globalization’ is always already a deeply ideological one, occluding the particular agency and 
interests involved in such a process of spatial reterritorialization.”
6 “the crystallization of the entire world as a single space.”
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Advanced Learners sugere outro sentido para o ato de cristalizar-se: “tornar-se definido 
ou compreendido facilmente”7, associando o verbo à expressão adjetivada crystal clear, 
que se refere ao que é “extremamente óbvio ou fácil de entender” (CRISTALLIZE, 
2007, p.358, tradução nossa)8. A noção de obviedade destoa da ideia de fixidez. 
Assim, a globalização vista como a cristalização do mundo em um único espaço, nos 
termos de Robertson (1987), está mais compatível com a evidência de que o homem 
contemporâneo “globalizado” adquire consciência do mundo como um todo. 

A conscientização humana acerca do globo é uma premissa recorrente no 
debate sobre a globalização. No entanto, como ocorre tal processo? A mobilidade 
global, junto com uma de suas consequências principais, a interconectividade, 
é o motor da globalização. Tomemos como base o conceito de conectividade 
complexa de John Tomlinson (1999). A expressão é utilizada para se referir a 
múltiplas articulações em escala mundial, “[...] variando, desde as relações sócio 
institucionais, que estão proliferando entre indivíduos e coletividades em todo 
o mundo, até a ideia de fluxo crescente de mercadorias, informações, pessoas e 
práticas, através de fronteiras nacionais” (TOMLINSON, 1999, p.2, tradução 
nossa, grifo do autor)9. Tomlinson assinala ainda que a conectividade complexa 
se dá por modalidades concretas de conexão, como o sistema de transporte aéreo 
internacional ou, de forma mais abstrata, via sistemas eletrônicos de comunicação. 
Assim, o autor define que “[...] globalização se refere à rede de interconexões 
e interdependências, continuamente densa e rapidamente em desenvolvimento, 
que caracterizam a vida social moderna” (TOMLINSON, 1999, p.2, tradução 
nossa)10. Complementando Tomlinson, Anthony McGrew (1992, p.63, tradução 
nossa) afirma que a globalização é “[...] simplesmente a intensificação da 
interconectividade global”11. 

A constatação de uma crescente interconectividade no mundo pode ser 
inequívoca, mas o estudo de suas implicações demonstra complexidade. Arjun 
Appadurai (1999) é quem melhor identifica a dinâmica da globalização em seu ensaio 
seminal “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”. O autor 
propõe que pensemos o mundo contemporâneo como resultado de fluxos globais 
que se cruzam, representados por meio de cinco cenas ou paisagens: ethnoscapes, 
mediascapes, technoscapes, finanscapes e ideoscapes. Cunhados por Appadurai (1999), 

7 “To become definite or easily understood.”
8 “Extremely obvious or easy to understand.”
9 “[…]varying from the social-institutional relationships that are proliferating between individuals and collectivities 
worldwide, to the idea of increasing ‘flow’ of goods, information, people and practices across national borders.”
10 “Globalization refers to the rapidly developing and ever-densening network of interconnections and interdependences 
that characterize modern social life.”
11 “simply the intensification of global interconnectedness.”



36 Rev. Let., São Paulo, v.53, n.1, p.27-48, jan./jun. 2013.

esses termos se referem, respectivamente, aos fluxos de pessoas, de informação e 
imagens midiáticas, de tecnologia, de capital e de ideologias, sempre em escala global. 

As paisagens identificadas por Appadurai (1999, p.221, tradução nossa) retratam 
um mundo de “disjunções entre economia, cultura e política”12. Por ser específica para 
cada contexto, a disjunção é dotada, como relata Appadurai (1999), de perspectivismo, 
flexibilidade e situacionismo, não podendo ser simplificada por meio de oposições 
binárias como centro e periferia, ocidente e oriente. Tais paisagens fluem por superfícies 
irregulares ou, conforme King (1997 p.11, tradução nossa) assinala, constituem 
“fluxos não-isomórficos”13. Sudesh Mishra (2006, p.157, tradução nossa), ao discutir o 
pensamento de Appadurai (1999), concorda que as paisagens se “relacionam umas com 
as outras de formas profundamente disjuntivas e fortuitas”14. 

Ao pensar os fluxos de pessoas, informações e imagens midiáticas, tecnologia, 
capital e ideologias entre si, Mishra (2006) confirma que a noção de disjunção talvez 
seja a principal contribuição de Appadurai (1999). Os resultados locais originados dos 
fluxos culturais globais constituem emaranhados peculiares e heterogêneos, podendo 
apresentar resultados imprevisíveis. 

Diante deste quadro, verifica-se que Luhrmann faz escolhas reinterpretativas 
que lançam seu filme nas ondas dos fluxos culturais globais. O diretor não se exime 
de retomar as questões do Sonho Americano, da terra da oportunidade e do self-made 
man colocadas por Fitzgerald em seu romance, mas confere a elas uma roupagem 
nova, redirecionando-as para além das fronteiras estadunidenses, tendo em mente um 
público mundial. Luhrmann o faz de diferentes formas. Uma delas, talvez a principal 
estratégia, é a supressão de alguns traços específicos da cultura estadunidense que 
fazem pouco sentido fora dos Estados Unidos. Alterações no espaço, a inserção de 
uma trilha sonora híbrida e a recontextualização histórica e econômica constituem 
alguns exemplos dessas estratégias.

Como no romance, a Nova York de Luhrmann é ambientada em 1922, mas 
sua dinâmica é a de uma metrópole global contemporânea. Assemelha-se a uma 
Nova York global, pertencente ao mundo, indo além da imagem apresentada 
no romance. O conceito de cidade global conforme Robin Cohen (1997), que 
melhor se aplica à Nova York de Luhrmann, se refere a metrópoles com grande 
concentração de poder e de finanças. São cidades que se conectam com o mundo 
independentemente do Estado-nação em que se situam. Constituem centros de 
mobilidade e de comunicação em escala global, são cosmopolitas, com altos índices 
de imigração e significativa presença de estrangeiros. Luhrmann, para atender à 
demanda do público mundial, recria Nova York a partir de um conjunto de imagens 

12 “disjunctures between economy, culture and politics.” 
13 “ non-isomorphic flows.”
14 “relate to one another in profoundly disjunctive and fortuitous ways.”
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genéricas ou cartões postais de paisagens verticalizadas, identificáveis em qualquer 
lugar. O diretor elimina, nas imagens e no roteiro, referências específicas à Madison 
Avenue, ao Central Park, à estação Pennsylvania e ao Clube Yale. No romance, 
estes lugares ambientam a narrativa por seu significado local e nacional, mas como 
não dizem muito fora do contexto estadunidense e por isso não constam no longa-
metragem. Em outras palavras, o diretor centraliza suas atenções em uma cena 
nova-iorquina feita de imagens e símbolos urbanos que poderiam ser encontrados 
em Tóquio, Londres ou São Paulo.

A reconfiguração do espaço também pode ser vista em Long Island. Fitzgerald 
a escolhe para o romance por ser o paradigma estadunidense de subúrbio 
residencial de alta classe, símbolo do status no imaginário nacional e um sonho 
de consumo. Na reinterpretação de Luhrmann, Long Island perde detalhes e se 
torna mais universal, por vezes assemelhando-se aos condomínios residenciais de 
luxo construídos para elites de cidades como Luanda, em Angola, Lisboa ou Rio 
de Janeiro. A divisão entre East Egg e West Egg, regiões que abrigam os ricos 
tradicionais e os novos ricos, é mantida por ser fundamental na construção do 
enredo, mas também pode ser equiparada a outras cidades do mundo. Em São 
Paulo, por exemplo, East Egg está para o bairro Morumbi assim como West Egg 
está para o Jardim Anália Franco. 

Outra escolha de Luhrmann que reposiciona O grande Gatsby na cena 
contemporânea global se refere à trilha sonora. O diretor musical Craig Armstrong e 
o supervisor Anton Monsted convidaram, a pedido do diretor, o rapper Jay Z para co-
produzir a trilha sonora, o que resultou em canções de ritmos que mesclam o hip-hop, 
o pop e o tecno contemporâneos ao foxtrote, jazz e outros ritmos dos anos 1920. A ideia 
da hibridização musical, entretanto, já havia sido experimentada antes por Luhrmann, 
que trabalhou com Monsted em filmes anteriores. No que se refere às opções feitas 
em O grande Gatsby, o roteirista Craig Pearce elucida a intenção dos produtores em 
declaração publicada em Production Notes, disponível na página eletrônica oficial do 
filme a partir de 2013: 

Queríamos permitir às pessoas que sentissem o que teriam sentido se vivessem 
em uma era incrivelmente moderna, quando o mundo estava nascendo e 
todos eram tão jovens e bonitos, tao loucos e ricos, vivendo daquele jeito, [...] 
Tivemos que tomar algumas decisões iniciais sobre qual música usaríamos e 
como apresentar a narrativa por meio da música. (PRODUCTION..., 2013, 
p.6, tradução nossa)15.

15 “We wanted to allow people to feel what it would’ve felt like to live in that incredibly modern time, when the 
world was being born and everyone was so young and so beautiful and so drunk and so crazy and so rich and living 
like that […] We had to make some decisions early on about what music we’d use, and how to present the story using 
music.”
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Assim, a ideia da inserção dos ritmos contemporâneos, chamada de “tessitura 
cultural” por Luhrmann (PRODUCTION..., 2013, p.6)16, é conectar as audiências 
de hoje à modernidade que se percebia na Era do Jazz. O ousado projeto de “ser 
moderno no passado e no presente ao mesmo tempo” por meio da música é colocado 
em prática através de nomes conhecidos da cena pop mundial que interpretam 
as canções: Beyoncé, Fergie e Lana Del Rey são alguns exemplos. Com isso, os 
produtores musicais do filme procuram também se comunicar com gerações mais 
jovens, que capturam o clima romântico, a agitação das festas e a atmosfera de outra 
época por meio de conexões musicais conhecidas.

Em dueto com André 3000, Beyoncé canta “Back to Black”, de Amy 
Winehouse, em ritmo arrastado, ajudando a construir os momentos de desalento 
em que os amantes voltam para seus casamentos. “Back to Black” na voz masculina 
é conveniente para Gatsby, que vê o sonho de ter Daisy escapar, diante da pressão 
exercida por Tom Buchanan. A canção na voz feminina é adequada para Myrtle 
Wilson nos momentos em que ela percebe que Tom sempre prioriza o casamento, 
voltando para Daisy. A batida tecno de “A Little Party Never Killed Nobody”, cantada 
por Fergie, tem o objetivo de dar às festas de Gatsby a sensação de diversão no 
sentido da “balada” contemporânea. Já a canção “Young and Beautiful”, composta 
por Lana Del Rey, Baz Luhrmann e Rick Nowels, é uma balada pop cuja letra aborda, 
sobretudo, o receio pela perda da afeição da pessoa amada com o envelhecimento. 
Como tema de Daisy Buchanan, a canção revela que ela está consciente de que 
seu valor, para Tom e para Gatsby, depende de sua beleza física e juventude, 
reconhecendo, portanto, sua condição de objeto para os homens. Mas “Young and 
Beautiful” é também a canção escolhida para promover o filme, possivelmente por que 
sua letra reúne elementos nostálgicos para descrever um passado idealizado por meio 
de “noites de verão”, “dias loucos” e “brincadeiras” em meio ao brilho de “diamantes” 
e das “luzes da cidade”. 

Além da trilha sonora, o contexto histórico e econômico de 2013 também está 
interligado ao caráter global da perspectiva de Luhrmann. No tocante aos Estados 
Unidos, as circunstâncias econômico-culturais de 1925 são muito específicas e 
mostram oportunidades de crescimento e expansão. Elas diferem da conjuntura de 
concentração de renda violenta, instaurada progressivamente a partir dos anos 1980, 
com a implantação de políticas econômicas neoliberais nos EUA. Segundo estatísticas, 
hoje 1% da população do país detém 90% da riqueza. Na outra ponta do gráfico estão 
milhões de americanos cujo poder aquisitivo se encontra em franco declínio, como os 
que perderam suas casas com a crise financeira de 2007. Considerada a pior desde a 
Grande Depressão, a crise econômica pós-2007 faz do Sonho Americano uma ideia 
no mínimo irônica, já que conduz a um caminho de perda e de derrota. Mas isso não 

16 “cultural weave.”
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equivale a dizer que O grande Gatsby de Fitzgerald é um texto alienado às diferenças 
sociais da época. Ao contrário, os cidadãos americanos excluídos habitam o Vale das 
Cinzas, uma área desolada,

[...] onde as cinzas crescem como o trigo, convertendo-se em cumeeiras, 
montes e jardins grotescos; onde as cinzas adquirem formas de casas, chaminés 
e fumos que se evolam para o alto, e finalmente num esforço transcendente, 
de homens cinzentos que se movem vagamente, quase se desfazendo em meio 
do ar pulverulento. (FITZGERALD, 2003, p. 23).

Apesar da imagética poderosa do texto fitzgeraldiano, que pode ser observada 
nesta passagem, o filme de Luhrmann acentua ainda mais a disparidade entre o 
mundo dos ricos, representados por Long Island, e o dos pobres, o Vale das Cinzas, 
aludindo ao aumento da desigualdade no século XXI. De um lado, vêem-se cenários 
e figurinos coloridos e luminosos e de outro, os tons acinzentados e encardidos da 
paisagem e dos seres humanos. 

Outro determinante histórico que dialoga com O Grande Gatsby na cena global 
de 2013 é a nova ordem mundial a partir de 1986, marcada pela abertura do regime 
socialista da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) e o desmantelamento 
do bloco de repúblicas socialistas aliadas. A partir desse ponto, tem-se a implantação 
do capitalismo nestes países e com ele o sonho do enriquecimento e do self-made man 
ganha novo fôlego, agora fora das fronteiras estadunidenses. Aos poucos a economia 
de mercado se dissemina, sendo paulatinamente implantada até mesmo na China. 
Nesse aspecto, observa-se o capitalismo global contemporâneo reafirmando as mesmas 
estratégias do capitalismo estadunidense dos anos 1920, difundindo ideologias 
semelhantes e fazendo com que o estilo de vida consumista, antes reprimido nestas 
partes do mundo, se torne o anseio de milhões de pessoas. A título de exemplo, pode-
se incluir aí a nova classe média brasileira do século XXI. 

O Grande Gatsby e a nova (pequena) burguesia brasileira

Ao ser imaginada por Fitzgerald nos anos 1920, a trajetória de Jay Gatsby era 
uma tentativa de representar o cidadão comum dos Estados Unidos empenhado 
em uma busca ilusória. Em 2013, ano do segundo revival na história do romance, 
a narrativa encontra-se expandida para além do contexto estadunidense, em grande 
parte devido ao cinema, hoje um meio global de disseminação de produtos culturais. 
Manfred B. Steger (2009), por sinal, destaca que, como a globalização precisa de 
ferramentas tecnológicas para existir, o cinema é um veículo adequado, pois distribui 
imagens, ideias e valores em escala global. 
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Nas palavras de Luhrmann (PRODUCTION..., 2013, p.5), a atualidade das 
questões levantadas por Fitzgerald fez com que o momento fosse propício para o 
lançamento mundial da película. A divulgação promovida pelo filme estimula 
inúmeras reimpressões do livro em vários países, colocando-o na lista dos mais 
vendidos. O contexto de interdependência econômico-cultural global contemporâneo, 
envolvendo grande parte das nações, incluindo o Brasil, também contribui para 
revigorar o interesse pela narrativa.

Reinterpretado por Luhrmann e distribuído mundialmente, O grande Gatsby 
passa a integrar os fluxos culturais globais que caracterizam o mundo contemporâneo. 
De acordo com Appadurai (1999), tais fluxos podem ser de pessoas, de informação, 
de imagens, de tecnologia, de capital e de ideologias. A disseminação das imagens e 
ideias contidas em uma narrativa como O grande Gatsby é condizente com a noção 
de mediascapes ou “paisagens midiáticas” de Appadurai (1999). O conceito abrange 
tanto os meios eletrônicos de produção e disseminação – jornais, revistas, estações de 
TV, estúdios de cinema, quanto as imagens de mundo criadas por eles (APPADURAI, 
1999). O teórico pondera que o público, ao tomar contato com os fluxos de imagens, 
tende a aceitar tais “mundos imaginados”, passando a viver neles ou com base neles.

Por isso, é indispensável destacar pontos de identificação que nascem do 
contato entre uma cultura trazida pela tecnologia e as culturas locais. As concepções 
contemporâneas de localidade são, de acordo com Robertson (2006), produzidas por 
influências globais, o que não significa dizer que as localidades se tornam homogêneas. 
Robertson (2006) chama isso de “Glocalização”, identificando uma via de mão dupla 
em que o global está no local e o local no global. Se levarmos em conta que O grande 
Gatsby é parte de um conjunto de imagens e ideias que circulam pelo planeta há certo 
tempo, possíveis analogias entre a narrativa e o Brasil contemporâneo podem ser 
desenvolvidas, especialmente tendo como foco a classe média brasileira que emergiu 
nos últimos anos. 

O comportamento ostensivo das personagens favorecidas pelo dinheiro fácil 
em Fitzgerald ilustra um mundo afortunado, em crescimento econômico, mas cujos 
habitantes parecem não saber lidar com a riqueza súbita. Além disso, as relações dos 
novos ricos com o dinheiro são perpassadas pela corrupção e pela ilegalidade. Assim, 
mansões adquiridas da noite para o dia, veículos caros e grandes festas ficam o tempo 
todo sob suspeita: de onde vem o dinheiro que os financia? Em Fitzgerald, esta 
pergunta gera rumores entre os que frequentam as festas de Gatsby e também atrai a 
atenção da imprensa, representada por repórteres jovens e ambiciosos, em busca de 
furos de reportagem. 

Fitzgerald aponta o papel de uma imprensa escrita investigadora, ancestral das 
complexas mídias eletrônicas de hoje. O papel de denunciar escândalos parece ter se 
consolidado, junto com o poder dos veículos de comunicação social, no decorrer do 
século XX. As grandes revistas semanais brasileiras não raro abordam o esbanjamento, 
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a corrupção e a ostentação dos ricos e novos ricos do país, aí inclusos os políticos. As 
mídias eletrônicas as acompanham, mostrando como a ostentação e o esbanjamento 
de uns vêm de forma paralela às conquistas econômico-sociais de outros: o aumento 
da renda, a queda no desemprego e a expansão do consumo gerado pela implantação 
de projetos sociais do governo marcaram a última década no Brasil. 

No contexto dos novos ricos, o automóvel figura como um dos principais 
símbolos da ostentação: Gatsby é dono do lendário Rolls-Royce amarelo, “[...] de uma 
cor de creme vistosa, cintilante de metais, estofado, aqui e ali, em seu monstruoso 
comprimento, com supercompartimentos e caixa de ferramentas, e dotado de um 
labirinto de pára-brisas que refletiam uma dúzia de sóis” (FITZGERALD, 2003, p.57-
58). Luhrmann usa de luz para destacar a intensidade do brilho do carro, adicionando 
também rapidez e sons quase mágicos. No filme, a velocidade com que Gatsby dirige é 
contemporânea e o motor é barulhento como o de um carro de corrida. Atualizados, o 
esplendor do carro amarelo de Gatsby guarda semelhanças com o sonho do automóvel 
zero no Brasil atual. Nunca se vendeu tantos carros no país. Programas de incentivo à 
indústria automobilística reduziram impostos e permitiram que milhões de brasileiros 
da nova classe média pudessem ter acesso a veículos populares. Uma vez realizado 
o desejo do carro novo, o consumidor brasileiro passou a sonhar mais alto. Agora, 
carros de luxo como o “Camaro amarelo” da canção popular povoam o imaginário do 
brasileiro emergente, aproximando o papel do automóvel no Brasil contemporâneo 
ao que se vê em O Grande Gatsby, seja no romance ou no filme.

As exuberantes festas de Gatsby também nos remetem ao Brasil de hoje. 
Luzes coloridas fazem com que o jardim se assemelhe a uma árvore de natal. Buffets 
ricamente adornados oferecem presuntos cozidos em fatias, saladas, leitões e perus 
assados. Apresentações circenses e shows de dança animam os convidados. Oboés, 
trombones, saxofones, violinos, cornetins, flautins, pandeiros e tambores, embalam 
a multidão e “[...] um bar com anteparos de metal verdadeiro, com estoques de gins, 
uísques, licores” (FITZGERALD, 2003, p.37-38) é montado no centro do jardim. 
A bebida alcoólica, proibida entre 1920 e 1933, faz parte do rol de transgressões 
cometidas nas festas de Gatsby. 

No Brasil, o aumento da renda nos últimos anos estimulou a antiga disposição 
do povo para festas: os bailes de formatura se tornaram espetáculos de música, 
coreografia e luzes. Aniversários de criança têm tido decorações cada vez mais 
pomposas e, sobretudo, recepções de casamentos sofisticadas ficaram acessíveis a 
milhões de pessoas, mesmo que a custo de pesado endividamento. Para atender à 
demanda, salões de festas e empresas de eventos se multiplicaram por todo o país. 
Mas de onde vem a necessidade de celebrar? O romance de Fitzgerald, assim como o 
filme de Luhrmann, ajudam a compreender o fenômeno.

Em O grande Gatsby, a geração pós-guerra retratada é tipicamente hedonista. 
Os jovens acreditam que bebida, comida, sexo, música e dança constituem a única 
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forma de felicidade e, portanto, devem ser buscados, mesmo que em detrimento de 
valores morais. Tal comportamento se deve, em parte, aos horrores da Primeira Guerra 
Mundial, que deixou nos jovens uma sensação de desastre iminente. Por isso, viver o 
momento é a regra, pois não há garantias sobre o amanhã. No Brasil, a instabilidade 
que paira no ar desde 2012 não vem da possibilidade de uma catástrofe bélica, mas 
econômica. A farra do consumo dos últimos 10 anos é ameaçada todos os dias: se a 
inflação voltar, como sugere o noticiário das redes de TV, o poder aquisitivo pode cair, 
a moeda vai se desvalorizar, gerando estagnação econômica e desemprego. Diante das 
ameaças, a nova classe média brasileira opta por se divertir ao máximo no presente, 
evitando pensar no futuro. 

Essa mentalidade envolve mudanças de comportamento que em Fitzgerald se 
revelam, sobretudo, nas mulheres. Ele criou o termo flappers, uma expressão para 
designar jovens ousadas. Nas festas de Gatsby, elas enchem o saguão de “[...] cores 
vistosas, de cabelos femininos cortados rente, de novos e estranhos penteados” 
(FITZGERALD, 2003, p.38). No imaginário brasileiro, as flappers ficaram conhecidas 
como “melindrosas”. Essas moças, entretanto, representam bem mais que as conhecidas 
fantasias carnavalescas. São símbolos da emancipação feminina nos anos 20, pois 
bebiam, fumavam e dirigiam automóveis. Para chocar, faziam bobs no cabelo, usavam 
saias “escandalosas” – um pouco acima do joelho – e tratavam sexo com casualidade. 
Tal revolução afetou mulheres urbanas dos EUA no pós-guerra. 

As flappers americanas podem ser comparadas às contemporâneas “periguetes” 
da cena urbana brasileira. As periguetes são garotas que saem para as “baladas” para se 
divertir: dançam de forma provocante, bebem e se envolvem com mais de um rapaz 
em uma só noite. Se bobs no cabelo e o vestido curto eram a marca das flappers, o 
cabelo alisado e o short sumário com salto alto constituem o visual predominante 
entre as periguetes. Como não se preocupam com a própria reputação, são socialmente 
polêmicas, vistas por muitos como vulgares na maneira de vestir, falar e agir, como as 
flappers descritas por Fitzgerald.

Outras conexões entre O grande Gatsby e a vida contemporânea podem ser 
feitas: no romance, o álcool é a droga ilícita do momento. Luhrmann explorou 
pouco esse assunto, mas o livro aponta as consequências do consumo exagerado nos 
desequilíbrios das personagens: o acidente de trânsito na saída da festa de Gatsby, 
a discussão entre Tom e Gatsby e o atropelamento de Myrtle Wilson são alguns 
exemplos. No Brasil atual, as drogas ilícitas são a principal causa do aumento da 
violência, diretamente ligada ao tráfico de drogas. Substâncias entorpecentes ilegais 
como o crack são buscadas por motivos semelhantes ao consumo de álcool em 
O grande Gatsby: ambos evidenciam a insatisfação com a realidade e a necessidade 
de fuga do dia a dia. 

Para todos os efeitos, é preciso ressaltar que as semelhanças aqui traçadas 
entre o Brasil contemporâneo e O grande Gatsby coexistem com diferenças. Isso 
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confirma que o local se relaciona com o global de formas distintas e imprevisíveis, 
conforme ponderam Appadurai (1999), Tomlinson (1999) e outros teóricos da 
globalização. 

O grande Gatsby hoje: uma narrativa em múltiplas camadas

Em Production Notes, texto disponibilizado eletronicamente pela Warner 
Brothers na página oficial do filme, Baz Luhrmann fala sobre sua paixão pelo romance 
de Fitzgerald e os motivos que o levaram a transpor a obra literária para a tela do 
cinema. Ao ser questionado sobre o que o livro representa, Luhrmann pondera que: 
“[...] qualquer coisa que se torna um clássico é um clássico porque se move através do 
tempo e da geografia [...] O que quero dizer é que um clássico é relevante em qualquer 
país e em qualquer época” (PRODUCTION..., 2013, p.7, tradução nossa)17. Ao 
observar como O grande Gatsby supera as conexões mais óbvias de tempo e de espaço, o 
diretor australiano desconstrói inúmeros estudos sobre o romance que sempre o atrelaram 
ao seu tempo – a Era do Jazz– e ao seu espaço, constituído por Long Island, Nova York 
e os Estados Unidos. 

Com isso, Luhrmann ratifica, ainda que indiretamente, o caminho que trilhou 
em suas escolhas reinterpretativas para o longa-metragem de 2013: uma busca de 
“ser relevante em qualquer país e em qualquer época”, ser universal. Esta intenção 
de se dirigir a diferentes países também sinaliza que teorias como a globalização, 
proposta neste estudo, tem sua pertinência nos estudos de literatura e cinema, 
principalmente se aplicadas a produções cinematográficas como O grande Gatsby 
(2013), disseminadas pela indústria hollywoodiana em sua rede mundial de 
distribuição. Assim sendo, pode-se concluir que O grande Gatsby de Luhrmann é 
de fato uma releitura que globaliza a narrativa de Fitzgerald porque expande a crítica 
inicial, voltada para os mitos do Estado-nação estadunidense, lançando-a para 
além de um contexto nacional. Para isso Luhrmann suprime, em sua interpretação 
fílmica, traços que até então particularizavam a narrativa, que davam a ela seu 
conhecido perfil de Americanidade.

Outro aspecto que favoreceu o projeto de globalização da narrativa de Fitzgerald 
foi a percepção de Luhrmann e dos co-produtores Catherine Martin e Douglas Wick dos 
determinantes históricos, econômicos e culturais contemporâneos, conforme apontamos 
neste artigo. A predominância do sistema capitalista no mundo, a desigualdade 
crescente e uma burguesia global que insiste em se alienar no glamour do consumo de 
luxo constituem importantes traços da atualidade que influenciaram as decisões dos 

17 “[...] anything that becomes a classic is a classic because it moves through time and geography [...] what I mean 
by that is it’s relevant in any country and at any time.”
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produtores. Nas palavras de Wick (PRODUCTION..., 2013, p.5, tradução nossa), 
“O grande Gatsby está mais relevante agora do que nunca […]. Nesses tempos de uma 
economia reluzente, porém incerta, e uma sensação de que perdemos nosso rumo, 
Gatsby poderia ter sido escrito ontem”18. Desta forma, observa-se que os pontos de 
identificação entre a obra literária e a contemporaneidade foram colocados a serviço de 
uma interpretação fílmica que foi bem sucedida em seu objetivo de se comunicar com 
um público global. Isso se comprova pelo faturamento de milhões de dólares obtido nas 
salas de exibições de todo o mundo. 

A difusão da narrativa de Fitzgerald no globo, no contexto de uma ordem 
mundial caracterizada por fluxos culturais globais, também foi feita por uma série de 
estratégias comunicativas e narrativas modernas pelas quais a globalização cultural 
se realiza. Observa-se que a interpretação fílmica de Luhrmann é acompanhada 
por reflexões e releituras diversificadas, impensáveis em 1925, quando a obra de 
Fitzgerald possuía unicamente a forma física de um livro impresso, narrado em 
inglês. Passados 89 anos, a história de Jay Gatsby encontra-se enriquecida por 
múltiplas camadas superpostas ao longo do tempo pelas traduções, retraduções, 
adaptações, investigações acadêmicas ou análises populares. No topo destas camadas 
encontra-se uma estrutura multimídia contemporânea, com variados canais digitais, 
que recondiciona a narrativa no âmbito computacional. O grande Gatsby pode 
ser encontrado em diferentes fontes disponíveis na internet. Fragmentos do texto 
literário ou de imagens do filme, por exemplo, podem ser acessados em sites 
como YouTube. Pode-se acompanhar o filme de Luhrmann nas redes sociais como 
Facebook e Tweeter; pode-se baixar trailers, fotos digitais e textos explicativos no web 
site oficial da Warner Brothers; pode-se assistir às adaptações fílmicas do passado; 
pode-se ler resenhas eletrônicas de todos os tipos, do romance e do filme, e debater 
as escolhas reinterpretativas de Luhrmann em incontáveis blogs de fãs. Pode-se 
obter gratuitamente o e-book de O grande Gatsby ou adquirir o áudiolivro, formatos 
que se popularizaram com o advento do computador. 

Esse imenso aparato em torno da história de Jay Gatsby não deixa dúvidas 
de que a realidade do texto literário hoje é feita de suas relações com outras 
artes, meios e formatos, uma conjuntura óbvia, mas que muitas vezes encontra 
dificuldades de aceitação no campo das Letras. Com efeito, essa multiplicidade 
de meios que acompanham uma interpretação fílmica globalizada como a de 
Luhrmann desterritorializa a obra literária por um lado, mas acaba revigorando a 
literatura e os estudos literários por outro. O filme estimula a busca pelo romance 
de Fitzgerald nas livrarias, comprovada pelo crescimento das vendas em várias 
partes do mundo, e promove no leitor-espectador a reflexão comparatista, dentro 

18 “The Great Gatsby feels more relevant now than ever […]. In a time with a glittering but unreliable economy, 
and a prevalent sense that we have lost our way, Gatsby could have been written yesterday.”
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e fora do meio acadêmico. Democraticamente, milhões de fãs participam de 
discussões online sobre as escolhas interpretativas de Luhrmann, muitas vezes 
apontando “melhores soluções” para a transposição do texto fitzgeraldiano para a 
tela de cinema. 

Um mal-estar provocado pela interpretação fílmica de Luhrmann, reforçado por 
um grande número de relatos informais “apaixonados” na internet, é o excesso visual 
e sonoro do diretor, que parecem exaltar o glamour e o materialismo exacerbado. 
Na verdade, o romance de Fitzgerald elabora uma recriminação aos exageros da 
Era do Jazz, ainda que em alguns momentos o texto demonstre o forte apelo do 
champagne, das festas, dos automóveis de luxo e dos palacetes. Mesmo que na balança 
de Luhrmann a condenação à obsessão pelo dinheiro e pelo luxo tenha seu peso, a 
crítica ao materialismo desmedido perde a batalha para o glamour no filme, visto que 
suas escolhas reinterpretativas o priorizam. 

Por outro lado, pode-se pensar que, se os excessos de Luhrmann levam o luxo 
e o glamour às alturas, a queda que vem em seguida se torna mais acentuada. A 
morte de Gatsby e o internamento de Nick Carraway em um sanatório sustentam 
questões cruciais do romance, como a morte do Sonho Americano, a falácia do 
self-made man e o enfraquecimento da noção de terra da oportunidade. Assim, 
para alguns, os excessos de Luhrmann podem servir ao propósito de dar um alerta 
em escala mundial. Hoje, o assassinato de Gatsby e seu funeral solitário, tanto nas 
páginas do livro quanto na tela do cinema, representam mais uma vez o fim de uma 
era de ilusões em que estilo de vida perdulário e superficial termina em depressão 
econômica e à miséria.

Paralelamente, nota-se o mesmo percurso que vai do triunfo à tragédia 
no contexto extraliterário. Fitzgerald teve uma carreira que foi da fama ao 
esquecimento, entre o início dos anos 1920 e o final dos anos 1930. De acordo com 
Ann Charters (2010), ele viveu como rico enquanto pôde, esbanjando o que ganhou 
com seus dois primeiros livros em Paris e Nova York, sustentando um estilo de vida 
além de suas posses. A trajetória de ascensão e queda também pode ser associada 
aos Estados Unidos. A década de 1920 começa próspera e exuberante, terminando 
como a quebra da bolsa de Nova York em 1929, levando à Grande Depressão, a 
pior crise da história dos Estados Unidos. Em Luhrmann, a alegoria do triunfo 
que se transforma em tragédia é também globalizada, tornando-se comparável 
aos ciclos típicos do sistema capitalista que alternam períodos de crescimento e 
prosperidade com tempos de crise e depressão econômica. Desta forma, o alerta de 
Fitzgerald à sociedade estadunidense de sua época passa a servir para a maioria das 
nações do globo, que hoje adota o capitalismo como sistema econômico. O exemplo 
final, conforme apresentei neste trabalho, é o próprio Brasil contemporâneo que, 
após prosperar entre os anos de 2000 a 2010, entra em diminuição do ritmo de 
crescimento a partir de 2011.
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BRAGA, Claudio Roberto Vieira. Baz Luhrmann’s Globalized Reinterpretation of F. 
Scott. Fitzgerald’s 1925 classic The Great Gatsby. Revista de Letras, São Paulo, v.53, 
n.1, p.27-48, jan./jun. 2013.

 ▪ ABSTRACT: In this study I compare Francis Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby, 
published in 1925, to the homonymous film of 2013, by Australian director and 
producer Baz Luhrmann. The analysis rejects obsolete concepts such as fidelity, 
perceiving the cinematographic work in a dialogic relation with the literary text. I 
provide an analysis of Luhrmann’s movie as a rereading which globalizes Fitzgerald’s 
narrative, once focused on the critique of the myths that sustain the American Nation-
State. As a result, I describe historic, economic and cultural determinants which 
surround the film, aiming at problematizing the director’s reinterpretive choices, 
which throw the movie in the contemporary wave of the global cultural flows. I also 
refer to how the filmic interpretation turns Fitzgerald’s fiction into a multimedia 
narrative which relocates the obsession with financial success in a world context, 
suppressing some of the novel’s particularities in order to address audiences in various 
parts of the globe, including Brazil. 

 ▪ KEYWORDS: Filmic interpretation. The Great Gatsby. Globalization. Baz 
Luhrmann
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SOLOMBRA, DE CECÍLIA MEIRELES – O POETA 
ENTRE DEUSES E A HUMANIDADE

Delvanir LOPES*

 ▪ RESUMO: O metafisicismo em Solombra, obra de Cecília Meireles publicada em 
1963 mostra, desde a epígrafe, a possibilidade uma leitura amparada por algumas 
das ideias do filósofo alemão Martin Heidegger. O fazer poético da escritora 
permite o diálogo com o transcendente, relação quase mística que mostra, ao 
mesmo tempo, toda a problemática filosófico-existencial, mote para a criação 
literária ceciliana, bem como o desejo de proximidade com o Ser/ absoluto. O 
poeta está entre os deuses e os homens, é aquele que permite o clareamento da 
verdade – a aletheia. 

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Cecília Meireles. Solombra. Heidegger. Aletheia. 

Introdução

Solombra, de Cecília Meireles, apesar de ter sido publicada em 1963, é obra que 
não tem muitos estudos críticos. No último livro “adulto” publicado em vida pela 
autora, a linguagem hermética e o abstracionismo imperam, ainda que possamos, 
também, identificar outros traços marcantes de todo o fazer poético ceciliano, como 
a passagem rápida da existência, o fluir do tempo, as sinestesias, a acuidade com a 
linguagem poética, entre outros. 

O trabalho extremado com a palavra depura-se. A relação com o mundo que 
a circundava, os pensamentos e sensações vividas, tudo é filtrado e condensado nos 
28 poemas não nomeados que compõem a obra, em tercetos com versos livres, 
aproximando-se da estrutura da terza rima popularizada por Dante (1265-1321) 
na Divina Comédia. Não há em Cecília a intrincada “preocupação” com versos 
decassílabos ou com as rimas ordenadas, relacionando os versos de uma estrofe aos da 
outra. Contudo, como os fatos da existência não existem ao acaso, mas implicam-se 
mutuamente, é desse modo que entendemos a relação com a estrutura dantesca, uma 
vez que a autora termina seus poemas com um verso isolado, remetendo ao “fecho de 
outro”, popularizado pelo escritor italiano.
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Departamento de Letras. Ibitinga, SP – Brasil. 14940-000 – delvanir.lopes@uniesp.edu.br
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Cecília Meireles apreende, no contato com o mundo, as ideias que transforma 
em cifras e linguagem simbólica para incorporar em sua poesia. É a poetisa que, 
em entrevista a Walmir Ayala (1958), afirma: “Parece que os poemas são apenas o 
resultado de um diálogo do espírito com o mundo. Do meu espírito ou do Espírito. 
[...] De permeio está, naturalmente a palavra, por ser a forma de expressão literária”. 
Portanto, ela compreende a palavra como o elemento que permite a comunicação 
entre os mundos e o poeta como aquele que trava uma relação diferenciada com 
ela. No entanto, esse diálogo não é claro, mas sempre insinuado verbalmente. Daí 
o uso extremado de metáforas, que levam à apreensão da essência por meio da 
associação de ideias e de imagens e que não pretendem ser evidentes, mas lançar 
o leitor a realizar uma série de associações livres. A perspectiva simbolista, tão 
evidente em Cecília Meireles, faculta ao poeta a capacidade de entender o enigma 
das “correspondências”, de mostrar o mistério e o poder de sugestão das palavras e 
de decifrar suas nuances.

O jogo das cifras é o do decifrar e sabemos que para os simbolistas o indivíduo 
capaz de entender o enigma das “correspondências” é o poeta. [...] A linguagem 
cifrada não é direta, mas não está separada da realidade empírica, por isso 
num poema tudo pode ser visto como linguagem cifrada, tudo é linguagem 
da transcendência, mas para que se torne cifra depende de uma existência que 
a interprete, atualizando-a em sua liberdade, que é o caso do poeta. (LOPES, 
2004, p.128-129).

A relação com a palavra dá vazão à manifestação do Transcendente, que 
“aparece” por meio do poeta: “Através da poesia e da palavra, o ser profundo dos entes 
nomeados se exprime, dando espaço a que a poién da Natureza se revele. Na medida 
em que a ‘vocação do ser é aparecer’, a Natureza, na sua potência de desvelamento, 
tem no homem – o poeta – o vínculo para se manifestar.” (MELLO, 2002, p.239, 
grifo do autor). Portanto, o trabalho com Solombra visa clarear um pouco o que a 
poetisa Cecília, como vate, escreveu na relação com o Transcendente. Se o poeta, 
enquanto existente, é o que decifra a linguagem do Ser e a torna cifra, nós podemos 
participar dessa relação travada com o Transcendente, buscando o desvelamento dessas 
cifras. Nós somos os entes que buscam entender nas poesias as cifras transmitidas 
pelos poetas e, assim, visualizar, também, os raios do Ser. 

Podemos entender que a poesia ceciliana é, paradoxalmente, hermética para 
clarificar o Ser. Na leitura a clarificação se dá aos poucos, digerindo as imagens 
que a poesia forma, não numa interpretação imediata de suas palavras. O eu-
lírico, mesmo na finitude, sempre busca o infinito e assim, o universo ceciliano de 
Solombra vai se abrindo, sugerindo pistas, apontando meios para trazer à claridade 
o que é mistério, segredo.
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Neste ensaio fazemos uso de ideias do filósofo alemão Martin Heidegger (1889-
1976) para iluminar a leitura de Solombra. Com isso não queremos afirmar que o 
fazer poético ceciliano se reduza a qualquer esquema filosófico ou sociológico, mas sim 
que permite a abertura a outras chaves de leitura que auxiliem em sua compreensão, 
já que faz parte de uma cultura, de uma época histórica, da ideologia que participa, 
direta ou indiretamente, de sua produção.

Heidegger dedicou-se ao estudo da poesia, sobretudo em sua chamada “segunda 
fase”, em obras como: A caminho da linguagem (primeira publicação em 1956) e 
Hölderlin e a essência da poesia (conferência de 1936), embora a aproximação com 
a linguagem poética já fosse sinalizada em Ser e Tempo (obra de 1927). Pode, assim, 
clarear o entendimento dos versos de Solombra, como veremos adiante. A busca do 
pensador pelo entendimento do ser e do mundo e, a partir destes, a indagação do 
modo como se estabelece a sua relação com o Transcendente, pode ser estendida 
ao estudo sobre alguns poemas de Solombra a que nos propomos. Como nas 
correspondências baudelaireanas permeadas pela linguagem poética, a palavra utilizada 
em Solombra será caminho para a tentativa de aproximação com o Transcendente, o 
Outro, o “Tu”. 

Os momentos deste ensaio serão: o ser diante da dualidade que o estar-no-
mundo acarreta; o ser e o Transcendente e, por fim, a linguagem poética como 
componente fundamental que possibilita essa vinculação. Não serão analisados 
poemas inteiros, mas fragmentos, pelo pouco espaço. Outra informação importante 
é que, por não serem nomeados, os poemas de Solombra, nesse estudo, foram 
numerados até 28 e é dessa maneira que aparecem referenciados no corpo do 
trabalho.

Céu e Terra – a dualidade

O vocábulo “solombra”, arcaísmo que significa sombra, poderia referir-se ao 
lugar onde não entra a luz, ao ambiente de trevas, angústia e conhecimento aparente 
das coisas reais. Por conseguinte, em Cecília Meireles, remeteria à consideração da 
vida como sonho, à melancolia, a ambientes de penumbra e dor, presentes em sua 
poesia desde Nunca mais ...e Poema dos Poemas, de 1923. É deste modo que parte da 
crítica de Cecília avalia a visão de mundo da poetisa e as suas considerações sobre a 
existência. Tais traços também estariam evidenciados em Solombra, que comportaria 
relevância ainda maior por ser a última obra de “poesia adulta” da escritora publicada 
em vida. Momento de sofrimento e melancolia exacerbados que renderam poemas 
envoltos em sombras.

Contudo, em entrevista concedida por Cecília Meireles ao jornalista Pedro 
Bloch (1989, p.33) em meio de 1964, a poetisa expõe como se deu a escolha do 
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título da obra: “[...] Tenho pena de ver uma palavra que morre. Me dá logo vontade 
de pô-la viva de novo. Solombra, meu novo livro, é uma palavra que encontrei por 
acaso e que é o nome antigo de sombra. Era o título que eu buscava e a palavra viveu 
de novo”. Vocábulo encontrado ao acaso, fortuitamente, o que não indicaria nenhuma 
relação “pensada” com os temas propostos nos poemas de Solombra. 

Ainda que grande parte dos estudos encontrados sobre a obra de 63 vincule a 
palavra solombra somente à sombra por, talvez, estar ligada etimologicamente à umbra 
ou mesmo sub illa umbra do latim, outra fonte afirma que o termo poderia, também, 
ser resultado da junção de sol e sombra por serem conceitos opostos, mas relativos. 
A segunda hipótese, que parece destoar do fazer poético ceciliano é, contudo, a que 
acreditamos válida para o estudo de Solombra. As experiências de vida com as quais 
Cecília trabalha em Solombra, não são apenas referências de perda e melancolia, mas 
comportam o paroxismo. Assim é que, solombra, na epígrafe do livro, é a palavra 
que nasce do combate de vozes: do Céu e da Terra, o que já acena para o caráter 
ambíguo da obra de Cecília: “Levantei os olhos para ver quem/ falara. Mas apenas 
ouvi as vozes/ combaterem. E vi que era no Céu/ e na Terra. E disseram-me: Solombra 
(MEIRELES, 1987, p.708).

São vozes que se conflitam a princípio e depois se completam, vindas do céu e 
da terra. Vozes que lutam, já que, simbolicamente, Terra opõe-se ao Céu. Enquanto 
Terra é o princípio feminino, passivo, escuro, o yin, a tendência descendente, 
a fixação e a densidade; o Céu é o princípio masculino, ativo, luminoso, yang, a 
tendência ascendente, a sutileza e a dissolução (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2009, p.878). Em Solombra não há uma única voz que fala e todas dizem juntas 
solombra. Terra e Céu, apesar de todas estas diferenças, são princípios dependentes 
e que se complementam, afinal, segundo as tradições sobre a criação do mundo, céu 
e terra foram nomeados concomitantemente. Na narrativa Chândogya Upanixade, 
por exemplo, que faz parte das escrituras hindus, o nascimento de terra e céu é 
assim descrito: “Na origem, todo o universo não era mais que não-ser. Tornou-se ser. 
Desenvolveu-se e formou um ovo [...]. Então se abriu. Das duas metades da casca, uma 
era de prata e a outra era de ouro. Esta constituindo o céu, enquanto que a primeira 
deu origem à terra” (CIRLOT, 2005, p.154-155).

Céu e Terra são criados ou passam a ser simultaneamente, como se partindo 
de uma única fonte e que, portanto, necessitam-se mutuamente para voltarem a 
constituir-se como totalidade. A partir daí podemos melhor compreender o motivo 
de a Terra ser o lugar da existência do homem, onde vive em constante dualidade, 
e da sua busca por completar-se e encontrar respostas às suas questões, que podem 
estar no Céu, entendido como o Transcendente. Desse modo é que a espécie de 
epígrafe bíblica criada por Cecília no início do livro, antes de se iniciarem os 
poemas, permite supor que na existência do ser-aí não há predominância de uma 
única voz, mas sim são vozes que falam de direções opostas e que, aparentemente 
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combativas, acabam existindo uma em função da outra e são elas que movimentam 
o ser humano.

Seguindo este raciocínio, estar na Terra seria como habitar na sombra. Assim, 
existir seria estar permeado pelo mistério, obscuro, onde pequenas flamas de luz às 
vezes cairiam. E é por esse motivo, entre outros, que a existência, em Solombra, tem 
seu caráter de tristeza intensificado. Verificamos essa ideia em uma série de versos da 
obra, como no excerto do poema 24, em que o eu-lírico deixa isso claro: 

[...] E vejo em tudo
essas cansadas lágrimas antigas,
essas longas histórias sucessivas
com seus berços e guerras – glórias? – túmulos. 
(MEIRELES, 1987, p.718).

Como a existência comporta a dualidade, o eu-lírico pode ver as coisas como 
são ou ver além delas. O ser fica dividido entre dedicar-se exclusivamente às “coisas 
do mundo” e esquecer as “coisas transcendentes” ou pode optar pelo contrário. 
E é desta forma que ele está em Solombra: fragmentado o tempo todo, no limiar. 
Mesmo vivendo no que acredita ser a escuridão, busca a luminosidade. Completa 
Darcy Damasceno (1967, p.141): “O combate interior em que se encontra o 
poeta confunde-o entre duas realidades [...], mas o impulso atávico determinou, 
já, a opção [...] e, como girassol, a alma se inclina para a luz maior”. Nos versos 
do poema 16, o sujeito lírico trata da “cor submersa”, a luz, que há na escuridão 
do existir:

Ó luz da noite, descobrindo a cor submersa
pelos caminhos onde o espaço é humano e obscuro
e a vida um sonho de futuros nascimentos.
(MEIRELES, 1987, p.715).

O eu-lírico, nestes versos, argumenta que está descobrindo a cor submersa que 
há na existência. Aos poucos, os seus enigmas vão deixando de ser ocultos e são 
iluminados pelo Dasein – para usarmos a terminologia heideggeriana e que neste 
ensaio é entendido como o eu-lírico e, por conseguinte, ao poeta – que chama pela 
luz que há na escuridão proporcionada pela noite. 

O verbo descobrir, no gerúndio, dá a ideia de continuidade da ação do eu-lírico 
enquanto no processo que é o existir. Descobrir “a cor submersa/ pelos caminhos 
onde o espaço é humano e obscuro” não é algo que se processe rapidamente. O 
mundo, aqui compreendido como “espaço” físico, é mais uma vez visto como 
obscuro, vocábulo, portanto, que sugere hermetismo, tristeza, trevas, mas também os 
“caminhos” pelos quais todos precisam caminhar. Para Heidegger, o espaço é portador 
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de possibilidades a serem descobertas pelo Dasein. As coisas ocupam espaço, mas só 
o homem pode criar espaço estando neste mundo:

De acordo com o seu ser-no-mundo, a pre-sença já sempre dispõe previamente, 
embora de forma implícita, de um espaço já descoberto. Em contrapartida, 
o espaço em si mesmo fica, de início, encoberto no tocante às possibilidades 
puras de simples espacialidades de alguma coisa. [...] A espacialidade só pode 
ser descoberta a partir do mundo e isso de tal maneira que o próprio espaço 
se mostra também um constitutivo do mundo, de acordo com a espacialidade 
essencial da presença, no que respeita à sua constituição fundamental de ser-
no-mundo. (HEIDEGGER, 2001, p.162, grifo do autor).

O último verso da estrofe do poema 16 volta-se para o futuro – “e a vida um 
sonho de futuros nascimentos”. O Dasein, que deve procurar viver autenticamente, 
espera, projeta-se para o futuro, o que é uma das suas mais importantes características. 
Ser autêntico é assumir a vida como própria e construí-la segundo um plano pessoal, 
ouvindo os apelos do futuro e suas possibilidades, entre estas a morte. O homem 
que está no mundo, existe como projeto, como vir-a-ser, uma vez que a existência é 
essencialmente transcendência e superação:

El “ser ahí” es siempre ya “más allá de sí”, no como un conducirse relativamente a 
otros entes que él no es, sino como “ser relativamente al ‘poder ser’” que es él mismo. 
Esta estructura del ser esencial “le va” es la que vamos a llamar el “pre-ser-se” del 
“ser-ahí” 1 (HEIDEGGER, 1993, p.212, grifo do autor).

O fato de comparar a vida a um sonho não significa dar-lhe um caráter de 
irrealidade, mas salientar a esperança em sua realização prática. No contexto da 
estrofe, viver na espera de futuros nascimentos é um dos caminhos que o eu-lírico 
deve escolher enquanto existente. A outra opção é viver apenas o presente, sem 
preocupação com o vir-a-ser. Voltar-se para a transcendência, para o nascimento, é 
voltar-se para o princípio, o que nos leva a crer que o sujeito lírico almejaria algo 
mais do que o simples passar dos dias. Versos do poema 3 completam essa ideia, em 
que lemos:

Esperamos assim. Por esperança, a espera
vai-se tornando sonho afável; mas descubro
no olhar que te procura uma névoa de orvalho. 
(MEIRELES, 1987, p.710).

1 “O Dasein já é sempre além de si mesmo, não como um conduzir-se relacionado a outros entes que ele não 
é, mas como um ser relacionado ao seu poder-ser, que é ele mesmo. Esta estrutura do essencial do ser é que 
chamamos de pré-ser do Dasein” (HEIDEGGER, 1993, p.212, tradução nossa).
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Assim, “por esperança, a espera/ vai-se tornando sonho afável [...]”, o que 
poderia ser indicação de que o que move o eu-lírico é o futuro e não o seu passado. 
A coordenada adversativa e que dá continuidade aos versos do mesmo poema (“mas 
descubro/ no olhar que te procura uma névoa de orvalho”), revela que o caminho até 
o por-vir e o Ser não é de fácil interpretação e vivência. Ao olhar o outro e ver pelos 
olhos dele o eu-lírico está sendo-com-ele, buscando entender a existência com ele. 
É um jogo de olhares que se relacionam diretamente à descoberta, ao desvelamento, 
à luminosidade. A névoa simbolizaria, neste caso, a indeterminação, a transição, o 
vago. Na estrofe ela faz parte do sintagma que se inicia com a conjunção adversativa 
e tem a função, todavia, de ser avessa à luminosidade do olhar, à esperança do 
primeiro verso. A indeterminação deixa de ser um dado completamente negativo e 
passa a ser fase necessária para a evolução. Ou seja, o sujeito lírico precisaria passar 
pela nebulosidade da vida para chegar ao sentido do seu existir, o que é próprio da 
dualidade das escolhas da vida. 

O orvalho, por sua vez, tem caráter sagrado por descer do céu e, portanto, 
alude, também, à iluminação espiritual, uma vez que prepara a aurora e o novo dia. 
A ideia de que, por ser formado de gotas de água, o orvalho remeteria à renovação 
e germinação se associa ao simbolismo da “Árvore da Vida”, que é de onde ele 
emanaria. Este orvalho, como chuva fina que procede do Transcendente durante a 
noite e se deposita nas coisas, como que anunciando a luz do novo dia que chegará, 
pode sugerir a iluminação espiritual que provoca mudanças no eu-lírico. A seiva 
que procede da “Árvore da Vida” indicaria a ligação do terreno com o espiritual, 
do físico com o transcendente e desse modo, o processo de evolução espiritual e 
de procura de ascensão pela humanidade. Descobrir a “névoa de orvalho” seria 
perceber ou, ao menos, admitir, que o caminho rumo ao Transcendente é possível 
de ser procurado.

O Transcendente

O eu-lírico poderia compreender a escuridão de inúmeras situações que enfrenta 
em seu cotidiano como pontes para a descoberta e o desvelamento de sua própria 
existência. O caminho que leva ao sonho e à esperança é alcançado passando pela 
névoa. Ou seja, a chegada à verdade passa antes pela imprecisão, pela nebulosidade, 
sentido que podemos estender à sombra que aparece no mito platônico da caverna. É 
assim que o enigmático e absurdo são transitórios porque estão no limiar da clareira. 
Contudo, estando no mundo, que é o limiar, o eu-lírico precisa escolher entre se 
coisificar – no caso estacionar na “névoa” – ou lutar pelo relacionamento com o 
Outro – esperar, vivendo autenticamente.
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Mas quem é o Outro que provoca o sujeito lírico a relacionar-se com ele e 
que está presente na maior parte dos poemas de Solombra? A forma de tratamento 
dispensado ao Transcendente é, geralmente, na segunda pessoa do singular, 
portanto, formal, respeitosa, distante. A crítica procura explicar o Outro, o Tu, 
de diferentes maneiras. Ana M. L. de Mello (2002) acredita que o Outro se situa 
no plano do sagrado, transcendental, com quem o eu-lírico busca estabelecer 
contato. Para Hansen (2005, p.26), “o ‘tu’ corresponde à “memória indefinida 
e inconsolável” que vem pelas noites assombrar o eu sob a sua sombra”. Por 
fim, Leila Gouvêa (2008, p.117), em Poesia e “lirismo puro” na poesia de Cecília 
Meireles, comentando observação de Margarida Maia Gouveia, diz: “Quem é o “tu”? 
(por vezes “vós”) a quem se dirige o eu lírico, e permanece nebuloso em grande 
número de poemas? [...] Trata-se de um ser de carne e osso ou de uma entidade 
sobrenatural – a divindade, a verdade ou o Ser [...]?”. Neste ensaio consideramos 
o Outro o próprio Ser/ Transcendente, embora não possamos, ao menos por 
enquanto, identificá-lo com Deus. Há atração do ente pelo Ser, que procura saber 
o seu sentido e a sua verdade, razão por que sempre se questiona e o questiona. Em 
relação a isto, lemos no fragmento do poema 26, estrofe 4:

Quem fostes vós? Quem sois? Quem vimos, nos lugares
da vossa antiga sombra? E por quem procuram?
Que pretendem concluir impossíveis diálogos? 
(MEIRELES, 1987, p.719).

A esse respeito situa-se, também, a questão colocada por Heidegger sobre 
a “compreensão incompreensível” do Ser já que, uma vez questionado o seu 
significado, não sabemos como defini-lo e, no entanto, ele nos soa extremamente 
familiar, tanto que o usamos o tempo todo: “‘ser’ é o conceito mais universal e 
o mais vazio. Como tal, resiste a toda tentativa de definição” (HEIDEGGER, 
2001). Ser o mais universal dos conceitos, porém, não significa que seja o mais 
claro e que não precise de explicação. A universalidade, ao contrário, sugere 
que ele é um vocábulo obscuro. “O procurado no questionamento do ser não 
é algo inteiramente desconhecido, embora seja, de início, algo completamente 
inapreensível” (HEIDEGGER, 2001, p.32). Ou seja, discorrer sobre o Ser não é a 
mesma coisa que compreender o Ser. 

En tanto el ser constituye aquello de que se pregunta y ser quiere decir ser de los 
entes, resultan ser aquello a que se pregunta en la pregunta que interroga por 
el ser los entes mismos. A éstos se los interroga, cabe decir, acerca de su ser. […] 
Ente es todo aquello de que hablamos, que mentamos, relativamente a lo que nos 
conducimos de tal o cual manera; ente es, también, aquello que somos nosotros 
mismos y la manera de serlo. El ser está implícito en el “que es” y el “cómo es”; en la 
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realidad en el sentido más estricto; en el “ser ante los ojos”; en el “constar que…”; 
en el ser válido; en el “ser ahí”; en el “hay”2 (HEIDEGGER, 1993, p.16).

Solombra sustenta a relação com o Ser, com o qual o ente almeja dialogar, 
ansiando por conhecê-lo e frustrando-se, muitas vezes, porque isso parece não se 
efetivar. O Ser não participa do diálogo, não responde? Para Camlong (1980, p.27, 
grifo do autor), um dos estudiosos do metafisicismo ceciliano: “Dialogue qui n’est que 
‘la moitié d’un dialogue’, parce que la voix vient que d’un côte du rivage. La voix qui 
si trouve sur l’autre rivage est muette: elle ne s’importe paz [sic]. Autant dire qu’il n’y a 
pas communication: metade de um diálogo obscuro”3. A crítica, em geral, tem visto 
nos poemas cecilianos esta incapacidade de comunicação: “De longo rastreio nessa 
poesia, o tema da precariedade da palavra [...] transparece a cada passo, descobrindo, 
consequentemente, a impossibilidade do diálogo [...]” (DAMASCENO, 1967, 
p.139). Em Solombra o Ser, que está oculto nas entrelinhas dos poemas, não se define, 
mas podemos perceber como acontece a relação do Dasein-eu-lírico-poeta com ele. 
Nas duas primeiras estrofes do poema 5, por exemplo, o eu-lírico nos dá algumas 
pistas sobre de que modo busca o diálogo e quais são as possíveis pretensões que tem 
com o Outro:

Falar contigo. Andar lentamente falando 
com as palavras do sono (as da infância, as da morte).
Dizer com claridade o que existe em segredo.

Ir falando contigo, e não ver mundo ou gente.
E nem sequer te ver – mas ver eterno o instante.
No mar da vida ser coral de pensamento.
(MEIRELES, 1987, p.710).

O eu-lírico reconhece que, no processo da existência (que é o “ir” o “andar” – 
ainda que “lentamente”) relaciona-se com Outro, “fala” com ele, busca respostas a 
fim de alcançar a claridade daquilo que está em segredo. É uma caminhada constante 
que vai desembocar na morte, é um andar pelo existir, é um ir, é um falar, mesmo 
que com as palavras “do sono”. São ações presentificadas pelo eu-lírico, embora não 

2 “Na medida em que o ser constitui-se como aquele sobre o qual se pergunta e que é sempre ser dos entes, 
a pergunta que interroga pelos próprios entes refere-se ao ser. Aos entes se questiona acerca de seu próprio ser. 
[...] Ente é tudo aquilo de que falamos, que nomeamos, com o qual nos orientamos dessa ou daquela maneira; 
ente é, também, aquilo que nós somos e o modo como somos. O ser está implícito no ‘que é’ e no ‘como é’, em 
seu sentido mais estrito, no ‘ser diante dos olhos’, no ‘consistir em...’; no ser válido, no ‘ser-aí’, no “acontecer’”. 
(HEIDEGGER, 1993, p.16, tradução nossa).
3 “Diálogo que não é mais que ‘a metade de um diálogo’, porque a voz vem apenas de um lado da margem. A 
voz que se acha na outra margem é muda: ela não se importa. É como dizer que não há comunicação: metade 
de um diálogo obscuro.” (CAMLONG, 1980, p.27, tradução nossa).
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fique claro se se trata de algo que acontece como uma rotina – “andar falando”/ “ir 
falando” –, ou se é manifestação de um desejo de que isso aconteça. São fatos do 
presente do eu-lírico que, vivendo, percebe o passar da vida que vai se acabando com 
a aproximação da morte.

Talvez o eu-lírico acredite que a “conversa” com o Outro possa clarear muitos 
dos seus enigmas, possa resolver seus anseios existenciais. As palavras desse diálogo são 
as “do sono”, que aqui podem se referir àquelas da infância ou da morte, do passado 
(dormem na lembrança, na memória) ou às do futuro (são projetos), e que podem 
ser considerados como estados de inconsciência do eu-lírico. A inconsciência que 
dialoga com a consciência e traz à tona, clarificados, muitos dos constantes enigmas 
do eu-lírico.

A existência, ainda que seja vivida em meio a coisas e pessoas, é um processo 
solitário. Ninguém pode vivê-la a não ser o eu mesmo, experiência que termina na 
morte e que indica a impossibilidade de toda a possibilidade que e a vida oferece. 
O ser autêntico reconhece a sua morte como particularizadora e insubstituível – 
“principium individuationis”. Nesta conotação, somos ipseidades absolutas. A morte 
é a única coisa que realmente pertence ao Dasein e que lhe dará acesso à liberdade. Na 
verdade tudo o que vivenciamos durante a nossa existência, e mesmo o nascimento e 
depois a morte mostram o quanto somos, essencialmente, solitários.

Nascer e morrer são experiências de solidão. Nascemos sozinhos e morremos 
sozinhos. Nada é tão grave quanto essa primeira imersão na solidão que é 
nascer, a não ser esta outra queda no desconhecido que é morrer. A vivência da 
morte se transforma logo em consciência de morrer. [...] Mais do que a viver, 
a vida nos ensina a morrer. E nos ensina mal. (PAZ, 1992, p.176).

Na segunda estrofe o eu-lírico, na sua solidão de deserto quer a vida autêntica, 
tanto que nem percebe o “mundo ou gente”. Falar com o Ser lhe é mais proveitoso. 
E quando se está na “presença” do Outro com ares de sagrado, o eu-lírico que não vê 
o Ser, mas o experimenta e isso lhe basta; entrega-se a ele sem o ver – “e nem sequer 
te ver”. Na relação com o divino, são mais importantes as palavras do diálogo do que 
a própria visão do Outro, assim como passa a ter um valor eterno esse “instante” em 
que acontece a ação. O eu-lírico busca um instante completo, eterno (“ver eterno o 
instante”), que não signifique mais a constante mudança, mas a certeza, a plenitude, 
próprias do existir. Tais palavras poderiam indicar a relação mística que há entre o 
Dasein-eu-lírico e a divindade, representada pelo Ser, uma relação de fé, de confiança 
incondicional. Contudo, a contemplação do Transcendente não indicará, nem para 
o eu-lírico de Solombra nem para Heidegger, o abandono da realidade ou o deixar-se 
absorver pelo mundo, mas sim abandonar-se, entregar-se no Ser. Não é preciso ver 
parar crer, mas sim demonstrar a procura pela possibilidade de comunicação com o 
espiritual.
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Poiesis

“Ah, glória das palavras restituídas
a seu mistério de alma, íntimo e cálido!” 

(MEIRELES, 1987, p.716).

“A palavra é o símbolo mais puro da manifestação do ser, do ser que se pensa 
e que se exprime ele próprio ou do ser que é conhecido e comunicado por outro.” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.680). A palavra anuncia, traz, apresenta 
o Ser. A alma da palavra é ser misteriosa, essa é sua essência, está em seu “íntimo”. 
Simultaneamente a isso, o mistério da palavra é “cálido”, que podemos relacionar, 
figurativamente, ao entusiasmo e ardor que a palavra irradia, já que o misterioso e 
obscuro sempre nos atraem. Daí a palavra ser alétheia, “[...] eclosão que se dissimula, 
apelando ao pensador, ao poeta e ao artista para captá-la. Esta é a condição mesma 
que possibilita à Arte constituir-se como a passagem do obscurecimento ao que se 
clareia, levando os homens à proximidade do ser” (BEAINI, 1986, p.107).

A incomunicabilidade do eu-lírico com o Outro é característica sempre colocada 
em destaque quando se trata de Cecília Meireles, como no excerto abaixo: 

Fala impossível. Que conversam, na onda insone,
as formações de prata e sal que o oceano tece?
Que comunicam, seiva a seiva, as primaveras?
Palavras gastas de Morte e Amor.
(MEIRELES, 1987, p.715).

Damasceno (1967, p.139), no seu estudo de Solombra – “O rapto místico” – 
afirma: “De longo rastreio nesta poesia, o tema da precariedade da palavra [...] 
transparece a cada passo, descobrindo, consequentemente, a impossibilidade do 
diálogo [...]”. De um modo geral, verificamos que, na obra, ao mesmo tempo em que 
as palavras saídas da boca são extremamente falhas para o eu-lírico quando ambiciona 
comunicar-se com o Ser, os olhos e o olhar acabam sendo o canal eleito para tentar 
concretizar, muitas vezes, esta possibilidade. Em quase todos os poemas de Solombra 
eles estão presentes. As mensagens do Tu são para serem ouvidas e vistas e esses 
parecem ser os meios de comunicar-se, de dizer. Assim, 

[...] a concepção heideggeriana do ser essencial da linguagem enquanto um 
dizer como mostrar guarda uma predominância implícita da visão como o 
sentido intelectual por excelência, concepção presente nas mais diversas 
línguas, em que a palavra “ver” tem também o sentido de “entender”. O dizer 
não é algo meramente adicionado aos fenômenos, mas sim a aparição radiante 
deles. (KHOTE, 1979, p.82, grifo do autor). 
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O olho/olhar decifra mensagens. E elas estão em toda parte: “no ar”, na “flor”, 
nas “datas”, no “próprio coração” e mesmo no “silêncio”:

Vejo a flor, vejo no ar a mensagem das nuvens, [...]
vejo as datas, escuto o próprio coração.
E depois o silêncio. E teus olhos abertos
nos meus fechados. (MEIRELES, 1987, p.711).

Olhar é revelar. Desse modo, o olhar se assemelharia à intuição, em que a palavra 
não teria mais função prioritária, e a visão clara da verdade do Ser dar-se-ia de modo 
direto. A intuição é que guiaria o poeta diante do desconhecido. Acompanhando o 
mesmo raciocínio poderíamos relacionar o olhar que comunica com a clarividência, 
própria do poeta. Do francês clair – claro – e voyance – vidência, clarividência indica 
a qualidade, para quem a possui, de ver com clareza, independentemente dos sentidos; 
é semelhante a intuir. Perceber os mistérios, decifrar os enigmas, são funções do 
clarividente. Em Solombra, o eu-lírico-poeta deseja a clarividência, aliando-a à vigília, 
como nos versos:

Quero a insônia, a vigília, uma clarividência
deste instante que habito – ai meu domínio triste!,
ilha onde eu mesma nada sei fazer por mim. 
(MEIRELES, 1987, p.711).

Sendo assim, não bastaria mais ao poeta a inspiração ou intuição do dizer 
silencioso do Ser, mas seria preciso também tornar-se clarividente, buscando decifrar 
os segredos do mundo para depois revelá-los à humanidade, o que só seria possível 
pela poesia. Heidegger, em “Hölderlin y la esencia de la poesia” afirma que ao poeta é 
facultado o anúncio sobre a plenitude da existência humana, mas isso só lhe é dado 
se estiver acima dos homens e abaixo dos deuses, ou “projetado para fora”: 

Así, la esencia de la poesía está encajada en el esfuerzo convergente y divergente 
de la ley de los signos de los dioses y la voz del pueblo. El poeta mismo está entre 
aquéllos, los dioses, y este, el pueblo. Es un “proyectado fuera”, fuera en aquel entre, 
entre los dioses y los hombres. Pero sólo en este entre y por primera vez se decide 
quién es él hombre y dónde se asienta su existencia. “Poeticamente el hombre habita 
esta terra” 4 (HEIDEGGER, 2006, p.108, grifo do autor).

4 “Assim, a essência da poesia ajusta-se ao esforço convergente e divergente da lei dos sinais dos deuses e a voz 
do povo. O próprio poeta está entre aqueles, os deuses, e este, o povo. É um ‘projetado para fora’, fora naquele 
entre, entre os deuses e os homens. Porém, apenas no entre, pela primeira vez decide quem é o homem e onde 
se fundamenta a sua existência. ‘Poeticamente o homem habita esta terra’” (HEIDEGGER, 2006, p.108, grifo 
do autor, tradução nossa).
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O poeta, “desregrado” ou “projetado fora”, pode ver mais claramente, porque 
está além do senso comum. Ele vê e pre-vê. O poeta pode anunciar a plenitude da 
existência de modo poético, embora isso só lhe seja permitido se se mantiver em sua 
dimensão, ou seja, entre os homens e abaixo dos deuses, “expuesto a los relámpagos de 
Dios”5 (HEIDEGGER, 2006, p.105). Octávio Paz (1982, p.208) completa a mesma 
ideia ao afirmar que a missão do poeta “consiste em atrair essa força poética e se 
converter em cabo de alta-tensão que permita a descarga de imagens.” A escritora 
Cecília Meireles também acredita que o poeta-vate tem a missão de anunciar o 
caminho que liga céu e terra mais uma vez:

Depois de tão amargas provações da Humanidade, que se reencontre um 
caminho que de tanto ser antigo seja novo, por ter sido sempre eterno, é 
uma notícia feliz para todos nós. Que os poetas, como videntes que são, 
anunciem esse caminho, e dancem dentro dele, como Davi, de alma alegre 
e música ditosa, será como na velha imagem, novamente o sinal da aliança 
do Céu com a Terra, será o arco de luz sobre a nossa cabeça: um arco de 
triunfo para a passagem do Homem pacífico, definitivamente vencedor dos 
monstros, dos gigantes, dos fratricidas, – isto é, da Serpente, de Golias, de 
Caim. (MEIRELES, 1929 apud ZAGURY, 1973, p.144).

Ana Maria Lisboa de Mello (1984, p.129), estudiosa de Cecília Meireles, 
também atribui à palavra o poder de realizar a união entre as realidades 
transcendente e imanente quando afirma que “[...] a poesia é uma expressão 
singular entre as expressões humanas, porque é linguagem que evoca e nomeia a 
realidade transcendente”. Tais assertivas esclarecem que o poeta, ao ter acesso à 
linguagem transcendente e concreta ao mesmo tempo, é capaz de realizar a união 
entre céu e terra, muito embora em essência eles nunca estiveram separados, uma 
vez que terra só existe quando referenciada ao céu e vice-versa, assim como a 
sombra e a luz. 

É preciso que o poeta habite no Ser para, deste modo, realizar a poesia, dizer 
das visões que teve e tornar-se “canal” por onde o Transcendente desconhecido se 
enviará. A linguagem em que o Ser habita é a linguagem poética e criativa. No poema 
o Ser fala e o Dasein-poeta deve ter atitude de silêncio para ouvi-lo, abandonando-
se e habitando com o Ser, como lemos no poema 11, estrofe 2: “Sem nada ver, sigo 
por mapas de esperança:/ vento sem braços, vou sonhando encontros certos [...]” 
(MEIRELES, 1987, p.713).

O pensador alemão, neste sentido, assevera que “‘habitar poéticamente’ significa 
estar en la presencia de los dioses y ser tocado por la esencia cercana de las cosas. Que 
la existencia es “poética” en su fundamento quiere decir, igualmente, que el estar 

5 “exposto aos relâmpagos de Deus” (HEIDEGGER, 2006, p.105, tradução nossa).
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instaurada (fundamentada) no es un mérito, sino una donación”6 (HEIDEGGER, 
2006, p.104, grifo do autor). O poeta, aberto ao sagrado, aproxima-se da alétheia, que 
é o encobrimento e, ao mesmo tempo, o descobrimento da verdade, que fica sempre 
não revelada por completo, afinal ela contém o mistério, algo que a poesia conserva. 
A poesia passa a ser clareira, o lugar privilegiado no qual se ilumina toda a existência 
humana; clareia e dissimula ao mesmo tempo, paradoxalmente, como se fosse uma 
luz que não revela toda a escuridão.

Percebemos a dimensão quase “sacral” que a poesia adquire, estando mesmo 
acima da natureza, permitindo que toda ela se ilumine, seja celeste ou terrena. O 
fazer poético funda o Ser e a existência humana quando os torna sempre renovados, 
“presentificados”. Poetizar, em latim dictare, significa assentar, ditar para que algo seja 
estabelecido de modo permanente; dizer algo que antes não havia sido dito, de um 
modo inusitado. Por isso há no dizer poético um autêntico começo. Poetizar enquanto 
fundar é um aguardar, um ver-chegar, que acontece no uso da palavra:

É nela que o poeta tem o seu maior bem, pois o que deve ser fundado 
é o ser, o que sempre permanece, e não o ente simplesmente dado. E a 
palavra compõe a arma mais adequada para penetrar no retraimento do ser 
da dimensão, uma vez que guarda em si a força de ultrapassar o meramente 
aparente. O poeta comparece, assim, para nomear o ente naquilo que ele é, 
pela escolha da palavra essencial que estabelece a ligação com o ser. (WERLE, 
2005, p.85).

No título da obra a palavra solombra, ao ser revivida pela poetisa, já não é o 
que fora no passado, quando criada e com uso comum. O significado, a cada novo 
uso, ganha outra grandeza. O poeta é criador nesse sentido, pois tem a capacidade 
de entender a linguagem (a palavra) em que o Ser se encontra e pela qual se dá sua 
epifania. É preciso salientar, contudo, que a alétheia indica o momento em que o Ser 
se apresenta e se oculta, “[...] porque ao ser pertence o velar iluminador [e] aparece 
ele originariamente à luz da retração que dissimula”. (HEIDEGGER, 1991, p.135). 
O poeta, como intermediário do Ser com a humanidade que quer manifestar-se, 
participa deste processo, pela palavra. São dois os momentos que se encontram na 
palavra: o Ser que quer manifestar-se e o Dasein-poeta que quer aproximar-se desse 
Ser. Assim é que, na primeira estrofe do poema 26, o poeta percebe que o dom de 
manifestação parte do Ser e não dele, ao solicitar: Dizei-me vosso nome! Acendei vossa 
ausência! (MEIRELES, 1987, p.718). O poeta não diz que sabe o nome do Ser e que 
vai pronunciá-lo e com isso o desvelará, mas aguarda que o Ser o faça. 

6 “‘Habitar poeticamente’ significa estar na presença dos deuses e ser tocado pela essência próxima das coisas. 
Que a existência é ‘poética’ em seu fundamento quer dizer, igualmente, que o estar estabelecida (fundamentada) 
não é um mérito, mas uma doação” (HEIDEGGER, 2006, p.104, grifo do autor, tradução nossa).
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A gratuidade do Ser manifesta-se na linguagem e nela está a porta de entrada 
na relação com o ente. É o pensamento do Ser tornado linguagem. “A linguagem é 
a casa do Ser. Em sua habitação mora o homem. Os pensadores e poetas lhe servem 
de vigias. Sua vigília é con-sumar a manifestação do Ser, porquanto, por seu dizer, 
a tornam linguagem e a conservam na linguagem” (HEIDEGGER, 1967, p.24-
25). Poetas, pensadores que são, concretizam a expectativa de relação com o Outro, 
quando permitem que, na linguagem poética, o Ser possa se manifestar e chegar até 
a humanidade.

Considerações finais

O sujeito lírico de Solombra é o poeta que produz o canto e utiliza-se dele para 
questionar a existência. Cantar é existir, podemos acrescentar – “Cantar é ser”, como 
disse Rilke (2002, p.19) em Sonetos a Orfeu. A poiesis é um criar pensativamente 
e que busca encontrar e espalhar a verdade do Ser. Ambos partem de um mesmo 
ponto: a existência. “O pensar e o poetar se irmanam considerando-se que a mesma 
nascente – o dizer silencioso do Ser – os interpela” (BEAINI, 1986, p.99). Pode-se 
dizer que o eu-lírico autêntico, ao fazer uso da linguagem, por ela está na presença 
do Ser. Portanto, vive com ele numa relação de proximidade, o que não significa que 
haja revelação completa. Ele se oculta e se desvela continuamente, mas mesmo assim 
é possível iluminá-lo, tarefa dada ao poeta: “É a clareira que outorga a proximidade 
do Ser” (BEAINI, 1986, p.61).

Entendemos, portanto, que a poesia de Solombra, nas reflexões acerca da 
existência e do estar-no-mundo, põe em jogo a abertura e clarificação do Ser. As 
palavras são pontes para o des-velamento do mundo, do Transcendente e do próprio 
eu-lírico. Esta era, também, a ideia de Heidegger (2001, p.77, grifo do autor) colocada 
no início de Ser e Tempo: “O ente que temos a tarefa de analisar somos nós mesmos. 
[...] O ser é o que neste ente está sempre em jogo”.

Em Solombra as relações dialéticas do real em oposição ao ideal, do transitório 
em oposição ao eterno ou ainda da existência em relação à transcendência, dão 
vazão à imaginação poética de Cecília, que se torna um exercício místico que recria 
imagens, associações e metáforas, onde ser e estar são as condições que levam ao 
poetar. No jogo de luz e sombras, ou de projeções de luz e de sombra, Cecília 
Meireles cria mais uma via de ascese, na medida em que oculta e esconde ao mesmo 
tempo as manifestações do Ser.

Desse modo, a obra que trabalha com temas como a morte, a memória, o 
silêncio e a solidão, utilizando para isso todo um campo semântico ligado à sombra, 
dá abertura para igualmente, com isso, “Dizer com claridade o que existe em segredo” 
(MEIRELES, 1987, p.710) e explorar a luminosidade e suas relações, entre elas a 
transcendência e a possibilidade de relação com o Tu. 



64 Rev. Let., São Paulo, v.53, n.1, p.49-65, jan./jun. 2013.

LOPES, Delvanir. Solombra, by Cecília Meireles: the poet between gods and mankind. 
Revista de Letras, São Paulo, v.53, n.1, p.49-65, jan./jun. 2013.

 ▪ ABSTRACT: The metaphysical aura in Solombra, Cecilia Meireles’ work published 
in 1963, shows since its epigraph, a possibility of a reading supported by some ideas 
of Martin Heidegger, a German philosopher. The writing’s poetic allows the dialogue 
with the transcendent, almost a mystical relationship that reveals, at the same time, 
the entire philosophical and existential problematic, theme for the ceciliana literary 
creation as well as the desire for proximity to the Being/absolute. The poet is between 
gods and men and allows the clearing of truth – aletheia. 
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IDENTIDADE GASTRONÔMICA NO 
ROMANCE FRANCESCA E NUNZIATA 

Fabiano Dalla BONA*

Um povo que defende os seus pratos nacionais defende 
o território. A invasão armada começa pela cozinha.

Fialho de Almeida (apud CASCUDO, 1983, p.391).

 ▪ RESUMO: Onde reside a identidade? Se a identidade de um povo pode ser 
construída através de sua língua, também o mesmo fenômeno pode ser verificado 
através da literatura e da gastronomia. Os múltiplos nexos entre a gastronomia/
alimentação e identidade estão presentes na literatura, especificamente na 
literatura italiana, desde a Antiguidade aos nossos dias. O presente artigo indaga 
essas relações através do romance Francesca e Nunziata, da escritora italiana Maria 
Orsini Natale (2001), sob a luz dos postulados teóricos de Hall (1996), Castells 
(1999) e Ciampa (1990), e dos italianos Montanari (2002), Teti (1999) e Saban 
e Serventi (2004) num romance onde as coisas triunfam sobre as pessoas, e 
essas coisas constituem-se em fortes marcadores de uma identidade regional e/
ou nacional.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Identidade gastronômica. Nápoles. Romance. Literatura 
italiana. Maria Orsini Natale.

Ver Nápoles e depois morrer. À antológica frase acrescentaria, ainda, comer em 
Nápoles e depois morrer. Neapolis, seu antigo nome, foi etapa predileta dos viajantes 
do Grand Tour no século XVIII, mas antes disso, na antiguidade, era meta obrigatória 
para quem penetrava nos territórios romanos.

Cidade porosa, como foi definida por Walter Benjamin (2004), tudo acolhe, 
metaboliza e metamorfoseia, com seu porto e suas costas que atraíram, como um 
imã, navegadores, santos, mercadores e conquistadores. Ou como diz Saviani (2002, 
p.4) citando Nietzsche, Nápoles é a “última cidade europeia e primeira cidade 
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Mediterrânea”, isto é, a base. Portanto, base, acesso, trânsito, onde os conflitos não 
se anulam, mas é a própria cidade a nutrir-se deles. Não fora construída para durar, 
mas para continuar a absorver e integrar, nas suas vísceras físicas e culturais, novas 
contradições. É nesse movimento vertical, o dentro e o fora, a mitologia e a realidade, 
numa contínua representação de papéis que dão testemunho de um fluxo contínuo, 
em que pensamentos e energias são triturados e absorvidos (SAVIANI, 2002).

O conceito de Benjamin foi escrito a partir da arte de observar e descrever 
a cidade. Ele nos conta sobre as crianças, a pobreza, os costumes, a religiosidade, 
a arquitetura e a rua. Através de imagens mostra a configuração histórica e 
cultural de Nápoles. A experiência estética da arquitetura serve como base para 
a elaboração de seu pensamento. Ao longo do texto, a noção de porosidade é 
explicada: “a arquitetura é porosa como as rochas” (BENJAMIN, 2004, p.146), 
o tufo no caso, material construtivo abundante no local, e, também, a base da 
cidade e de suas montanhas adjacentes, “[...] construção e ação se entrelaçam 
uma à outra em pátios, arcadas e calçadas. Em todos os lugares se preservam 
espaços capazes de se tornar cenário de novas e inéditas constelações de eventos” 
(BENJAMIN, 2004, p.147). Segundo Benjamin (2004, p.146-147, grifo do 
autor), em Nápoles tudo se mistura sem medidas e sem limites, e nenhuma 
situação “[...] aparece, como é, destinada para todo o sempre; nenhuma forma 
declara o seu ‘desta maneira e não de outra’”.

Ali aportou Ulisses encantado pelo canto da sereia; em Pozzuoli desembarcou 
São Paulo Apóstolo, a caminho de Roma para fundar a Igreja de Cristo. Nápoles é 
berço da primeira universidade da península, fundada por Federico II (1194 – 1250), 
para onde convergiram ilustres estudiosos da época. Giovanni Boccaccio (1313 – 
1375), de quem no presente ano se comemora o sétimo centenário de nascimento, 
encantado com a cidade, ambienta ali algumas novelas do Decameron. 

Normandos, Anjous, Aragoneses e Espanhóis se alternaram no governo daquele 
território, cada um deles carregando consigo as próprias tradições e impondo os 
seus costumes. Particularmente duradouro foi o governo dos Bourbon, de 1734 a 
1861, interrompido apenas pelo breve domínio francês de Gioacchino Murat (1767 – 
1815).

Com o longo governo dos Bourbon, Nápoles assumiu um importante papel de 
capital do Reino de Nápoles e das Duas Sicílias, famosa e frequentada como Londres 
ou Paris. O modo de viver do populacho quase não sofreu variações durante o período 
bourbônico, continuando a dar aos numerosos turistas europeus do Grand Tour, a 
impressão de uma multidão otimista e festiva.

Assim é o vulto que a cidade mantém através dos séculos, e não há peste, 
epidemia, carestia ou erupção vulcânica que a subestime. É parte da cidade a “arte 
de arranjar-se”, exaltação da inteligência humana, da capacidade de saber enfrentar 
qualquer dificuldade. A concepção positiva da vida é capaz de transformar um simples 
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raio de sol ou um ângulo de mar numa experiência agradável e prazerosa, mesmo com 
a saúde debilitada, as roupas esfarrapadas e o estômago vazio. Assim é a mágica cidade 
que conhecemos, principalmente, graças à literatura oitocentesca; assim são os locais e 
personagens que os artistas napolitanos e forasteiros imortalizaram em suas telas, em 
suas partituras e, principalmente, em suas páginas literárias. O século XIX foi o tempo 
do Risanamento quando, em meio às grandes polêmicas, decidiram mudar o aspecto 
da cidade: boulevards como em Paris, cafés-concerto elegantes e muitas carruagens 
cruzando as suas ruas. A belle époque inseriu a classe rica napolitana no circuito da 
nobreza europeia até os anos do fascismo, que em Nápoles jamais foi levado a sério, 
sempre tratado com irônica indiferença. 

Finalmente veio a guerra e com ela os bombardeios que mutilaram a cidade até 
a chegada dos americanos, os “salvadores”; e mais uma vez, a capacidade de adaptação 
de um povo que, malgrado tantas vicissitudes, nunca perdeu a sua vontade de viver, 
tampouco sua identidade.

Nápoles e a sua província vivem, no começo dos Novecentos literário, num 
mosaico de infinitas peças, e é a força da terra e de sua gente, o planeta mais indagado 
pelas palavras e pelas Letras. A literatura e a poesia percorrem infinitas tramas, em 
todos os lugares do mundo, colocando, quase sempre, a pessoa, o homem no centro 
das narrações e os ambientes, as cores, mas os aromas e sabores do contexto são apenas 
fluxos de consciência, de introspecção, de ideologia ou de paixão. Em Nápoles, muitas 
vezes, isso ocorre de maneira bem diferente.

Nápoles, na prosa e na poesia dos seus escritores é realmente protagonista, e 
a sua alma assim tão excessiva, tão peculiar, merece uma notoriedade certas vezes, 
dificilmente compreensível. Em suma, não parece arriscado definir os vários capítulos 
da literatura napolitana, e a própria cidade, como um gigantesco romance histórico 
onde o protagonista é o território, e os coadjuvantes são os seus habitantes. Por 
romance histórico Jameson (2007, p.6) afirma ser aquele romance que

[...] articula uma oposição entre um plano público ou histórico (definido seja 
pelos costumes, acontecimentos, crises ou líderes) e um plano existencial ou 
individual, denotado pela categoria narrativa que denominamos personagens. 
A arte do romance histórico consiste na habilidade com que essa interseção 
é configurada e expressa, em uma invenção singular que se produz de modo 
imprevisto em cada caso. 

E os infinitos ícones de Nápoles no mundo talvez a condenem a ser típica 
em tudo, excessivamente típica, para não dizer folclórica. Um bom exemplo disso 
são os fragmentos de sua história política e econômica, as caracterizações histórico-
ambientais da Revolução de 1799, até hoje são analisadas de maneira franciscana, 
reconstruídas e revividas. 
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Também assim é a epopeia familiar de Francesca e Nunziata, romance da 
escritora vesuviana Maria Orsini Natale (1928 - 2010), publicado em 1995. O 
protagonista do romance é o macarrão e seus fabricantes que, certos ou errados, 
reconduzem a Nápoles, e ao seu território limítrofe, a sua história exclusiva. Estamos 
diante de uma obra onde as coisas triunfam sobre as pessoas. A comida é personagem 
principal, e não as pessoas que as preparam. O macarrão, inclusive, é um elemento 
marcador da identidade daquela família e daquela região produtora de pastas 
alimentícias. A literatura fornece um modo de se conhecer, e por que não, de se 
apropriar da identidade cultural. 

Por identidade cultural, escolhemos a definição de Hall (1996, p.70): “As 
identidades culturais são pontos de identificação, os pontos instáveis de identificação 
ou sutura, feitos no interior dos discursos da cultura e da história. Não uma essência, 
mas um posicionamento”.

Francesca e Nunziata é a obra prima de uma das narradoras napolitanas mais 
sensíveis e delicadas. Nascida em Torre Annunziata, província de Nápoles, em 1928, 
nos presenteou nas últimas décadas com páginas impregnadas de uma sensualidade 
desconhecida à narrativa regional. Os eventos históricos, a descrição das paisagens, 
são poeticamente representados por aromas, cores, e principalmente pelos sabores das 
terras por ela amadas, fabuladas numa produção literária variada e ao mesmo tempo 
coesa em seus parâmetros estilísticos expressivos.

Verdadeiro romance cult, Francesca e Nunziata foi transposto para o cinema 
sob a direção de Lina Wertmuller com as esplêndidas interpretações Sophia Loren e 
Giancarlo Giannini. A história tem início na odorosa e árida Costa Amalfitana, na 
última década do Império Bourbônico. Uma família de fabricantes de macarrão, de 
pastai, sob a direção do avô Giuseppe, famosa nos ambientes aristocráticos da capital, 
principalmente entre os militares, é uma fornecedora de excelência graças aos seus 
paccheri e fusilli, massas típicas da região. 

Il pàccaro, lo schiaffone, era un formato laborioso nell´asciugamento, che si faceva 
ravvolgendo e chiudendo a cannone una striscia di sfoglia alta sei centimetri intorno 
alla circonferenza di un bastone. Lessato e condito, raccoglieva nel suo condotto cosi 
tanto intingolo di stracotto, da dare nell’assaporarlo una carica di gusto sferzante 
proprio come uno schiaffo. Quelli del nonno nella Scuola di San Giovanni ebbero 
sempre archi trionfali di forchette sollevate nelle pause di osannanti lodi. Serviti 
nelle larghe tavolate festanti e un po’ guascone, vennero sempre accolti da clamorosi 
evviva, che a volte seguivano quelli per il Re Ferdinando che si fermava per un 
augurio e una visita, magari fugace, ma bonaria, perché lui in mezzo alle sue 
truppe ci viveva1 (NATALE, 2001, p.27). 

1 “O páccaro, ou tabefe, era um formato trabalhoso na secagem, que se fazia enrolando e fechando, em forma 
de canhão, uma listra de massa com seis centímetros de altura envolta na circunferência de um bastão. Cozido 
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De uma dimensão puramente artesanal, progressivamente a família se 
transforma em empresa, e as velhas figuras de um Oitocentos já desbotado, 
são substituídas pela sagacidade e pelo ímpeto empresarial de Francesca, por 
primeiro, e depois pela filha adotiva Nunziata. O avô era um típico representante 
dos antigos artesãos, maníaco pela perfeição e sugestionado pela superstição. 
Francesca é visionária e prática, e acaba por transmitir os mesmos dons à filha, 
que observa:

La sua custodia, senza distrazione, doveva essere attiva e vibrante. E anche 
movimentata perché, al turbarsi del tempo, la pasta fresca chiedeva lesto asilo e 
prontezza di riparo con tende e schermi di legno, a volte anche nella perfezione 
di un cielo sereno, allo spirare di ariette leggere ma stimate non propizie. Ma chi 
stabiliva questi arcani modi i tempi?2 (NATALE, 2001, p.90).

E acrescenta ainda que “[...] un pastaio allora doveva essere, e lo era, anche un 
astronomo e un metereologo, doveva percorrere sereni e tempeste, sapere di stelle e fasi 
lunari, di pressioni ma senza barometro, di umidità ma senza igrometro”3 (NATALE, 
2001, p.91).

Nas encostas do Vesúvio, para onde a família-empresa se transfere, acontece a 
ascensão empresarial; vivem imprevistas dificuldades que originam uma trama cuja 
urdidura narrativa supera, aparentemente, o contorno histórico-social. As dinâmicas 
psicológicas e cruas entre a mãe Francesca e a filha adotiva Nunziata, podem ser 
consideradas, talvez, como as fases mais cansativas da narrativa, mas jamais conseguem 
perder a supremacia sobre os eventos, sobre as transformações sociais, econômicas e 
dos costumes que no sul da Itália, talvez mais lentas do que em outro lugar qualquer, 
são sempre uma reviravolta nos valores e no estilo de vida, por vezes não facilmente 
metabolizadas.

e temperado recolhia em seu duto tanto daquele molho que, ao experimentá-lo, conferia uma carga de sabor tão 
violenta como um tabefe. Aqueles do vovô sempre receberam, na Escola de São João, arcos triunfais de garfos 
levantados nas pausas de aclamantes louvores. Servidos nas grandes comezainas festivas, e um pouco fanfarronas, 
foram sempre acolhidos com clamorosos vivas, que às vezes, seguiam aqueles para o Rei Ferdinando que ali 
parava para um augúrio e uma visita, talvez fugaz, todavia amável, pois vivia em meio às suas tropas” (NATALE, 
2001, p.27, tradução nossa). (Optou-se por deixar o nome original do formato, em dialeto napolitano, por 
tratar-se de um formato de macarrão pouco conhecida fora da região de Nápoles, e ainda menos conhecido no 
Brasil.)
2 “A sua vigilância, sem distração, devia ser intensa e vibrante. E também dinâmica, pois, na mudança do 
tempo, a massa fresca pedia competente asilo e prontidão de proteção com cortinas e tapumes de madeira, por 
vezes mesmo na perfeição de um céu tranquilo, no sopro de ventos leves julgados não propícios. Mas quem 
estabelecia tais misteriosos modos e tempos?” (NATALE, 2001, p.90, tradução nossa).
3 “[...] um fabricante de macarrão devia ser, então, e o era, também um astrônomo e um meteorologista, devia 
percorrer serenos e tempestades, saber das estrelas e fases lunares, de pressão mas sem barômetro, de umidade 
mas sem higrômetro” (NATALE, 2001, p.91, tradução nossa).
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O valor da História na economia do romance, se num primeiro momento parece 
como uma função instrumental para a definição dos personagens, de seus caracteres, 
de seus sentimentos, mais tarde torna-se protagonista, uma enésima representação 
daquela relação tão estudada e ainda não totalmente compreendida que são as ligações 
dos napolitanos com o seu rei Bourbon, liquidado, frequentemente, pela atitude de 
oposição ao invasor savoiardo, e não como uma atração quase mítica e fabulística por 
algo que, de mito ou de fábula não tinha absolutamente nada. 

A narração histórica cadenciada nos tons de I Viceré de Federico De Roberto 
ou de Il Gattopardo de Tomasi di Lampedusa, vive a máxima tensão e originalidade 
na solaridade e na sensualidade da narração, não somente em relação aos episódios 
vividos por seus personagens, mas na cor difusa em todo o romance que vai da 
descrição das paisagens vesuvianas àquelas gastronômicas. A arte do macarrão, além 
de seus interesses econômicos e dos eventos industriais, possui algo de mágico e de 
profundamente sensual. Pertence ao gosto e à cultura napolitana, em cuja ligação 
entre natureza e civilização, se funde e se harmoniza. 

A narrativa se desenrola entre 1848 e 1940. Protagonistas (humanos) são as 
duas extraordinárias figuras de mulher, suas paixões, aspirações, conflitos e derrotas. 
O pano de fundo é aquele século de história italiana, do Risorgimento aos primeiros 
anos do segundo grande conflito bélico mundial, os sofrimentos e sentimentos de 
um povo de grande humanidade, sacrificado pelos interesses da política. No período 
pré-unificação, exatamente naquele onde está ambientado o romance, sabemos que

A Gragnano, così come a Torre Annunziata, la resistenza ai progressi tecnici fu 
forte, visto che la fabbricazione della pasta non solo era la maggiore fonte di 
ricchezza, ma anche la principale fonte d’impiego. Tra il 1859 e il 1863, quando 
la regione fu annessa dai piemontesi al nuovo stato italiano, le macchine per 
fare la pasta, cioè i torchi, passano a Gragnano da 81 a 120 unità4 (SABBAN; 
SERVENTI, 2004, p.150).

Francesca Montorsi, a personagem principal, além de estar à frente da fábrica 
de macarrão, comandava também a cozinha de casa, renomada entre os ilustres da 
região e as pessoas importantes de Nápoles. A lista de especialidades era grande, mas 
o timballo ocupava lugar de relevo entre elas.

De clara influência lampedusiana, é a descrição do timballo da casa Montorsi. 
Podemos, porém, notar grandes diferenças entre eles, pois os Montorsi, embora ricos, 

4 “Em Gragnano, assim como em Torre Annunziata, foi forte a resistência aos progressos técnicos, visto que a 
fabricação do macarrão não era somente a maior fonte de riqueza, mas também a principal fonte de emprego. 
Entre 1859 e 1863, quando a região foi anexada pelos piemonteses ao novo estado italiano, as máquinas para 
fabricar macarrão, isto é, as prensas, passam de 81 a 120 unidades em Gragnano” (SABBAN; SERVENTI, 2004, 
p.150, tradução nossa).
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provinham de uma linhagem não aristocrática, como os Salina de Il Gattopardo. 
Todavia, eram produtores de macarrão e a diferença reside, justamente, na descrição 
desse ingrediente. A semelhança entre as duas descrições paira na questão do prazer 
que o prato despertara nos comensais, tanto nas linhas de Lampedusa, quanto nas 
de Orsini Natale. Os convidados são magnetizados pelos aromas, cores, é uma 
verdadeira refeição sinestésica. O prato, afirmamos, arrasta consigo a espetacularidade 
das refeições medievais, onde mais que o próprio sabor, a aparência dos pratos era o 
ponto mais importante da refeição.

Le lasagne erano ammanite in una specie di timballo con carne e salsa di pomodoro, 
condimento per la pasta non molto usuale allora e ancora raffrenato nel segno della 
goloseria. [...] Per i due il momento avventuroso sostò nei tagli delle porzioni e 
rimase sospeso ai denti delle forchette che si alzavano gravide di pasta e di profumi, 
poi fu subito confortato dal primo boccone e via via sdramatizzato, stemperato, 
rasserenato, placato, dissolto e dimenticato completamente. L’eccezionalità della 
portata aveva forse scongiurato un duello, al tempo anche proibito e per questo 
doppiamente nefasto. Le lasagne stufate al punto giusto, a fuoco lento con carboni 
accesi sotto i ruoti di rame e sopra gli enormi coperchi, avevano ben mantenuto 
la cottura e all’assaggio, nervose e scattanti, armonizzavano con la pietanza, ne 
facevano lisce e sode come giovani carni, gustose ed elastiche come frutti di mare5 
(NATALE, 2001, p.26).

Outro traço lampedusiano, na obra da escritora napolitana, é a descrição do 
buffet. O buffet ou bufê é um serviço canônico de refeições bastante prático. Em uma 
recepção, é o modo mais eficaz quando o número de convidados é grande. Permite 
também oferecer uma variedade de pratos que corresponderão aos estágios de uma 
refeição completa. Seu nome deriva de Pierre Buffet, cozinheiro de Francisco I, que 
emprestou seu nome ao homônimo móvel, outrora chamado credenza, utilizado para 
expor ou conservar objetos preciosos e iguarias. Com o passar do tempo o termo 
buffet focalizou seu significado, indicando uma refeição em pé, onde, desde o início, 
comidas e bebidas estão dispostos sobre uma mesa, arrumados com arte e gosto.

Na França ou em um país culturalmente influenciado ou colonizado por esse 
país, deve-se respeitar o uso do garfo na mão esquerda, com os seus dentes voltados 

5 “As lasanhas preparadas numa espécie de tambor de carne e molho de tomate, molho de macarrão não 
muito usual na época, ainda brecados em sinal da gulodice. [...] Para os dois, o momento aventuroso findou 
na divisão das porções e permaneceu suspenso nos dentes dos garfos que se levantavam grávidos de macarrão e 
de perfumes, logo depois confortado pelo primeiro bocado e, pouco a pouco, atenuado, acalmado, serenado, 
aplacado, dissolvido e esquecido completamente. A excepcionalidade do prato talvez houvesse impedido um 
duelo, também proibido na época, e, por isso, duplamente nefasto. As lasanhas cozidas no ponto exato, em fogo 
lento, com carvões acesos sob os círculos de cobre e sobre as enormes tampas, haviam mantido bem o cozimento 
e, ao prová-las, nervosas e impulsivas, harmonizavam-se à iguaria, faziam-nas lisas e duras como jovens carnes, 
gostosas e elásticas como frutos do mar” (NATALE, 2001, p.26, tradução nossa).
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para baixo, como no caso napolitano. Se for um país colonizado ou influenciado 
culturalmente pela Inglaterra, o uso do garfo é na mão direita e com os dentes para 
cima; é trocado para a mão esquerda, apenas no momento de cortar a carne. No 
Brasil, pessoas que estão sob a influência do neocolonialismo francês, do final do 
século XIX e início do século XX, usam o garfo na mão esquerda, como os franceses. 
A maioria dos brasileiros, porém, segue o hábito herdado de Portugal, que, por sua 
vez, o assimilou através de seu relacionamento com a Inglaterra, de usar o garfo na 
mão direita, exceto no momento de cortar a carne.

Examinemos o exemplo literário de buffet no romance Francesca e Nunziata; a 
refeição fora servida pelos Montorsi, após os festejos setembrinos em honra de San 
Gennaro, padroeiro da cidade:

Era un buffet acconcio e civile, per certi versi raffinato, che rifletteva 
perfettamente il tipo di società artigiana e contadina per il quale si allungava.
Signoresco negli arredi, nella biancheria, nella dovizia delle stoviglie e nel 
lusso solido dell’argenteria, ricercato nell’offerta stuzzicante di tartelle fantasia, 
dello splendido sartù di casa Montorsi, di spigole al vapore e di un’elaborata 
“viande au lait” con contorno di patate “macchés”, in tanti particolari e non 
solo nel servizio si faceva rustico e alla buona. E anche georgico. Perché giusto 
al centro dei piatti oblunghi, grandi teglie e vasti tondi di porcellana inglese, 
il buffet sciorinava la sorpresa lieta e sempre entusiasmante di peperoni, 
melanzane, peperoncini verdi, zucchini, di particolari pietanze povere ma 
gradite e gioiose a quel tipo di umanità che per quei piatti aveva preferenza 
innata e inclinazione non solo di gusto ma anche di cuore6 (NATALE, 2001, 
p.236, grifo do autor).

Analisemos alguns detalhes da descrição do bufê dos Montorsi. Dada a 
posição social ocupada pela família, a apresentação da refeição segue os moldes 
propostos para uma refeição formal. O luxo das pratarias, a louça inglesa, a 
decoração e o enxoval são sinônimos de riqueza. Ostentar a prataria, aliás, era 
costume na Itália desde o Renascimento, onde ela ficava exposta na credenza, 
móvel específico para a sua exibição. A arrumação tem todos os detalhes exigidos 
pelas regras francesas:

6 “Era um buffet idôneo e civilizado, por alguns aspectos refinado, que refletia perfeitamente o tipo de sociedade 
artesanal e rural para o qual se propunha. Distinto na decoração, no enxoval, na abundância das louças e no 
sólido luxo da prataria, elaborado na provocante oferta de tortas coloridas, do provocante sartù* da Casa 
Montorsi, de robalos ao vapor e de uma elaborada “viande au lait” com guarnição de batatas “machées”, em 
tantos detalhes, e não apenas no serviço, era rústico e despretensioso. E também bucólico”. (NATALE, 2001, 
p.236, tradução nossa).
(*sartù é uma especialidade gastronômica napolitana cujo nome é uma corruptela da palavra francesa sourtout: 
consiste num disco de arroz cozido com variados ingredientes e em cujo orifício central despeja-se um molho 
elaborado à base de carne, tomates, ervilhas, cogumelos e mozarela. N. do A.)
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Melanzane alle brace, in tonde fette profumate di fumo, melanzane alla 
parmigiana dorate sotto le screziature rosse della salsa, melanzane a barchetta che 
navigavano scure nello zefiro dell’origano con le vele dei pomodori appassiti, fiori 
gialli di zucchini fritti, dischiusi e aerei nei petali sfuggiti alla pastela. E ancora 
zucchini ripieni, teneri di verde sotto le colate di mozzarella, peperoni arrostiti 
e spellati, smembrati in strisce che squillavano coloro, peperoni tirati in padella 
con il bocciolo del cappero e le olive, peperoni imbottiti, melanzane a funghetti, 
zucchini alla scapece, peperoncini fritti e polpette di melanzane rotonde, rotonde.
Tutte leccornie campagnole, verdure di stagione che nelle loro fibre portavano gli 
umori di un terreno fecondo, umili portate, ma che, proprio per il posto d’onore 
che occupavano, ben definivano quella garbata “imbandigione”e soprattutto, 
lietamente, ne circostanziavano la collocazione geografica7 (NATALE, 2001, 
p.237, grifo do autor).

Orsini Natale (2001) enumera todas essas delícias e afirma, dessa maneira, que 
ao lado de um cânone acadêmico, digamos, estabelece-se outro cânone, o popular, que 
de maneira alguma deve ser desconsiderado. Muito mais preocupados com as regras 
impostas pelos forasteiros e pelos ditames da moda, os napolitanos representados 
pelos Montorsi, no romance, estabelecem eles mesmos as suas próprias regras e 
reforçam a sua própria identidade. E as seguem. Notemos O luxo das pratarias, 
a louça inglesa, a decoração e o enxoval citados e, de maneira passageira, sem a 
preocupação do detalhamento feito nos pratos da tradição. Tampouco, estes ocupam, 
como percebemos no texto, o lugar de honra na mesa das iguarias. Afinal, o gosto não 
pode ser canonizado como percebemos no seguinte passo do romance:

Accanto ai peperoni imbottiti c’era un’altra specialità di Mariuccia. In una 
rustica insalatiera, anch’essa di rispettabili proporzioni, peperoncini verdi ancora 
vivaci nel colore, pur nella pellicola avvampata dallo sfriggere tempestoso, si 
insaporivano languidi nel sughetto di pomodoro contenuto e corposo. La richiesta 
che si rinnovava, se ce ne fosse stato bisogno, ancora chiariva la predilezione degli 
ospiti per i fiori e i frutti delle cucurbitacee, per quelle solanacee che nel termine 
mantenevano un legame con il sole e che da quelle parti avevano imparato non solo 
ad ammirare in maniera così soprendente ma anche a conservare, per fermarne i 
sapori e ritrovarli d’inverno a rallegrare la nudità di un pezzo di pane.La perizia 

7 “Berinjelas na brasa, em redondas fatias perfumadas de fumaça, douradas berinjelas à parmegiana debaixo 
das rachaduras vermelhas do molho, barcas de berinjelas que navegavam escuras no zéfiro de orégano com as 
velas de tomates secos, amarelas flores de abóbora fritas, abertas e diáfanas nas pétalas fugitivas da massa. E ainda 
abobrinhas recheadas, tenras de verde sob a mozarela derretida, pimentões assados e pelados, desmembrados 
em listras que emitiam sons, pimentões salteados na frigideira com alcaparras e azeitonas, pimentões recheados, 
berinjelas refogadas, abobrinhas em escabeche, pimentas fritas e redondas almôndegas de berinjela. Todas iguarias 
camponesas, verduras de época que carregavam em suas fibras os humores de um terreno fecundo, pratos 
humildes mas que, exatamente pelo lugar de honra que ocupavam, definiam bem aquela garbosa “arrumação” 
e, principalmente, com prazer, justificavam a colocação geográfica delas” (NATALE, 2001, p.237, tradução 
nossa).
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nel cucinare i prodotti dell’orto si tramandava e arrivava da lontano, forse dall’aver 
dovuto riversare proprio su di essi non solo un sano appetito ma anche una vistosa 
fame8 (NATALE, 2001, p.244). 

De acordo com Teti (1999), encontramos uma diversidade de consumos e 
práticas alimentares que, geralmente, revelam diferenças de ordem social, cultural e 
mental, sendo a principal delas a grande oposição entre as classes populares mangiatori 
di erbe e as classes abastadas mangiatori di carne. Afirma ainda que, no início do 
século XIX, os observadores estrangeiros sublinhavam a “inclinação ao herbívoro” 
das classes mais baixas contraposta ao “carnívoro” das classes mais altas, situação essa 
que se perpetuou até o final dos anos cinquenta do século XX. É exatamente o que 
notamos nas linhas de Natale. Eis o que ela testemunha sobre o consumo da carne:

Così in quella terra si erano potuti consolare della mancanza sistematica della 
carne di vitello o di manzo. Tanto che, potendola avere, si preferiva cucinare in 
travestimenti, nell’arrangiamento delle polpette dove la carne era poca, il pane 
tanto ed essenziale la gravidanza di pinoli e uva passita; oppure come semplice 
involucro al tanto aglio e prezzemolo delle braciole, i loro involtini per il ragù. 
La carne fu e restò segno di prestigio, di conquista sociale, di arma per la salute, 
specie la carne ai ferri, ma si carboni ardenti di gran lunga più festoso era per loro 
arrostire melanzane, peperoni e per Pasqua i carciofi. E respirarne il profumo9 
(NATALE, 2001, p.245).

A abundância de uma cozinha criativa e sofisticada, composta por preparações 
suculentas, revela o fruto do comportamento etnocêntrico, o de ter considerado 
cozinha, portanto “cultura”, somente as práticas alimentares das elites, e, vice-versa, 
reduzir a nutrição, ou seja, “natureza”, a alimentação das categorias sociais menos 
favorecidas.

8 “Ao lado dos pimentões recheados havia outra especialidade de Mariuccia. Em uma saladeira rústica, também 
ela de respeitáveis proporções, pimentas verdes ainda vivas na cor, mesmo com a película chamuscada pela 
tempestuosa fritura, misturavam-se lânguidas no tímido e denso molhinho de tomates. O pedido que era 
repetido, se fosse preciso, elucidava mais ainda a predileção dos convidados pelas flores e frutos das cucurbitáceas, 
por aquelas solanáceas que no final mantinham uma ligação com o sol que, naquelas paragens, havia aprendido 
a admirar de modo tão surpreendente, mas também a conservar, para manter-lhes o sabor e reencontrá-los no 
inverno para alegrar a nudez de um pedaço de pão. A perícia em cozinhar os produtos da terra herdava-se e 
vinha de longe, talvez por aquele gravar, sobre eles mesmos, não apenas do apetite, mas também de uma notória 
fome” (NATALE, 2001, p.244, tradução nossa).
9 “Assim naquela terra puderam ser consolados pela sistemática falta de carne de vitela e de boi. Tanto que, 
podendo tê-la, preferia-se prepará-la com disfarces, no arranjo onde a carne das almôndegas era pouca, o pão era 
tanto, e essencial era a abundância de pinhões e uvas-passas; ou mesmo como simples invólucro a tanto alho e 
salsinha dos bifes enroladinhos para o ragu. A carne foi e permaneceu um sinal de prestígio, de conquista social, 
de aliada da saúde, especialmente a carne grelhada, pois de longe, para eles, era mais festivo assar berinjelas, 
pimentões e alcachofras para a Páscoa. E respirar seus perfumes” (NATALE, 2001, p.245, tradução nossa). 
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Assim sendo verificamos como nas variadas maneiras de preparar as simples 
berinjelas, no banquete dos Montorsi, por exemplo, que, de fato, as receitas populares 
revelam níveis de sofisticação e articulação muitas vezes maiores do que aquelas 
das elites; uma nova e atenta leitura da descrição dos tantos modos de preparo das 
berinjelas confirma essa afirmação. Se a realidade alimentar diária, do passado, no 
caso dos Montorsi, tendia à precariedade, em se tratando de agricultores que foram, 
não por isso, os seus modelos culinários eram ausentes de complexidade. Arte e 
imaginação eram ferramentas indispensáveis para a elaboração tanto para a cozinha 
do dia-a-dia quanto para a cozinha da “celebração”. O problema é que as cozinhas, 
o gosto, as combinações alimentares do passado são dificilmente compreensíveis a 
indivíduos que, como todos nós, têm disponibilidades e sensibilidades alimentares 
diferentes.

Dessa forma, os textos literários não podem ser reduzidos a meras fontes, 
submetidos às leituras parciais e superficiais. Vale a pena assinalar que estamos em 
presença de escrituras, que nos restituem o sentido de pertencimento, da relação das 
pessoas com lugares e comidas, talvez de maneira mais intensa e, antropologicamente 
mais relevante, de quanto não tenhamos sabido fazer com outras escrituras, prisioneiras 
dos mitos da cientificidade e da objetividade. Não é irrelevante e nem tão pouco 
casual que escritores e poetas italianos de origem meridional, mesmo profundamente 
diferentes no modo de interpretar a relação com a terra de origem, encontraram na 
cozinha um “lugar” de pertencimento e de reconhecimento. Encontraram, portanto, 
uma identidade. E não pode ser considerado um fato irrelevante que, em um livro 
de 380 páginas, como Francesca e Nunziata, sua autora tenha dedicado consideráveis 
quinze páginas, somente na descrição de uma única refeição.

O romance revela uma identidade, uma identidade alimentar. A identidade da 
família Montorsi como produtores de macarrão, dos habitantes daquela região que 
consumiam o produto dos Montorsi, e por que não, de maneira mais generalizada, 
dos italianos. Na visão de Castells (1999, p. 23),

Não é difícil concordar com o fato de que, do ponto de vista sociológico, toda e 
qualquer identidade é construída. A principal questão, na verdade, diz respeito 
a como, a partir de quê, por quem e para quê isso acontece. A construção 
de identidades vale-se da matéria-prima fornecida pela história, geografia, 
biologia, instituições produtivas e reprodutivas, pela memória coletiva e por 
fantasias e por fantasias pessoais, pelos aparatos de poder e revelações de cunho 
religioso. Porém, todos esses materiais são processados pelos indivíduos, grupos 
sociais e sociedades, que reorganizam seu significado em função de tendências 
sociais e projetos culturais enraizados em sua estrutura social. 

Romance histórico, reportagem socioeconômica traduzida em poesia, Francesca 
e Nunziata é também o romance de uma mulher que conta de mulheres: as figuras 
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femininas levam debaixo de suas rédeas os acontecimentos vividos, tanto em seus 
aspectos positivos quanto negativos, e se colocam como antagonistas de um mundo 
machista e mesquinho. Citando sempre Jameson (2007, p.8),

O romance histórico, portanto, não será a descrição dos costumes e valores 
de um povo em um determinado momento de sua história (como pensava 
Manzoni); não será a representação de eventos históricos grandiosos (como 
quer a visão popular); tampouco será a história das vidas de indivíduos comuns 
em situações de crises extremas (a visão de Sartre sobre a literatura por via de 
regra); e seguramente não será a história privada das grandes figuras históricas 
(que Tolstói discutia com veemência e contra o que argumentava com muita 
propriedade). Ele pode incluir todos esses aspectos, mas tão-somente sob a 
condição de que eles tenham sido organizados em uma oposição entre um 
plano público ou histórico (definido seja por costumes, eventos, crises ou 
líderes) e um plano existencial ou individual representado por aquela categoria 
narrativa que chamamos de personagens. Seu centro de gravidade, no entanto, 
não será constituído por tais personagens, ou por sua psicologia, suas vivências, 
suas observações, suas alegrias ou seus sofrimentos. Esse plano existencial pode 
incluir todos ou qualquer um desses aspectos, e o modo de ver do personagem 
pode variar do convencional ao disperso e pós-estrutural, do individualismo 
burguês ao descentramento esquizofrênico, do antropomórfico ao mais 
puramente actancial. A arte do romance histórico não consiste na vívida 
representação de nenhum desses aspectos em um ou em outro plano, mas 
antes na habilidade e engenhosidade com que a sua interseção é configurada 
e exprimida; e isso não é uma técnica nem uma forma, mas uma invenção 
singular, que precisa ser produzida de modo novo e inesperado em cada caso 
e que no mais das vezes não é passível de ser repetida. 

A produção de Natale conserva os traços de uma pena delicada que ondeia entre 
a história e a fábula, entre o mito e a poesia. É simples e sólido o mundo proposto na 
obra da escritora vesuviana, um dos infinitos pontos dos quais se pode partir para a 
reconstrução da imagem de Nápoles e de seus arredores, hoje tão sofrida e resignada 
por ter a determinação de novamente dar valor às suas incríveis riquezas.

Se a identidade de um povo pode ser construída através da sua língua, podemos 
afirmar que pode ser construída também através de suas práticas alimentares. Quando 
falamos de documentação, não queremos nos limitar somente aos livros de receitas e 
manuais especializados que abundam nas prateleiras das livrarias. Queremos colocar 
em evidência o papel da Literatura dita “culta”, na preservação dos hábitos alimentares 
e na conservação das tradições através do trabalho de “grandes” e “pequenos” 
escritores. O exemplo de Orsini Natale é um dentre tantos escritores e escritoras 
que dedicaram muitas de suas linhas a essa questão, e sem sombra de dúvida, os 
escritores de origem meridional são mais numerosos. Talvez porque o Sul da Itália, 
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distante do triângulo industrial do Norte, fora uma terra de carestias e de penúrias 
e a fome tenha representado um personagem constantemente presente na vida de 
seus habitantes. Além disso, as manifestações de poder e de distinção social eram 
mais evidentes no sul, e tal distinção pode ser estudada também através da análise 
dos hábitos alimentares daquela gente. O etnólogo calabrês Vito Teti (1999, p.95), 
professor da Universidade da Calábria afirma que

I molteplici nessi tra alimentazione e identità sono presenti nelle opere di numerosi 
altri autori meridionali, spesso a torto considerati minori o periferici. E non è senza 
significato che in importante scrittori e poeti contemporanei di origine meridionale 
il cibo compaia come elemento di identificazione.10 

Concluímos com as palavras do historiador italiano Massimo Montanari (2002, 
p.49, grifo do autor), ao afirmar que:

L’assunto di base è che l’identità non si costruisce sul nulla, ma nel confronto 
e nello scambio con identità diverse. Non solo: che l’identità è tanto più forte, 
quanto più la capacità di confronto e di scambio è stata forte. L’Europa, costruita 
sulla contaminazione di culture diverse, ha elaborato a iniziare dal Medioevo 
un’identità alimentare e gastronomica particolarmente ricca e interessante. Al 
suo interno, soprattutto i paesi che hanno attraversato vicende particolarmente 
complesse, e che hanno assistito a successive stratificazioni di culture diverse, si sono 
segnalati come luoghi di eccellenza della cultura alimentare. Penso alla Francia 
e all’Italia; penso, al loro interno, a regioni “di confine” come la Sicilia o come la 
fascia alpina, in cui l’incrocio di culture è stato particolarmente tormentato. In 
analisi come queste, i concetti-guida dovrebbero essere due. Primo: l’identità si 
costruisce nello scambio. Secondo: l’identità muta nel tempo. Ossia: l’identità è un 
fatto dinamico. La domanda da porre a questo punto è molto semplice: dove abita 
l’identità? Nel passato o nel presente? La risposta è molto chiara: l’identità è qui, 
l’identità siamo noi, così come la storia ci ha costruiti. Eppure, un diffuso equivoco 
vuole che l’identità sia qualcosa da cercare, da trovare, da conservare: che abiti in 
fondo alla storia, là dove si ritrovano le nostre “radici”.11 

10 “Os múltiplos nexos entre alimentação e identidade estão presentes nas obras de numerosos outros autores 
meridionais, frequente e erroneamente considerados menores ou periféricos. E não é sem significado que em 
importantes escritores e poetas contemporâneos de origem meridional, a comida apareça como elemento de 
identificação” (TETI, 1999, p.95, tradução nossa).
11 “O assunto de base é que a identidade não se constrói do nada, mas no confronto e na troca com diferentes 
identidades. Não somente: que a identidade é tão mais forte quanto mais forte foi a capacidade de confronte 
e de troca. A Europa, construída pela contaminação de diversas culturas e elaborou, a partir da Idade Média, 
uma identidade alimentar e gastronômica particularmente rica e interessante. Ao seu interno, principalmente os 
países que atravessaram períodos especialmente complexos, e que assistiram à sucessivas estratificações de culturas 
distintas, foram assinalados como locais de excelência da cultura alimentar. Penso na França e na Itália; penso, 
no interior delas, nas regiões “de fronteira” como a Sicília ou como a faixa alpina, onde o cruzamento de culturas 
foi bastante atribulado. Em análises como essas, os conceito-guia deveriam ser dois. Primeiro: a identidade se 
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Portanto, identidade e raízes, conceitos que com frequência tendemos a assimilar 
e confundir, não são a mesma coisa. Ao contrário, são conceitos muito distantes entre 
si. As raízes estão lá, no fundo, e a identidade está aqui, no presente. As raízes são a 
história, a identidade somos nós. As raízes, isto é, as origens, por si só nada explicam: 
servem somente a tomarmos consciência de quanto somos complexos, e de quão 
intrincados são os fios da história.

BONA, Fabiano Dalla. Gastronomic identity in the novel Francesca e Nunziata. 
Revista de Letras, São Paulo, v.53, n.1, p.67-81, jan./jun. 2013.

 ▪ ABSTRACT: Where can identity be found? If people’s identity can be built through 
their language, the same phenomenom can also be seen through literature and 
gastronomy. The multiple connections between gastronomy/food and identity are 
present in literature, specifically Italian literature, from antiquity to the present day. 
This article investigates these relationships trough the novel Francesca e Nunziata, of 
the Italian writer Maria Orsini Natale (2001), in light of Hall’s (1996), Ciampa’s 
and Castells’ (1990, 1999) theoretical postulates, and Italians like Montanari 
(2002), Teti (1999)and Saban and Serventi (2004). The novel is a novel where 
things triumph over people and these things are strong markers in a regional and/or 
national identity level.
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ERICO VERISSIMO E JOSÉ LINS DO REGO: HISTÓRIA 
SOCIAL DE CONTADORES DE HISTÓRIAS NATOS

Fabricio Santos da COSTA*

 ▪ RESUMO: O artigo apresenta os resultados da investigação sobre as trajetórias 
sociais comparadas dos escritores José Lins do Rego e Erico Verissimo. Com 
perfis sociais semelhantes no que concerne à origem oligárquica, os romancistas 
se aproximam da mesma maneira pela ameaça de declínio de suas posições 
sociais, como consequência das transformações históricas da estrutura social em 
seu conjunto. Disso resultaram diferentes estratégias de reconversão para outras 
atividades profissionais. Concorreram para o sucesso de tais reconversões uma 
conjunção de transformações nas esferas políticas e culturais, de uma lado, e a 
posse de recursos sociais e culturais que viabilizaram a transformação de suas 
memórias autobiográficas em matéria literária, de outro lado.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Trajetória social. Romancistas. Reconversão.

Política e cultura em 1930

Momento decisivo na história do Brasil, a revolução de 1930 desencadeou 
importantes consequências para a cultura brasileira. Enquanto centro de força, o 
novo governo entronizado reuniu um conjunto de condições que tornaram possível a 
assimilação e a reconfiguração de uma série de elementos culturais que se encontravam 
difusos e restritos aos domínios regionais, até aquele momento. Além de funcionarem 
como eixo de integração, as transformações em curso engendraram os meios para a 
realização, difusão e normalização das potencialidades culturais geradas no decênio 
de 1920 (CANDIDO, 1989).

O conjunto de mudanças culturais trazidas no bojo da revolução associa-se 
a uma nova correlação entre os intelectuais e os artistas, de um lado, e a sociedade 
e o Estado, de outro, que por sua vez se redefiniram a partir das novas condições 
socioeconômicas. Tais correlações, entretanto, foram marcadas pelas mais variadas 
formas e modos de imbricações entre a cultura e a política, que vão desde a redução 
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das diferentes modalidades culturais a meros instrumentos das lutas político-
ideológicas, passando por obras de fôlego, que, salvaguardadas relativamente do fogo 
cruzado ideológico, lograram uma maior durabilidade e significação, até, em alguns 
casos, uma espécie de divisão de papéis no mesmo intelectual, que se expressam 
em suas obras na tensão entre aquilo que é feito artístico ou literário e aquilo que é 
pedágio político. 

O alcance das alterações no domínio cultural e suas correlatas injunções políticas 
e ideológicas realizaram-se em variados domínios: instrução pública, vida artística e 
intelectual, estudos históricos e sociais e as instâncias de difusão e circulação cultural, 
como o livro e o rádio.

A esfera educacional ilustra bem o quadro de então. Por exemplo, reformas de 
magnitude locais, como as de Sampaio Dória, em São Paulo, em 1920, Lourenço 
Filho, no Ceará, em 1924, a de Francisco Campos, em Minas, 1927, e a de 
Fernando de Azevedo, no então Distrito Federal, no ano de 1928, só encontraram 
condições para sua extensão com o movimento revolucionário de 301. Estas 
reformas, inspiradas nas ideias da “escola nova”, estavam unidas pelo comum esforço 
de renovação pedagógica e tinham por objetivo maior formar o cidadão. Uma das 
consequências dessa postura foi o choque com as orientações pedagógicas da Igreja, 
guiadas predominantemente para a formação do fiel e fundamentadas nos dogmas 
religiosos. Em 1930, o governo provisório criou o Ministério de Educação e Saúde, 
com Francisco Campos sendo designado ao posto diretivo. Em posse dessas novas 
condições institucionais, o reformador de Minas vai promover políticas contínuas 
inspiradas nas experiências “escola-novistas”, agora em escala nacional (FAUSTO, 
1979). Disso resultaram significativas mudanças no âmbito educacional, com 
aumento das escolas de nível médio e técnico, bem como de ensino superior: 
universidades foram criadas, a exemplo da USP, outras se constituíram como resultado 
da junção de unidades dispersas. Do ponto de vista organizacional, algumas unidades 
de ensino e pesquisa se distinguiram, redefinindo as relações de força com as “grandes 
escolas” anteriormente hegemônicas. 

Essas alterações também foram observadas no âmbito artístico e literário. A 
relação entre a política e a arte da época é expressa, por exemplo, na contratação 
de Lúcio Costa e Oscar Niemeyer pelo então ministro, Gustavo Capanema, para 
a realização do projeto do edifício do Ministério de Educação e Saúde – o mesmo 
edifício em que o pintor modernista Cândido Portinari viria a realizar a pintura 
de seus murais. Digna de nota é essa articulação, no âmbito da arquitetura, entre 
o modernismo artístico e sua consagração oficial2. No terreno literário, de especial 

1 A respeito das principais figuras do movimento favoráveis a reforma de ensino em São Paulo, consultar 
Azevedo (1973). 
2 Sobre o assunto, ver Miceli (1996). 
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interesse para o nosso propósito, há a intensificação e generalização de algumas 
conquistas dos anos 20. É o que se passa com a incorporação de novas temáticas e 
inovações formais, enfraquecimento da literatura acadêmica, polarização ideológica e 
referências literárias nos âmbitos nacionais. A literatura que passou a ser desbancada 
nos decênios de 20 e 30 caracterizava-se pelo purismo gramatical e o alheamento 
às referências nacionais, o que a adequava perfeitamente às demandas oficiais e à 
ideologia de permanência que vigorava na República Velha. Na poesia, a mudança 
se faz sensível, com a introdução do verso livre e a consolidação e difusão da poética 
modernista. Um dado central associado às condições específicas que emergiram no 
decênio de 1930 foi a multiplicação da literatura regionalista e a sua mutação em 
modos expressivos cuja significação e âmbito extrapolavam a esfera regional. Outro 
aspecto bastante marcante para o período foi o estreitamento entre ideologias políticas 
e religiosas e a literatura, resultado do movimento de 30 e suas diferentes missões, 
assim como o que ocorria de maneira aproximada na Europa. Trata-se de um fato 
sociologicamente pertinente, pois, ainda que determinados autores não tivessem uma 
consciência clara dos elementos ideológicos que perpassavam suas escolhas formais, 
muitas das preocupações sociais e religiosas do momento se faziam presentes em seus 
textos (CANDIDO, 1989).

No campo do catolicismo, com sua reorganização política e institucional, a 
fé se revigorava, gerando efeitos no terreno estético. Os resultados vão aparecer de 
maneira difusa em autores como: Otávio de Faria, Lúcio Cardoso e Cornélio Pena, na 
ficção; e Jorge de Lima, Murilo Mendes, até o primeiro Vinicius de Moraes, na poesia, 
para lembrar os autores mais destacados. No limite, as articulações entre “ideologia” 
católica, literatura e política amalgamaram-se e influíram em tomadas de posição de 
cunho fascista, como no integralismo de Plínio Salgado.

Em posição antagônica, grande foi o interesse pelas correntes de esquerda. 
No plano da organização política, destaca-se a Aliança Nacional Libertadora, que 
conquistara grande mobilização à época. Também datam do período os primeiros 
livros de cunho marxista, sendo exemplar a obra Evolução política do Brasil, de Caio 
Prado Júnior, publicada em 1934. Semelhante ao poder de difusão e influência 
alcançado pelo catolicismo, o ideário marxista fez-se presente em amplos setores 
sociais. Daí por que muitos escritores, não sendo propriamente marxistas, se alinharem 
a posições de esquerda. Da mesma forma, tais ideias forneceram instrumentos de 
crítica ao sistema social dominante, contribuindo para a circulação de noções como 
“mais valia”, “moral burguesa”, “proletariado”, dentre outras (CANDIDO, 1989, 
p.189). Dos escritores que se filiaram a tal perspectiva, podemos citar: Graciliano 
Ramos, Jorge Amado, Rachel de Queiróz, Dyonélio Machado, etc.

Os processos de permeação, por assim dizer, das posturas ideológicas nas 
produções culturais da época, deram-se também num sentido geral de atitude de 
análise e crítica diante da realidade brasileira. A atitude vai estar no centro da produção 
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dos estudos sobre o Brasil das ciências sociais em vias de institucionalização, em que 
se viu surgirem os primeiros ensaios sobre a sociedade brasileira, espelhando uma 
concepção moderna de ciências sociais.3 Estas gradativamente passaram a ocupar um 
lugar de destaque nas orientações de uma sociedade com pretensões de modernização, 
o que teve, por certo, consequências para a posição que a literatura passou a ocupar 
no âmbito da cultura, e mesmo das apropriações que a literatura fez das ciências com 
vistas à manutenção de sua legitimidade (JACKSON, 2001).

Datam dessa época, por exemplo, os estudos “clássicos” de autores que 
se preocuparam com a questão “formativa” do Brasil. Ainda que com distintas 
perspectivas e consequências políticas, suas análises aproximavam-se pelo forte teor 
analítico e crítico com que adentravam a realidade nacional. É o caso dos trabalhos 
de Gilberto Freire, com a obra Casa grande e senzala, publicado em 1933, de Sérgio 
Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil, de 1936, e Caio Prado Júnior, com a 
Formação do Brasil contemporâneo, em 1942. 

As transformações que se operaram nos setores da educação, literatura e estudos 
brasileiros tiveram importante impacto na indústria do livro, passando a pautar as 
matérias preferenciais de sua publicação, bem como tiveram consequências quanto 
aos gêneros de publicação que orientavam a escolha das editoras, com destaque 
justamente para o “romance social” e os estudos brasileiros. Outra consequência 
importante das transformações culturais no mercado do livro foi a necessidade de 
estruturação das editoras em moldes modernos e ajustados às exigências de produção 
cultural em escala cada vez maior e mais diversificada. O fato alterou a concepção 
de trabalho intelectual, progressivamente introduzida, em vistas de uma crescente 
especialização das tarefas e profissionalização desse tipo de trabalho. A situação 
também possibilitou o recrutamento de outras categorias de produtores, com perfis 
sociais e capitais culturais diferenciados, geralmente jovens, ou outras características 
sociologicamente pertinentes. Antonio Candido (1989, p.191) observa que as 
editoras eram “cada vez mais receptivas aos autores novos integrados na tendência 
do momento”. Por outro lado, com as transformações no mercado do livro, foram 
reforçadas essas tendências “[...] na medida em que os autores procuravam se ajustar 
à preferência da moda e dos editores” (CANDIDO, 1989, p.191). As estratégias 
adotadas pelos novos postulantes à carreiras intelectuais passavam, entretanto, não 
somente pelo ajustamento à “preferência da moda”, como também pela mobilização 
da rede de relações sociais que possuíam, assim como de disposições culturais e de 
um tipo de experiência social que lhes possibilitaria responder a contento as novas 
demandas. 

3 Embora Os sertões, de Euclides da Cunha, seja um livro precursor que ultrapassa o âmbito estritamente 
literário e a geração modernista tenha se inspirado em temas nacionalistas, é apenas na década de 1930 que 
ocorre o florescimento de obras específicas de análise sobre a realidade nacional. Para detalhes, ver Trindade 
(1974). 
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O mercado do livro e os escritores

A ampliação do contingente de leitores exerceu importante influência na 
orientação da escolha dos gêneros a serem publicados nos decênios de 20 e 30. O 
público leitor que surge nesse contexto é recrutado, em grande medida, nos setores 
médios, em processo de diferenciação e expansão. Uma das consequências desse fato 
foi o aumento pela procura de obras de entretenimento. Dentre os gêneros mais 
solicitados, destacava-se a literatura de ficção e, nessa categoria, os romances de amor, 
as histórias policiais e os livros de aventuras, gêneros que acabaram por se firmar do 
ponto de vista comercial. A emergência do público leitor associa-se, no período, às 
transformações ocorridas na hierarquia das ocupações do setor terciário nos principais 
centros urbanos, sobretudo com a criação e aumento de postos técnicos e de gestão 
nos setores públicos e privados, bem como a ampliação do volume de detentores de 
diplomas superiores vinculados às profissões liberais. No que diz respeito à formação 
do leitor (a), sobressai o prolongamento da escolaridade das mulheres, a redefinição 
dos papéis masculinos e femininos nas carreiras e ocupações associadas à divisão do 
trabalho pedagógico que, por certo, contribuíram para a formação do público leitor 
demandante e alvo da produção da literatura de ficção, em ascensão na época4.

Também datam do período algumas transformações no âmbito do sistema 
de ensino que afetaram de maneira decisiva o panorama das produções culturais 
na esfera editorial. São criadas nesse momento as primeiras faculdades de filosofia, 
educação, ciências e letras, abrem-se novos cursos superiores, há a introdução de novas 
disciplinas com a reforma curricular, dentre outros impulsos na área educacional. As 
acirradas disputas pela definição do tipo de educação a ser adotada pelo Estado e a 
legitimação das posições ocupadas pelos defensores dessas correntes se reflete na vasta 
quantidade de obras pedagógicas produzidas no período. 

Segundo Sergio Miceli (1979), a ascensão do romance enquanto gênero literário 
digno de investimentos surge justamente nesse momento no qual o mercado do livro 
se firma com base na literatura de ficção, pois, até então, seja na geração de 1870, seja 
entre os intelectuais “anatolianos”5 da República Velha, e mesmo entre os modernistas, 
o gênero era visto como secundário, não obstante algumas ilustres exceções, que, aliás, 
fixaram o modelo de excelência, como é o caso de Machado de Assis, mas que são 
explicáveis antes por razões sociológicas do que pelos padrões de legitimidade que 
orientavam as escolhas no campo literário. 

À medida que se configurava um mercado do livro, apesar de flagrantes 
limitações, também progressivamente foram engendrando-se as exigências para 

4 Sobre o as transformações na estrutura das ocupações e a importância da mulher no surgimento do romance, 
consultar Watt (1990). 
5 Ver também Miceli (1977). 
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a formação de um corpo de produtores especializados nas tarefas de prover um 
tipo de bem simbólico que exprimisse as transformações em curso da época e que 
respondessem às demandas crescentes pela literatura de ficção. Do ponto de vista 
do perfil social dos escritores que investiram nesse gênero, Sergio Miceli (1979), 
observa que em sua maioria eram letrados oriundos das províncias – e que, portanto, 
estavam afastados dos grandes centros intelectuais e literários do país. Tratava-se de 
autodidatas que, com as transformações na correlação de forças no mercado cultural 
internacional, haviam se familiarizado com as novas formas narrativas – as quais os 
marcariam duradouramente –, porém não dispunham dos recursos e meios técnicos 
para se lançarem no investimento daqueles gêneros com maior prestígio à época (a 
poesia e a crítica literária), ficando, portanto, impossibilitados de seguir seus modelos 
de excelência intelectual local. 

Considerando que naquele momento vivia-se um processo de intensa 
concorrência ideológica e intelectual entre as diversas organizações políticas, o 
romance acabou por converter-se em decisivo instrumento das lutas pela imposição 
da interpretação legitima da realidade social para o público emergente. As posições 
ideológicas da época se centravam fundamentalmente no antagonismo entre esquerda 
e direita, posições que, expressas nos seus partidos literários e críticos, tendiam a uma 
rotulação, conforme seus pressupostos ideológicos. Assim, os grupos de esquerda 
classificavam os romancistas com alguma proximidade junto à Igreja de “romances 
introspectivos”, e os críticos identificados com a Igreja rotulavam os romances de 
esquerda como “romances políticos”, ou seja, como romances que visavam à conversão 
do “leigo”. 

Grande parte dos romancistas que surgiram nesse momento eram oriundos 
de famílias proprietárias no meio rural, mas que se encontravam em situação de 
franco declínio material. Geralmente tiveram trajetórias escolares bastante precárias, 
muitas interrompidas antes de ingressar numa faculdade, embora compensassem tal 
lacuna com uma formação autodidata, que se mostrava tanto mais importante quanto 
mais distante situavam-se dos principais centros de produção cultural. Muitos desses 
romancistas iniciaram suas produções em situação de relativa autonomia frente às 
demandas políticas, vindo a firmarem-se no campo intelectual como resultado dos 
vereditos positivos do mercado em termos de vendagem, premiações, tiragens, etc.

Além do avanço da falência material, tiveram de enfrentar situações bastante 
penosas que vedavam a possibilidade de herdar a posição social paterna, seja devido 
à separação dos pais, falecimento paterno, ou ainda, nos casos de serem filhos caçulas 
de uma prole numerosa. O conjunto dessas determinações sociais produziu seu 
efeito mais duro em conjunturas de intensa feminização, decretando o afastamento 
dos futuros romancistas do espaço da classe dirigente onde poderiam mobilizar o 
capital de relações sociais que os direcionaria a ocupações “socialmente definidas 
como masculinas” (MICELI, 1979, p.96). A consequência disso foi que a experiência 
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do declínio esteve no princípio da diversidade de situações sociais “degradantes”, 
mas que no seu reverso possibilitou o conhecimento da variedade de posições que 
constitui o universo da classe dirigente. Isto porque a situação em falso dos “parentes 
pobres” possibilitou uma rotatividade entre as posições subalternas do espaço da 
classe dirigente. O risco eminente da queda social articulado a esses deslocamentos 
constantes tendeu a enfraquecer os laços que vinculavam os “parentes pobres” à sua 
classe de origem. Do ponto de vista intelectual, isso terá importantes implicações no 
modo como tais escritores passariam a apreender o mundo social.

A experiência da perda de poder, à qual se encontraram sujeitados os membros 
dessas famílias empobrecidas, estaria na raiz, por consequência, não apenas de um 
distanciamento crítico com que encaravam sua classe, mas também da possível tomada 
de consciência da heterogeneidade de interesses e dos móveis em disputa de sua 
classe de origem. É justamente aí que reside a condição de possibilidade de objetivar 
as relações de sentido e de força entre os grupos sociais. Sem tal experiência seria 
impossível àqueles que possuíam uma posição estável na hierarquia social vivenciar, 
nem mesmo no plano simbólico, a situação de classe dominada.

Em síntese, a objetividade necessária à reconstrução simbólica do mundo social 
através do romance concretizou-se à custa da dramática experiência de declínio social 
pela qual passaram alguns romancistas do período, que viabilizou a familiarização com 
outros pontos de vista sem se desvencilhar totalmente de seu grupo de origem, num 
jogo de aproximação e distanciamento crítico. Dentre os romancistas que atuaram 
nesse contexto destacamos José Lins do Rego e Erico Verissimo.

José Lins do Rego

José Lins do Rego nasceu no ano de 1902, no Engenho Corredor, município 
de Pilar, Estado da Paraíba. Descente de senhores de engenho nas linhagens tanto 
paterna quanto materna, tem seu destino social reorientado em razão do falecimento 
de sua mãe e do encaminhamento que seu pai faz do futuro romancista aos cuidados 
da família do sogro. Durante a infância, praticamente não teve contato com o pai 
ou com os familiares do lado paterno. Sua criação ficou a cargo de duas irmãs mais 
moças de sua mãe, que, no entanto, essas “mães” substitutas foram sendo perdidas na 
medida em que se casavam e abandonavam o engenho do avô. A principal referência 
masculina e paternal coube a seu avô, um proprietário de dez engenhos numa das 
regiões mais férteis da Paraíba, responsável por uma prole numerosa de seis filhas do 
casamento religioso, além de outros filhos naturais. O patriarca, com os dotes de suas 
filhas reconstrói uma rede de genros formados em Direito, fiéis ao chefe da família, 
que tiveram suas carreiras direcionadas e partilhadas entre as atividades políticas de 
deputado, de magistrados nos tribunais civis e nas ocupações de senhores de engenho, 
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quando sucediam o sogro. Resultou dessa experiência da efemeridade da relação 
com suas mães substitutas, destinadas ao casamento, a compreensão de José Lins 
do Rego de sua própria transitoriedade de vínculos com o engenho, e que o futuro 
lhe reservava a necessária partida. Sua destinação, num primeiro momento, eram os 
estudos num internato da capital, itinerário típico dos filhos dos grandes proprietários 
rurais, para num segundo momento, ingressar no curso superior da Faculdade de 
Direito de Recife e, de posse do título, encontrar uma carreira nos emergentes postos 
públicos resultantes da acelerada expansão do Estado. Concluída sua formação no ano 
de 1923, casa-se com a filha de um rico senhor de engenho e senador pela Paraíba, 
que por sua vez, mobiliza todo o seu prestígio e influência para a obtenção de um 
cargo com alta remuneração para o genro. Sobre sua relação com esse cargo, afirma 
Afrânio Garcia Jr (2011, p.35):

O escritor sempre vivenciou esta ocupação como uma sinecura, uma espécie 
de fonte de renda suplementar, de que a classe dos senhores de engenho 
dispunha, para além dos limites de seus imensos patrimônios fundiários, graças 
à expansão do estado patrimonial, desprezando o fato de nunca ter preenchido 
uma guia de infração de não pagamento de impostos. A nobreza da função de 
escritor dissimulava a insuficiência do servidor público.

Dadas estas condições, a profissão de escritor permitiu que José Lins do Rego de 
certa maneira mantivesse um vínculo com o mundo das plantações, tornando possível 
também a reconstrução desse universo original, ainda que num plano simbólico.

Os primeiros contatos com os círculos literários datam do período que 
frequentava a Faculdade de Direito. Nesses espaços de sociabilidade conheceu, no 
ano de 1923, José Américo de Almeida e travou seus primeiros contatos com Gilberto 
Freyre, que havia recentemente regressado dos Estados Unidos, após ter concluído o 
curso de Ciências Sociais. Segundo os apontamentos de José Lins do Rego, Gilberto 
Freyre exerceu decisiva influência sobre o seu projeto de reconstruir as tradições das 
antigas famílias de senhores de engenho. 

Tais influências podem se reconhecidas na abordagem que o escritor realiza 
do tema central de Casa-grande e Senzala, em seu romance Menino de Engenho. 
Ou seja, para ambos, o interesse principal consiste em analisar a especificidade 
do patriarcalismo escravagista e polígamo como matriz social da mestiçagem 
brasileira, processo que está na raiz da unificação do conjunto de indivíduos 
desse universo, mas que simultaneamente hierarquiza cada um segundo a cor da 
pele. Gilberto Freyre, a par de modelos explicativos de cunho culturalista recém-
importados dos Estados Unidos, deslocou os debates intelectuais centrados na 
natureza biológica do povo para os modos de constituição histórica e cultural da 
coletividade nacional, ao demonstrar que a mestiçagem se inscrevia na tradição 
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imposta pela colonização portuguesa. Ocorre, porém, que, como se observa já na 
primazia de um dos termos do próprio título do livro Casa-grande e Senzala, há 
uma hierarquia que preside a mestiçagem. Há uma diferenciação no tratamento 
dispensado a essa hierarquização, entretanto, pois, enquanto Freyre usa de meias 
palavras para referi-la, José Lins do Rego a verbaliza por completo no conjunto 
de seus romances (GARCIA JR., 2011).

José Lins do Rego, no ano de 1929, realiza algumas tentativas de publicação de 
Menino de Engenho junto a algumas editoras. Diante das recusas, decide, em 1932, 
publicar às próprias custas o romance, na cidade de Recife. O sucesso imediato do 
romance chamou a atenção de José Olympio, que à época recentemente havia se 
instalado no Rio de Janeiro, visando desenvolver a atividade editorial (SORÁ, 2010). 
Em 1934, é feita a proposta de editar o romance, com uma tiragem de quatro mil 
exemplares, com uma antecipação de pagamento dos direitos autorais. O editor, 
sensível à demanda nascente, lança mão das classificações “romances do nordeste” 
ou “ciclo da cana de açúcar” enquanto estratégia editorial, o que resultou na própria 
orientação do projeto literário do jovem escritor. Com o sucesso na venda de seus 
livros, José Lins do Rego passou progressivamente a ter nos seus escritos sua principal 
atividade, fixando-se no Rio de Janeiro, em 1935. De 1932 a 1939, um novo 
romance era publicado a cada ano, além da reedição dos anteriores, numa produção 
ininterrupta. Em 1943 é publicado Fogo Morto, livro que veio a ser consagrado como 
a obra-prima do escritor paraibano.

Há uma conjunção de fatores que concorreram para o sucesso literário do 
escritor, bem como para o seu êxito na reconversão para a atividade de escritor. 
Em primeiro lugar, os romances de José Lins do Rego, pautados pelo mundo 
rural, vão encontrar na capital uma recepção bastante favorável, que se revelam no 
número de reedições de seus livros e nas apreciações positivas da imprensa do Rio 
de Janeiro. A acolhida quantitativamente significativa vincula-se ao incremento do 
número de leitores que se constituía à época. Na composição desse público leitor, 
uma fração importante advinha das próprias famílias de proprietários rurais, que, 
ameaçadas de declínio, adotaram uma estratégia de um maior investimento na 
escolarização das novas gerações, habilitando, assim, seus descendentes a ocuparem 
as novas carreiras de substituição do mundo urbano. Os novos leitores, com perfil 
social e cultural que, em certo sentido, se aproximavam com o do escritor – pois, 
além da origem comum, por ocasião de seus estudos, haviam frequentado o 
mundo urbano –, foram muito receptivos aos romances que tratavam de temas e 
problemas que lhes eram familiares, numa linguagem que também era recorrente 
em seus usos cotidianos.

Em segundo lugar, da perspectiva dos editores, com a crise internacional de 
1930 aumentaram os obstáculos para a importação de livros da Europa, situação 
que levou alguns editores a ampliarem a oferta de livros editados no Brasil, num 
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processo parcial de “substituição de importações”. Em seu exame sobre a José 
Olympio, uma das principais editoras do período, Gustavo Sorá (2010) demonstra 
que é justamente nesta conjuntura que ocorrerá uma diferenciação entre a função do 
livreiro e as atividades editoriais, possibilitando uma progressiva profissionalização 
do escritor e do editor. Assim, a escolha das editoras por escritores nacionais e pela 
literatura regionalista se pautou tanto por motivações comerciais, quanto por questões 
relacionadas ao papel ou missão do patronato do livro. Resultou dessa situação que 
o romance circunscrito às plantações do Nordeste logrou uma consagração nacional 
ao ser publicado pelas editoras da capital. O interesse pela literatura regionalista, por 
outro lado, se inscreve num contexto mais geral de transformações políticas no Brasil 
daquele momento.

Deflagrada a Revolução de 30, as elites políticas de São Paulo se veem afastadas 
dos centros de decisões do poder federal, em benefício das elites regionais de segundo 
plano, articuladas aos jovens oficiais do Exército. Os esforços dos novos dirigentes, 
com Getúlio Vargas à frente, se orientaram no sentido de reformar as instituições 
republicanas, visando com isso à diminuição da influência das elites de São Paulo, 
vinculadas à economia do café. Dadas essas circunstâncias, a literatura regionalista, ao 
empreender um esforço de ampliação da definição do nacional, com a incorporação 
de aspectos da vida rural até então marginalizados, ia ao encontro dos interesses dos 
novos grupos dirigentes. 

Com a implementação das reformas de Estado, a partir de 1930, objetivava-
se uma ampliação do campo de ação da União, reduzindo, assim, a fragmentação 
administrativa, resultante da monopolização de instituições e prerrogativas atribuídas 
aos Estados Federados. Nesse processo de centralização do poder federal, portanto, 
havia uma propensão à consideração de realidades sociais de Estados da Federação 
desvinculados dos interesses das políticas econômicas de valorização e exportação 
do café. Nesse sentido, como assinala Afrânio Garcia Jr (2011), com a ampliação 
do recrutamento das elites políticas nacionais também se ampliaram os temas e 
configurações sociais abordados pela literatura. 

Com suas formulações literárias, José Lins do Rego buscara objetivar as 
engrenagens do universo social que inevitavelmente tivera que abandonar, mundo 
social, rememorado como um universo de proteção e simultaneamente como de 
extrema violência. Ao fazê-lo, o romancista enuncia precisamente a pesada herança 
do passado, esclarecendo dessa forma os desafios para o Brasil, em seu princípio de 
industrialização e unificação cultural. Por outro lado, ao tomar suas lembranças como 
matéria literária, o escritor fez de seus romances um decisivo instrumento de suas 
próprias estratégias de reconversão para uma nova atividade, logrando, ao mesmo 
tempo, o reconhecimento literário na capital do país. 
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Erico Verissimo

O caso de Erico Verissimo desvela o peso da situação de declínio na trajetória 
social de um romancista. Em relação a sua formação escolar, Erico se viu obrigado a 
largar os estudos em decorrência da separação dos pais e da consequente necessidade 
de obter um emprego para prover o próprio sustento. Em sua trajetória ocupacional, 
o romancista tentou sem sucesso adaptar-se a uma série de atividades para as quais, 
entretanto, afirmava não possuir vocação:

Do armazém passei para uma casa bancária, onde me entregaram um livrão de 
controle geral […] fui mais tarde promovido a chefe da Carteira de Descontos 
[…]. De bancário passei a boticário, sem menos vocação para o comércio e 
saber sequer dosar papéis de calomelanos [...]. Nos quatro anos e pico em que 
durou a minha aventura farmacêutica, lá de vez em quando reunia uns cobres, 
tomava o trem e ia passar uns dias em Porto Alegre […]. Em 1930, a farmácia 
foi à bancarrota […]. Estava falido, sem vintém no bolso, sem profissão certa... 
e noivo [...] (VERISSIMO, 2011, p.20-21).

Não obstante a aparente semelhança entre a trajetória social do escritor gaúcho 
em relação aos “romancistas de 30”, Coradini (2007) observa que Erico Verissimo não 
se enquadra na classificação feita por Miceli de “primo pobre” das classes dominantes 
tradicionais, uma vez que se trata de um caso exemplar da complexidade entre as 
condições sociais de origem, o ethos que lhe corresponde e o destino social, na 
determinação de suas posições intelectuais ou políticas. Segundo o autor, no caso de 
Erico, a série de rupturas e negação de suas origens sociais constitui-se experiência 
decisiva para compreensão de sua carreira e produção literária, bem como de suas 
concepções sociais e políticas. Na base dessas descontinuidades estaria a “elaboração 
de um sistema de apreciação” que o distanciaria da adesão imediata às suas origens – 
fator fundamental para sua reconversão – além da possibilidade de reinterpretação das 
condições sociais de origem a partir de códigos diversos (CORADINI, 2007, p.426). 
Além disso, o sucesso literário obtido pelo escritor possibilitou-lhe uma autonomia 
relativa das concepções políticas e culturais dominantes, situação que o singularizou 
frente a sua geração, uma vez que lhe permitiu manter uma carreira exclusiva como 
escritor.

Em sua análise, Coradini (2007) pondera que, além da dimensão da posição 
ou condição e recursos, é preciso levar em consideração a relação entre a origem 
social, a trajetória do conjunto do grupo familiar e o universo social em que se 
inscrevem essas relações. Ou seja, opondo-se a ênfase da determinação econômica 
implicada nas categorias de “fazendeiros” ou fração da classe dominante em 
decadência, o analista chama a atenção para o que está em questão: um ethos e 
um estilo de vida baseados no capital social, político e cultural. Assim, apesar 
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da decadência econômica, ênfase da análise de Miceli, o grupo familiar de Erico 
Verissimo se distinguia pela inserção em um universo social específico, que lhe 
conferia o controle do capital de relações sociais e de cargos político-administrativos 
e militares. Entretanto, ocorreu que o grupo familiar de origem sofreu uma série de 
crises, relacionadas com as derrotas nas lutas de facções locais e a perda de favores e 
cargos políticos, sem, contudo, conseguir a reconversão para outros estilos de vida 
e atividades econômicas, agravadas pela coincidência da ascensão dos imigrantes 
italianos e alemães. 

Resultou dessa situação que, no caso de reconversões para outros estilos de 
vida ou atividades econômicas, tanto maior seria a amplitude e, por consequência, 
tanto maior seria a distância em relação à origem e o provável destino social de 
classe (CORADINI, 2007). Por outro lado, essas mesmas condições de origem são 
fundamentais para compreensão do acesso à carreira, cultura e política. A sucessão 
de experiências negativas tais como a fragmentação familiar, a formação escolar 
interrompida e o fracasso nos primeiros negócios, de um lado, o autodidatismo e a 
iniciação na literatura, de outro, se encontrariam, dessa forma, no princípio de uma 
espécie de “fuga” do universo social em que estava inserido Erico.

Desse modo, é da conjugação dessa experiência singular de origem com a 
carreira bem sucedida de escritor que se compreende a postura mais ética e de menor 
adesão imediata à política. Esse “distanciamento”, por certo, foi fonte de um conjunto 
de tensões, já que “[...] essa recusa à adesão direta à política enquanto mobilização 
e clivagens partidárias passou a ser objeto de uma das principais controvérsias e de 
crítica dos demais intelectuais [...]” (CORADINI, 2007, p.427). 

O capital cultural adquirido por Erico vincula-se a sua condição de origem, de 
um lado, e ao produto do seu autodidatismo, de outro lado, esse último resultante da 
formação escolar interrompida devido às crises familiares e à necessidade de auxiliar 
no sustento da casa. O trabalho no comércio possibilitou, nos momentos de folga, que 
o futuro romancista fizesse variadas leituras e escrevesse seus primeiros textos atrás do 
balcão. Sua estreia literária se deu em 1928, quando um jornal de Cruz Alta publicou 
o conto O Chico. No mesmo ano, Manoelito de Ornellas6, seu amigo, boticário de 
Tupanciretã, enviou a Mansueto Bernardi, então diretor da Revista do Globo, os contos 

6 A relação entre Erico Verissimo e Manoelito de Ornellas é reveladora da argumentação que viemos 
desenvolvendo até aqui. Não obstante a relação de amizade fundada em algumas afinidades vinculadas a condição 
de origem social comum e as possibilidades de mobilização do capital social, notáveis são as diferenças quanto à 
avaliação de uma questão decisiva para a época: o regionalismo. Enquanto Manoelito de Ornellas inscreve sua 
produção literária e pesquisa cultural na corrente das produções “regionalistas” que se produziam à época, Erico 
não deixa de manifestar seu distanciamento e avaliação diversa a esses interesses culturais. Em correspondência 
com Ornellas na década de 1920, Erico dá mostras de seu reconhecimento da força da influência dos EUA, que 
subverte costumes e culturas: “Nas lavouras o trator substitui o tradicional arado puxado por bois românticos 
[...] e trouxas [...]. O nosso campeiro se americaniza [...] pelo menos nas vestes. Influência de Tom Mix através 
do cinema a tradição morre” (MANOLBOO17 apud BRAGA, 2006, p.28). 
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Ladrão de gado e A tragédia de um homem gordo, os quais foram publicados. A gênese 
de tal publicação assim é narrada por Erico:

Manoelito de Ornellas, falso boticário em Tupanciretã como eu em Cruz 
Alta, já havia publicado um livro de poesia, Rodeio de Estrelas. Costumava 
visitar-me, para ler seus versos. Um dia descobriu, no fundo duma gaveta 
de minha casa, um conto que eu havia escrito secretamente – Ladrão de 
gado – e mandou-o com recomendações a Mansueto Bernardi, que o 
publicou na sua Revista do Globo. Isso me encorajou tanto que remeti a 
minha próxima história ao Suplemento Literário do Correio do Povo. Seu 
diretor, De Souza Junior, olhou os originais (contou-me ele próprio, cinco 
anos mais tarde), viu minha assinatura e murmurou: “O conto pode não 
prestar, mas o nome do autor é bonito e merece ser divulgado”. E mandou 
a estória para a oficina do jornal, sem a ler (VERISSIMO, 2011, p.22, 
grifo nosso).

No episódio, Manoelito de Ornellas, que à época já havia publicado um livro, 
empresta, por assim dizer, sua autoridade de autor com algum grau de reconhecimento 
ao dar a indicação autorizada à publicação do texto do amigo obscuro. A publicação 
foi preparando o terreno para o futuro ingresso de Erico na carreira intelectual. 
Outro episódio relevante na revelação das possibilidades associadas ao círculo de 
sociabilidade de Erico é o encontro, numa de suas idas à Porto Alegre, com seu amigo 
de infância, Ruy Cirne Lima:

Ruy Cirne Lima, que quando menino às vezes passava em Cruz Alta as 
suas férias de verão. Homem de inteligência privilegiada e de sólida cultura 
humanista, era professor de direito e, havia poucos anos, publicara um livro 
de poesia. Para minha surpresa, Ruy me reconheceu [...]. Era eu que publicava 
contos nos suplemento do Correio? Sim, era, desculpem... Ruy, generosamente, 
me estimulava, levou-me a Mansueto, que se lembrou de meu Ladrão de Gado 
(VERISSIMO, 2011, p.24; grifo nosso).

No final do ano de 1930, com a falência da farmácia, Erico transfere-se para 
Porto Alegre em busca de oportunidade de emprego. Após algumas tentativas mal 
sucedidas, resigna-se à ideia de tornar-se empregado público. Contudo, não obstante 
a relativa evidência lograda com as publicações, o dublê de boticário vê frustradas suas 
esperanças de se abrigar na proteção do Estado – negativa relacionada à conjuntura 
de relativo inflacionamento de diplomas de curso superior7 –, requisito doravante 
exigido para os postulantes a postos públicos:

7 Sobre a desvalorização de títulos acadêmicos, consultar Miceli (1979).
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[...] como me tivessem informado de que havia uma vaga na Secretaria do 
Interior, para lá me atirei. Fui levado à presença de Moysés Vellinho (que 
naquele tempo fazia crítica literária sob o pseudônimo de Paulo Arinos). O 
chefe do gabinete de Oswald Aranha recebeu-me com grande cordialidade, 
e me declarou que havia lido com agrado vários contos meus – o que me 
surpreendeu, lisonjeou e animou [...]. Para encurtar o caso, não havia vaga na 
Secretaria (VERISSIMO, 2011, p.26). 

Aliás, Vellinho representava a típica carreira de sucesso para um homem de 
pretensões intelectuais no Brasil do início da década de 1930. Ocupava importante 
cargo junto a um dos políticos de maior destaque no Estado e já se inserira no mundo 
intelectual, no grupo da Livraria do Globo (CORADINI, 2003), escrevendo crítica 
literária para os jornais mais importantes da capital. Como estratégia de inserção 
no “campo cultural”, no início de sua carreira, utilizou-se da polêmica para se 
destacar, ajustando sua mira contra o regionalismo de Alcides Maya, em 1925, sob 
o pseudônimo de Paulo Arinos. Chamou a atenção dos pares ao debater nas páginas 
do Correio do Povo com Rubens de Barcellos, reconhecido intelectual porto-alegrense 
que se alinhou na defesa da obra do insigne escritor.

Não tardaria, entretanto, que, nos caminhos cruzados das possibilidades de 
trajetórias intelectuais, Erico viesse a ingressar em cargo que marcaria em definitivo 
seu itinerário ulterior. Trata-se do seu a acesso à Revista do Globo, que coincidiu com a 
debandada dos intelectuais que dispunham de capital social e político rumo ao poder 
central, acompanhando a ascensão de Vargas.

Aliada à rede de relações sociais, o fato de dispor, como lembra Miceli (1979, 
p.118-119) para o conjunto dos “romancistas de 30”, de um capital cultural 
amplamente diversificado, com conhecimento de língua estrangeira, ou seja, o fato 
de que “[...] haviam incorporado as disposições culturais de suas famílias em relação 
ao consumo de gêneros artísticos eruditos – a ópera, a música clássica, os grandes 
mestres da pintura”, predispunha Erico a realizar a contento as exigências inscritas 
das funções que viria a ocupar na Revista e Editora do Globo. 

Além das disposições culturais adquiridas favoráveis à produção cultural, 
gradativo foi o ajustamento de Erico às exigências que fazia a crítica literária quanto 
ao tipo de literatura legítima que deveria ser produzida naquela altura. Assim chama 
a atenção a variação de gêneros e diferenciação da recepção de seus primeiros escritos. 
Erico Verissimo, por meio da seção Editora da Livraria do Globo, publica, em 1932, 
seu primeiro livro, Fantoches, uma coletânea de contos. Sua estreia é alvo de pesadas 
críticas. Maria Conceição Nunes de Dornelles (2004) assinala que uma das acusações 
do crítico Sérgio de Gouveia, ao escrever sobre Fantoches, foi de Erico pertencer às 
“panelinhas de camaradagens”: 

Sob o título “O Sr. Erico Verissimo e seu primeiro livro”, escrito como matéria 
especial para o Correio do Povo, de Porto Alegre, Sérgio de Gouveia inicia seu texto 
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dizendo que não tinha a intenção de escrever sobre Fantoches, mas o faz para 
quebrar a corrente elogiosa que permeia a “política literária”, da qual acredita ser 
Erico Verissimo produto genuíno. Segundo ele, Erico provém desse circulo em que 
uns elogiam aos outros, formando o que se chama de “panelinhas de camaradagem” 
(DORNELLES, 2004, p.16).

Alguns dias depois, no mesmo periódico de Porto Alegre, Augusto Meyer 
pronuncia-se sobre Fantoches também de forma desfavorável a Erico, afirmando 
o talento do escritor, porém considerando o livro um mero exercício literário8 
(DORNELLES, 2004). Com a publicação de Clarissa, em 1933 e de Caminhos 
cruzados, em 1935, Erico recebe críticas bem mais favoráveis, inclusive do próprio 
Sérgio de Gouveia, que reconheceu ter se precipitado quanto ao julgamento que fez 
do escritor.

O romance Caminhos cruzados é abraçado pela crítica, tornando-se objeto de 
análise de Dante Costa, no periódico Boletim de Ariel, do Rio de Janeiro. Em seu 
artigo, o crítico, além de considerar Caminhos cruzados um dos grandes romances 
do ano, aponta Erico Verissimo como expressão genuína do movimento modernista 
brasileiro (DORNELLES, 2004). Tradicionalmente associado apenas às cidades do 
Rio de Janeiro e à São Paulo, o movimento modernista, para Dante Costa, alargou 
suas fronteiras, influenciando escritores de outros estados.

Manoelito de Ornellas, em obra intitulada Vozes de Ariel, publicada em 1939, 
pela Editora Globo, consagra um de seus capítulos à avaliação da obra de Erico. 
Para o crítico, enquanto a literatura do Rio Grande do Sul se encontrava estagnada e 
voltada para o regionalismo desatualizado, a literatura de Erico era capaz de expressar 
temáticas universais, contribuindo para a renovação literária do país (DORNELLES, 
2004). Estes e outros comentários evidenciam a progressiva atualização de Erico em 
relação às problemáticas decisivas do tempo. 

Considerações finais

No exame do trajeto social de dois dos escritores-chaves associados ao romance 
do decênio de 30, observa-se a complexidade de fatores que viabilizaram as estratégias 
de substituição de atividade. Num quadro de transformações do mercado de produção 
de livros, expandiram-se simultaneamente as necessidades das editoras por produtores 
culturais que correspondessem às novas demandas de bens culturais. Quanto ao perfil 
de tal procura, destacara-se a literatura de ficção, o que acabou por firmar o romance 

8 No juízo de Augusto Meyer (apud DORNELLES, 2004, p.25) se evidenciam os critérios de avaliação 
literária legitimada naquela conjuntura, marcados por uma orientação objetivista: “[...] ainda está apegado ao 
seu solilóquio de autor [...] e não conquistou o sentido concreto, o poder objetivo, a força alucinada que obriga 
a gente a pensar diante de uma simples página impressa: isso vive”.
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na hierarquia dos gêneros literários. Das injunções que incidiram sobre a valorização 
do romance característico desse período encontram-se aquelas desencadeadas pelo 
processo revolucionário de 1930. Ou seja, à mudança de correlação de forças no plano 
político, com a ascensão da aliança liberal encabeçada por Vargas, correspondera uma 
alteração nas relações de forças no plano cultural, o que se atesta pela ampliação de 
temas, configurações sociais e personagens retratados nos romances. 

A impossibilidade de manutenção em suas posições sociais de origem marca o 
destino social de Erico Verissimo e José Lins do Rego. O primeiro, em decorrência da 
dilapidação material de sua família e das vicissitudes com que passava o grupo familiar 
como um todo, acabara por distanciar-se no modo de apreensão de seu meio de 
origem. Contudo, é dessas mesmas condições sociais de origem que adveio os recursos 
sociais e culturais para o escritor gaúcho ingressar nos novos postos de produção 
cultural. O segundo, em virtude da perda de sua mãe e de seu encaminhamento 
aos cuidados dos avós maternos, de um lado, e de seu desligamento necessário 
de seu ambiente familiar do engenho, encontra nestas experiências algumas das 
determinações fundamentais que o orientariam rumo à carreira literária. Em ambos, 
verifica-se que condensam no espaço ficcional de seus romances a ambiguidade de 
suas trajetórias, realizando em alguns de seus personagens alter egos as potencialidades 
objetivas das quais conseguiram se livrar. 

Em suma, para ambos os escritores o romance consistiu em fundamental 
instrumento de suas estratégias de reconversão para outra atividade, o que lhes 
possibilitou que se apropriassem em chave simbólica dos dramas vivenciados por 
seus ascendentes familiares e de seus próprios dramas pessoais. 

COSTA, Fabricio Santos da. Erico Verissimo and José Lins do Rego: social history 
of storytellers of stories natos. Revista de Letras, São Paulo, v.53, n.1, p.83-100, 
jan./jun. 2013.

 ▪ ABSTRACT: This paper presents the results of the research on the compared social 
trajectories of the writers José Lins do Rego and Erico Verissimo. With similar social 
profiles regarding the oligarchic origin, the novelists approach the same way due to the 
threat of decline of their social positions, as a result of the historical transformations 
from social structure as a whole. This resulted in different strategies of conversion 
to other professional activities. Contributed to the success of such conversions a 
combination of transformations in political and cultural spheres, on one hand, and 
the possession of social and cultural resources that enabled the transformation of their 
autobiographical memories in literary material, on the other hand.

 ▪ KEYWORDS: Social trajectory. Novelists. Conversion.
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O PROTAGONISMO DA MULHER NEGRA NO 
ROMANCE HISTÓRICO HISPANO-AMERICANO

Liliam Ramos da SILVA*

 ▪ RESUMO: A tentativa de (re)construir uma identidade apagada ou rejeitada 
pelos polos culturais dominantes sempre esteve presente na mente dos intelectuais 
latino-americanos. Enquanto alguns apoiavam e seguiam as linhas de pensamento 
europeias, outros defendiam a importância de “libertarem-se” economicamente 
e intelectualmente do Velho Mundo. Com o início das revoluções de 
independência dos países latino-americanos (fins do século XIX), teses de 
pensadores apresentam a problemática da identidade: afinal, quem somos? Qual 
nosso papel na nova configuração mundial? Quem deve/pode (re)escrever nossa 
história? Tal angústia percebe-se em textos de intelectuais que trabalharam na 
elaboração de teorias sobre uma nova realidade – transculturação, entre-dois, 
crioulização, etc. Neste artigo, serão analisados romances cujas protagonistas são 
mulheres negras, e de que maneira elas (re)contam os fatos históricos a partir de 
seu ponto de enunciação, enfrentando os problemas do duplo preconceito. Os 
romances analisados são Jonatás y Manuela, da escritora equatoriana Argentina 
Chiriboga (1994); Las esclavas del rincón, da uruguaia Susana Cabrera (2001) 
e La isla bajo el mar, da chilena Isabel Allende (2010). As escritoras se utilizam 
de fatos históricos para apresentar um ponto de vista diferente, uma história 
que passa a ser contada por e não sobre pessoas que fizeram parte do sistema de 
escravidão, um dos piores momentos históricos da humanidade.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Romance histórico hispano-americano. Identidade. 
Escravidão. Protagonistas negras.

[...] a História feita nos papéis deixa passar tudo 
aquilo que não se botou no papel e só se bota no papel 
o que interessa. Alguém que tenha o conhecimento da 

escrita pega de pena e tinteiro para botar no papel o 
que não lhe interessa? Alguém que roubou escreve que 

roubou, quem matou escreve que matou, quem deu falso 

* UFRGS – Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Instituto de Letras. Departamento de Línguas 
Modernas. Porto Alegre, Rio Grande do Sul. Brasil. 91501-970 – liliam.ramos@ufrgs.br
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testemunho escreve que foi mentiroso? Não confessa. 
Alguém escreve bem do inimigo? Não escreve. Então 
toda a história dos papéis é pelo interesse de alguém. 

João Ubaldo Ribeiro (1984, p.515).

Preliminares

A tentativa de (re)construir uma identidade apagada ou rechaçada pelos 
pólos culturais dominantes sempre esteve presente na mente dos intelectuais 
latino-americanos, que, de um lado, apoiavam e seguiam as linhas de pensamento 
europeias e, de outro, defendiam a importância de “libertarem-se” economicamente 
e intelectualmente do Velho Mundo. Nos últimos anos do século XIX e no começo 
do século XX, com o início das revoluções de independência dos países latino-
americanos, teses de pensadores passam a apresentar a problemática da identidade: 
afinal, quem somos? Qual o nosso papel na nova configuração mundial? Quem deve/
pode (re)escrever a nossa história? Tal angústia é perceptível em textos de intelectuais 
que trabalharam na elaboração de novas teorias sobre uma nova realidade. A busca da 
compreensão do novo torna-se, assim, tema recorrente nas pesquisas de pensadores 
nas mais variadas disciplinas – neste artigo, serão especificadas as teorias recorrentes 
em história e literatura.

Segundo Malerba (2009), a historiografia latino-americana não surge nem se 
desenvolve no ‘vazio’; a conquista e a colonização deixam raízes na história e na cultura 
do continente que, mesmo com as independências, segue intimamente conectado às 
matrizes do pensamento histórico ocidental. Contudo, há dois eixos de interpretação 
da identidade em questão: o embate civilização x barbárie, proposto pelo argentino 
Domingo Faustino Sarmiento1, é exemplo do campo conservador do pensamento, 
em que o autor afirma que para chegar-se ao patamar dos povos desenvolvidos é 
necessária a imigração de pessoas destas nações, e que os criollos seriam a causa do 
atraso latino-americano. Por outro lado, o cubano José Martí dedica à juventude da 
América, em 1901, o manifesto Nuestra América, em que, ao retornar ao passado 
colonial, defende a valorização do próprio, do indígena, da nossa história, em uma 
reação aos determinismos vindos da Europa. Apesar do teor inovador e revolucionário, 
o texto de Martí defende uma América única, homogênea, e daí surgem críticas a esta 
publicação, pois em um continente tão extenso como o americano, com aportes tão 
significativos e, ao mesmo tempo, tão diferentes, é praticamente impossível pensar-se 
em uma mesma identidade para todos os habitantes. 

1 Publicado em 1845 na obra Facundo, ou civilização e barbárie.
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Henriquez Ureña (1989, p.52) questiona: “¿Tenemos originalidad? ¿O somos 
simples, perpétuos imitadores? ¿Vivimos en todo de Europa?”2. O intelectual dominicano, 
ao refletir sobre a Utopia da América (primeira publicação em 1925), comenta que 
não sabe quando começaremos a sermos “nós mesmos”, até porque acredita que a 
tarefa histórica da Europa ainda não está concluída3. Ao longo do século XIX, a 
Europa deu lições definidas com relação à política e à economia (doutrina liberal) 
e, na literatura, percebe-se seu equivalente – movimentos literários que passam a ser 
reproduzidos nas Américas, “copiados” do cânone, como, por exemplo, a exaltação 
da natureza americana por um viés romântico, o que nem sempre condizia com a 
realidade das nações que começavam a formar-se. A “imitação pela imitação” seria, 
segundo o autor, o pecado da América, onde os escritores não teriam a ânsia da criação 
e os pequenos poetas adotariam e repetiriam indefinidamente os versos do estilo da 
época e os lugares-comuns do momento. 

Com a chegada do século XX (denominado de longa duração dado à velocidade 
das transformações histórico-sociais), a revolução cultural afeta os alicerces culturais 
da civilização ocidental e mudanças muito rápidas causam o que passou a chamar-
se “irrupção do presente na história”, modificando profundamente o modo de se 
conceber e escrever a história nas décadas seguintes. Com o avanço das independências 
no continente e a produção de teorias pós-coloniais por intelectuais que trabalham 
com os novos objetos de estudo da história, escritores latino-americanos iniciam 
uma mudança no pensamento vigente até então: a busca de uma identidade 
nacional proposta por críticos contemporâneos tenta escapar da comparação com os 
modelos europeus, pois estes reconhecem que as literaturas das Américas possuem a 
peculiaridade de estarem nelas contidas os aportes culturais vários devido à hibridação 
a que os habitantes do Novo Mundo foram submetidos (em um primeiro momento, 
o contato entre europeus, africanos e indígenas). Com o advento das teorias pós-
coloniais, através da ascensão da “história social” (HOBSBAWM, 1998), novas 
vozes, oriundas de outros lugares de enunciação, passam a ser ouvidas nas Américas, 
invertendo a imagem produzida pela tradição eurocêntrica, como, por exemplo, a 
literatura que trata da temática da escravidão, através do ponto de vista do negro 
escravo.

Segundo estudos sobre a questão afro-descendente, o negro em terras 
hispânicas praticamente não teve destaque nos estudos identitários. Inicialmente, 
os escritores se preocupavam em estudar os indígenas (característica do ideal 

2 “Temos originalidade? Ou somos simples, perpétuos imitadores? Copiamos tudo da Europa?” (HENRIQUEZ 
UREÑA, 1989, p.52, tradução nossa). 
3 Malerba (2009) afirma que as relações culturais entre as potências capitalistas hegemônicas e a América Latina 
são assimétricas, e que a cultura das Américas (Norte e Sul) é herdada da Europa, cuja ancestralidade intelectual 
não pode ser negada. As línguas oficiais são europeias e as elites dirigentes são formadas nas universidades 
metropolitanas.
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romântico), já que alguns países exterminaram quase por completo os negros 
escravos na época das abolições (pois estes já não tinham mais serventia e os 
senhores preferiram pagar – pouco – os imigrantes europeus) inclusive por causa 
da questão do branqueamento da população. O negro dos primeiros romances 
aparece demonstrando muita força e pouca inteligência. De acordo com Gonçalves 
(2004), por exemplo, os primeiros romances antiescravistas cubanos do século XIX 
não tinham a preocupação de mostrar nenhum tipo de rebeldia ou resistência; pelo 
contrário, sugeriam que este escravo não tinha o desejo de liberdade e que aceitava 
passivamente seu destino. Percebe-se, de certa forma, a representação estereotipada 
do negro submisso à estética branco/ocidental, um elemento figurativo e exótico 
que deseja copiar esta cultura e ser igual a estes indivíduos e, para isto, aceita a 
condição inferior que atribuem a ele. Aparece, muitas vezes, retratado como dócil, 
submisso, tranquilo, resignado à sua sorte, o que corrobora com a justificativa 
imperialista descrita por Said (2001), em que o autor afirma que existe a noção de 
que alguns povos e territórios precisam, e, inclusive, imploram pela dominação. A 
partir do século XX, com o avanço dos estudos de teorias pós-coloniais, proliferam 
os escritos sobre a questão dos negros em terras hispânicas. A partir de um processo 
de (re)conhecimento, os negros passam a aceitar suas raízes e ter orgulho delas, 
autoafirmando-se perante um pensamento ocidental que até então nunca os havia 
considerado. 

O presente artigo abordará, na história da América Latina, em especial a 
da América Hispânica, as razões da dependência cultural a partir da conquista e 
da colonização. Analisará, através de obras literárias, aqui apresentadas como um 
novo objeto de estudo, a participação dos negros na (re)construção da história do 
continente, destacando três romances considerados históricos cujas protagonistas são 
negras e atuantes (mais ou menos ativas) nos processos de independência e abolição 
dos respectivos países nos quais vivem, contribuindo para a formação da nação. 
Jonatás y Manuela, da escritora equatoriana Luz Argentina Chiriboga (1994), conta 
a história de Jonatás, a escrava de Manuela (esposa do libertador Simón Bolívar) e 
as suas relações e vivências desde crianças, e como Jonatás influenciou Manuela a 
perceber que a situação dos escravos era indigna de um ser humano. Las esclavas del 
rincón, de Susana Cabrera (2001), relata o julgamento de duas escravas que assassinam 
brutalmente sua ama, em 1821, no Uruguai, e a repercussão deste assassinato. Por 
fim, a chilena Isabel Allende (2010) reconta a independência do Haiti em La isla 
bajo el mar através do ponto de vista de Zarité Sedella, negra escrava que auxilia na 
revolução dos escravos que resultaria na primeira república negra das Américas. As 
três escritoras utilizam-se de fatos históricos para apresentar um novo ponto de vista 
a partir da voz dos sujeitos que vivenciaram tais fatos: uma história que passa a ser 
contada por e não sobre pessoas que fizeram parte do sistema escravagista, um dos 
piores momentos históricos da humanidade.
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Razões da dependência cultural latino-americana

Aguirre Rojas (2001) afirma que, para compreender a América Latina atual, 
é necessário partir da realidade estrutural do continente, desde a época da chegada 
dos espanhóis até hoje. Para o autor, os latino-americanos compõem a civilização 
mais dependente e subordinada do planeta. Desde o início, seu processo civilizatório 
foi construído não em função de si mesmo, e sim sempre em função dos diferentes 
centros hegemônicos, da economia capitalista mundial e do sistema histórico 
capitalista global. A América Latina, portanto, já nasce como uma civilização 
periférica e submissa, que vive para Espanha, Portugal, França, Inglaterra, Holanda 
e, futuramente, Estados Unidos, e que sua economia e sociedade se erguem não em 
função de seu desenvolvimento próprio, mas sempre em função destas potências 
e metrópoles. Como consequência direta desta condição periférica e dependente, 
a América Latina é também a civilização mais desigual do mundo, pois apresenta 
os maiores e mais brutais contrastes entre suas minorias ricas e maiorias de pessoas 
pobres e até mesmo miseráveis. Henriquez Ureña (1989, p.53) cita Antonio Caso 
ao afirmar, com eficaz precisão, os três acontecimentos europeus cuja influência é 
decisiva para o continente americano: o Descobrimento (acontecimento espanhol), o 
Renascimento (italiano) e a Revolução (francês). O Renascimento dá forma à cultura 
que seria transplantada ao Novo Mundo e a Revolução é o antecedente das guerras de 
independência. “Pertenecemos al mundo occidental: nuestra civilización es la europea de 
los conquistadores, modificada desde el principio en el ambiente nuevo pero rectificada a 
intervalos en sentido europeizante al contacto de Europa”4. 

Por outro lado, Aguirre Rojas (2001) apresenta como positiva a característica da 
América Latina ser relativamente jovem, o que lhe outorgaria certa vantagem diante 
das outras civilizações humanas contemporâneas. Seu traço cosmopolita permite a 
abertura e recepção das mais diversas influências e tradições culturais, mostrando-se 
mais receptiva e tolerante:

Y ello, no sólo porque aquí los procesos, las instituciones y las estructuras de todo tipo 
se asimilan y se construyen más rápidamente que en otros espacios civilizatorios, 
sino también porque todas estas creaciones y realidades sociales presentan aquí 
el vigor, la fuerza y el impulso vitales y pujantes de una civilización todavía en 
ascenso.5 (AGUIRRE ROJAS, 2001, p.47). 

4 “Pertencemos ao mundo ocidental: nossa civilização é a europeia dos conquistadores, modificada desde 
o princípio no ambiente novo, porém retificada aos poucos no contato com a Europa.” (CASO apud 
HENRIQUEZ UREÑA, 1989, p.53, tradução nossa).
5 “E isto, não somente porque aqui os processos, as instituições e as estruturas de todo o tipo são assimiladas 
e construídas mais rapidamente que em outros espaços civilizatórios, e sim também porque todas estas criações 
e realidades sociais apresentam aqui o vigor, a força e o impulso vitais e pujantes de uma civilização ainda em 
ascensão.” (AGUIRRE ROJAS, 2001, p.47, tradução nossa). 
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Tal citação impulsiona o autor a afirmar que os estudiosos do mundo latino-
americano comprovam, de diferentes maneiras, que neste espaço tudo se desenvolve 
de maneira mais rápida e ágil que em outros lugares, e que aqui a novidade domina 
a tradição em todos os planos da totalidade social global. A partir desta afirmação, 
pode-se questionar o porquê de determinadas teorias importadas não funcionarem 
da maneira como se esperava; Malerba (2009, p.45) destaca que “[...] se as grandes 
teorias até hoje elaboradas são eurocêntricas, o problema está no eurocentrismo, 
e não na teoria”. Há que pensar-se que as etapas históricas foram cumpridas de 
maneira abreviada e os processos de incorporação de certos fenômenos foram 
necessariamente encurtados.

Talvez a grande problemática da importação de teorias eurocêntricas ao 
espaço latino-americano (e o seu funcionamento parcial) tenha sido a incapacidade 
de europeus aceitarem a realidade diferente e diversa que se formou no semi-
continente6: seus modelos aplicados à realidade latino-americana nem sempre 
interessaram diretamente aos próprios habitantes da região. Além de dependente 
e periférica, a América Latina sempre foi “profunda, integral y permanentemente 
mestiza”7 (AGUIRRE ROJAS, 2001, p.48). Diferentemente de outras civilizações, 
que sofreram experiências determinadas de uma mestiçagem temporal, a América 
Latina sofreu desde seu início o processo de mestiçagem: primeiro, os diferentes 
grupos indígenas que aqui habitavam; logo após, os diferentes fluxos das muitas 
Europas; com a escravidão, vieram as diversas tribos de diferentes costas da África. 
Formou-se, então, um processo de mestiçagem contínuo e renovado ao longo de 
toda a história da civilização latino-americana, não puramente étnico ou biológico, 
mas também cultural, tecnológico, social, econômico e político. Muitos críticos 
culparam a mestiçagem pelo atraso da civilização latino-americana; parece não se 
darem conta de que a dependência econômica e cultural inicia-se com a chegada 
dos espanhóis no continente, e tem sua continuidade na incapacidade de os latino-
americanos engendrarem formas de governo duradouras e apropriadas às suas 
situações particulares. E que a mestiçagem proporciona uma atitude mais tolerante 
e aberta, com menos fobias/filias nacionalistas. 

Em virtude se seu status periférico, que acompanha, necessariamente, certo 
atraso econômico e social, pode-se explicar um desenvolvimento mais lento e tardio 
no que tange à atividade cultural. Mesmo com um processo de mestiçagem iniciado 
na conquista, ainda no século XIX sentiam-se as influências de um pensamento 
tradicional e conservador:

6 Expressão utilizada por Aguirre Rojas (2001).
7 “profunda, integral e permanentemente mestiça” (AGUIRRE ROJAS, 2001, p.48, tradução nossa).
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Los historiadores del siglo XIX, fuertemente influidos por las doctrinas positivistas, 
darwinistas y racistas europeas aceptaron abierta o indirectamente la superioridad 
de la raza blanca y dentro de ésta, de los grupos anglosajones. “Gobernar es poblar”, 
fue la consigna dada por Alberdi en Argentina, pero poblar no de cualquier 
manera, sino con inmigrantes blancos europeos y ojalá con anglosajones. El mito 
del hombre blanco llegó a estar tan fuertemente arraigado en el pensamiento de 
los intelectuales latinoamericanos de orientación positivista del siglo XIX, que aun 
el tipo español y latino llegó a ser subestimado [...] No era por tanto extraño que 
las contribuciones de las culturas indígenas y negras a la formación nacional y la 
sobrevivencia en muchos de ellos de amplios núcleos de población negra e indígena 
fuera considerada como un ‘handicap’ para el desarrollo de la civilización en sus 
territorios.8 (JARAMILLO URIBE, 1986, p.37). 

Percebe-se, portanto, que as independências do século XIX só em parte 
conseguiram superar o fardo da herança colonial herdada pelos povos da América 
Latina, que acabou deixando profundas raízes na história e na cultura da região. 
Para Malerba (2009), esse seria um ponto de partida para o entendimento da cultura 
latino-americana, de modo geral. 

A literatura como objeto de estudo da nova história cultural latino-
americana

Com a eclosão da Primeira Guerra Mundial ocorre um forte momento de 
rejeição aos valores ocidentais por parte dos latino-americanos, que passam a visualizar 
o continente europeu de outra forma. Os intelectuais latino-americanos começam 
a questionar o progresso positivista que vinha da Europa. Se tal progresso levará a 
população à guerra, não é este o caminho a ser seguido. Portanto, passa-se a pensar 
fortemente nos ideais latino-americanos, na busca de uma identidade autóctone e na 
valorização do nacional.

No entanto, apesar de a região ser produtora de cultura, o centro continuava 
produtor de discursos intelectuais sobre a cultura da América Latina, sendo, 
assim, o único locus de enunciação. Tal concepção foi duramente criticada pelos 

8 “Os historiadores do século XIX, fortemente influenciados pelas doutrinas positivistas, darwinistas e racistas 
europeias, aceitaram aberta ou indiretamente a superioridade da raça branca e, com ela, a dos povos anglo-saxões. 
‘Governar é povoar’, foi a ordem dada por Alberdi na Argentina, mas povoar não de qualquer maneira, mas sim 
com imigrantes brancos e, melhor ainda, com anglo-saxões. O mito do homem branco chegou a estar fortemente 
arraigado no pensamento dos intelectuais latino-americanos de orientação positivista do século XIX, que mesmo 
o tipo espanhol e latino chegou a ser subestimado. [...] Não era, portanto, incomum que as contribuições das 
culturas indígenas e negras à formação nacional e a sobrevivência de pessoas de amplos núcleos de população 
negra e indígena fosse considerada como uma ‘desvantagem’ para o desenvolvimento da civilização em seus 
territórios.” (JARAMILLO URIBE, 1986, p.37, tradução nossa).
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teóricos pós-coloniais, que apregoam a emancipação como uma libertação através 
do reconhecimento dos subalternos, além da erradicação da estrutura de poder que 
mantém a hegemonia e a subalternidade. O discurso crítico, que propaga esse novo 
pensar nacional, trabalha com uma nova conceituação de nação como um espaço 
onde se reorganizam as diferenças culturais. “O nacional passa a ser caracterizado 
como um espaço permeado por identidades e alteridades, representações ambivalentes 
desestabilizadoras da lógica binária eu x outro, que se entrecruzam na formação de 
afiliações múltiplas e não-lineares” (SILVA, 2005, p.32). 

Se, ao longo do século XX houve um relativo desinteresse das potências 
mundiais com relação à América Latina, a partir de 1968, com a revolução cultural, 
passa-se a interessar particularmente o estudo dos grupos denominados “subalternos”. 
Segundo Malerba (2009), os estudos pós-coloniais com foco nos grupos subalternos 
surgem como abordagens preponderantes da nova história cultural, cuja ascensão se 
deu nos anos 1990. Para Mignolo (2003), um dos objetivos de teorizar a respeito do 
pós-colonialismo é promover uma (re)escritura da história da humanidade, através 
da defesa do pensamento a partir da fronteira e sob a perspectiva da subalternidade. 
A teoria pós-colonial deve romper com a epistemologia moderna; se não o fizer, 
torna-se apenas outra versão desta, apenas com um tema diferente: “[...] seria, em 
outras palavras, uma teoria sobre um assunto novo, mas não a constituição de um 
novo sujeito epistemológico que pensa a partir das e sobre as fronteiras” (MIGNOLO, 
2003, p.159, grifo do autor). Dentro da concepção pós-colonial, o conceito de 
‘fronteira’ também se modifica, pois não está mais associado somente à demarcação 
dos limites coesos da nação moderna, mas também passa a ser repensado como uma 
liminaridade interna contenciosa que promove um lugar do qual se fala sobre e como 
a minoria, o exilado, o marginal e o emergente.

A história da cultura na América Latina está profundamente marcada pelo 
entrecruzamento dos discursos ficcional e histórico desde suas origens. Nesse caminho, 
destaca-se a existência de uma tradição de literatura vinculada à história, que alcança, 
no século XIX, uma realização notável com o denominado romance histórico. O 
surgimento do romance histórico inscreve-se em um contexto de pura fé historicista 
disseminada pelo pensamento europeu do século XIX, vinculado à produção literária 
romântica europeia. Contudo, o romance histórico latino-americano também estava 
profundamente marcado pelas crônicas coloniais que se converteram nas principais 
fontes historiográficas para esses romances. A “tradição” na América Hispânica 
estaria nas crônicas da conquista, onde o índio deixava de ser uma figura meramente 
decorativa e adquiria proporções de herói. Nesse momento, iniciava-se não somente 
a construção de uma literatura, mas também de uma historiografia.

Durante o período colonial, os romancistas latino-americanos procuram as 
marcas da nacionalidade, sempre aliada aos problemas de identificação. No Brasil, 
também houve uma fase de identificar seu povo aos indígenas pois estes seriam os 
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‘menos piores’ em termos de etnia: os negros eram escravos, os mestiços, uma raça sem 
prestígio, e os grandes fazendeiros ainda seriam europeus ou descendentes diretos, que 
ainda exaltavam as origens europeias. Na literatura latino-americana, ao identificar-se 
com os indígenas, os escritores deixam de tocar na questão do negro, que, apesar de 
se constituir em maior parte da população em alguns países, não era digno de constar 
em obras consideradas tradicionais. Hobsbawm (1998) comenta que logo após se 
estabelecerem no Novo Mundo, os espanhóis empregaram a palavra cimarrón para 
descrever animais domésticos que haviam escapado ao controle e se refugiado na 
natureza. Por motivos óbvios, o termo passou a ser utilizado para designar o escravo 
fugitivo. A vida quilombola de fugitivos individuais ou de grupos não chegou a 
ser negligenciada (principalmente no Brasil e na Jamaica), porém, o conhecimento 
sobre estas comunidades avançou muito nos últimos anos, já que a “nova história 
social” dos anos 1960 e 1970 dificilmente poderia desconsiderar um assunto tão 
atraente aos interesses políticos de tantos de seus praticantes: “[...] um tema que 
combinava protesto social, estudo do anonimato comunitário, libertação negra e 
antiimperialismo ou, pelo menos, interesses do Terceiro Mundo” (HOBSBAWM, 
1998, p.207). A ficção pós-colonial, ao transferir o interesse político para a literatura, 
extrai da história os materiais para urdir e repensar a tradição cultural, para resgatar 
o que ficou marginalizado pelo discurso da história – no caso do presente trabalho, 
a presença da mulher negra na literatura. 

Para Silva (2005), o que aproxima, portanto, o romance contemporâneo e a 
história é que no espaço lacunar o romancista preocupa-se em preencher os vazios 
alternando discurso histórico e ficção. A construção de uma identidade latino-
americana, assim como sua historiografia, acaba por acontecer no romance histórico, 
onde os romancistas buscavam não somente conferir veracidade à narrativa ficcional, 
mas também, cientes do poder da imaginação, preencher lacunas, estabelecer sentidos 
entre a memória, o registro e os eventos. Os romancistas (re)construíram, através da 
imaginação (e com a ajuda de relatos orais míticos), a parte que foi perdida no relato 
da história da América Latina. 

O pensamento latino-americano segue uma linha que engloba tanto um olhar 
“para fora” (eurocêntrico e modelar) quanto “para dentro” (marginalizado, mas 
tentando se tornar autônomo), através do qual os escritores, na ânsia de definir 
um lugar de enunciação americano, “[...] privilegiaram ou confrontaram-se com os 
processos de autonomização literária e de transculturação” (BERND, 2003, p.11). A 
grande luta dos intelectuais latino-americanos pelo reconhecimento de suas propostas 
se expressa na criação de novos conceitos que andam em circulação pelas Américas: 
a partir da transculturação (Fernando Ortiz, 1940), emergem outros conceitos 
importantes como os de entre-lugar (Silviano Santiago, 1970) e crioulização (Patrick 
Chamoiseau, Raphäel Confiant & Jean Bernabe, 1980) que demonstram que se pode 
trabalhar literariamente com conceitos pensados na própria América Latina, conceitos 
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que foram teorizados em países e épocas distintas e que possuem uma característica 
comum: a resistência a uma concepção de que só é válido aquilo que é copiado ou se 
assemelha a um modelo considerado superior9. 

O contato com essas novas maneiras de entender as Américas permite ler melhor 
o texto literário. Nesse caso, o ideologema da transculturação se configura como 
conceito-chave das identidades americanas, pois pressupõe que do contato entre duas 
ou mais culturas sempre surgirá algo novo, em permanente transformação:

Entendemos que o vocábulo transculturação expressa melhor as diferentes 
fases do processo de transição de uma cultura para outra, porque este processo 
não consiste somente em adquirir uma cultura diferente [...] o processo 
implica também, necessariamente, na perda, no desenraizamento de uma 
cultura anterior, o que se poderia chamar de desculturação parcial e, além do 
mais, significa a criação conseqüente de novos fenômenos culturais, que se 
poderiam denominar neo-culturação. Enfim [...] em todo enlace de culturas 
ocorre o mesmo que na cópula dos indivíduos: a criança sempre tem algo de 
seus progenitores, mas sempre algo diferente de cada um dos dois. Na sua 
totalidade, o processo é uma transculturação, e esse vocábulo compreende 
todas as fases da sua parábola. (ORTIZ, 2001, p.18-19).

A ideia de que as Américas, por estarem em uma situação de colonizadas, sempre 
tentaram “copiar” elementos da Europa na constituição de sua cultura e identidade, 
foi refutada no artigo “Os deslocamentos conceituais da transculturação” (BERND, 
2003). Para a autora, mesmo quando as coletividades têm a tendência de reproduzir 
as matrizes culturais das metrópoles, há desvios, transgressões, deslocamentos, senão 
subversão total dos modelos. O fenômeno da hibridação de materiais e da subversão 
de rituais artísticos e discursivos sempre esteve presente na cultura do Novo Mundo 
desde os tempos em que os europeus conquistaram o continente. Se o sujeito 
transculturado é alguém que está consciente ou inconscientemente situado entre 
pelo menos duas culturas, e constantemente mediando entre elas, a transculturação 
pode ser vista como um fenômeno de zona de contato. Esta afirmação remete ao 
conceito de entre-lugar (in between) espécie de zona fronteiriça, um caminho do 
meio que designa o lugar que ocupa o discurso literário das Américas em confronto 
com o europeu.

A problematização das concepções histórico-literárias tradicionais tem a ver 
com o cânone, com a discussão da possibilidade de pensar a história em termos 
de esquema linear e unicultural. Concebe-se cânone como um “corpus verbal no 
qual uma comunidade cria sua identidade” (PIZARRO, 1993, p.23). Interessante 

9 Textos relativos a estes conceitos encontram-se na compilação Antologia de Textos Fundadores do 
Comparatismo Literário Interamericano (2001).
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destacar o complemento verbal da definição: a oralidade também deveria fazer parte 
do cânone. Contudo, os colonizadores impuseram seus modelos e estabeleceram seu 
próprio sistema de hegemonias, fazendo com que a identidade americana estivesse 
necessariamente atrelada à europeia e que houvesse um aniquilamento das outras 
identidades (indígena e negra). Por isso que a concepção de tradicional de literatura – 
cânone – está relacionada à literatura europeia, às obras que seguiram os seus modelos 
literários. 

As novas práticas discursivas, no entanto, não tratam de transformar o cânone, 
mas, através da inserção de novos e diferentes discursos no âmbito da literatura, 
reformular este corpus, incluindo as escrituras de culturas que haviam sido 
consideradas inferiores e sem importância, esquecidas no momento da conquista 
e da colonização. No caso específico dos negros, seus discursos orais serão postos 
em evidência séculos mais tarde através dos processos transculturais, onde seus 
ritmos e vozes passam a ter presença em algumas manifestações do sistema literário 
latino-americano10. A literatura torna-se, portanto, espaço para que os elementos de 
subversão à história oficial venham à tona, sem o comprometimento com documentos 
escritos e a responsabilidade de questionar a verdade.

A mulher negra toma a palavra e (re)conta a história

De acordo com Bernd e Utéza (2001), a literatura pode exercer uma função 
sacralizadora quando atua no sentido da união da comunidade em torno de seus 
mitos fundadores, seu imaginário ou sua ideologia e, em outros momentos, pode 
exercer também uma função dessacralizadora, ou seja, quando apresenta uma visão 
crítica, que corresponde a uma desmontagem do sistema. As obras analisadas neste 
artigo possuem o mérito de praticar as duas funções, pois ao mesmo tempo em que 
rememoram elementos fundacionais (trabalham com a mítica africana que envolve 
rituais sagrados e encontros com ancestrais e relembram contos e lendas de extração 
oral), questionam a história que foi contada privilegiando as elites e atuam como 
desconstrutoras de estereótipos, procurando resgatar a fala reprimida e esquecida dos 
negros oprimidos com a instituição escravocrata. 

10 Um dos primeiros escritores latino-americanos a efetuar a mescla de linguagens foi o cubano Nicolás Guillén 
(1902 – 1989). Além do comprometimento social com o conteúdo, houve também uma transformação na 
forma de trazer o ritmo do son para seus poemas. Sua primeira publicação, em 1930, intitulada Motivos de 
son, traz um de seus poemas mais famosos: Sóngoro Cosongo, duas palavras intraduzíveis. No vocabulário que 
finaliza a tradução do poema original, encontramos frente a estas palavras a indicação fonema negroide. Há uma 
característica particular no título, onde é incluída por duas vezes a palavra “son”, de grande importância para a 
poética de Guillén, que teve muitos de seus poemas transformados em canções (SILVA, 2003).
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O sentimento revolucionário:Jonatás y Manuela 

Jonatás y Manuela narra a saga da família de Nasakó, que, como a maioria dos 
africanos escravos, sofreu com a imposição da troca de seu nome para um nome cristão: 
Jonatás. Ainda menina, a escrava tem consciência de que tal imposição dificultará 
o reencontro com seus pais: “Jonatás, Jonatás, así mis padres nunca me encontrarán. 
Nasakó, ahora Jonatás, ¿con qué nombre terminaré la vida?”11 (CHIRIBOGA, 1994, 
p.86). As interrogações de Jonatás sobre a escravidão demonstram que, diferentemente 
do pensamento imperialista de aceitação da dominação europeia, os escravizados 
não aceitavam sua condição: “¿por qué era esclava sin desearlo? [...] ¿Por qué los negros 
vivían en las barracas y, en cambio, su ama moraba en la casa grande?” 12 (CHIRIBOGA, 
1994, p.91) “por qué los negros debían vivir así, por qué debían ser vendidos? Por qué 
el dios blanco permitia todo eso? No comprendía”13 (CHIRIBOGA, 1994, p.125). O 
questionamento do porquê da escravidão perpassa todo o romance, cujos personagens 
tentam entender os motivos de alguém fazer de escravo a um ser humano, e por que 
esta carga deveria ser carregada pelos africanos, somente pelo motivo da diferença da 
cor da pele – justificativa dada pelos brancos.

A narrativa inicia-se na África, com Nasakó e sua mãe Ba-Lunda sendo capturadas 
em sua propriedade e levadas a força pelos comerciantes de escravos com direção a 
Cartagena de Indias, um dos pontos de entrada dos africanos no continente: “Los 
linderos de la región estaban acechados por españoles confabulados con jefes negros, para 
capturar jóvenes y llevarlos de ibos a tierras lejanas”14 (CHIRIBOGA, 1994, p.13). Uma 
das estratégias dos mercadores de escravos era montar grupos de diferentes etnias 
africanas para que os indivíduos não pudessem se entender e, assim, evitavam as rebeliões 
“Ningún cautivo sabía a donde iban, ni qué actividad desempeñarían, o si serían comidos 
por los españoles, pues, por hablar distintas lenguas, no se entendían”15 (CHIRIBOGA, 
1994, p.28). Segundo a Enciclopedia del Ecuador (AVILÉS PINO, 2013), a escravidão 
neste país inicia-se por volta de 1534, juntamente com a conquista destes territórios. 
Nesta época, os jesuítas fundaram várias fazendas de exploração agrícola e pecuária 
para abastecer suas escolas e conventos; para tanto, precisavam de mão de obra braçal, 

11 “Jonatás, Jonatás, assim meus pais nunca me encontrarão. Nasakó, agora Jonatás, com que nome terminarei 
a vida?” (CHIRIBOGA, 1994, p.86, tradução nossa).
12 “por que era escrava sem desejar isso? [...] Por que os negros moravam nas senzalas e, por outro lado, o amo 
morava na casa grande?” (CHIRIBOGA, 1994, p.91, tradução nossa).
13 “por que os negros deviam viver assim, por que deviam ser vendidos? Por que o deus branco permitia tudo 
isso? Não compreendia.” (CHIRIBOGA, 1994, p.125, tradução nossa).
14 “Os limites da região eram espreitados por espanhóis confabulados com capatazes negros, para capturar 
jovens e levá-los embora a terras distantes.” (CHIRIBOGA, 1994, p.13, tradução nossa).
15 “Nenhum cativo sabia para onde iam, nem que atividade desempenhariam, ou se seriam devorados pelos 
espanhóis pois, por falar diferentes línguas, não se entendiam.” (CHIRIBOGA, 1994, p.28, tradução nossa).
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e por isto a maioria dos escravizados africanos foram levados a estas fazendas. É o que 
acontece com Nasakó e sua mãe; elas são enviadas a uma fazenda administrada por 
um padre jesuíta que, além de comandar o trabalho, consegue controlá-los através da 
religião, submetendo-os aos dogmas do catolicismo. Como consequência, as mulheres 
escravizadas elaboram um plano para matar o padre sem deixar rastros: ao testar ervas e 
descobrir a periculosidade de algumas, elas utilizam-se de uma prática subversiva muito 
comum na época da escravidão – o envenenamento dos senhores. Após o fato, vem a 
decepção: Ba-Lunda pensava que, com a morte do jesuíta, todos voltariam à África. 
Contudo, não é o que acontece e, para piorar a situação, ela é separada de sua filha, 
que é vendida a don Simón Saenz Vergara, pai de Manuela Saenz, futura amante do 
libertador das Américas Simón Bolívar.

A partir de então, além de Jonatás, a autora traz personagens históricos para 
a narrativa, abordando, também, o relacionamento proibido com sua mãe, María 
Joaquina de Aizpuru, criolla com ascendência indígena. Os fatos da infância de 
Jonatás, juntamente com Manuela, são descritos pela narradora através da visão da 
escrava, que questiona a relação escravizador/escravizado. O real e o irreal integram-se 
na obra literária de modo a que seja por ela produzida uma imagem significativa do 
real e o próprio real nela concretado:

O paradoxo essencial da obra literária, em relação ao qual se mantém elusiva, 
é o de que a imagem se faz mais real do que o real, ou no próprio real. O 
discurso literário utiliza ao máximo as relações entre o real e a ficção, ora 
representando um, ora outro, como englobante ou como englobado, 
deslocando continuamente a questão da origem, ora colocada no discurso, 
ora na realidade. (GROSSMANN, 1982, p.18).

Segundo a narradora, a chegada de Jonatás como escrava de companhia da 
menina Manuela trouxe novamente a alegria a ela, pois fora distanciada de sua mãe 
ainda bebê. Além disso, a relação com o pai era fria e distante. Jonatás passa a ser sua 
amiga e confidente, e elas vivenciariam muitas aventuras na infância e adolescência, 
passando pelo casamento de Manuela com Jaime Thorne, um mercador inglês 26 anos 
mais velho, até o início da Batalha de Pichincha, que culminaria na independência 
da República da Grande Colômbia (formada por Panamá, Colômbia, Equador e 
a costa ocidental da Nicarágua, e dissolvida após a morte de Bolívar, em1830). O 
distanciamento da mãe era uma característica que unia as duas, e Jonatás chega a 
comentar que “el color era lo único que las apartaba”16 (CHIRIBOGA, 1994, p.94).

É importante destacar que a convivência com Jonatás transforma os hábitos da 
ama, em um claro exemplo de transculturação na obra. Jonatás, segundo a narradora, 

16 “a cor era a única coisa que as separava” (CHIRIBOGA, 1994, p.94, tradução nossa).
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era uma mulher muito feia, com um rosto que se assemelhava ao focinho de um 
cavalo, piorado pelas marcas da varíola, que adquiriu na infância. Quando se vê no 
espelho pela primeira vez, se dá conta de sua feiura, e compreende a bondade de 
Manuela que nunca a havia rechaçado mesmo sendo tão feia. Após o momento de 
angústia, passa a ver-se no espelho de outra forma, encontrando beleza nos detalhes 
(olhos brilhantes, dentes muito brancos, tranças com canudos coloridos, em um típico 
penteado de origem afro). A partir de então, busca nos baús antigos novas roupas 
que combinassem com a nova personalidade: cortes para uma blusa verde brilhante, 
uma saia floreada e um turbante. Manuela também escolhe cortes semelhantes. 
“Paulatinamente, iba separándose del mundo blanco para entrar al de la negritud”17 
(CHIRIBOGA, 1994, p.99), e mesmo com a reprovação da governanta, ela também 
passa a usar cores alegres e se vê feliz, aceitando, de vez, a raiz de sua avó panamenha, 
de quem havia herdado a cabeleira negra. “Se trataba de una nueva forma de pensar, 
de ser, sentirse segura de sí misma. Manuela eligió un peinado de trenzas y canutillos”18 
(CHIRIBOGA, 1994, p.100). Outro exemplo de aceitação das diferenças por parte 
de Manuela é quando comenta “Cuando miro el campo creo en Dios” 19. Jonatás diz: 
“Y yo cuando monto en mi caballo creo aún más en Changó” 20. Manuela finaliza: “Está 
bien, cada cual tiene su dios”21 (CHIRIBOGA, 1994, p.124).

Manuela auxilia Jonatás e outros negros em um roubo de jóias em uma fazenda 
de Quito cujo proprietário mantinha uma gama de escravos maltratados e violados. 
De posse das jóias, Jonatás as trocava no comércio ilegal por armas ou as vendia e, 
com o dinheiro, comprava a liberdade de escravos de diferentes fazendas, para que 
tal ato não chamasse a atenção. Tal ato aparece como um exemplo de subversão 
realizada por uma mulher negra e ainda escrava, que tinha o poder (ainda que velado) 
de comprar a liberdade de seus conterrâneos; ato que, certamente, não aparece em 
nenhum documento histórico. 

A revolução no ato: Las esclavas del rincón

No ano de 1821 ocorre no Uruguai, então Província Cisplatina, um crime que 
seria considerado, até hoje, como o único do país que condenou mulheres à pena 

17 “Paulatinamente, ia separando-se do mundo branco para entrar no da negritude” (CHIRIBOGA, 1994, 
p.99, tradução nossa).
18 “Tratava-se de uma nova forma de pensar, de ser, de se sentir segura de si mesma. Manuela escolheu um 
penteado de tranças e lãs coloridas” (CHIRIBOGA, 1994, p.100, tradução nossa) 
19 “Quando olho para o campo, acredito em Deus” (CHIRIBOGA, 1994, p.124, tradução nossa).
20 “E eu quando monto em meu cavalo acredito ainda mais em Xangô” (CHIRIBOGA, 1994, p.124, tradução 
nossa).
21 “Está bem, cada qual tem o seu deus” (CHIRIBOGA, 1994, p.124, tradução nossa).



115Rev. Let., São Paulo, v.53, n.1, p.101-124, jan./jun. 2013.

de morte, além de ser o primeiro grande crime de que se tem notícia na cidade de 
Montevidéu. Este fato foi parafraseado no romance Las esclavas del rincón, onde 
a autora dá voz a todos os envolvidos no assassinato abrindo-se, assim, múltiplas 
perspectivas de um único ato: as duas escravas condenadas, Encarnación e Mariquita; 
o filho de Encarnación, Luciano (cúmplice); a outra escrava, Graciosita; a mulher 
assassinada, dona Celedonia de Salvañach; seu irmão, Joaquín Wich, que contrata um 
advogado de defesa para as escravas, Lucas Orbe; além de María de las Mercedes, a 
primeira proprietária de Mariquita, que a tratava com igualdade, proporcionando-lhe 
o aprendizado das letras e das artes. 

No site do Banco de Seguros del Estado de Uruguay (2013), na seção, 
“Almanaque”, encontram-se publicações históricas a partir do ano de 1915, escaneadas 
e disponibilizadas ao público em geral. No Almanaque datado de 1968, encontram-
se dois textos relacionados à escravidão no Uruguai e um deles, em especial, trata da 
história relatada na obra de Cabrera. No texto “Tres recuerdos de Isidoro de María”, 
uma das recordações desta ilustre figura uruguaia (político e escritor de livros sobre 
a história do país) é justamente La Mariquita, nome da escrava que dá o golpe fatal 
em Celedonia e que batiza, a partir da condenação, a forca utilizada na sentença:

Sucedió por ese tiempo la perpetración de un crimen alevoso, cometido en la persona 
de una respetable señora – doña Celedonia Wich de Salvañach – por dos de sus 
criadas, que impresionó profundamente a la sociedad montevideana. La ultimaron 
con tenedores y luego arrojaron el cuerpo desde el mirador al patio.
Juzgadas, fueron condenadas a la pena de la horca, y a presenciar la ejecución 
a un mulatillo menor de edad, cómplice del crímen. Se trepidaba en ejecutar la 
sentencia, por recaer en mujeres. Se fue hasta el Emperador, en solicitud de ello, y 
obtenido el beneplácito imperial, se ejecutó al fin la sentencia que recordamos con 
pelos y señales.
Las dos homicidas marcharon al suplicio. Una de ellas, la principal, se llamaba 
Mariquita, y de ahí el nombre que le quedó al rollo, en el dicho popular.
Consumada la justicia, fueron suspendidos los cuerpos de las ajusticiadas en la cruz 
de la horca, quedando así colgadas a la expectación pública por algunas horas.
Esa fue la mentada Mariquita, que no volvió a funcionar después de este 
espectáculo.
Se haría leña22 (TRES...., 1968, p.193). 

22 “Aconteceu por estes tempos um crime pérfido, cometido na pele de uma respeitável senhora – dona 
Celedonia Wich de Salvañach – por duas de suas criadas, que impressionou profundamente a sociedade 
montevideana. Mataram-na com garfos e logo jogaram o corpo de cima do mirante ao pátio. Julgadas, foram 
condenadas à pena da forca, e a presenciar a execução um mulatinho menor de idade, cúmplice do crime. 
Duvidavam em executar a sentença por recair em mulheres. Foram até o Imperador, solicitando a permissão, 
e obtido o beneplácito imperial, por fim a sentença foi executada da maneira que recordamos, com todos os 
detalhes. As duas homicidas marcharam ao suplício. Uma delas, a protagonista, chamava-se Mariquita, e este foi 
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O romance utiliza-se de um fato histórico concreto para mergulhar no interior 
da alma humana. Se os documentos históricos demonstram que a sociedade ficou 
chocada com a brutalidade do crime e, muitas vezes, descrevem que Celedonia tratava 
severamente seus escravos, o texto literário permite compreender os motivos que 
levaram Celedonia a maltratar os empregados e o porquê de Mariquita ter chegado 
ao seu limite de aceitação deste tratamento. 

O relato transcorre em um tempo não-linear que inicia com o crime e, a 
partir dos depoimentos dos envolvidos, vai levando a narrativa até a condenação 
das escravas. Entre os depoimentos, estão as cartas de Joaquín Wich enviadas de 
Cuba a Lucas Orbes, que informam ao advogado de defesa os antecedentes da irmã 
e de Mariquita, retrocedendo, inclusive, às suas memórias de infância. Apresenta, a 
todo o momento, aspectos documentais, com reprodução de arquivos históricos em 
reprografia, e a linguagem jurídica utilizada confere veracidade à narrativa:

Mariquita fue llevada a la sala de los interrogatorios, tenía que mentir, temblaba 
de frío pero no sentía miedo, antes de comenzar las preguntas la hicieron jurar 
por Dios, hacer la señal de la cruz y bajo un cruxifijo se comprometió a decir la 
verdad de lo sucedido.
[...]
Preguntada: ¿Quién la detuvo, qué día, a qué hora y por qué causa?
Responde: Fue detenida por el señor José Álvarez el día lunes 4 de julio, muy cerca 
de las oraciones de la tarde, en la propia casa de su ama, y la causa según allí 
dijeron es que la señora su ama estaba toda lastimada y le atribuyeron que ella 
había sido la autora del hecho.23 (CABRERA, 2001, p.172).

A obra literária permite ao leitor aprofundar-se no sentimento de Mariquita, 
conhecer o seu ponto de vista sobre o crime. Ela justifica-se afirmando que Celedonia 
a havia “escolhido” para dar-lhe este fim, visto que seu marido a havia abandonado 
há um ano. Quando Joaquín presenteia Mariquita a Celedonia, pensando estar 
fazendo uma boa ação, não percebe que uma escrava bonita, com porte de rainha, 
só poderia piorar a situação de sua irmã, que possui ódio de mulheres negras devido 

o nome dado à forca, como ditado popular. Consumada a justiça, os corpos das justiçadas foram suspensos na 
cruz da forca, ficando assim penduradas à expectação pública por algumas horas. Essa foi a célebre Mariquita, 
que não voltou a funcionar depois deste espetáculo. Transformariam-na em lenha.” (TRES...., 1968, p.193, 
tradução nossa).
23 “Mariquita foi levada à sala dos interrogatórios, tinha que mentir, tremia de frio mas não sentia medo, antes 
de começar as perguntas fizeram-na jurar por Deus, fazer o sinal da cruz e sob um crucifixo se comprometeu 
a dizer a verdade do que havia acontecido. Perguntada: Quem a deteve, em que dia, em que hora e por que? 
Responde: Foi detida pelo senhor José Álvarez dia 4 de julho, muito próximo às orações da tarde, na própria 
casa de sua ama, e a causa conforme ali disseram é que a senhora sua ama estava toda machucada e atribuíram 
a ela a autoria do crime.” (CABRERA, 2001, p.172, tradução nossa).
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ao relacionamento de seu pai com uma escrava, quando ainda viviam na Espanha. 
Celedonia põe um grande espelho no quarto de Mariquita, quando da sua chegada, 
e a escrava se dá conta de que o espelho havia sido pendurado em sua barraca para 
que ela pudesse ver, diariamente, sua degradação física, terminando como um animal 
encurralado que somente desejava a morte. Após apanhar uma surra de chicote sem 
motivo aparente, Mariquita não se contém e arranca o chicote da mão de Celedonia, 
bate nela com garrafões de vinho e, por fim, introduz garfos nos olhos da patroa. 
Após, com a ajuda de Encarnación e Luciano, arremete o corpo através do mirante 
que havia sido construído na casa, para que se pudessem ver os navios que chegavam 
pelo rio da Prata. Mesmo com um excelente advogado de defesa, contratado pelo 
irmão de Celedonia, as escravas não escapam à condenação e são enforcadas em praça 
pública, no ano de 1823.

A narrativa de Cabrera permite que o leitor se aproprie autonomamente dos 
fatos e adquira consciência da presença da opressão escravista na formação da nação 
uruguaia:

Se é verdade que o fato histórico propiciou na sociedade da época a discussão 
que levaria a que, no Uruguai republicano advindo logo depois, a classe 
dominante preferisse abolir esse tipo de relação social a favor de práticas menos 
coercitivas de exploração, não se pode dizer que o Uruguai contemporâneo 
tenha assumido toda a sua parcela de participação no tráfico e exploração do 
modo escravista no sistema colonial e pós-colonial das Américas – leve-se em 
conta que, em 1791, Montevidéu foi habilitada, em exclusividade, como porto 
para introdução de escravos na bacia do Prata (DEBENEDETTI, 2007, p.85).

A obra presentifica a violência da escravidão e desestabiliza o mito de que o 
negro integrou-se pacificamente na conformação da nação. A casa onde aconteceu o 
assassinato foi comprada, em 1834, pelo general e ex-presidente Fructuoso Rivera, e 
hoje abriga o Museu Histórico Nacional do país.

A narrativa transcultural em La isla bajo el mar

Muitos escritores se interessaram pela história do Haiti, a primeira colônia 
conseguir a independência do país colonizador e única República Negra das Américas. 
O cubano Alejo Carpentier (1904 - 1980) já havia relatado este acontecimento em 
sua publicação de 1949, El reino de este mundo, em que mistura os fatos históricos ao 
real maravilhoso, termo que começa a circular nas Américas a partir desta publicação. 
Isabel Allende (2012, p.182), em La isla bajo el mar, também se refere aos personagens 
que foram relevantes nesta história fantástica: Toussaint Louverture, que “[...] havia 
nascido escravo e vivido numa plantação em Bréda, educara-se sozinho, abraçara 
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com fervor a religião cristã e ganhara a estima do patrão, que inclusive lhe confiara 
a família chegando o momento de fugir”. Era um dos poucos escravos que sabia ler 
e escrever, portanto tomava conhecimento das notícias da ilha e também da França. 
Outro personagem importante nas lutas de independência foi Zamba Bouckman, o 
guerreiro, “aquele gigante com vozeirão de tempestade, o escolhido de Ogum-Feraille” 
(ALLENDE, 2012, p.182).

Não se pode deixar de falar em Mackandal, a parte maravilhosa da história 
da ilha, pois segundo a tradição oral, Mackandal foi um negro trazido da África 
que sabia ler e seguia a tradição muçulmana, além de possuir conhecimentos em 
medicina e plantas. Aprendeu a usar as ervas e raízes encontradas na América. 
Não se resignava com a escravidão, e sabia que logo fugiria. Para isso, esperou a 
ocasião propícia. Ele foi o escravo que incitou a liberdade aos negros do Haiti, e 
sua história de perseguição e morte faz parte da cultura da ilha. Sobre o momento 
de sua execução existem duas versões sobre o acontecido: a versão oficial afirma 
que “Os brancos e os mulatos viram Macandal se soltar das correntes e pular por 
cima dos troncos ardentes, mas os soldados caíram em cima dele, contiveram-nos 
a pauladas e o levaram de volta à pira, onde, minutos mais tarde, as chamas e a 
fumaça o transformaram num amontoado de cinzas” (ALLENDE, 2012, p.62). 
Por outro lado, os negros viram “Macandal se soltar das correntes, saltar por cima 
dos troncos ardentes e, quando os soldados caíram em cima dele, se transformar 
num mosquito e sair voando através da fumaça, dar uma volta completa em torno 
da praça [...] e, depois, ganhar a imensidão do céu” (ALLENDE, 2012, p.62). 
Percebem-se duas versões de uma mesma história que, no entender do pensamento 
hegemônico, tal mito não seria possível, mas a visão daqueles que acreditavam faz 
com que esta história seja verossímil, pois passa a ser contada a todos os habitantes 
da ilha, fazendo parte da construção histórica do país.

O mito, de acordo com os estudos do pesquisador canadense Gérard Bouchard 
(2005), não deve ser avaliado em sua relação com a a verdade (conformidade com 
o real), mas na sua relação com a eficacidade, ou seja, a capacidade de superar as 
contradições. O pesquisador comenta também que a característica principal do mito 
é a de não ser verificável, e o define como uma representação ou um sistema de 
representações postas como verdadeiras, cuja significação deve ser durável. Por isso, 
o mito de Mackandal se renova e segue sendo uma história (re)contada através dos 
tempos. 

Isabel Allende (2012) busca, na história da ilha de Saint-Domingue, contar os 
fatos na visão da escrava Zarité (Teté), personagem ficcional, filha de uma negra da 
Guiné que não chegou a conhecer o bebê. Nascida no continente americano e criada 
na principal casa da fazenda, sempre procurou aprender através da observação. Logo, 
é comprada por Toulouse Valmorain, descendente de franceses que precisa de alguém 
para cuidar de sua casa já que se casaria com uma espanhola que vivia em Cuba, uma 
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conveniência de famílias tradicionais. A primeira parte do romance vai desde o ano 
de 1770 – chegada de Valmorain a Saint-Domingue, lugar onde já estava seu pai – 
ao ano de 1793 – quando todos se estabelecem nos EUA, na cidade de Louisiana. 
É interessante lembrar que antes da chegada dos espanhóis, a ilha já se chamava 
Haití, nome dado pelos indígenas arahuacos que lá viviam, e que foi apagado pelos 
colonizadores até que ocorresse a revolução de independência.

Segundo Figueiredo (2009, p.87), baseada na obra do escritor antilhano 
Edouard Glissant,

Re-contar literariamente [a] história sobredeterminada pela escravidão é criar 
ficções que dêem conta de um certo ambiente, forçosamente imaginário, 
através da utilização de diferentes formas de arquivos, a fim de reconstituir a 
memória cultural do país.

Como exemplo desta afirmação, pode-se citar a narrativa da saída dos habitantes 
de Saint-Lazaire através da ajuda de Gambo, o escravo fugitivo e amante de Zarité, 
que volta à fazenda para avisá-la que no dia seguinte haveria um levante de escravos 
e que estes queimariam a plantação e matariam todos os brancos. Como Zarité 
considerava Maurice, filho de Valmoraim, como seu, optou por levá-lo, e para que 
não o matassem, seu pai também deveria fugir. Gambo leva a todos pelo caminho 
mais difícil porém mais seguro, uma floresta pantanosa onde quase ninguém entrava 
por medo de não conseguir sair com vida. Eles passam alguns dias e noites nos 
pântanos, sem nada para comer ou beber, embrenhando-se por caminhos onde quase 
não se podia andar, convivendo com mosquitos e outros insetos que os picavam, 
Gambo levando Maurice porque seu pai não estava em condições de caminhar 
sozinho. Gambo os abandona quando Zarité afirma que não irá com ele, que seu 
destino é ficar com Maurice e não fugindo eternamente, queria sua liberdade, que 
havia sido negociada com Valmorain ao saírem de Saint-Lazaire.

Zarité deixa Valmorain e Maurice escondidos e sai pela estrada buscar ajuda. 
Para conseguir seguir caminhando (já estava sentindo os efeitos da falta de comida 
e bebida), pede ajuda a sua protetora Erzuli: “Erzuli, loa da compaixão, ajuda-
me” (ALLENDE, 2012, p.201). Imediatamente, esta divindade “monta” em seu 
corpo, fazendo com que ela tenha força para seguir em frente. Étienne Relais, um 
comandante do exército, encontra a negra, tenta falar con ela mas percebe que está 
em transe: “Como militar francês, pragmático e ateu, Relais sentia repugnância por 
aquelas possessões, que considerava uma prova a mais da condição primitiva dos 
africanos” (ALLENDE, 2012, p.202). Quando se desperta, Zarité os leva onde estão 
Valmorain e Maurice, que são resgatados.

O que se passa a seguir é algo que parece ter acontecido em muitos dos fatos 
históricos que são contados através da história oficial, e que são contestados na obra:
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[...] Toulose Valmorain recuperou a compostura. As imagens daqueles três días 
começaram a se desfazer e a história a mudar na mente do patrão. Quando teve 
oportunidade de explicar o que acontecera, sua versão não se parecia com a que 
Relais ouvira de Teté: Gambo havia sumido do quadro, ele havia previsto o 
ataque dos rebeldes e, diante da impossibilidade de defender a plantação tinha 
fugido para proteger o filho, levando a escrava que criara Maurice e a filha 
dela. Era ele, apenas ele, que havia salvado todos. Relais não fez comentários 
(ALLENDE, 2012, p.204). 

A visão daqueles que têm o poder de contar a história da maneira que mais 
lhes convém, e que é acreditada por aqueles que as ouve, é a que se propaga pelos 
tempos. Para Le Goff (1996), os acontecimentos são, em geral, apenas uma “nuvem” 
levantada pelos verdadeiros acontecimentos. Até o momento em que se vê a história 
de uma nova forma, os acontecimentos descritos em documentos tratam da história 
que reverenciava a burguesia, e o que escapava a este olhar era ocultado e silenciado. 
Nota-se, felizmente, que o estudo linear da história vem sofrendo, há muitos anos, 
uma mudança no que diz respeito à visão continuísta e totalizante que predominava 
na cultura ocidental, em que o estudo da história compreendia as relações entre o 
Oriente e o “resto”, ignorando as interações entre os outros continentes (Ásia, África 
e Américas), abrindo-se espaços para outros relatos culturais que não haviam sido 
levados em conta no passado colonial. Por isso, afirma-se que os negros escravizados 
foram peças-chave no desenvolvimento da cultura americana, que foram decisivos 
na sobrevivência de algumas famílias e tradições, e é importante que esta história seja 
(re)contada às próximas gerações.

Considerações finais

Após a reflexão sobre teorias e teses que emergem no contexto das Américas, 
constata-se que a história tradicional não pode ser considerada como a única fonte de 
informação dos acontecimentos e, desta forma, surgem os romances históricos para 
proporcionar uma reflexão crítica sobre os temas abordados. Para Bolaños (2002, 
p.18), “[...] la historia oficial, consagrada por la razón totalizante, se ha quebrado. Se 
abre paso la búsqueda de otra historia, desmistificada, desacralizada, despojada de las 
aureolas nada sagradas del poder”24. Identificou-se, nas obras analisadas, uma tentativa 
das autoras em desconstruir a concepção de história tradicional, na medida em que 
(re)contam uma outra história, não utilizando apenas a temática negra (o negro como 

24 “[...] a história oficial, consagrada pela razão totalizante, foi interrompida. Abre-se o caminho para a busca de 
uma outra história, desmistificada, dessacralizada, despojada das auréolas nadas sagradas do poder” (BOLAÑOS, 
2002, p.18, tradução nossa).
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objeto) e sim retratando-o como agente ativo nesta nova realidade. Neste aspecto, 
classifica-se o discurso empregado pelas autoras como rizomático, na medida em que 
se abrem os discursos silenciados, quebrando o duplo preconceito: mulher/negra. As 
três protagonistas negras apresentadas nas obras são inconformadas com a situação de 
escravidão ao qual estão submetidas, porém reagem segundo suas convicções e seus 
contextos, de forma diferente: Jonatás envolve-se na revolução de independência de 
seu país, seguindo escrava até o fim de sua vida e apoiando sua ama, Manuela, atuando 
da maneira como pensou ser melhor no momento – roubando os fazendeiros ricos e 
comprando a liberdade dos escravos. Mariquita, por outro lado, teve a infelicidade de 
contar com uma senhora impaciente, impulsiva e má, e parte para o ato insensato de 
matá-la, percebendo que somente desta forma se livraria dos castigos impostos por ela, 
mesmo que isso a levasse à prisão ou à morte. Zarité teve melhores possibilidades na 
vida, como ela relata, ao final do romance, que teve a sorte de ter todos os seus filhos 
e netos ao seu lado, juntamente com a tão sonhada liberdade que foi negociada, pela 
palavra, durante anos com seu amo Valmorain. 

Zéraffa (1971) comenta que o texto romanesco pressupõe que o homem 
jamais vive sozinho e, muito em particular, que tem um passado, um presente e 
um futuro. A aparição do romance como gênero significa, essencialmente, que não 
existe sociedade sem história tampouco história sem sociedade. Contudo, a noção de 
sociedade sempre apresentou um caráter essencialmente burguês, e como as sociedades 
latino-americanas seguiram, durante muito tempo, um padrão europeu, a sociedade 
que se refletia na literatura era a sociedade europeia. Com o advento das teorias pós-
coloniais, textos como o de Martí passam a formar o cânone do pensamento latino-
americano: “Indios y negros, pues, lejos de constituir cuerpos extraños a nuestra América 
por no ser “occidentales”, pertenecen a ella com pleno derecho: más que los extranjerizos y 
descastados “civilizadores”25 (FERNANDEZ RETAMAR, 1986, p.323). 

As obras descritas exercem um papel conscientizador e crítico onde o leitor, 
diante de diversas posições, pode assumir, a partir das diferenças, sua própria postura 
em relação aos fatos históricos e aos mitos da comunidade africana. Neste trabalho 
a identidade, um processo que integra o múltiplo e o diverso, conforma-se como 
componente imprescindível na formação cultural das Américas, e suas literaturas, 
transculturadas, representativas de uma nova forma de olhar o Novo Mundo.

SILVA, Liliam Ramos da. The role of black women in the Hispanic-American 
historical novel. Revista de Letras, São Paulo, v.53, n.1, p.101-124, jan./jun. 2013.

25 “Índios e negros, pois, longe de constituírem corpos estranhos a nossa América por não serem ‘ocidentais’, 
pertencem a ela com pleno direito: mais que os estrangeiros e ingratos ‘civilizadores” (FERNANDEZ 
RETAMAR, 1986, p.323, tradução nossa). 
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 ▪ ABSTRACT: The attempt of (re)building an identity erased or rejected by 
the dominant cultural centers has always been present in the Latin-American 
intellectual’s minds. While some supported and followed the European lines of 
thought, others upheld the importance of “breaking free” both economically and 
intellectually from the Old World. Upon the beginning of the Latin American 
independence revolutions (late nineteenth century), thinker’s thesis introduced the 
problematic of identity: who are we, after all? What is our role in the new world 
configuration? Who must/can re(write) our history? Such anguish may be noticed 
in texts by intellectuals who worked to elaborate theories about a new reality – 
transculturalization, in-between, creolization, etc. This article will analyze novels 
whose main characters are black women, and the way they (re)tell historical facts 
from their point of enunciation, facing double prejudice. The novels analyzed 
are Jonatás y Manuela (1994), by Ecuadorian writer Argentina Chiriboga; Las 
esclavas del rincón (2001), by Uruguayan Susana Cabrera, and La isla bajo el mar 
(2010), by Chilean Isabel Allende. The writers utilize historical facts to introduce 
a different point of view, a history which started being told not about but by 
people who were part of the slavery system, one of the worst historical moments of 
the humanity. 

 ▪ KEYWORDS: Hispanic-American historical novel. Identity. Slavery. Black main 
characters.
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O TRAÇADO URBANO ISLÂMICO COMO FUNDAMENTO 
DA MODERNA POESIA ELEGÍACA ÁRABE.

Cláudia Falluh Balduino FERREIRA*

 ▪ RESUMO: Esta é uma análise do modo como o traçado urbano islâmico 
influencia a literatura, sobretudo a poesia do autor marroquino Tahar Ben 
Jelloun. O objetivo principal é discorrer sobre o modo como os elementos 
urbanos como ruas praças, ornamentações, circulação, trânsito e principalmente 
como o formato intrincado e labiríntico das antigas medinas árabes criam a 
composição poética. Influenciando os sentidos estéticos e psicológicos do poeta, 
através da angústia que cria, o labirinto é também um exercício de busca de 
soluções que encontra sonoridade na poesia elegíaca.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Cidade. Poesia. Fenomenologia. Estética.

As ruas de Fez e as origens da poesia elegíaca marroquina

“Moro de la morería... El día que tu naciste, 
grandes señales había” 1 (Cancionero anónimo). 

Quando Tahar Ben Jelloun, escritor marroquino de expressão francesa comenta 
obra de Alberto Giacometti, sobretudo L’homme qui marche, uma estátua de bronze 
representando um homem muito magro, esguio, ele cria uma relação com as ruelas 
tortuosas e estreitas de Fez, sua cidade natal e diz:

* UnB – Universidade de Brasília. Departamento de Teoria Literária e Literaturas. Brasília, DF – Brasil. 70910-
900 – cbffer@yahoo.com.br 
1 “Mouro da mouraria, no dia em que nascestes grandes sinais aconteciam” (Cancioneiro anônimo, tradução 
nossa).



126 Rev. Let., São Paulo, v.53, n.1, p.125-137, jan./jun. 2013.

Il existe dans la médina de Fez une rue si étroite qu’on l’appelle “la rue pour 
un seul”. Elle est la ligne d’entrée du labyrinthe, longue et sombre. Les murs 
des maisons on l’air de se toucher vers le haut. On peut passer d’une terrasse à 
l’autre sans effort. Les fenêtres aussi se regardent et s’ouvrent mutuellement sur 
des intimités. Si une seule personne peut passer à la fois, il est bien sûr exclu 
que les ânes, surtout chargés, puissent y trouver passage. Cette rue est dans ma 
mémoire, ancrée comme un souvenir vif. J’en parle souvent même si au fond elle 
est insignifiante. [...] En observant les statues de Giacometti, j’ai su qu’elles ont 
été faites, minces et longues pour traverser cette rue et même s’y croiser sans peine. 
[...] Où allaient-elles? Qui les entraînait dans cette médina vieille et fatiguée? Qui 
les mettait sur le chemin du labyrinthe secoué par de fréquentes crises d’asthme?2 
(BEN JELLOUN, 1991, p.2).

Para Tahar Ben Jelloun, sua cidade natal, Fez será, talvez para sempre um 
labirinto. 

As antigas cidades romanas cresciam de norte a sul e se definiam pelo 
cruzamento do cardo e do decumanus. Elas possuíam uma rua central, ou cardo, 
que significa eixo, e de onde procediam os pontos cardinais, e o decumanus: uma 
rua transversal de leste a oeste. O cruzamento entre o cardo maximus e o decumanus 
maximus formava o fórum, a praça pública onde se encontravam o templo, as 
atividades judiciais, comerciais e bancárias e até os banhos públicos. Este traçado 
lhes conferia uma direção límpida e lúcida, previsível ao estrangeiro. 

Já a cidade islâmica, ao contrário, foi sempre definida pelo emaranhado 
caótico, desordenado e confuso de suas ruas. Ela difere completamente 
do urbanismo romano cujas ruas se cruzam e sucedem em ângulos retos e 
rigorosos. Abdelwahab Meddeb desenvolverá uma tese interessante a respeito do 
distanciamento entre os planos urbanísticos romanos e islâmicos, alegando que 
este distanciamento não é tão radical quanto a visualização da cidade e o trânsito 
por ela possa indicar:

2 “Existe na medina de Fez uma rua tão estreita que é chamada “rua de um só”. Ela é a linha de entrada do 
labirinto, longa e sombria. As paredes das casas parecem encontrar-se no alto. Pode-se passar de um terraço a 
outro sem esforço. As janelas também olham-se e abrem-se mutuamente sobre as intimidades. Se somente uma 
pessoa pode passar por vez, é claro que os burrinhos, sobretudo carregados, estão excluidos. Esta rua está na 
minha memória, ancorada como viva lembrança. Falo sempre dela mesmo se no fundo ela seja insignificante. 
[...] Observando as estátuas de Giacometti, vi que elas eram feitas assim, magras e esguiaspara atravessar esta 
rua, cruzá-la sem esforço. [...] Onde iriam? Quem as conduziriam nesta medina velha e cansada? Quem as 
colocaria no caminho do labirinto sacudido por frequentes crises de asma?” (BEN JELLOUN, 1991, p.2, 
tradução nossa).
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Mais la vérité qui structure la ville islamique est plus complexe. Les principes 
foncionnels de l’urbanisme romain sont tout à fait présents (dans la ville islamique). 
Seulement le maître d’oeuvre en islam refuse de les systématiser. [...] autour de 
cette amorce de plan romain s’agglutine le dédale discontinu composé par une 
série d’unités rassemblées à l’origine autour d’un même « esprit de corps » (tribu, 
clan, clientèle) – ce qui donnera la logique et la solidarité des quartiers. Toutes les 
villes historiques de la rive sud de la Méditerranée fonctionnent selon cette double 
référence qui donne une part structurante aux principes urbanistiques romains. 
C’est vérifiable aussi bien à Fès, Rabat, Marrakech qu’à Tunis, le Caire ou Damas3 
(MEDDEB, 2003, p.14).

No que tange a poesia de Tahar Ben Jelloun, contudo – efetuando aqui um 
trânsito e uma correlação entre a cidade e a produção poética, especialmente a alegoria 
labiríntica que ele usa generosamente –, nota-se que toda esta poesia encontra parte 
de seu fundamento nas estruturas tortuosas do dédalo urbano islâmico. 

É possível pensar o labirinto que resulta deste traçado desordenado como fruto 
do crescimento medieval caprichoso e livre das “velhas medinas cansadas”, no dizer do 
próprio poeta. Todavia, devemos percebê-lo, sobretudo como um modo de conceber 
o mundo, ou os mundos marroquinos, nos quais o passado e o presente se mesclam e 
legam à percepção itinerários ao mesmo tempo variados e radiantes, às vezes limitados 
e opacos. 

Assim, se por um lado o serpenteado das ruas faz o passante incauto seguir 
rumo a um beco sem saída apenas reconhecíveis e decifráveis pelos habitantes daquela 
cidade como a rue d’un seul, ele imprime também um sentimento de angústia que é 
experimentado por todo aquele que se vê preso em um labirinto. 

O estranhamento urbano faz eco à elaboração temática elegíaca que acompanha 
a obra de Ben Jelloun. A introversão da cidade árabe que provoca atordoamento e 
ansiedade é a mesma conferida à sua poesia elegíaca, sobretudo aquela composta em 
homenagem aos mártires dos conflitos do Golfo e Palestinos. A cidade é a metáfora 
poética que conduz aos domínios da elegia benjelouniana, complexa e plangente. A 
cidade e a criação poética estão, portanto, definitivamente dispostas tanto nos planos 
físicos quanto na reflexão sobre o mundo cujo resultado é a elegia. 

3 «Mas a verdade é que a estrutura da cidade islâmica é mais complexa. Os princípios funcionais do urbanismo 
romano estão inteiramente presentes (na cidade islâmica. Só que o mestre de obras no islã se recusa sistematizá-
los.[...] O autor deste esboço de plano romano aglutina o dédalo discontínuo composto por uma série de 
unidades que em sua origem aglutinavam-se em torno de um mesmo « espírito solidário» (tribo, clã. clientela) – 
o que vai gerar a lógica da solidariedade dos bairros. Todas as cidades históricas do lado sul do mediterrâneo 
funcionam conforme esta dupla referência que oferece uma parte estruturante aos princípios urbanísticos 
romanos. Isso também se vê tanto em Fez, Rabat, Marrakech quanto em Tunis, no Cairo ou em Damasco» 
(MEDDEB, 2003, p.14, tradução nossa).
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Figura 1 – L’homme qui marche. 1960, Saint-Paul de Vence, 
Fondation Maeght. Bronze, 183 x 26 x 95,5

Fonte: Ben Jelloun (1991, p.3).

Há uma experiência transcendental que acompanha o tema do sofrimento tão 
fecundo na obra de Tahar Ben Jelloun e seu espelhamento está no mapa urbano. 
Assim o demonstra o poema abaixo:

C’est une tête lourde qui chancelle
Tremble mais ne tombe pas
C’est un esprit englouti dans la boue
C’est un corps couché sur le ventre
Irrigué par la rivière des égouts
C’est une bouche fermée 
Sur l’histoire du monde
Murailles et portes déposées
Hors du temps
Fès se lève se trébuche
Des enfants venus d’ailleurs
Crachent sur la pierre qui se souvient4. 
(BEN JELLOUN, 1991, p.534).

4 «É cabeça pesada que vacila/Treme mas não cai/É um espírito submerso na lama/É um corpo deitado sobre 
o ventre/Irrigado pelo rio dos esgotos/É boca fechada/Sobre a história do mundo/Muralhas e portas depostas/
Fora do tempo/Fès levanta-se e vacila/Crianças vindas de fora/Escarram sobre a pedra que se lembra» (BEN 
JELLOUN, 1991, p.534, tradução nossa).
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O resultado desta visão do mundo é o surgimento do labirinto cujo centro 
deve ser finamente considerado. Pois são as linhas da cidade islâmicas, de suas praças 
e mesquitas com todo o ornamento caligráfico árabe profuso e sereno, a fachada 
cega das casas que barram o olhar, os becos em suspense, os palácios ocultos pelos 
muros coroados pela copa de laranjeiras, as casas que abrigam mistérios, as ruas 
que terminam subitamente em praças secretas, em bebedouros anônimos decorados 
com a faiança que ora cai ora brilha, os cantos que terminam subitamente em uma 
porta, porta que se abre para um pátio, pátio que abriga uma fonte, enfim, são estes 
caminhos que levam à obra de Tahar Ben Jelloun. Modelos imbricados e geradores 
de sentidos presentes em uma poética absolutamente original.

Ele é o poeta que diz: “Je n’ai pas commencé par des poèmes d’amour”5 (BEN 
JELLOUN, 1991, p.9). Nascido em 1944 nesta mesma Fez dedalina e antiga, o 
primeiro poema de Ben Jelloun foi “À l’aube des dalles”. Escrito nas casernas de El 
Hajeb, e Ahermoumou, onde o poeta esteve preso entre julho de 1966 a dezembro 
de 1967 devido a sua ação considerada subversiva contra o governo de Hassan II, são 
poemas segundo o autor marroquino “[...] dictés par la colère, par le besoin de réagir 
contre le mensonge et la trahison”6 (BEN JELLOUN, 1991, p.9).

Não é sempre que as poesias de um artista quando jovem se aproximam de sua 
obra atual ou lhes fazem justiça. Considera-se a maturidade, isso sim, como a sapiente 
tecelã das palavras e da experiência. Há também aqueles que desdenham as obras da 
maturidade avançada, como se estas guardassem algo de “canto do cisne”, ou fossem 
inferiores às obras da força da idade. Não é de todo verdadeiro para Goethe, que 
começou a escrever Fausto aos vinte e quatro anos, nem tampouco para Kant, que 
escreveu a Crítica da Razão Pura aos cinquenta e sete anos. Seja como for, esse trânsito 
pelas fases da vida de um poeta não pode ser alvo de um julgamento draconiano. Mas 
no caso do poeta marroquino o poema que ele institui como o limiar de sua obra, 
A l’aube des dalles, escrito aos vinte anos surge – retomando o tema – como a porta 
do labirinto.

Porta estreita é verdade, como a rua pour un seul. Mas o dédalo proposto pela 
obra que inaugura vale cada um dos itinerários refeitos, cada meia-volta, cada escolha 
de porta a ser aberta, apesar do enigma, pois pelo enigma somos imantados. 

O titulo deste primeiríssimo poema propõe pensar em qual dalle o poeta utiliza 
para “pavimentar” esta via labiríntica. Nossa leitura quer afirmar com toda ênfase 
e certeza, que se trata principalmente da dalle funèbre, que contém a expressão 
máxima da elegia. É este gênero de poesia suscitada e orientada pelo sofrimento, 
que o poeta fará em toda sua trajetória artística, entremeando-a com pausas breves, 

5 “Eu não comecei com poemas de amor”. (BEN JELLOUN, 1991, p.9, tradução nossa)
6 “Ditados pela cólera, pela necessidade de reagir contra a mentira e a traição.” (BEN JELLOUN, 1991, p.9, 
tradução nossa). 
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porém pouco constantes, através das quais se presencia algum tema menos carregado 
de consternação, mas ainda assim imbuídos de certo pesar. 

O poema a seguir, também sobre a sua cidade natal Fez, é uma amostra e aponta 
como o poeta a projeta dentro do quadro da sua obsessão pelo labirinto, e como esta 
obsessão é expressa:

Agora que desnudo a ausente
Longe dos seus olhos sombreados por tanto esquecimento

Agora que o túmulo está pronto
Que as carpideiras vieram 
Do Senegal e da Guiné

Fez retorna ao seu parto
Como se não fosse sofredora
Afastando dela o espectro do fim
Fala de Veneza, Petra e Babilônia
Sem nostalgia
Sem ódio
Ela reúne seus membros
Classifica seus bairros
Faz o inventário de suas perdas
Apara o engano
E vaga pelas mesquitas.

Só me resta de Fez a dor surda
Além das palavras
Mesmo se nós nos perdemos
Ao largo de nossas esperanças
Ao largo da estrela morta.

Fez circula nas memórias
E corre nas canções patéticas
Mendigando uma coberta
Para o inverno das ruínas
Relembrando suas glórias e suas vitórias

Ah, Fez!... Porque não és um ardor de juventude
Um afresco num museu
Uma terra de acolhida para os náufragos
Das noites andaluzas?
Porque não és o ardor de nossos desejos
Manuscrito encontrado em Granada?
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Oh, Fez! Nossa angústia que rasga os lençóis do tédio
Nossa sabedoria rançosa
Nosso deserto interior
Terra ímpia
Árvore que voga por mares quentes.
Ah, Fez! Prece indecente
Palavra ultrajante
Glória miúda devastada
Porque és tão amarga?

Tua estrela se misturou ao sal
E nós nos olhamos
Em teu rosto
Espelho de nossa alma. (BEN JELLOUN, 2003, p.68). 

Na concepção da obra literária que R. Ingarden (1965) elaborou, ele a apontava 
como se tratando de um sistema formado de várias “camadas” intencionais, e 
estabeleceu um stratum dos “objetos representados”, e logo em seguida outro, 
considerado como o das “unidades de significação”. A assim chamada “camada dos 
objetos representados” é o mundo do narrador, constituído pelo conjunto de pessoas, 
situações apreendidas pelo leitor auxiliado pelos “sintagmas ou discurso literário”. 
O universo lírico, ainda que eximido do objetivismo que é a tônica da narrativa, 
pode visualizar um “mundo” que o discurso lírico representa. Portanto, na imagem 
melancólica de uma soberana deposta que mendiga pelas ruas e vaga pelas mesquitas, 
ele institui Fez no coração da derrota que é a de um país, ou a sua própria em algum 
sentido íntimo. O gênero elegíaco conjugado ao labirinto – morada do insolúvel, 
encarnação da perda, claustro da criatura estranha personificada pelo contato com o 
lado obscuro da existência –, significa o “mundo” sem-saída das serpentinas evoluções 
da impermanência humana. Isso faz com que o lirismo de Tahar Ben Jelloun traga a 
complexidade do real de forma agudíssima para dentro do poema. O poeta considera 
criticamente o mundo e deixa perdida para sempre qualquer consideração ufanista 
sobre a cidade e o país. Há isso sim, uma intensa confidência do “eu” no propósito 
especular que os últimos versos denotam. Mas não do eu no sentido do “cogito” 
narcisista e comatoso, mas sim, enquanto indivíduo que está “no” mundo, e através 
dele se conhecendo.

O forte tom de angústia e amargura que paira sobre as realidades trazidas para 
o seu “labirinto”, culmina com a publicação dos poemas sobre a Guerra do Golfo, 
La remontée des cendres seguidos por Non identifiés, poemas feitos em honra das 
vítimas do conflito palestino.

Esta bifurcação é própria do labirinto que por sua vez se faz sítio da experiência 
existencial. 
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A dimensão humana que toma parte em uma totalidade e que está sempre em 
busca de uma completude nem sempre obtida gera o sentimento que está presente na 
poesia de Tahar Ben Jelloun: a procura de uma substância capaz de suprir as lacunas 
da identidade, a paradoxal, mas nítida “presença da ausência” como símbolo imediato 
do sofrimento e da angústia, ambos ligados ao desejo.

Portanto, definindo e enriquecendo os novos rumos da nossa reflexão, a alegoria 
labiríntica deve ser interpretada respeitando algumas divisões que representa.

Em primeiro lugar aquela que considera o labirinto como capaz de conter o 
alcance temático desta poesia marroquina nascida da dor e do espanto, fazendo-se 
irmã da filosofia. E o sentimento doloroso que povoa a obra de Tahar Ben Jelloun gera 
uma exigência interpretativa à qual a filosofia vem somar-se aos já extensos recursos 
interpretativos. Assim sendo, a alegoria do labirinto conjuga a inovação (estrutural) 
e a exigência fenomenológica como consciência da escrita. O poema seguinte é uma 
amostra que inaugura a análise que se seguirá:

Ce corps que fut un corps ne flânera plus le long du Tigre ou de 
l’ Euphrate
Ramassé par ne pelle qui ne se souviendra d’aucune douleur
Mis dans un sac en plastique noir
Ce corps qui fut une âme, un nom et un visage
Retourne à la terre des sables
Détritus et absence7 (BEN JELLOUN, 2003, p.397).

Em segundo lugar, o labirinto deve ser entendido e visto como uma das faces 
do espírito islâmico no qual o poeta está incluído devido a sua origem e com toda 
sua carga temática que abrange a caligrafia, o arabesco, a cidade e as implicações 
religiosas ligadas à imagem. Pois se o labirinto é caótico para quem nele se perde, é, 
todavia altamente protetor e de grande clareza para quem o cria e dentro dele deposita 
algo. Este que o constrói, como o poeta de Fez, sabe entrar e sair. Logo, o labirinto é 
enigma efêmero: ele magnetiza soluções e funda uma poética. 

O terceiro ponto considerado dentro desta visão consiste nos elementos trazidos 
para dentro do labirinto. 

7 “Este corpo que foi um corpo não mais passeará ao longo do Tigre ou do Eufrates/Recolhido por uma pá 
que não se lembrará de dor nenhuma/Colocado em um saco plástico negro/Este corpo que foi uma alma, um 
nome e um rosto/Retorna à terra das areias/Detrito e ausência» (BEN JELLOUN, 2003, p.397, tradução nossa).
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Foto1 – Azulejo de Alhambra

Fonte: Arquivo pessoal da autora

Duas cidades – Bagdá e Fez –, dois poetas – Ben Jelloun et Sallah Hassan –, 
e um labirinto: a poesia elegíaca.

Desde os primórdios de sua produção literária o marroquino Tahar Ben Jelloun 
sempre apontou o descaso, a traição social e política cantando a terra dos humildes, 
dos desprovidos, dos expulsos do território e da história, sem justificativas e muitas 
perdas. Isso fez de sua obra uma denúncia das carências da história. Através dela 
ele condena as injustiças de seu país e do mundo árabe de uma forma específica, 
espontânea, quando grita pela causa palestina e pela a destruição iraquiana.

Seu protesto se une ao de outros poetas excelentes do mundo árabe como o 
palestino Mahmoud Darwish (Birwa, Galiléia, 1942), ou os iraquianos Saadi Yusuf 
(Bassora, 1934), Taleb Abdelaziz (Bassora, 1956), Salman Dahud (Bagdá, 1962), 
Salah Hassan (Babilônia, 1960), este último recebeu o Prêmio de poesia iraquiana 
em 1992 e o Prêmio Dunya de poesia holandesa. 

Ele é o autor do poema Bagdad, que seguindo a temática benjelouniana trará a 
cidade para o centro e a arguirá a propósito do destino, da fatalidade que a atinge e 
da identidade de todos os que dela nasceram:
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Bagdad

Eres una patria o un campo de tiro?
Eres un paisaje que hay de destruir
O una escalera de victimas 
Que no se sacia de su muerte?
Bagdad
Eres una cesta que se hunde
Y no se llena sino de vida?
Acaso es esta tu fiesta
O tu muerte?
Estos caramelos de fuego
Son para tus niños muertos
O para la última fiesta de tu degollación?
Entonces, muérete.
Volvamos adonde hemos venido,
A los desiertos y al infinito
Esperando un nuevo profeta8

(HASSAN, 2012). 

Personificar uma cidade e com ela encetar um diálogo sobre as suas infelicidades, 
fatalidades, seu passado e seu presente e dar-lhe um estatuto feminino extraindo os 
derivados desta condição tal como filhos, vestes, humores, é uma tática naturalmente 
sensível nesses dois poemas sobre Fez e Bagdá. Ambos terminam com a volta dos 
autores para seu mundo de origem,

Ben Jelloun (2003, p.72) mergulhará no espelho abissal da cidade-face: “E nós 
nos olhamos/ Em teu rosto/ Espelho de nossa alma”.

Em Tahar Ben Jelloun esse retorno não se dá sem antes de rejeitar e criticar até 
o fim a origem, não aceitando e resistindo a verdade desta que significa a totalidade, 
antes, idealizando-a:

Ah, Fez, porque não és um ardor de juventude
Um afresco num museu
Uma terra de acolhida para os náufragos
................................................................................

8 “Bagdad
És uma pátria ou um campo de tiro?/És uma paisagem a ser destruída/Ou uma escada de vítimas/ 
Insaciável de morte? Que no se sacia de su muerte?/Bagdad/Es uma cesta que afunda/Que só se enche de vida?/
Acaso é esta a tua festa/Ou tua morte?/Estas balinhas de fogo/São para teus meninos mortos/ 
Ou para a última festa de tua degola?/Então, morre./Voltemos de onde viemos,/Aos desertos e ao infinito/
Esperando novo profeta” (HASSAN, 2012, tradução nossa). 
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Porque não és o ardor de nossos desejos
Manuscrito encontrado em Granada?
.................................................................................
Só me resta de Fez a dor surda/ além das palavras 
(BEN JELLOUN, 2003, p.70). 

Na dificuldade em unir-se à completude-cidade que se expande tornando-se 
completude do ser, reside a causa da angústia deste poeta. Seu reflexo no espelho-
cidade onde ele vê sua própria face exterioriza a angústia, o tédio, a amargura, a ira e 
também o saber inútil, se inutilidade há no saber:

Oh, Fez! Nossa angústia que rasga os lençóis do tédio
Nossa sabedoria rançosa
Nosso deserto interior
Terra ímpia
Arvore que voga por mares quentes
Ah, Fez! Prece indecente
Palavra ultrajante
Glória miúda e devastada 
Porque és tão amarga? (BEN JELLOUN, 2003, p.71).

Já o poema de Salah Hassan sobre Bagdá termina com o retorno do poeta ao 
mundo de onde provêm, “A los desertos y al infinito”, constituindo, como no poema 
anterior um sistema intencionalmente criado em que os objetos representados são 
a manifestação da percepção do autor, ou o seu mundo. Mas o poeta iraquiano que 
vive uma realidade social mais caótica e sofrida resiste mais em pertencer ao todo de 
onde deriva e não hesita em deixar a cidade livre para cumprir seu destino, para depois 
voltar tranquilo às origens e encetar novas buscas e novas completudes: 

Entonces, muérete.
Volvamos adonde hemos venido,
A los desiertos y al infinito
Esperando un nuevo profeta9 (HASSAN, 2012).

Particularmente acreditamos que tanto a atitude benjellouniana e a de Salah 
Hassan são extremas. 

A atitude de Ben Jelloun expõe um timbre mais depressivo em relação à inclusão 
à totalidade simbolizada talvez pela figura materna, ou pela cidade, mas certamente 
pelo feminino. Quanto a se unir a esta totalidade, Ben Jelloun se revela duvidoso 

9 Então, morre./Voltemos de onde viemos,/Aos desertos e ao infinito/Esperando novo profeta.” (HASSAN, 
2012, tradução nossa).
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da real necessidade ou de seu proveito, e triste e temeroso, insubordina-se diante 
do inexorável. Queixa-se taciturno, analítico, e, sem excluir uma grande dose de 
pessimismo, é conhecedor da completude que estuda e da qual desconfia em solitária 
análise. Todavia Fez-totalidade pode aguardar o retorno deste teimoso e melancólico 
poeta.

O poeta Salah Hassan por sua vez transmite uma emoção controlada, ainda que 
grandiosa e distante revelada nas perguntas algo irônicas. A indiferença resignada deste 
poeta diante do inexorável – a cidade que se desfaz em estilhaços –, surge como um 
tipo de covardia, ou no mínimo uma certa indolência quanto a agir em função do 
destino da urbe – leia-se como união à totalidade. 

Mais reservado e tímido, este poeta é lento em agir e, resignado, só lhe resta 
perguntar. Sua hesitação é um tipo de egocentrismo que prefere tudo desfazer e 
começar do zero em busca de outra realidade. Isso que pode parecer com um grande 
espírito empreendedor revela na verdade uma personalidade gananciosa, algo ínvida, 
ainda que sóbria. Bagdá-totalidade destruir-se-á antes que este irônico retorne a ela: 
fleuma própria dos nascidos na guerra. 

FERREIRA, Cláudia Falluh Balduino. The islamic urban layout as the foundation 
of modern arabic elegiac poetry. Revista de Letras, São Paulo, v.53, n.1, p.125-137, 
jan./jun. 2013.

 ▪ ABSTRACT: This is an analysis of how urban design influences the Islamic literature 
in particular the poetry of the Moroccan author Tahar Ben Jelloun. The main 
objective is to discuss about how the urban elements like streets squares, ornaments, 
circulation, transit, and especially as the format intricate and labyrinthic of the 
ancient Arab medinas influence the poetic composition. Influencing the aesthetic and 
psychological senses of the poet through the anguish that creates the labyrinth is also 
an exercise in finding solutions by the elegiac poetry.

 ▪ KEYWORDS: City. Poetry. Phenomenology. Aesthetic.
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“ENTRE O RELÓGIO E O MAPA”: AS VIAGENS 
DE CECÍLIA MEIRELES PELA ESPANHA1

Ilca Vieira de OLIVEIRA*

 ▪ RESUMO: Os versos: “Por fluidos países passeio/com o passo da lua nas nuvens/ 
flutuante e longe”, retirados do livro Sonhos (1950-1963), de Cecília Meireles 
(2001c), leva-nos a fazer uma reflexão sobre o tema viagem nos poemas “Três 
canções da Espanha” e “Pastoral VII”, de Poemas de viagens (MEIRELES, 2001a) 
e as crônicas “Entre o relógio e o mapa” (MEIRELES, 1999b) e “Castilla, la bien 
nombrada” (MEIRELES, 1999a) e “Quando o turista transforma em viajante” 
(MEIRELES, 1999c), de Crônicas de viagens 2, observando como a imagem 
do viajante é construída a partir de uma concepção de tempo e espaço. Neste 
estudo também será feita uma leitura das imagens das cidades e dos lugares que a 
poetisa-viajante recria a partir do momento em que passeia pela Espanha em suas 
viagens reais e imaginárias. Este estudo será realizado com base nas proposições 
teóricas apresentadas no texto Teoria da viagem: poética da geografia, de Michel 
Onfray (2009).

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Viagens. Imagens da Espanha. Poesia brasileira. Cecília 
Meireles.

Por fluídos países passeio
com o passo da lua nas nuvens
flutuante e longe [...]. 
Cecília Meireles (2001b, p.301). 

Este fragmento de texto utilizado para abrir a reflexão que apresentarei sobre 
o tema viagem na poesia e na prosa de Cecília Meireles trata-se da primeira estrofe 
do poema “Por fluídos países passeio”, escrito em abril de 1961 e publicado no livro 

* Unimontes – Universidade Estadual de Montes Claros. Departamento de Comunicação e Letras. Montes 
Claros, MG – Brasil. 39400-470 – ilca.vieira@pq.cnpq.br; ilcavieiradeoliveira@yahoo.com.br
1 Este texto foi apresentado como conferência plenária no Congreso Internacional La lengua portuguesa e contou 
com auxílio financeiro da FAPEMIG. Ele é resultado de pesquisa desenvolvida no projeto “Itinerários poéticos: 
viagens, paisagens e imagens das cidades de Minas”, financiado pelo CNPq/CAPES e com Bolsa BIPDT/
FAPEMIG. 
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Sonhos:1950-19632. É interessante observar que esses versos foram escritos pela poetisa 
já nos seus últimos anos de vida, com um conceito de viagem ligado ao mundo 
simbólico e ao transitório. Assim, o espaço do sonho é evocado pelo sujeito poético 
que se desprende do mundo real e passeia por “fluídos países”.

O tema viagem, com suas variantes, é recorrente na poesia de Cecília Meireles 
desde o livro Viagem, de 1939. O crítico Miguel Sanches Neto, em texto “Cecília 
Meireles e o tempo inteiriço”, ao fazer um estudo introdutório sobre a Poesia completa, 
publicada em 2001 e organizada por Antônio Carlos Secchin, ressalta que esse livro 
“[...] aparece em oposição a uma prática do geografismo na literatura” (SANCHES 
NETO, 2001, p. xxxiii), destacando que:

Quando Cecília batiza seu primeiro grande livro como o nome de Viagem, 
está prometendo se inserir num discurso já desgastado. Ela, no entanto, faz 
uma desleitura deste tópico, colocando a viagem dentro de uma perspectiva 
antigeográfica, que remete à ideia de transitoriedade (SANCHES NETO, 
2001, p.xxxiv).

Esse crítico, de fato, apresenta uma análise interpretativa de alguns poemas 
desse livro, trazendo um conceito de viagem que vai além do deslocar-se num espaço 
geográfico para conhecer as civilizações, os povos e as culturas. Miguel Sanches Neto 
(2001, p.xxxiv) define muito bem a viagem afirmando que:

Viajar é sinônimo de viver, de se deslocar rumo ao distante, afastando-se dos 
tumultos humanos. [...] Em todo o livro o conceito de viagem está ligado mais 
a um mundo simbólico. 
Assim fica estabelecida uma conexão de sentido entre o eu transeunte e o 
transitório. Inúmeras são as imagens que confirmam esta proximidade 
semântica. O mundo por onde o eu se move é marcado pela presença de 
elementos volúveis. As metáforas mais recorrentes são flor, água, ondas, 
espuma, vento, nuvens, música, cigarra e infância. A fixação nestes tropos 
da inconstância aponta para uma percepção aguda da rapidez de tudo, da 
viagem veloz rumo ao fim. Ou seja, Cecília se apropria da noção modernista 
da velocidade, usando-a não como recurso estilístico, mas como alegoria da 
existência.

O exame atento à poesia e a prosa de Cecília Meireles deixa perceber na sua 
cronologia que o tema viagem está ligado ao mundo simbólico e que há uma “conexão 
entre o eu transeunte e o transitório”, como bem observou Miguel Sanches Neto 
(2001) no seu estudo sobre o livro Viagem. 

2 Esse livro foi publicado depois da morte da autora em 1974 e integrará o volume 8 das Poesias Completas 
organizadas por Darcy Damasceno. Cf. Meireles (2001b). 
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Há de se destacar que, neste texto busco discutir o tema viagem nos poemas 
“Três canções da Espanha” e “Pastoral VII”, de Poemas de viagens: 1940-1964 
(MEIRELES, 2001a), e nas crônicas “Entre o relógio e o mapa” (MEIRELES, 
1999b), “Castilla, la bien nombrada...” (MEIRELES, 1999a) e “Quando o turista 
transforma em viajante” (MEIRELES, 1999c), de Crônicas de viagens 2, observando 
como a imagem do viajante é construída a partir de uma concepção de tempo e 
espaço. 

Além disso, é necessário esclarecer que esses textos foram escritos por Cecília 
Meireles de 1953 a 1956. Como é possível estabelecer contatos temáticos, formais e 
discursivos entre a lírica e a narrativa de Cecília Meireles, justifica-se a escolha desses 
textos para a análise que se propõe. Nesse viés, este estudo não pretende pensar o 
texto literário como um documento que registra as viagens da autora pela Espanha, 
mas sim tomá-lo como “documento da literatura”, em consonância com Beatriz Sarlo 
(2005) em Paisagens imaginárias. 

É relevante destacar que nos textos sob análise, principalmente as crônicas, há a 
possibilidade de o leitor identificar sinais biográficos e imagens das cidades percorridas 
pela viajante que manifesta um olhar diferente do turista, ou seja, tem-se um olhar 
de contemplação em relação aos lugares visitados. Eliane Zaguary (1973) afirma que 
Cecília Meireles desenvolve outra espécie de poesia no período de 1953 a 1956 que 
é a lírica contemplativa3.

A viagem: o relógio e o mapa

Viagem

No perfume dos meus dedos,
há um gosto de sofrimento,
como o sangue dos segredos
no gume do pensamento.

Por onde é que vou?

3 Sobre as viagens realizadas por Cecília Meireles em 1953, Eliane Zaguary (1973, p.88-89) afirma que: “A 
convite do Primeiro Ministro Nenhu, Cecília Meireles vai à Índia participar de um simpósio sobre a obra de 
Gandhi. Na volta, passeia pela Europa. Durante a viagem escreve, medita o fruto de sua contemplação. São os 
Poemas escritos na Índia (1953) e os Poemas Italianos, compostos parte em viagem (1953), parte já de volta ao 
Rio (1954-1956), embora só publicados postumamente em 1968, em edição bilíngue (versão italiana de Edoardo 
Bizzarri), pelo Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro. Não são simples livros de viagem, liricamente descritivos. 
Índia e Itália serão signos a decifrar, lições de geografia e da história. Neste ponto a poesia de Cecília Meireles 
se aproxima da de Murilo Mendes, que exerce a sua contemplação religiosa sobre Ouro Preto (Contemplação de 
Ouro Preto, 1949-1950), Sicília (Siciliana, 1954-1955) e Espanha (Tempo Espanhol, 1955-1958)”. 
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Fechei as portas sozinha.
Custaram tanto a rodar!
Se chamasse, ninguém vinha.
Para que se há de chamar?
Que caminho estranho!

Eras coisas tão sem forma,
tão sem tempo, tão sem nada...
– arco-íris do meu dilúvio! –
que nem podias ser vista
nem quase mesmo pensada.

Ninguém mais caminha?

A noite bebeu-te as cores
para pintar as estrelas,
desde então, que é dos meus olhos?
Voaram de mim para as nuvens
com redes para prendê-las.

Quem te alcançará?

Dentro da noite mais densa, 
Navegarei sem rumores,
Seguindo por onde fores
Como um sonho que se pensa.

Por onde é que vou?
(MEIRELES, 2001d, p.339-340).

O poema “Viagem”, retirado do livro Vaga música, de 1942, que utilizo como 
epígrafe, também evoca uma série de imagens que confirmam a conexão entre o eu 
transeunte e o transitório. A poetisa se põe a cantar uma poesia aérea de uma viajante 
solitária e exilada sem parada fixa, de um eu instável que não sabe qual caminho irá 
percorrer, como se pode ver no verso: “Por onde é que vou?” (MEIRELES, 2001d, 
p.340). Esse verso, que aparece no início do poema, compondo a segunda estrofe, 
indica incerteza, fragilidade e dúvida em relação ao caminho a ser percorrido pelo eu 
que viaja. Nota-se que a pergunta que aparece nesse verso ressoa em todas as estrofes 
do poema. 

Nos versos “Que caminho estranho!” e “Eras coisas tão sem forma/tão sem 
tempo, tão sem nada...” (MEIRELES, 2001d, p.339), percebe-se que o eu transeunte 
percorre um caminho que é visto como “estranho”, em que os objetos e as coisas 
são “sem forma”, sugerindo o vago, o fugidio e o abstrato. O mundo figurado é 
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transitório, escuro e sombrio. Há a presença de vários vocábulos que indicam o uso 
de múltiplas metáforas para representar a viagem no sentido simbólico. Percebe-se 
que várias imagens confirmam a aproximação entre o “eu” transeunte e o transitório. 
E as metáforas utilizadas para representar a viagem no sentido simbólico são noite, 
arco-íris, dilúvio, estrelas, nuvens e sonho.

Mais adiante, a metáfora da noite e das águas será explorada na estrofe: “Dentro 
da noite mais densa, /Navegarei sem rumores, /Seguindo por onde fores /Como 
um sonho que se pensa” (MEIRELES, 2001d, p.340). O eu transeunte navega por 
lugares abstratos, vaga na noite em busca de uma resposta às suas perguntas, mas 
não irá encontrá-las, pois o poema encerra com a mesma dúvida que perpassa todo 
o texto: “Por onde é que vou?” Por essa via, os caminhos não estariam nos mapas, 
evidenciando o antigeografismo recorrente na sua poesia lírica.

Sérgio Cardoso (1988, p.351), ao tratar do tema a viagem, no seu estudo “O 
olhar viajante (do etnólogo)”, afirma que “Viajar, como sabemos, não é dado a todos” 
e que: 

Há homens acomodados, caseiros e sedentários, que parecem ignorar as 
divisões do espaço e pouco prezam a geografia. São quase naturalmente alheios 
às viagens. Se se deslocam (visto que não renunciam aos trânsitos, pois isto seria 
impossível), concebem seus movimentos no interior de um espaço ordenado, 
compacto e pouco acidentado, que tudo acomoda nos desdobramentos de sua 
extensão concertada e contínua.

Não é o caso da poetisa Cecília Meireles que sempre revelou a sua paixão pelas 
viagens, tendo uma grande atração pelas fronteiras, como pode ser comprovado nos 
seus textos literários, em cartas e depoimentos. Ela estaria mais para o que ele definirá 
como homens inquietos, curiosos e insatisfeitos que nunca param em casa, são 
homens dados aos movimentos e que se sentem seduzidos pela geografia. Conforme 
Cardoso (1988, p.351-352):

Mas há também homens inquietos – curiosos ou insatisfeitos – aos quais o 
ponto cego do horizonte obseda, constantemente fustiga e desafia. Desdenham 
o homogêneo e o contínuo, e mostram-se extremamente sensíveis às diferenças 
e atentos aos limites. A cada ponto divisam algo adiante, em cada plano outro 
lado; e por toda parte medem distâncias, pois tudo duplicam em cá e lá. Sua 
compleição e disposição de geógrafos – seduzidos que são pelos elementos 
da topologia – quase sempre os impelem para o espaço aberto, e os levam a 
afrontar montanhas e areias, obstáculos e vazios.

O poema “Pastoral VII”, do livro Poemas de viagens (1940-1964), é uma 
composição que não aparece datada, mas faz parte de uma série de oito poemas que 
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foram escritos em 1956. Em todos os poemas da série o tema bucólico da poesia 
pastoril aparecerá. É preciso salientar que a poetisa compõe os seus versos em diálogo 
com a tradição lírica, evidenciando, assim, uma poesia campestre que fora cultuada na 
antiguidade greco-latina e, também, pelos poetas árcades. Mas a paisagem campestre 
percorrida pelo eu transeunte não ficará restrita ao geográfico, porque a pastora traz 
na sua voz lírica um canto que é marcado pelo fugidio e inefável. O olhar da pastora 
que percorre os campos da Espanha se divagará diante da paisagem com um tom 
subjetivo e meditativo. Essa poesia que é escrita por Cecília Meireles de 1953 a 1956 
é nomeada por Eliane Zaguary (1973) como “poesia contemplativa”. Veja-se, a seguir, 
como o conceito geográfico é exposto na primeira estrofe:

Terra seca de Espanha
amarela e arenosa
por onde um velho carro passa...
– Para onde? – neste deserto...
Nem chuva nem rio,
nem suor, nem lágrima,
poderão abrir aqui uma breve flor
(MEIRELES, 2001a, p.1409-1410).

Nessa estrofe, logo no primeiro verso, no plano semântico, cumpre chamar a 
atenção para o vocábulo “terra” com a significação de solo, lugar de origem, pátria 
espanhola, será modificada pelo adjetivo “seca”. O uso do vocábulo “Espanha” indica 
um espaço que pode ser situado no mapa. Já o vocábulo terra pode ser lido não só 
como solo, mas também como lugar de origem, no caso, pátria espanhola. 

Nota-se que a palavra “terra”, que é exposta no primeiro verso do poema, possui 
o seu sentido complementado por mais dois adjetivos: “amarela” e “arenosa” que 
comporão o verso seguinte. O uso desses dois adjetivos intensifica o sentido da terra 
estéril, mas é “por onde um velho carro passa [...]” (MEIRELES, 2001a, p.1409). 
Porém, o leitor pode perceber que no verso seguinte surge a dúvida “– Para onde?” – 
neste deserto...” (MEIRELES, 2001a, p.1409). Ainda nesse verso, nota-se que aparece 
uma outra voz que indaga, coloca em dúvida e desmaterializa a paisagem. A incerteza 
do itinerário, porque não se sabe para onde vai, exposta, principalmente a partir da 
palavra “deserto” – em que se pode ler como um espaço fugidio, movediço e incerto – 
é marcada pelo uso das reticências. 

Ademais, nos versos: “Nem chuva, nem rio/nem suor, nem lágrimas” 
(MEIRELES, 2001a, p.1410), o uso dos vocábulos “chuva”, “rio”, “suor” e “lágrima” 
indica a presença da água que poderá amolecer a terra seca, cujo líquido, em fusão 
com a terra, torna viável o surgimento da vida que aparece metaforizada na figura da 
“breve flor”. Gaston Bachelard (1998) afirma que a água possui um papel emoliente 
e tem uma ação evidente quando se funde com a terra. Segundo ele:
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A primeira ação é evidente. A água, como se dizia nos antigos livros de 
química, “tempera os outros elementos”. Destruindo a secura – a obra do 
fogo – ela é vencedora do fogo; tira do fogo uma paciente desforra; aplaca o 
fogo; em nós, ela abranda a febre. Mais que o martelo, ela aniquila as terras, 
amolece as substâncias. (BACHELARD, 1998, p.109).

Contudo, nenhuma água conseguirá destruir a secura da “Terra seca de 
Espanha”, e a esperança de “abrir uma breve flor” é descartada com o uso da palavra 
“nem” que ecoa, musicalmente, nos dois versos da estrofe. 

O título desse poema indica uma relação direta com a poesia pastoril, com 
a paisagem tranqüila; no entanto, nessa primeira estrofe, não se está diante de um 
quadro pastoril, e a paisagem é desértica. Vale lembrar que um dos topos da ficção 
pastoril é a figura do pastor fictício a pastorear um rebanho também fictício4. Na lírica 
de Cecília Meireles há uma poetisa que encena como pastora desde o seu livro Viagem, 
no poema “Destino”. Cito, a seguir, a primeira estrofe como exemplo: 

Pastora de nuvens, fui posta a serviço
por uma campina tão desamparada
que não principia nem também termina,
e onde nunca é noite e nunca madrugada
(MEIRELES, 2001e, p.292).

O olhar da pastora viajante não ficará restrito ao geográfico, tendo às mãos um 
mapa que indicará os caminhos a serem percorridos, e a paisagem será apreendida a 
partir de imagens inusitadas que surgirão durante o percurso da viagem. Do mesmo 
modo, a viagem não será representada a partir de um deslocar-se no espaço, mas como 
metáfora da solidão, tristeza, morte. Isso pode ser observado nas estrofes:

Terra muito gasta, onde até o sol fica triste.
Terra, no entanto, dourada como um campo maduro.

Ó solidão por onde voam, muito longe, antigos ecos!...

Pára-se, com quem encontra, de repente, um morto,
e ouve, ao mesmo tempo, uma ruidosa festa,
com pandeiros e vozes,
num jardim de repuxos e fitas
(MEIRELES, 2001a, p. 1410).

4 Wolfgang Iser (1996, p.41) afirma que: “De acordo com a tradição, a bucólica se ‘origina’ na poesia de 
Teócrito, embora não designasse sua obra como tal. A posteridade deu preferência à parte de sua obra em que 
pastores eram proeminentes. Dava-se pois primazia aos cantos pastoris, embora Teócrito, considerando essa 
parte sem dúvida de sua poesia, não empregasse a designação”. O leitor poderá obter mais informações sobre a 
poesia pastoril no segundo capítulo do texto O fictício e o imaginário: perspectiva de uma antropologia literária, 
de Wolfgang Iser (1996).
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Na segunda estrofe desse poema percebe-se que a mesma imagem da terra seca, 
esboçada nos versos da primeira estrofe, é evocada quando no primeiro verso diz: 
“Terra muito gasta, onde até o sol fica triste” (MEIRELES, 2001a, p. 1410). Mas o 
leitor perceberá que a terra já ganha outro sentido no verso seguinte, pois ela passa a 
ser “dourada como um campo maduro” (MEIRELES, 2001a, p.1410). Nesse verso 
percebe-se que há uma mudança na imagem da terra exposta na primeira estrofe. 
Com o uso do adjetivo “dourada” modifica-se o sentido da terra seca, pois esta passa 
a ser idealizada e torna-se, também, objeto de reflexão e meditação do viajante.

A sua beleza estaria nesse ambiente mágico e envolvente, fazendo com que o 
“eu” transeunte mergulhe num mundo transitório, principalmente quando surge a 
solidão e ocorre o encontro com um morto. No entanto, a atmosfera de morte, que 
simbolizaria a dor e o sofrimento, se desfaz com “uma ruidosa festa /com pandeiros e 
vozes, /num jardim de repuxos e fitas” (MEIRELES, 2001a, p. 1410). Assim sendo, 
a poeta-pastora cria uma paisagem ideal que é própria da poesia pastoril. Michel 
Onfray (2009), ao apresentar uma reflexão sobre a viagem, associa a figura do pastor 
com a do viajante. Segundo ele:

O viajante concentra estes tropismos milenares: o gosto pelo movimento, a 
paixão pela mudança, o desejo ardoroso de mobilidade, a incapacidade visceral 
de comunhão gregária, a vontade de independência, o culto da liberdade e 
a paixão pela improvisação de seus menores atos e gestos (ONFRAY, 2009, 
p.13-14).

O retrato da “Terra seca de Espanha” encontra-se em outro texto de Cecília 
Meireles em que o tema viagem é central: a crônica “Entre o relógio e o mapa”, de 
1953. Veja-se, a seguir, como a paisagem é descrita:

Mas a estrada é amarela e deserta. Uma estrada onde a cada instante se pensa 
na fragilidade de tudo. Areias que o vento move. Arbustos secos que o vento 
inclina. Diálogos de sol e pó.
 Ved de cuán poço valor
 Son las cosas trás que andamos
 Y corremos...
Dize-o tu, Colombo, que andaste por estes lugares com a imaginação em 
febre, – negado, recusado, com teu pensamento palpitante de mundos... 
(MEIRELES, 1999b, p.11-12).

O fragmento citado explicita bem como a paisagem vista pela viajante se 
transforma em matéria reflexiva. Com uma linguagem marcada pela subjetividade, 
a poetisa discute a solidão e a fragilidade humana que atinge a todos os humanos. 
O tema solidão já será anunciado no verso “Ó solidão por onde voam, muito longe, 
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antigos ecos!...” (MEIRELES, 2001a, p.1410), do poema “Pastoral VII”. Esse verso, 
quando lido em diálogo com essa crônica, revela como a poetisa escava o passado 
histórico, social e cultural da Espanha com um olhar contemplativo. Este gênero 
literário, que será explorado por Cecília Meireles, apresenta um sentido moderno, 
e vê-se que a poetisa utiliza uma linguagem mais depurada em que a narração será 
tecida com fragmentos líricos.

No texto narrativo, percebe-se uma viajante que, diante da paisagem da 
Espanha, elabora uma reflexão sobre a viagem no sentido de deslocar-se para um 
lugar, a propósito de conhecer a cultura do outro, mas que também não perde de 
vista o conceito de viagem no sentido simbólico. A crônica inicia-se com o seguinte 
comentário:

Não há pior coisa, para uma pessoa imaginativa e andarilha, que viajar com 
hora marcada. Que diz o ponteiro do tempo? Quase 3. Que diz o ponteiro da 
gasolina? Tanque cheio. Poderíamos agora mudar de estrada, e procurar este 
caminho em ziguezague onde se lê no mapa “Barbadillo del Mercado”. Pois 
não saberemos quem é esse “Barbadillo” nem que “Mercado” é o seu, porque 
hoje mesmo temos de chegar a Salamanca.
Mas a alma protesta. Ainda há pouco, em Burgos, eu queria saber se aquele 
“Guemes” que estava numa porta era o “Goméz” de Doña Jimena. Mas não 
há tempo. Adeuses, adeuses. Há muitos meses estou vivendo de adeuses. E de 
crescentes saudades (MEIRELES, 1999b, p.11).

Como se pode ver, Cecília Meireles expõe a sua alma de viajante curiosa que 
deseja mudar as direções e os sentidos da rota estabelecida pelos compromissos que 
deveriam ser cumpridos, negando o tempo da civilização controlado pelo relógio. 
Nota-se que esse fragmento expõe as inquietações do eu viajante que deseja exercer 
a liberdade imaginativa. Com bem aponta Onfray (2009, p.14): “Viajar supõe, 
portanto, recusar o emprego do tempo laborioso da civilização em proveito do lazer 
inventivo e alegre. A arte da viagem induz uma ética lúdica, uma declaração de guerra 
ao espaço quadriculado e à cronometragem da existência”.

O fragmento de texto literário, citado anteriormente, também expõe um 
conflito interior em que há um embate entre o desejo da viajante de ficar em cada 
coisa, mas vê-se claramente que isso é impossível, já que ela é controlada pelo relógio, 
pois tem de: “viajar com hora marcada” (MEIRELES, 1999b, p.11). É necessário 
destacar que essa crônica também traz o conceito de viagem elaborado por Cecília 
Meireles na crônica “Roma, turistas e viajantes”, de 1953.

A linguagem narrativa possibilita que o tempo presente da narrativa, marcado 
pelo relógio e pelo mapa, seja elaborado a partir das descrições e dos detalhes do 
percurso realizado entre Burgos e Salamanca. O mapa, como instrumento que 
indicará os percursos e os deslocamentos, com seus traços e suas linhas, torna-se 
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objeto fundamental para o devaneio da viajante. Esta contempla o presente lendo os 
nomes dos lugares no mapa e nas tabuletas da estrada, mas com olhos de que entrevê 
o passado remoto da Espanha que se esvaiu na poeira do deserto e do tempo.

Essa crônica expõe uma linguagem marcada pela subjetividade. Nota-se que 
há um “eu” presente, revelando as inquietações da alma de uma viajante que revive 
o passado da terra espanhola. No texto pode-se ver, também, um diálogo explícito 
com a história do país, em que são citadas várias personagens da história, desde 
os primórdios até os grandes descobrimentos. Com uma linguagem subjetiva, 
essa crônica evidencia um tom lírico e dramático, o qual pode ser encontrado nas 
composições populares e nos textos de poetas espanhóis que são lembrados no texto, 
tais como Miguel de Unamuno e Garcia Lorca. Este poeta teve o seu livro Bodas de 
sangue traduzido por Cecília Meireles e publicado pela editora Agir em 19605. O 
tempo presente, que é controlado pelo relógio, é exposto da seguinte maneira:

Ainda é dia, quando chegamos a Salamanca. Escurece muito tarde, por estes 
lados, no verão. Atravessamos a Plaza Mayor, e a primeira pessoa que avisto 
é d. Miguel de Unamuno, que, no entanto, está morto há muitos anos. Mas 
Salamanca é sua. Pertence-lhe por direito de amor.
 Remanso de quietud, yo te bendigo,
 mi Salamanca!
Ele mesmo a chamou “sua”, – e é agradável recordar a bela figura do homem 
que viveu entre estas altas fachadas cobertas de recamos de pedra (MEIRELES, 
1999b, p.13).

Considerando o que diz Onfray (2009, p.28) sobre o mapa: “Um mapa 
evidencia a ideia que se tem do mundo, não sua realidade”. Pode-se dizer que nessa 
crônica Cecília Meireles deixa explícita a concepção que ela tem da cartografia da 
Espanha. O olhar da viajante não ficará restrito aos desenhos, aos traços e às linhas 
do mapa e das indicações das cidades nas tabuletas do caminho, mas há um eu que, 
diante da paisagem do presente, põe-se a refletir sobre a história do passado que não 
pode ser vista no mapa muito menos na paisagem “amarela” que se vê. 

5 Michel Hamburger (2007, p.281-282) afirma que “Como a maioria dos poetas espanhóis de sua geração, 
Federico Garcia Lorca estava tão preocupado com a tradição da poesia espanhola quanto com o modernismo 
internacional. [...] Em 1930, Lorca fez uma conferência sobre a idéia peculiarmente espanhola do duende, um 
tipo de gênio nacional caracterizado por sua obsessão pela morte ou pelo que Unamuno chamou de ‘sentido 
trágico da vida’. Com seu Romancero gitano (1928), Lorca tinha já provado não só que ele próprio tinha o 
duende, mas que a poesia espanhola ainda poderia ser popular se estivesse ‘aberta à morte’. A ênfase sobre a 
engenhosidade na conferência sobre Góngora foi de todo refutada nessa ocasião: ‘o intelecto é com frequência 
o inimigo da poesia porque ele imita demais’. A nova concepção de Lorca a respeito da poesia como um meio 
que inclui o público, quase como um participante ativo em sua composição, rompe drasticamente com a teoria 
romântico-simbolista quanto a obra de Brecht, embora Lorca tivesse um pouco de dificuldade para entender a 
aplicação de suas idéias à poesia que não fosse a espanhola”. 
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Na crônica “Castilla, la bien nombrada...”, também publicada em 1953, 
percebe-se que Cecília Meireles dará continuidade ao processo meditativo iniciado 
na crônica “Entre o relógio e o mapa”. Veja-se, a seguir, os dois primeiros parágrafos 
que abrirão “Castilla, la bien nombrada...”:

Vista das nuvens, Castela tem a cor dos desertos, – pálida; mas não a fluidez 
que, mesmo de muito longe, se sente nos diálogos da areia com o vento. É 
dura, nítida, óssea. Pelo menos assim me pareceu, todas as vezes que a olhei 
das nuvens. E apenas uma vez me lembro de ter visto boiar, no seu límpido 
céu, uma perfeita nuvem, toda branca, de imóvel contorno, igual a uma sereia.
Vista de perto, Castela é assim mesmo: ressequida, amarela, hirsuta, – e seus 
campos não parecem feitos para flores nem idílios, mas para batalhas antigas, 
com espadas, cavalos e versos. Para as batalhas do Cid. (MEIRELES, 1999a, 
p.17).

Esse texto será escrito a partir da viagem realizada pela poetisa, mas essa narrativa 
se relaciona, de modo dinâmico, com a dimensão histórica da Espanha, que é escavada 
a partir do texto épico, o Cid. Veja-se, a seguir, fragmento: 

E, enquanto o automóvel desliza por estas amarelas solidões, ponho-me 
a pensar se o ritmo de redondilha, que é o do Romancero, poderia medir 
igualmente o fragor das batalhas do Cid, como mede a sua narrativa. Ah! é que 
a vida cantada é outra coisa... E o jovem herói que acredita no poder do direito, 
para vencer o inimigo de seu pai, acredita na espada com que o degola – e 
 va tan determinado
 que em espacio de una hora
 mató el conde y fué vingado.
Nesse ritmo de redondilha seguimos pelos campos secos, sob uma luz 
fulgurante que deve ter brilhado, há quase mil anos, não digo nos olhos de d. 
Rodrigo Díaz de Bivar, – que só procuravam mouros e inimigos, – mas nos 
de Babieca, – se é que os cavalos dos heróis ainda pensam em prados verdes e 
arroios... (MEIRELES, 1999a, p.18).

No decorrer da crônica, a relação que a poetisa estabelece com as canções de 
gesta, especificamente com o poema o Cid e com o Romancero não é de apropriação 
passiva, mas de transformação e reescrita em que se processa uma visão crítica de uma 
poetisa que não está alheia ao seu tempo. A cidade de Burgos, que surge diante dos 
olhos da viajante, é descrita com uma linguagem poética:

E Burgos aparece, com sua igreja ruiva, levantando suas torres como um 
bosque de ciprestes dourados. Uma igreja que se foi construindo em três 
séculos, com esse minucioso amor com que outrora se levantavam do chão 
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palácios, fortalezas, catedrais. É diante destes monumentos que nos ocorre um 
melancólico pensamento sobre a vida contemporânea: que restará destas pressas 
de hoje, deste breve existir desperdiçado em coisas sem nenhuma importância? 
Este século será uma vertigem, um vazio, na paisagem inexorável do tempo. 
(MEIRELES, 1999a, p.20). 

O texto expõe a figuração da paisagem de uma pequena cidade espanhola, 
que vai surgindo diante dos olhos da poetisa viajante. Observa-se que o intimismo 
se manifesta quando o “eu” se coloca diante dos monumentos do passado e, põe-
se a meditar sobre a vida, a existência e sobre a própria produção artística. Há um 
mergulho na história e cultura do outro como continua na sua descrição:

E nessa paisagem continuarão a perdurar estas grandiosas construções, 
muitas vezes anônimas, que falam de épocas onde o sentimento de beleza 
era um bem comum, pois que cada artesão sabia pousar uma pedra, debuxar 
uma coluna de flores, talhar o rosto de um anjo ou o corpo de um santo 
e de um rei. Hoje, que a máquina produz milhões de monstruosidades, 
para deseducar milhões de habitantes da terra, – da vontade de chorar, 
diante de uma obra de arte, que vai vencendo as inconstâncias das eras, e 
conserva o testemunho de povos superiormente educados na compreensão 
da Beleza, que é, afinal, uma superior compreensão da vida. (MEIRELES, 
1999a, p.20).

Assim, pode-se perceber que, diante da paisagem, a poetisa se coloca a 
meditar sobre os problemas que atingem a vida de todos os homens do seu tempo. 
E tem-se uma viajante que apreende o passado da cidade de Burgos a partir da 
narrativa épica, Cantar de mio Cid. E encerra a sua narrativa com uma reflexão 
que reafirma o compromisso do poeta com o seu tempo, evidenciando que não 
estava alheia ao seu tempo a “pastorear nuvens”. Veja-se, a seguir, o parágrafo final 
da crônica: 

E então, diante destas paredes esculpidas de Burgos, desta riqueza de arte 
guardada como em cofres de pedra rendada, fica-se mais triste: porque a arte 
e a beleza mudaram, perderam-se, corromperam-se. Mas a ferocidade ficou, – 
ficou a ambição, ficou esta sede de domínio e de império, mil anos depois do 
Cid, mil anos depois de tanto sangue mouro e cristão derramado por estes 
caminhos. Qual é, pois a grandeza deste século, que não sabe fazer mais nada 
do que foi o esplendor dos outros, e não se corrigiu ainda deste desejo malsão 
de possuir, embora para perder, como podem sempre todos os que um dia 
possuíram? (MEIRELES, 1999a, p.21).
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Canções para a Espanha: o viajante e o turista

A viagem proporciona ao viajante o contato com outras civilizações. De acordo 
com Onfray (2009, p.61): “Um bom viajante possui uma capacidade de registrar 
as menores variações, é sensível aos detalhes, à informação microscópica”. E, ainda, 
afirma que: “A viagem, de fato, é uma ocasião para ampliar os cinco sentidos: sentir e 
ouvir mais vivamente, olhar e ver com mais intensidade, degustar ou tocar com mais 
atenção – o corpo abalado, tenso e disposto a novas experiências, registra mais dados 
do que de costume” (ONFRAY, 2009, p.49). Percebe-se que Cecília Meireles registra 
os pormenores das viagens em suas crônicas de viagens realizadas pela Espanha.

É importante considerar que nos textos literários analisados até o momento, o 
que se pode perceber é que há uma grande preocupação da poetisa em não se portar 
como uma turista que percorre os lugares com um olhar superficial de uma estrangeira 
na Espanha que com uma máquina fotográfica quer captar a paisagem exterior. Nesse 
mesmo período que Cecília Meireles viajava pelas cidades espanholas ela também 
estenderá o seu itinerário por outros países da Europa como se pode ver a partir das 
suas várias crônicas. Destaca-se que, além das crônicas, vários poemas de viagens 
foram escritos nessa mesma ocasião, principalmente os que são compostos sobre a 
Itália e sobre a Holanda. Nota-se que em outras crônicas escritas por ela na mesma 
época, o tema da viagem será recorrente, mas há uma crônica que é importante ser 
trazida para essa discussão, trata-se do texto: “Roma, turistas e viajantes” de 1953, em 
que a poetisa esboça um conceito entre o “turista” e o “viajante”, considerando que:

Grande é a diferença entre o turista e o viajante. O primeiro é uma criatura 
feliz, que parte por este mundo com a sua máquina fotográfica a tiracolo, o 
guia no bolso, um sucinto vocabulário entre os dentes: seu destino é caminhar 
pela superfície das coisas, como do mundo, com a curiosidade suficiente para 
passar de um ponto a outro, olhando o que lhe apontam, comprando o que 
lhe agrada, expedindo muitos postais, tudo com uma agradável fluidez, sem 
apego nem compromisso, uma vez que já sabe, por experiência, que há sempre 
uma paisagem detrás da outra, e o dia seguinte lhe dará tantas surpresas quanto 
a véspera. 
O viajante é criatura menos feliz, de movimentos vagarosos, todo enredado 
em afetos, querendo morar em cada coisa, descer à origem de tudo, amar 
loucamente cada aspecto do caminho, desde as pedras mais toscas às mais 
sublimadas almas do passado, do presente e até do futuro – um futuro que ele 
nem conhecerá. (MEIRELES, 1999d, p.101).

O fragmento de texto acima evidencia a atitude do turista e do viajante em 
relação à viagem. Essa diferença, que é exposta pela própria autora, nos levará a 
compreender melhor a crônica “Quando o viajante se transforma em turista”. Em 
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toda a narrativa desse texto é visível a preocupação da poetisa em não se tornar uma 
“turista” que vê a Espanha superficialmente. Nota-se que nessa crônica o relógio 
também não será esquecido, pois o tempo aparece como o responsável em transformar 
o viajante em turista como se pode ver no fragmento:

Quando entramos em Ciudad Rodrigo, apareceram muitos meninos, que 
pulavam, que nos queriam contar histórias, que nos queriam mostrar muitas 
coisas. Mas, a essa altura, já tínhamos perdido a nossa categoria de viajantes, 
e estávamos reduzidos à degradante condição de turista, turistas odiosos, com 
hora marcada na fronteira, e uma noção de fome clara e invencível como 
um arrebol. (Na Espanha, a própria sensação de fome tem rasgos líricos). 
(MEIRELES, 1999c, p.23).

O texto revela a angústia de uma andarilha que precisa de mais tempo para ouvir 
as “histórias dos meninos”, ou precisamente, as histórias do velhote da estrada, como 
descreve bem no início da crônica:

Não, por estes amarelos campos solitários que vão de Salamanca a Ciudad 
Rodrigo, não era o Lazarillo que nos chamava: era um homem que, do seu 
carro, nos fazia sinais, como numa cena bucólica, – pois o seu carro parecia 
muito antigo, e ainda mais antigo o animal que vagarosamente o ia arrastando. 
Que queria de nós, naquela estrada deserta, o velhote de cara avermelhada que 
de longe acenava? (MEIRELES, 1999c, p.24).

Nessa narrativa pode-se verificar que a poetisa não deixou de trazer a paisagem 
dos campos da Espanha pitada com amarelo, como aparece no poema “Pastoral VII”. 
A viagem no sentido de deslocar-se num espaço geográfico ganhará outros sentidos 
nessa crônica: há a viagem no sentido de busca do passado da tradição lírica e no 
sentido simbólico, principalmente quando cria um retrato poético da Espanha, como 
se pode ler no texto: “Porque era um carro vazio. Um carro que apenas rodava. Ia... 
Para um lugar que certamente não existe. E, portanto, não chegaria nunca. Essa era 
a maior maravilha. Ah, Espanha!” (MEIRELES, 1999c, p.24).

O conceito de viagem no sentido transitório, em que um eu vaga por um lugar 
fora do mapa, irá aparecer em outro texto, o poema “Três canções da Espanha”, 
escrito em 1953, período em que ela compôs essas três crônicas. O texto evidencia 
um conceito de viagem no sentido simbólico que é recorrente nas composições 
líricas da poetisa, como bem foi apontado neste estudo. O que transparece nessas 
canções é uma poesia de contemplação, que pode ser encontrada em várias 
composições que foram escritas pela poetisa entre 1953 e 1956. O tema viagem no 
sentido de deslocar-se para o mundo do vago, do fugidio, do desconhecido e da 
morte, anunciado no poema “Pastoral VII” e nas três crônicas de viagens sobre a 
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Espanha será explorado com o uso de uma linguagem sensual e sensorial com mais 
intensidade nessas três canções. 

Nessas canções não há referências explícitas sobre os lugares, as cidades, os 
monumentos e os fatos históricos que podem ser situados na geografia e na história 
do país, mas é no título poema que se pode ler o vocábulo “Espanha” e, no final, a 
indicação do local e data; no entanto, é a partir das várias imagens que são construídas 
sobre “as meninas” que já aparecem nos versos da primeira estrofe da primeira 
canção: “passam abraçadas/meninas vermelhas de frio, /que contam segredos, tecem 
esperanças, /guardam flores no coração...” (MEIRELES, 2001a, p.1376) que o leitor 
perceberá que a poetisa irá contemplar a cultura e a história espanholas com um olhar 
atento e profundo. 

É a partir do título do poema que se pode notar que a Espanha será objeto 
de contemplação dessa viajante. E a “Terra seca de Espanha” passa a ser um signo a 
decifrar, tendo uma beleza enigmática que pode ser encontrada na tela “As meninas”, 
1656, de Diego Velázquez. Entre o perfume dos dedos da poetisa surge uma 
pintura poética da Espanha em que todas as coisas, lugares e seres vivos estão em 
movimento, em contraposição ao espaço fechado da sala, que está representado na 
tela do pintor espanhol. Tem-se, assim, um lugar que está situado: “Entre a montanha 
e o rio, /ó vastidão” (MEIRELES, 2001a, p.1376), e que não pode ser localizado 
geograficamente. Eis, então, mais um poema que evidencia o “sentimento de distância 
do eu em relação ao mundo” como destaca Alfredo Bosi (2003, p.123)6. Se o quadro 
de Diego Velázquez não se fecha na moldura, mas como lembra-nos Michel Foucault 
(2007, p.20): 

Na profundidade que atravessa a tela, que a escava ficticiamente e a projeta para 
a frente dela própria, não é possível que a pura felicidade da imagem ofereça 
alguma vez em plena luz, o mestre que representa e o soberano representado. 
Talvez haja, neste quadro de Velázquez, como que a representação da 
representação clássica da definição do espaço que ela abre. Com efeito, ela 
intenta representar-se a si mesma em todos os seus elementos, com suas 
imagens, os olhares aos quais ela se oferece, os rostos que torna visíveis, os 
gestos que a fazem nascer.

6 Para esclarecer melhor essa discussão cito texto de Alfredo Bosi (2003, p.123): “Uma linha mestra que 
percorre toda a obra de Cecília, de Viagem (1939) a Solombra (1963), é precisamente o sentimento de distância 
do eu lírico em relação ao mundo. Para concretizar o que este último termo traz de necessariamente abstrato, 
convém esclarecer que por “mundo” se entende o fluxo das experiências vividas, tudo quanto foi visto, amada 
e sofrido: paisagens contempladas, entes queridos, situações de prazer e dor. Esse imenso passado, que o correr 
do tempo só faz crescer, existe de algum modo fora ou distante no espaço, ou no tempo medido pelos relógios 
e calendários, mas subsiste dentro do eu graças aos trabalhos da memória. “Pálido mundo só de memória”, dirá 
platonicamente em Solombra”. 
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Esse poema, que é nomeado como canção, não deixa de trazer uma paisagem 
bucólica já anunciada no poema “Pastoral VII”. Há o uso de uma série de 
metáforas que são utilizadas para representar o espaço do fugidio e do vago, 
tem-se um campo que será pastoreado por uma pastora que expõe a sua angústia 
existencial, principalmente quando se coloca como um ser que está preso ao 
mundo da matéria. Veja-se, a terceira estrofe da segunda canção: “Tu que passas 
viajante, /no horizonte, /pensa em mim, que estou distante, /preso entre rebanho 
e monte, /sonhando a escutar a fonte/cantante” (MEIRELES, 2001a, p.1377). 
Nota-se que o eu estabelece um diálogo com um tu que é o viajante que segue 
o seu caminho. Como o próprio pintor que se insere na cena do quadro como 
sujeito da representação, na segunda canção vê-se que a poetisa também se insere 
no poema como alguém que vê o outro, que deseja ser vista pelo viajante e que 
se mira num espelho, mergulhando no seu mundo interior. Mas, nessa segunda 
canção, além de ser vista pelo viajante, que está representado no próprio poema, 
o texto abre para um outro espectador que é o leitor do poema. Na terceira 
canção a viagem continua sendo explorada no sentido do fugidio, do vago e do 
transitório, remetendo o leitor para um lugar que não pode ser situado no mapa. 
E “as meninas” são evocadas novamente nessa canção, já no primeiro verso da 
primeira estrofe pode-se ver que elas estão em movimento: “Passam as meninas, 
ainda felizes/e tarde que é uma sala aberta,/ com teto de nuvens, cortinas de 
vento,/chão de flor e rio, portas de florestas” (MEIIRELES, 2001a, p.1378). 
Como se pode ver elas são pintadas num outro espaço, ou seja, são retiradas da 
sala e inseridas numa paisagem que é elaborada com uma série de palavras que 
evidenciam o transitório, tais como “nuvens”, “vento”, “flor” e “rio”. E o espaço 
da “tarde” será transformado com a chegada da noite, com a sua escuridão. E 
o tema viagem como metáfora da morte, do deslocar-se para um lugar fora do 
mapa, ganha um sentido mais intenso nessa terceira canção, principalmente com 
a viagem das meninas “que seguem mais longe, dispersas/ em música, em sonho, 
no tempo, na vida/em que enormes lutos? em que imensas festas?” (MEIRELES, 
2001a, p.1378). A viagem para o mundo dos mortos também se revela no fim do 
poema com a figura do cão, este está representado na tela bem à frente de todas 
as personagens, do pintor e do espectador, ele figura na entrada do quadro, visível 
aos olhos de todos e se porta como um “guardião”. E, como a tela se abre diante 
do olhar da poetisa-viajante, o que se pode dizer é que esse “animal” que aparece 
pintado na entrada da tela não pode ser visto como um simples figurante, mas 
pode ser lido como a representação da morte, ou seja, de Cérbero, o monstro 
infernal que na mitologia guardava as portas do inferno, como se pode ler na 
estrofe a seguir: 
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Os cães nas fronteiras da mitologia
levantam presságios com voz grave e certa...
as meninas seguem, sozinhas, felizes,
sem medo da noite profunda que as cerca...
(MEIRELES, 2001a, p.1378).

Gostaria de ressaltar que este texto não termina com a reflexão que foi feita, 
porque na viagem que realizei para a Espanha pude perceber que muita discussão 
ainda poderá ser feita em diálogo com a tela de Velázquez. O meu texto também se 
abre como uma tela para outras possibilidades de leituras que eu ainda pretendo fazer 
sobre essas três canções e a tela “As Meninas”.

OLIVEIRA, Ilca Vieira de. “Between the clock na the map”: Cecília Meireles’ trip in 
Spain. Revista de Letras, São Paulo, v.53, n.1, p.139-157, jan./jun. 2013.

 ▪ ABSTRACT: The verses “Por fluidos países passeio/com o passo da lua nas 
nuvens/ flutuante e longe”  taken from the book Sonhos  (Dreams)  (1950-
1963), by Cecilia Meireles (2001c), lead us to reflect on the theme ‘trips’ in 
the poems “Três canções da Espanha” (Three songs of Spain) and “Pastoral VII”, 
from Poemas de viagens  (poems  of  trips) (MEIRELES, 2001a)  and the 
chronic “Entre o relógio e o mapa” (Between the clock and the map) (MEIRELES, 
1999b) and “Castilla la biennombrada”  ” (MEIRELES, 1999a) and “Quando 
o turista transforma em viajante” (When the tourist becomes a  traveler) ” 
(MEIRELES, 1999c) from Crônicas de viagens, 2  (Chronicles of trips, 2), 
watching the way the traveler’s image is constructed from a conception of time 
and space. In this study there will also be a reading of the cities’ images and places 
that the traveler poet recreatesfrom the moment she strolls in Spain in her real 
and imaginary trips. This  study will be conducted based on thetheoretical 
propositions presented in the text Teoria da viagem (Theory of trip): geographic poem, 
by Michel Onfray (2009).

 ▪ KEYWORDS: Trips. Images of Spain. Brazilian poetry. Cecilia Meireles.
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