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APRESENTACAO

A guisa de introdugio, chamo a atengio dos leitores para o consideravel nimero
de articulistas de universidades europeias, e até de outros continentes, deste volume.
Sem absolutamente desmerecer os nossos pesquisadores, é inegdvel que se trata de
mais uma conquista da Revista de Letras, visando a4 mdxima internacionalizagio das
publicagoes académicas.

Passo agora a apresentacio dos ensaios do presente volume. Como jd ocorreu
em némeros anteriores, optamos por nao elaborar dossiés especificos, deixando
espago para uma grande de variedade de temas, de autores e géneros de literatura
variados.

Inicialmente, o instigante ensaio de Alvaro Cardoso Gomes procura inserir a
poesia de Péricles Prade, escritor catarinense que se dedica ao género do fantdstico, na
grande tradicdo dos livros de viagem, que vai de Marco Polo a Humboldt. A narrativa
brasileira do século XX também estd presente no denso ensaio de Patricia Nakagome
sobre Memdrias do Cédrcere, de Graciliano Ramos, e no estudo sobre a obra de Lima
Barreto realizado por Anténio Miércio da Silva, da Universidade de Kent, Inglaterra.
Com relagio a literatura latino-americana, hd o ensaio de Claudia Macias, docente
da Universidade de Seul, que procura destacar a importincia da figura intelectual de
Carlos Fuentes.

A literatura portuguesa contemporinea também se faz presente no ensaio de
Ana Saldanha sobre o escritor José Cardoso Pires, que se refere ao perfodo salazarista
em Portugal. A literatura alemi, e mais especificamente a “literatura de migragao” de
expressao alema, merece a exaustiva andlise de Dionei Mathias. Com relagdo a poesia
europeia, o artigo de Encarna Alonso Valero, docente da Universidade de Granada,
Espanha, investiga a presenca de Nietzche nos versos de Garcia Lorca. .

Os cléssicos também nao estao ausentes do presente volume. Fébio Moniz
analisa detidamente a repercussio e a “censura bibliogrifica” das sdtiras do poeta
latino Juvenal, enquanto um dos maiores cldssicos da literatura ocidental, se nao
o maior de todos, encontra espaco neste volume na interessante analise de Marta
Cocco sobre o tempo na Divina Commedia, de Dante Alighieri. Xosé Manuel da
Silva, docente da Universidade de Vigo, Espanha, analisa as tradugées espanholas
de Os Lustadas. E mesmo os cldssicos do século XIX, como Dostoievski, surgem no
ensaio de Igor Ledo e Ednilson Pedroso, que analisa como o grande romancista russo
representou criticamente o utilitarismo, a racionalidade individual e o interesse pessoal
na sociedade burguesa.

Enfim, como sempre, nosso sincero agradecimento a todos os que nos
enviaram contribui¢des, aos pareceristas que avaliaram os trabalhos que recebemos,
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a Tania Zambini pela normalizagio da revista, e aos funciondrios do Laboratério
Editorial da FCL da UNESP de Araraquara, sem os quais o presente volume nio
teria vindo a luz.

Araraquara, junho de 2015.
Os editores
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A ONIRICA VIAGEM

Alvaro Cardoso GOMES'

Mais les vrais voyageurs sont ceux-1it seuls qui partent
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons,

De leur faralité jamais ils ne sécartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!
Baudelaire (1961, p.155)!

*  Resumo: Este artigo pretende mostrar que o livro de poesia de Péricles Prade,
Memdria Grega e Outros Poemas Viajantes, pertence 3 antiga tradigio dos “livros
de viagem”, cultivados, ao longo dos tempos, por viajantes como Plinio, Marco
Polo, Fernio Mendes Pinto, Daniel Defoe, Swift, Garrett, Humboldt. Nesse
tipo de livro, de modo geral, um eu deambulante, em perene movimento,
usando da observa¢io, da memdria e da imaginacao, elabora um roteiro poético,
inspirado por diversos espacos, seres, objetos que o impressionaram e mereceram
representagoes poéticas.

= Palavras-chave: Livro de viagem. Onirico. Meméria. Imaginacio. Observacio.

Transparéncia e obscuridade

Meméria Grega e Outros Poemas Viajantes, de Péricles Prade?, ¢ dividido em
catorze partes e estas, por sua vez, em rigoroso equilibrio, divididas em cinco poemas.
Cada segmento desses ¢ dedicado a um determinado espaco visitado pelo poeta,
embora a maioria dos titulos, tanto das partes quanto dos poemas, seja mais poética

* USP - Universidade de Sao Paulo. FFLCH — Departamento de Letras Cldssicas e Verndculas. Sao Paulo,
SP- Brasil. 05508-900 — Coordenador do Mestrado Interdisciplinar em Ciéncias Humanas da UNISA,
acgomes@unisa.br

' “Mas os verdadeiros viajantes sio somente aqueles que partem/Por partir; coragdes ligeiros, semelhantes aos

baldes,/De seu fado eles jamais se liviam,/E, sem saber por que, dizem sempre: Vamos!”
Todas as tradugoes do artigo foram elaboradas por nés.

2 Péricles Luiz Medeiros Prade (Rio dos Cedros (SC), 1942). Juiz de Direito aposentado, advogado, poeta
e prosador, vive atualmente em Floriandpolis. Sua obra, de maneira geral, caracteriza-se pelo fantistico, pelo
maravilhoso.

Artigo recebido em 29/03/2014 e aprovado em 14/07/2014.
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do que toponimica. As se¢des II, III, IV e XIV indicam, de modo bem claro, lugares
como a Franga, o Caribe, a Grécia e a Reptblica Checa. J4 nas se¢oes I, V, X1, XIII,
s6 a consulta de titulos e leitura de alguns poemas ¢ que nos remeterd a lugares como
a Mesopotamia, Alexandria, Polinésia, México. Nas partes restantes, nem sempre se
indicia o espago referido, como, por exemplo, em “Doces Ruidos” (VII) e “Objetos”
(XII). Isso nos leva a pensar que por vezes o poeta mascara o espaco visitado ou se
utiliza dele apenas como um ponto de partida, no qual a inspira¢io de qualquer
ordem desabrochou para a escritura do poema.

A uma primeira leitura deste livro, que contempla os deslocamentos continuos
de um eu deambulante, verifica-se um visivel contraste entre a simplicidade formal
e 0 hermetismo dos textos. De fato, os poemas sao curtos, ocupando alguns quando
muito uma pdgina e outros, como “Ataque”, resumido a cinco versos apenas:

Assim é,
Senhora,
quando o beijo no corpo
a um ataque
mortal se assemelha.
(PRADE, 2014, p.39).

O poema é uma evocagio — & “Senhora” — e uma demonstragio de um ato amoroso,
como se constituisse uma auténtica cantiga de amor. H4 referéncia a uma instancia
temporal que, de certo modo, explica uma instdncia do amor. O que dd um sentido
hermético ao poema ¢ o uso do verbo ser sem o sujeito, como se a expressao “assim
¢”, de cardter conclusivo, fosse do conhecimento somente da mulher evocada. Em
ta0 poucos versos, poctiza-se o conceito da servidio amorosa, vizinha da morte. A
concisao convive com a transparéncia da forma: versos curtos, sintaxe simples e um
claro dialogismo entre o sujeito e seu destinatdrio.

O hermetismo, criando contraste com a simplicidade formal, nasce dos
implicitos e, sobretudo, da técnica poética que Péricles Prade chama, de modo muito
judicioso, “cubismo poético”, em entrevista concedida a Marcos Vasques (2007, p.47).
Como Picasso, o poeta utiliza uma “subjetiva geometria” (“Em Picasso Ancorado”)
(PRADE, 2014, p.16), ¢ resulta dai que nem sempre ¢ muito clara a concatenacio
entre as imagens. E como se Péricles Prade polifacetasse o real, que se oferece em
fragmentos, a exemplo de um pavimento de cacos de ladrilhos, cuja unidade se d4
pela imaginacao, pois “a verdade/no caleidoscépio se hospeda” (“No Café de Fiori”)
(PRADE, 2014, p.15). A verdade é em sua esséncia multipla. A esse respeito o poeta
fala da “[...] descontinuidade de boa parte dos poemas, a espera do preenchimento
do vazio pelo leitor atento”, na mesma entrevista concedida a Marcos Vasques (2007,
p.47). H4 exemplos variados dessa técnica caleidoscépica utilizada para compor os
poemas, como, por exemplo, em “Com a Permissio de Sécrates”:

10 Rev. Let., Sdo Paulo, v.54, n.1, p.9-23, jan./jun. 2014.



Nao gosto

do cheiro das amazonas,

da grinalda de arruda
sobre o térax dos defuntos,

da mania da 4spide
com o queixo colado no chao,

do modelo
da Torre de Babel,

do demoénio
com a cabega entre as pernas,

do hilito do basilisco
chocado no esterco,

do pijama de algodao
do viajor Xavier de Maistre

&

do gato que ao pedinte
empresta uma vida sem hesitar
(PRADE, 2014, p.28).

O exercicio de vontade do sujeito implica opgao pelo “nao”, e o verbo gostar tem
como objeto uma sequéncia de imagens que o completam, mas de uma forma
aleatéria, jd que é impossivel tentar organizar as partes em fun¢ao de um todo.
Como nas pinturas medievais, em que os segmentos arrumam-se nas telas por
coordenagio e ndo por subordinacio, o poema de Péricles Prade constréi-se com
um principio semelhante. Cada complemento do verbo “gostar” tem vida prépria,
¢ as imagens isolam-se, fundidas apenas pelo inusitado das situagées evocadas.
Isso tem como consequéncia o fato de as imagens voarem soltas, a ressaltarem
o principio do “cubismo poético”, jd referido, que provoca o imediato efeito do
estranhamento. A esse propdsito, lembramos de que efeitos desse tipo na poesia
moderna servem “[...] Aquela finalidade obscura de indicar uma transcendéncia em
dissondncias e em fragmentos, cuja harmonia e totalidade ninguém mais pode perceber”
(FRIEDRICH, 1978, p.34, grifo nosso). E possivel ainda falar a esse respeito de
algo que impregnard todo o livro e que chamamos de “embriaguez do onirico”. Tal
embriaguez, possuindo o poeta, faz que ele desmembre o real, mas sem indicar a
relagio entre as partes, o que implica que nao nos revelard a chave dos enigmas
propostos.

Pode-se dizer que Péricles Prade decifra a cifra do Universo, mas acaba,
de maneira paradoxal, por criar outra cifra, talvez mais complexa ainda. E de se
crer que sempre hd um mistério subjacente a todos os poemas, na medida em
que “[...] Assurbanipal, o assirio compilador/das inscrigoes cuneiformes, aquele
que ndo vird/para decifrar o sacro mistério destas férmulas” (PRADE, 2014,
p-8). Sendo assim, a poesia de Péricles Prade, como de modo geral acontece na
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poesia do Modernismo, chama a atengdo por um duplo aspecto: revela aspectos
desconhecidos do real, mas, logo em seguida, desorienta “por meio da absoluta
novidade que introduz” (FRIEDRICH, 1978, p.161). Ainda segundo o autor de
Estrutura da lirica moderna, a obscuridade que se nota nesse principio poético
¢ proposital, pois

A lirica moderna impée a linguagem a tarefa paradoxal de expressio e, ao
mesmo tempo, encobrir um significado. A obscuridade converteu-se em
principio estético dominante, afastando demais a poesia da fun¢do normal
de comunicagao da linguagem, para manté-la flutuando numa esfera da
qual pode mais afastar-se que se aproximar de nés (FRIEDRICH, 1978,
p.178).

Isso acontece porque o poeta ¢ movido pelo “cortejo de espantos”, pela concepgao
de que, sendo “eterna [...] a visdo/na sombra” (PRADE, 2014, p.33), o efeito de
estranhamento a ser causado no leitor deverd ser similar ao dele, quando se deparou
com determinada paisagem ou mesmo com determinado objeto. Mas para tanto é
necessiria a obscuridade, a “veladura da sombra”, que o faz rejeitar a mimese, em
seu sentido mais literal, e a submissao a légica cartesiana. Ainda segundo Friedrich

(1978, p.144),

A poesia intelectual coincide com a alégica no tocante 4 fuga da mediocridade
humana, ao afastamento do concreto normal e dos sentimentos usuais, a
rentdncia a compreensibilidade limitante substituindo-a por uma sugestividade
ambigua e 4 vontade de transformar a poesia em um quadro auténomo,
objetivo de si prépria, cujos contetdos subsistem apenas gragas a sua
linguagem, a sua fantasia ilimitada ou a seu jogo irreal de sonho, e nao gragas
a uma reproduc¢io do mundo ou a uma expressio de sentimentos.

Os poemas apresentam-se como o espago dentro do qual o poeta pode aplaudir o
milagre “do comego ao fim” (“Desova”) (PRADE, 2014, p.42). Assim, nio seria
demais crer que o poema equivale ao ovo primevo que, ligado a “génese do mundo”,
é uma “réalité primordiale, qui contient en germe la multiplicité des étres” e “une image
du monde et de la perfection” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1974, p.300 e 301)°.
Ele se oferece em constante desova, como se o Universo fosse recriado a todo instante,
em eterna mutagdo. Sua ativacio se dd pela interferéncia do poeta, ao recrid-lo por
meio das palavras que assumem a feigio procriativa da “ave divina”:

> “realidade primordial, que contém o germe da multiplicidade dos seres” e “uma imagem do mundo e da

perfeicio”.
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Eis o antiquissimo
gerador do mundo.
(@)
ovo
primordial
posto
&
reposto
pela ave divina
ap6s o primeiro coito
(PRADE, 2014, p.42).

Ainda no que diz respeito  forma, valeria a pena apontar dois poemas icdnicos
que, de certo modo, referendam o cardter visual de muitos desses poemas de Prade,
nascidos da observacio do real e da fixacio num objeto estético ou nio. Seriam tais
textos considerados como auténticos caligramas, que, de acordo com Massaud Moisés
(2004, p.61), tém as seguintes caracteristicas:

Nome inventado por Guillaume Apollinaire (1880-1918), a partir de
“caligrafia” e “ideograma”, para servir de titulo a uma coletinea de poemas
que publicou em 1918 (Calligrammes), nos quais as palavras se organizam
graficamente de modo a dar uma idéia do contetdo. O resultado era uma
poesia visual, entroncada na velha tradi¢iao que remonta ao poema figurado,
denominado entre os latinos de carmen figuratum e entre os gregos de
4 greg
technopaignion, e que mais tarde encontraria eco na chamada poesia concretista.
Fundindo a poesia com as artes pldsticas, os caligramas denotavam a influéncia
do Cubismo, da pintura futurista e do ideograma.
g

E o que se observa nos poemas abaixo, em que Péricles Prade procura atrair o leitor,
numa primeira instancia, pelo aspecto concreto do texto:
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Nas ruinas relembrando

1. Nao é um verme
a criatura azul
que se mexe.
2. Maravilha
é por dois tigres
no bolso a0 mesmo tempo.
3. Derigosa
¢ alingua
do filésofo seduzido.
4. As vezes
¢ na unha do pé
que o desejo cresce.
5. Nem todo coragio
de artista pldstico

é verde.
c
A maneira de Kavéfis
Ruidos e perfumes. A voz no quarto
ainda ressoa. Eterna é a visao
na sombra. Luz, nio, agora

¢ a mio negra que reconhego.

Também
combati Datis
e Artefenes. Ligeiro
combate de vdrios mortes. Inclusive a minha
em BizAncio, no outono

(PRADE, 2014, p.30 e 33).

No primeiro poema, o poeta reconstréi o caos sugerido pelas ruinas, por meio da
arrumacio também cadtica do poema. Os segmentos, apesar de numerados em ordem
crescente, ocupam espaco aleatdrio no corpo do texto, e as imagens, por conta dessa
arrumacio (ou mesmo desarrumacio), sugerem a ideia de fragmentacio, de desordem.
Desse modo, elas nao se coadunam entre si, como se representassem apenas meros

14 Rev. Let., Sdo Paulo, v.54, n.1, p.9-23, jan./jun. 2014.



insights do real, entendido aqui nao como um todo uniforme, mas como partes sem
um todo. Por sua vez, nada hd de comum entre as imagens evocadas, a nao ser que
elas pertencem ao reino do que ¢ espantoso e maravilhoso. E como se o poeta, sob
o impacto da observagio de pedacos de marmore esculpidos, capitéis, troncos de
estdtuas, ou outras ruinas quaisquer, ativasse seu imagindrio, trazendo 2 vista imagens
fragmentdrias, que se comportam como constelages de sombras. O poeta mimetiza,
por meio do apelo visual, ruinas entrevistas em viagem e, por extensao, o caos de um
mundo sem unidade. Mimetizando a desordem, o poeta impée outra ordem, a da
maravilha, que se percebe no corpo das imagens, como a de “pédr dois tigres/no bolso
a0 mesmo tempo’ .

O segundo poema, gracas ¢ engenhosa arrumagio dos versos, é também
um caligrama, ao se tornar um icone da enigmdtica letra “K”, que, por sua vez,
remete ao poeta Kavifis. Antes mesmo de ser lido, impressiona a visao do leitor,
de maneira que o seu sentido pode ser apreendido no todo e de imediato, depois
do contato inicial com o texto, ou, mais adiante, com a compreensio das imagens
aglutinadas. Verifica-se que o poeta atua, motivado pelos sentidos — ruidos, vozes,
perfumes —, que o orientam no mundo das sombras, uma evidente metdfora
do inconsciente. E 14 que nascem as imagens alucinadas. Isso faz que ele, num
processo de transformagio poética, identifique-se ao poeta Kavéfis evocado sonora
e visualmente.

O género poético

Esta obra de Péricles Prade pertence & antiga tradicio dos “livros de viagens”,
cultivados, ao longo dos tempos, por viajantes como Plinio, Marco Pélo, Fernio
Mendes Pinto, Defoe, Swift, Xavier de Maistre, Garrett, Humboldt, sé para citar
alguns nomes. Irmana-se, pois, a outros livros de Péricles Prade. Mas algumas
reflex6es se nos impdem, de acordo com a perspectiva adotada pelo autor diante
do real que se lhe oferece. De um lado, em alguns poemas, o leitor identifica
sem muita dificuldade um local, um ser, um objeto que serviram de ponto de
partida para os poemas. Sao os casos de “Biblioteca Real”, “Harpa do Rei de Hur”,
“Na Siria Antiga”, “A Maneira de Kavéfis”, “Piramides”, etc. De outro lado, essa
identificagao pode ser mais problemdtica, na medida em que o poeta compde seu
texto, situando-se diante de um espago nao nomeado e seduzido por uma imagem
que a memoria afetiva e/ou o0 mundo sombrio do inconsciente lhe ofereceu. O que
dizer, por exemplo, de um poema como “Sol Negro”? Ei-lo em sua forma concisa
e hermética:
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Arde minh’alma
no centro
do
sol negro
(PRADE, 2014, p.46).

Torna-se impossivel identificar o espaco visitado, mas o que interessa no poema,
como em outros textos assemelhados, em que o referencial permanece oculto, é o
principio da liberdade estética. Ou seja: o sujeito, ainda que deambulante e viajeiro,
nao se prende de maneira obrigatéria a0 espago que o circunda, como se se entregasse
a forcas que nio pudesse controlar. Assim, a partir do oximoro do titulo e do tltimo
verso, a imagem da criagdo poética, que nasce do encontro dos primitivos contrdrios
e da sobrevalorizacio das sombras, comparece como paradigma. Os insights nascem,
pois, desse brilho da alma em ardéncia, que se queima no centro do anti-sol dos
ocultistas e alquimistas. O So/ Niger, de acordo com Marie-Louise Von Franz
(1993, p.135), “[...] seria o aspecto sombrio, escuro, da consciéncia’, tendo, em
consequéncia, “um aspecto oculto e destrutivo”. Para a regeneragao do sol e sua
recuperagio enquanto forga positiva e ativa, o herdi solar precisa sacrificar a alma,
queimando-a.

Ao cabo, pode-se dizer que Péricles Prade oferta-nos um roteiro (ou seria um
anti-roteiro?) “[...] que liga sitios conhecidos a formulagées cripticas, que associa
referéncias eruditas a imagens que brotam das profundezas do inconsciente”
(ARANTES, 2007, p.43). Tendo por base essa dupla orientagio que se percebe
em Memdria Grega e Outros Poemas Viajantes — a da referéncia direta a um espago
e a da referéncia indireta —, retornemos ao género do “livro de viagens”. Antes de
tudo, ¢ imperioso ter em mente que Péricles Prade, de modo diferente dos viajantes
comuns, como os cldssicos Plinio, Marco Pélo, Fernao Lopes ¢ os modernos
Humboldt e Richard Burton, entre muitos outros, nio tem uma motivacio fixa
para sua viagem. Ou seja: ndo chega a determinar um destino e muito menos
qualquer tipo de interesse, de utilitarismo, que era o que, de certo modo, movia
os exploradores e historiadores convencionais do passado e do presente. No caso
deles, ainda que pudessem ter sido inspiradas por sonhos, as viagens tinham como
motivagdo primeira um principio cientifico muito bem definido — o de desbravar
novas terras, o de marcar fronteiras, o de registrar a existéncia de seres e espécimes
desconhecidos. E a mais das vezes, tais viajantes recebiam incentivos de nagoes,
mecenas ou institutos cientificos.

J4 a ansia de viajar, em Péricles Prade, serve a propdsitos diferentes, pois ele,
sem um mecenas ¢ solitdrio, ¢ motivado pelos chamados “interesses quiméricos”,
assim descritos por Bachelard (1973, p.101): “Pour affronter La navigation, il faut

des intéréts puissants. Or les véritables intéréts puissantas sont les intéréts chimériques.
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Ce sont des intéréts quon réve, ce ne sont pas ceux quon calcule. Ce sont les intéréts
Jabuleux.*

Baudelaire navega na mesma direcdo, ao dizer que “Mais les vrais voyageurs sont
ceux-la seuls qui partent/pour partir”, alimentando-se dos devaneios com os “pays
chimériques’ (BAUDELAIRE, 1961, p.155 e 156)°. Algo equivalente nos diz Nerval
(2001, p.16), neste fragmento impregnado de alta poeticidade de Voyage en Orient:

C'est une impression douloureuse, & mesure qu'on va plus loin, de perdre, ville &
ville et pays a pays, tout ce bel univers qu'on sest créé jeune, par les lectures, par
les tableaux et par les réves. Le monde qui se compose ainsi dans la téte des enfants
est si riche et si beau, quon ne sait sil est le résultat exagéré d’idées apprises, ou
si Cest un ressouvenir dune existence antérieure et la géographie magique d’une
planéte inconnue.

Observa-se, em seu texto, a “impressio dolorosa” de se perder um mundo “tao rico e
to belo”, criado pela cabega das criangas, que, movidas pela imaginagao, rememoram
a “geografia mdgica de um planeta desconhecido”. O confronto entre a mente do
adulto, marcada pelo racionalismo e a da crianga, guiada pelo devaneio, presta-se a
criar outro confronto, entre o homem observador, o viajante comum, e o poeta, que se
alimenta de e que, por isso mesmo, acaba por se identificar as criancas: “Pour lenfant,
amoureux de cartes et d'estampes,/Lunivers est égal a son vaste appétir” (BAUDELAIRE,
1961, p.155). Isso nos permite dizer que a viagem “[...] is never merely a passage
through space, but rather na expression of the urgent desire for Discovery and change that
underlies the actual movement and experience of travelling” (CIRLOT, 1983, p.164)°.
Sendo assim, o simbolismo da viagem, “[...] particuliérment riche, se resume routefois
dans la quéte de la vérité, de la paix, de limmortalitt” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1974, p.407)°, e mesmo a do encontro de um centro espiritual. Ou ainda, segundo
Alain de Botton (2012, p.17), pode ser o meio mais eficaz da busca da felicidade:
“Se nossas vidas sao dominadas pela busca da felicidade, talvez poucas atividades
revelem tanto a respeito da dinimica desse anseio — com toda sua empolgacio e

#  “Para enfrentar a navegagio, sio necessdrios interesses possantes. Ora, os verdadeiros interesses possantes sio

os interesses quiméricos. Sao os interesses que se sonha, ndo sio os que se calcula. Sao os interesses fabulosos.”

5« : . p » o« s PSS
Mas os verdadeiros viajantes sao somente aqueles que partem”, “paises quiméricos”.

¢ “E uma impressao dolorosa, a medida que se vai mais longe, de perder, cidade a cidade e pais a pais, todo este

belo universo que se acreditaria jovem, pelos leitores, pelos quadros e pelos sonhos. O mundo que se compée
assim na cabeca das criangas ¢ tdo rico e tdo belo, que nio se sabe se ele ¢ o resultado exagerado das ideias
tomadas a priori, ou se é a rememoragdo de uma existéncia anterior e a geografia de um planeta desconhecido”.

7 “Para as criangas, amorosas dos mapas e das estampas,/O universo ¢ igual a seu vasto apetite”.

8 “[...] ndo é meramente a passagem através do espago; pelo contrdrio, é uma expressio do desejo urgente da
descoberta e mudanga que subjaz sob o real movimento e a experiéncia de viajar”.

?  “particularmente rico, se resume muitas vezes a busca da verdade, da paz, da imortalidade”.
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seus paradoxos — quanto o ato de viajar”. E isso que move o eu deambulante de
Péricles Prade. Em “Na Biblioteca Real”, ele parte a procura dos “deuses esquecidos”,
tocado pelo “cortejo dos espantos”. O mesmo se dd em “Frustragio”: “por Atenas
caminhei/a procura dos deuses esquecidos”. Exprimindo um profundo desejo de
mudanga interior e recusando-se a desenhar meras impressoes da paisagem, o sujeito
quer recuperar um tempo imemorial, “E/da infincia milenar/a antiga voz que ougo”
(“O Meu Nome Escrevi”), dentro do qual poderd cumprir seu designio, que ¢ o de
realizar a “longa viagem”, “para construir/o novo reino” (“De Cristal”). Isso faz que
ele, em vez de se comportar como um viajante comum, se transforme num “Viajante
do Além” (“Joia Rara”). Sendo assim, o poeta ¢ um ser privilegiado, pois seu olhar
especial e sua imagina¢ao lhe permitirio conhecer a “geografia mégica” de Nerval e
assim se projetar para um espago mégico, onde poderd entender “o pensamento/(dos
ventos)” (“Em Raiateia”) e chegar “perto de ondelas drvores sussurram” (“Estive 13”)
(PRADE, 2014, p.8, 26, 44, 59, 64, 78).

A percep¢io, as sensacoes

Nesse processo de observar espago, seres, objetos, enquanto se viaja, hd que se
pensar que a percepe¢ao é sempre limitada e varidvel, no sentido de que ela muda de
acordo com os humores do sujeito. Este pode vir a ser conduzido por impulsos do
inconsciente, pela sua experiéncia de vida, leituras, pelo trabalho da meméria, etc. Sem
contar que “[...] I/ ny a pds de perception qui NE soit imprégnée de souvenirs. Aux donnés
immédiates er présentes de nos sens nou mélons mille er mille dérails de notre expérience
passée” (BERGSON, 1968, p.30)'°. Seria quase impossivel, pois, se pensar numa
percepgio pura, capaz de obter da matéria uma visio ao mesmo tempo completa e
instantinea. O sujeito, diante de algo que lhe chamou a atencio, jamais apreende um
todo e, de modo geral, se prende a uma parte desse todo, impregnando-o, ademais,
com outras sensagoes e resquicios da meméria pessoal. E o que Tan McEwan (2011,
p.216) observa em seu romance Amor Sem Fim:

Os neurocientistas dizem que os pacientes sujeitos a um exame de ressonincia
magnética apresentam intensa atividade no cértex visual quando solicitados a
rememorar alguma cena. No entanto, a memoria oferece uma imagem muito
pobre, pouco mais do que uma sombra, quase invisivel, o eco de um assunto.
Naio ¢é possivel examinar tal imagem em busca de novas informagées. Ela se
desfaz ao ser examinada de perto.

10 “[...] ndo hd percep¢io que nio seja impregnada de lembrangas. Aos dados imediatos e presentes de nossos
sentidos nés misturamos milhares de detalhes de nossa experiéncia passada”.
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A rememoragio satisfatéria de determinada cena por um individuo, como bem
observa o escritor britdnico, é tornada impossivel, pois a “memoria oferece uma
imagem muito pobre” do que se observou, com a obliteragio inconsciente de aspectos
que poderiam ser fundamentais para o conhecimento. Isso porque “[...] /e corps,
toujours orienté vers l'action, a pour fonction essentielle de limiter, en vue de ldction, la
vie de l'esprit” (BERGSON, 1968, p.199)"". Mas ¢ preciso diferenciar esse tipo de
recordagio, que visa a um objetivo prético e/ou cientifico, a um dominio dos objetos
do mundo real pelo homem, da chamada “recordacio criadora”, assim explicada por

Hans Meyerhoff (1976, p.64):

Essas recordagdes, justamente com suas associagoes significativas, estabelecem
o processo da imaginagio criadora em operagdo e a sustentam. A imaginagio
criadora ¢ recordacio criadora. A recordagio é uma atividade, uma operagao —
nio a reprodugio passiva das respostas habituais da memoria.

Nesse caso, ela se diferencia do método cientifico da abordagem do real, pois implica
a reconstrucio desse mesmo real, por meio da ativagio da imaginacio e da meméria
afetiva.

Em DPéricles Prade, a recordagio desperta por um determinado espago, em
alguns momentos, pode levar de modo aleatério o sujeito a outro espaco diferente,
. . - ’ A «rye . »

sem que haja uma explicagao plausivel. E o caso do poema “Diabinhos™:

Diabinhos
vermelhos
ao redor do pogo.

Alegres,
brincando
em fila indiana.

A meméria
retornam
quando menos espero.

Agora,
por exemplo,
no Bazar de Istambul

(PRADE, 2014, p.54).

1 “[...] o corpo, sempre orientado para a agdo, tem por fungio essencial limitar, devido 2 agio, a vida do

espirito”.
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O sujeito poético encontra-se no bazar de Istambul, mas, em vez de descrever o local,
deixa-se levar por uma recordagio imprevista, que lhe vem 4 memdria quando ele

menos espera. Os “diabinhos vermelhos™

%, como se poderd observar no fragmento
da entrevista concedida pelo poeta, pertencem 2 infincia longinqua e nada tém a
ver com o espago circundante. Em outras palavras, ele se deixou dominar por uma
imagem que veio do inconsciente e que se lhe impés, independente de sua vontade.
A percepgao, pois, é acrescida ou até mesmo suplantada pela recordagdo de cardter
afetivo. O que seria considerado negativo, de um estrito ponto de vista pragmatico,
torna-se positivo, se compreendido de um ponto de vista poético. Ainda mais se
pensarmos, como Octavio Paz (1984, p.53), que “[...] escrever um poema ¢é construir
uma realidade & parte e auto-suficiente” que basta a si mesma.

Em outros momentos, o que acontece ¢ a percepgao limitada, ou seja, a fixacao
de um determinado objeto, o que leva a um principio fetichista, a partir do que
chamamos de um “deslocamento onirico”. Ou seja: parte-se de um determinado
objeto que serve apenas para deflagrar o processo imagindrio. O caso mais notdvel
disso estd em “Harpa do Rei de Hur™:

O que vejo, amigo,
na harpa do Rei de Ur?

Na harpa do Rei de Ur

vejo animais esculpidos.

Vejo os touros de Gilgamesch
erguidos nas patas traseiras.

O que mais vejo?

12 A referéncia aos diabinhos comparece numa entrevista que o poeta nos concedeu e que foi registrada no livro
Algapio de Imagens (PRADE, 2012, p.205).“Parece que li numa entrevista sua que, em crianga, costumava ter
visoes de diabinhos. Explique: como isso aconteceu?

“Nao posso afirmar, com seguranga, que os elementais existem. Apenas transmito, aos que me querem ouvir e
agora ler, duas notdveis experiéncias ocorridas na infancia.

A primeira foi a0s 6 ou 7 anos, em Rodeio/SC. Estava sentado numa pequena escada de madeira, encostada
na parte de trds da casa, quando, ao olhar a direita, vi alguns diabinhos — todos vermelhos — sairem de um
pogo, desses de tipo rustico, construidos no interior, para o suprimento das necessidades de dgua da familia.
Andavam em fila indiana, sorrindo, cuja alegria me contagiou. Levantei-me, na esperan¢a de também brincar,
mas, surpreendidos, voltaram com rapidez A cisterna que havia secado.

A segunda, creio que passei aos 9/10 anos, em Timb6/SC, numa casa alugada por Henrique Gessner ao meu
pai. Encontrava-me no sotdo, jé deitado na cama, a noite (ndo me lembro do hordrio), sob os len¢dis de linho
e sobre travesseiros de pena de ganso (era comum o seu uso na regiao do Vale do Itajai). Eis que, nas vésperas
do sono, percebi a presenga dos mesmos diabinhos, andando, com prudéncia, no parapeito da janela quase
escondida pelas cortinas feitas com carinho por D. Aurea (mamie). Portanto, agiram de forma diferente da
ocorrida dois ou trés anos antes desse episédio. Fechei os olhos, temeroso, tremendo, com receio (sem razao) de
que pudessem fazer mal. Lamento até hoje esse gesto insensato que certamente os assustou”.
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Em suas cabegas humanas
daqui o vejo abracado
por ser o heréi talhado
como eles para morrer.

E 56 o que vejo

na harpa do Rei de Ur
quando dos olhos se despede
a luz que nao mais brilha

(PRADE, 2014, p.9).

O poema ¢ na realidade uma ekphrasis, entendida como uma reprodugao poética de
um determinado objeto artistico:

A ecfrasis ndo ¢, nao pode restringir-se a ser, mera descri¢io. Quando se limita
a isso, incide na linearidade fotogréfica, que significa auséncia de sentimento
poético, uma vez que este implica a metamorfose do objeto pictdrico, pela
filtragem e desenvolvimento dos componentes pldsticos que acionam as
engrenagens do olhar. A ecfrasis poética ¢ uma recriagdo, tanto quanto a
expressio o efeito de uma paisagem natural sobre a sensibilidade do poeta:
¢ uma realidade paralela, nio a sua imagem num espelho plano (MOISES,
2002, p.223).

Desprezando tudo o mais relativo ao Rei de Ur, o poeta concentra-se num
determinado objeto, a harpa, que passa a descrever, mas niao de modo inanimado,
porquanto acaba por dar vida e movimento aos seres e animais. Conforme Heffernan
(1991, p.307), a ekphrasis “[...] gypically represents the arrested moment of graphic art
not by re-creating its fixity in words but rather by releasing its embryonically narrative
impulse”?. Algo similar acontece também nos poemas “Adivinhacao pela Flecha” e
“Na Siria Antiga”, em que o objeto-fetiche contemplado é uma “faca de ouro”. Vem
dai que percebamos nesse processo criativo uma dupla limitagdo: a) o poeta capta
do complexo real um dnico objeto; b) o poeta descreve, como ele mesmo confessa,
somente alguns poucos aspectos na harpa: “E s6 o que vejo/na harpa do Rei de
Ur”. Ao aceitar a restri¢do do olhar e, por conseguinte da percep¢ao, nota-se que o
fim dltimo da poesia nao estaria numa reproducio fiel do real, como se houvesse a
intengio de representd-lo em todos os seus detalhes, a semelhanga de certas telas do
Renascimento ou mesmo de uma fotografia. O importante no caso é que o detalhe
se comportard como se fosse um auténtico “correlativo objetivo”, segundo o ponto

de vista de Eliot (1961, p.145, grifo do autor):

3 “[...] tipicamente representa o suspenso momento da arte grafica, nio por recriar sua fixidez em palavras,

mas preferencialmente por libertar seu embridnico impulso narrativo”.
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[...] 0 tnico meio de exprimir emogio sob a forma de arte consiste em achar
um “correlativo objetivo”; noutras palavras, um conjunto de objetos, uma
situagdo, uma cadeia de acontecimentos, que constituird a férmula daquela
emocao particular; de tal maneira que, quando ocorrerem fatos exteriores, que
devem culminar numa experiéncia sensorial, a emogao seja imediatamente
vocada.

Os seres, 0s objetos € mesmo o espago visitado servirio como um estopim do processo
criativo, para que a emogao ou as imagens vindas do inconsciente se libertem e
ganhem o mundo. Desse modo, Péricles Prade, com esta cole¢io de poemas viajantes
realiza uma onirica viagem, em que os sonhos imperam sobre a circunstancial e
limitada descricao objetiva de cendrios, coisas e seres.

Eo que o distingue, com plasticidade e beleza, dos viajantes convencionais.

GOMES, A. C. The oniric trip. Revista de Letras, Sio Paulo, v. 54, n.1, p.9-23,
jan./jun. 2014.

*  ABSTRACT: This article intends to show that poetry book Memdria Grega e Outros
Poemas Viajantes, by Péricles Prade, belongs to the ancient tradition of ‘travel books”,
written, over time, by travelers like Pliny, Marco Polo, Ferndo Mendes Pinto,
Daniel Defoe, Swift, Garrett, Humboldt. In this type of book, generally one “eu-
deambulante” in perpetual motion, using observation, memory and imagination,
develops a poetic script, inspired by different spaces, beings, objects that have impressed
him and deserved poetic representations.

*  KEYWORDS: Travel book. Dream. Memory. Imagination. Observation.
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RENASCIMENTO SIMBOLICO POS-REVOLUCAO
DE ABRIL EM BALADA DA PRAIA DOS CAES E
ALEXANDRA ALPHA, DE JOSE CARDOSO PIRES

Ana SALDANHA'

= RESUMO: Andlise do periodo ditatorial portugués (1926-1974) na ficgio
de José Cardoso Pires, tendo, sobretudo, em consideracgao, a desconstrucio
mitolégico-simbdlica cardosiana. Neste sentido, abordaremos a problematizacio
do espaco portugués levada a cabo pelo autor e estudaremos a simbologia e
imagindrio social, antes e depois da Revolugdo de 25 de Abril de 1974, em
duas obras de José Cardoso Pires: Balada da Praia dos Cies ¢ Alexandra Alpha.
Continuamos este estudo com uma reflexdo sobre a dualidade rempo histérico-
tempo da narrativa em ambas as obras, fazendo, para tal, um paralelo com
uma obra de uma autora portuguesa que, de forma a problematizar o passado
recente portugués, emprega essa mesma dualidade: Casas Pardas, de Maria

Velho da Costa.

= DPalavras-Chave: Literatura. Revolucio Portuguesa. Imagindrio. Simbologia.
Neorreaslimo.

Introducéo

O Anjo Ancorado (romance publicado em 1958), O Hdspede de Job (romance
publicado em 1963), O Delfim (romance publicado em 1968), Balada da Praia dos
Cies (romance publicado em 1982) e Alexandra Alpha (romance publicado em 1987)
sao obras de José Cardoso Pires que, reagindo contra “[...] certa sentimentalidade
ainda inerente a0 nosso neo-realismo tradicional” (LOPES; SARAIVA, 1955, p.1160),
se focalizam na problemdtica da identidade portuguesa durante o periodo ditatorial:
“De O Anjo Ancorado a Alexandra Alpha, as estérias sao como partes que, somadas,
acabam por representar o todo, que ¢ a identidade problemdtica de um pais dividido
entre o atraso e o desenvolvimento, entre o rural e o urbano, entre, enfim, a tradi¢io

e a modernidade” (PEREIRA, 1999).

* Bosista de pés-doutorado pela FAPESP — UNESP — Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciéncias
e Letras, Araraquara, SP — Brasil. 14.800.901. anasaldanha2@gmail.com

Artigo recebido em 29/03/2014 e aprovado em 14/07/2014.
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E, portanto, através da critica e da problematizagio da mitologia nacionalista
que Cardoso Pires alegoriza o espago portugués e constréi o discurso ficcional sobre
realidades historicamente conhecidas. A este procedimento constante no discurso
literdrio de José Cardoso Pires, juntam-se outros, varidveis, “[...] resultantes da busca
de originalidade de uma obra em relagao as outras, e, ainda, das mudancas préprias
do género” (PEREIRA, 1999).

Através do estudo da ficcionalidade de José Cardoso Pires, pretendemos, desta
forma, analisar a representagio literdria cardosiana do periodo ditatorial portugués,
sobretudo através da desconstrucio mitoldgico-simbdlica encetada pelo autor. A
problematizagio do espaco portugués e a simbologia e imagindrio pré-Revolucio e
p6s-Revolugio serdo, num primeiro momento, abordados na obra Balada da Praia
dos Cies e, num segundo, na obra Alexandra Alpha. Concluimos este trabalho por
uma reflexdo sobre a dualidade rempo historico-tempo da narrativa nas duas obras
cardosianas, recorrendo, para tal, a uma obra que, tendo igualmente sido escrita apés
a Revolucao portuguesa, recorre a essa mesma dualidade para problematizar o passado
recente portugués; referimo-nos a Casas Pardas, de Maria Velho da Costa.

Histérico-literariamente, consideramos que, quer Balada da Praia dos Cies,
quer Alexandra Alpha, se inserem, 2 imagem do que acontece no conjunto da obra
de Cardoso Pires (sobretudo a partir de 1968, apés a publicagio de O Delfim),
elementos nitidamente neo-realistas. Consideramos, por conseguinte, que ambas
as obras se incorporam no movimento (diacrénico) neo-realista. Paralelamente,
ambas abordam a mesma problemdtica mitolégico-identitdria: “Pode-se dizer que
os dois romances de Cardoso Pires publicados nos anos 80 — Balada da Praia dos
Cies, 1982 e Alexandra Alpha, 1987 —, herdeiros de uma ficgao que nunca deixou
de contextualizar o pais, estabelecem um novo momento no percurso literdrio do

autor’ (PEREIRA, 1999)".

Balada da Praia dos Caes: narracio de uma ocorréncia historica pré-
revolucdo: memdria inventada

A Balada da Praia dos Cies — primeiro romance de José Cardoso Pires apds a
Revolugio de Abril — desenvolve, 4 imagem de toda a obra cardosiana, um discurso
narrativo que problematiza o espaco portugués. Nesta obra, Cardoso Pires, a partir
de arquivos reais cujo acesso antes de 1974 era praticamente impossivel, constréi uma
narrativa pré-Revolugio, baseada na histéria real do assassinato, em Abril de 1960, de
um major do exército cujo corpo foi encontrado nos arredores de Lisboa.

' Cardoso Pires escreve ambos os romances sem as amarras da alegoria a que teria de recorrer se tivesse escrito

o romance antes de 1974.
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Ora, ¢ pela voz de um investigador da Policia Judicidria, sobre cuja figura se
centra a narrativa, que o leitor acompanha o ambiente da cidade de Lisboa dos anos
sessenta, as relacées entre o regime ¢ a policia assim como o contexto politico de
entdo, marcado pela omnipresenca do chefe-guia Salazar. O protagonista — “Elias
Cabral Santana, folha corrida: n. em Lisboa 1909, na freguesia da Sé, filho de um
juiz de comarca” (PIRES, 1984, p.11) — é o proprio narrador, cuja reflexao, métodos
de trabalho e opinides divergem, contudo, das defendidas pelo autor. Assim, quando
o narrador impessoal narra, o sentido da visdo continua a pertencer a personagem
Elias Santana. Cardoso Pires utiliza, por conseguinte, um narrador-personagem
ideologicamente distanciado de si préprio para, através de um discurso contraditério,
permitir a transparéncia da sua prépria opinido critica da ordem e valores sociais do
tempo-espaco narrativo. Essa distincia irénica entre o narrador e o autor constitui o
trago estilistico de Balada da Praia dos Cies. O narrador significa o 7al, num processo
de representagio da linguagem em que o leitor, confiando no outro que é narrador,
deste sente repugnancia.

Ao basear a narrativa num fato real, Cardoso Pires articula um discurso
ficcional e um discurso histérico (apesar de a relagio do romance com a
historicidade nao ser explicita): da sintese de ambos nasce um discurso para-
realista, no qual se conciliam romance realista e romance de invengao. E, alids,
o préprio José Cardoso Pires (1984, p.244) quem situa o romance num espago
inventivo memorial — “memdria inventada” —, localizando o discurso ficcional num
determinado contexto histérico. Narrados vinte e dois anos apds a sua ocorréncia,
os fatos histéricos tornam-se meméria, a memdoria torna-se invencio e a invenc¢io
torna-se literatura.

O relatério veridico do caddver do Major Dantas serve ao autor para refletir
sobre o poder do regime e da policia politica — “el-rei” (PIRES, 1984, p.205) — e sua
relagio com os homens e mulheres portugueses: “Visto do fundo do maple de Elias
o inspetor aparece barricado atrds de dossiers com o retrato de Salazar no infinito da
parede. Um sossego, ali. A luz da manha amacia o gabinete ¢, caso raro, nio deram
pelas ambulancias desta vez” (PIRES, 1984, p.134). A fidelidade histérica coloca-
se 2o servico da liberdade ficcional, através de um processo discursivo em que o
autor problematiza e reflete sobre o conhecimento de si préprio e o espago histdrico-
temporal recente. Gradualmente, esta reflexdo passa a constituir o tema principal da
obra, pelo que a resolu¢do do crime, inicialmente o tema principal, se torna no pano
de fundo da narrativa.

Nesse processo discursivo, José Cardoso Pires enceta, como veremos, uma
desconstrucio mitolégica e, consequentemente, simbélica, do espaco-tempo presente
da narrativa.
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Desconstrucio da triade imagética ditatorial portuguesa

A triade Deus-Pdtria-Familia [Autoridade] estd constantemente presente em
Balada da Praia dos Cies, sendo desconstruida e de(s)mitificada ao longo da narrativa.

Servindo para justificar o anticomunismo do regime e alimentar o mito da
conspiragio — mantendo, por conseguinte, sob alta vigilancia policial toda uma
nagio —, a trilogia permite a repressao feroz de qualquer ato ou opiniao contrdrios
aos difundidos pelo poder dominante. Este imagindrio nacionalista a que a ditadura
apela, beneficia, na obra cardosiana, da graca e apoio ativo da hierarquia religiosa*

E palavras nio eram ditas explode um goong! E sai o noticidrio das trés da
manha declamado por uma voz engravatada, Lisboa, Emissora Nacional.
Fala do Dia da PSP e das for¢as da Ordem em parada na presenca de
estados-maiores de cara dura em tribuna florida. Missa campal pelos agentes
que tombaram no cumprimento do dever, paz ao casse-téte. Guardas a
desfilar pela trela, caes-policias medalhados. Discurso do ministro do
Interior a arruacar; fala da seguranca das pessoas e bens e declara guerra
eterna “aos agitadores que, a soldo do estrangeiro ou inspirados por ideias
de libertinagem, pretendem por todos os meios corromper a Escola e o
Trabalho, renegar a Moral e a Fé e por em causa a Autoridade”, fim de citagio

(PIRES, 1984, p.50).

O heréi-guia Salazar — “Lisboa ¢ uma cidade contornada por um sibilar de
antenas ¢ por uma auréola de fotografias de malditos com o Mestre da Pétria a
presidir” (PIRES, 1984, p.45) — ¢ coadjuvado pelo heréi Exército, sendo ambos
deificados por uma Igreja que os coloca no rang dos mortais que se aproximam
de Deus: “Esta meméria / se pds para que os mortais / déem gragas ao / Senhor
Deus dos Exércitos / e das vitérias” (PIRES, 1984, p.35). Ora, para que os interesses
econémico-financeiros da classe dominante pudessem ser defendidos, a manutengio
de um imagindrio herdico-imperialista era fundamental. Neste contexto, Portugal
nao poderia perder o seu imagindrio imperialista — “Portugal Uno, Portugal na
India” (PIRES, 1984, p.174) —, pois, dessa forma, correria o risco de perder a prépria
esséncia imagética e politica do regime:

E verdade, as argolas brancas saem da boca do inspetor em correnteza serena.
Parecem halos de santo, pequenas coroas de nuvem, uma delas fica parada
diante do Salazar. Elias s6 estd a espera de ver a pomba do espirito santo a
romper da alcatifa e subir por aquele céu constelado de anéis, soltando um
rastro de penas. (PIRES, 1984, p.170).

2 Para alimentar o mito conspirativo e justificar a repressao estatal, a comunicagio social servia o poder, a qual

omitia, por exemplo, as “cacadas aos estudantes” (PIRES, 1984, p.50).
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Salazar, figura histdrica que marcou a vida portuguesa pela sua omnipresenca,
torna-se numa personagem igualmente omnipresente, sobretudo através das vdrias
imagens fotogréficas que ocupam os diferentes espagos da narrativa. Nesse sentido,
ele é o chefe-guia imagético que acompanha as acoes e reflexes dos homens, vigiando
os infimos recantos do pafs, inclusive o espaco publico sob vigilancia e autoridade
policial.

A masculiniza¢io do heréi e a sua virilidade intrinsecas nao perduram, porém,
ad vitam aternam no imagindrio coletivo. Neste sentido, o desprezo pelo Presidente
Thomaz, que “parece um pénis decrépito” (PIRES, 1984, p.170), prenuncia novos
tempos. Ao retirar a virilidade necessdria ao heréi (como Teolinda Gersao o havia
feito, em relagio a Salazar, em Paisagem com mulber e mar ao fundo), o autor destitui-o
do altar celeste onde o imagindrio o havia colocado, anunciando, paralela e alegorica-
mente, a decrepitude de uma ordem e valores e, por conseguinte, a degenerescéncia
de um imagindrio masculino, imperial, religioso e supersticioso.

Ora, a maioria das religides, inclusivamente o catolicismo, recorre a recriacio
mitica para subsistir no imagindrio. A religido catdlica em Portugal recorreu, deste
modo, a temas pagios, processo que, por seu lado, deu origem A manifestagio de
rituais religiosos sincréticos:

Pagela da Irma Maria do Divino Coragao / Fixe os quatro pontos que se
véem na imagem / e conte até 20 sem desviar o olhar, / diante de uma parede
branca. / Feche os olhos ¢ abra-os imediatamente. / Verd aparecer na parede a
Miraculosa / Irma Maria do Divino Coragio, / Escrava do Senhor. / (Proibida
a reproducdo). (PIRES, 1984, p.98).

Assimilando este processo pagio, sob cujas imagens se refugiava a ignorincia e medo
coletivos, o povo mitifica e paganiza figuras histéricas, atribuindo-lhes valores cristaos
de santidade:

A poucos passos 0 monumento-velério lembra-lhe que 14 no outro mundo hd
um sdbio a passar receitas pelo correio dos espiritos na mesa do pé-de-galo.
Nio faltam bilhetinhos de agradecimento a volta da estdtua, Elias dali nao
distingue mas sabe que h4, nunca faltam. E moldes de cera (o seio redondo,
a miozinha de crianga) essas homenagens estdo presentes; e bengalas, uma
bota ortopédica, esbeicada e bolorenta, o boido com pedras de figado ou com
pedacos de estdmago, mil testemunhos. (PIRES, 1984, p.236).

O Estado repressivo e a religido catdlica constitufam, portanto, o bindmio de
um poder rico em imagens nas quais a nagio imperial era representada como una e
indivisivel a uma popula¢dao maioritariamente iletrada ou analfabeta — “sr santana no
me dd guverno vir as sigundas que ¢ dia do déspital édepois espelico Lucinda” (PIRES,

1984, p.179).
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Sendo que o discurso narrativo cardosiano conhece o futuro em relagio ao
presente narrado, Cardoso Pires prenuncia uma nova era, o 25 de Abril de 1974, e,
consequentemente, anuncia a destrui¢do do imagindrio presente da narrativa.

O discurso historico e o discurso prenunciador cardosiano

Os fatos histdricos nao se limitam ao simples assassinato do Major Dantas.
Assim, vdrias ocorréncias e vivéncias histéricas sio mencionadas ao longo da narrativa,
prenunciando um momento maior — o 25 de Abril — que, apesar da sua importincia
latente, nao é narrado’.

Da realidade histérica nacional, destaca-se, em Balada da Praia dos Cies, a
descri¢do da omnipoténcia da repressio e da censura do Portugal dos anos sessenta:

Assim se pode dizer que anda um policia de cu para o ar nos canteiros de
Lisboa. Como cagador furtivo, nao como policia, é bom que se note. E como
cagador, embora de espécies menores, tem tal engenho e persisténcia que ao
fim de meia ddzia de voltas ao candeio estd de bornal atestado e vai instalar-se
a gozar o fresco na solidao pensativa dum banco de jardim. Um qualquer, estao
todos vazios. (PIRES, 1984, p. 235).

Os interrogatérios da Policia Judicidria (PJ), insistentes e invasores da
intimidade dos alegados criminosos — «invasao do espago individual” (PIRES, 1984,
p.57) —, repetiam-se a um ritmo que se assemelhava a violéncia psicoldgica da PIDE —
“Acordar com a sombra de um policia & cabeceira é de arrepiar. Mena inquieta-se,
imagina traigoes do sono, os delirios e os pesadelos que podem comprometer qualquer
pessoa enquanto dorme” (PIRES, 1984, p.58). Os métodos utilizados pela PJ —
“Elias, quando as vezes acaba de interrogar um cadastrado: ‘Entrei pelo gajo dentro e
rebentei-o pelas costuras”™ (PIRES, 1984, p.57) — e pela PIDE constitufam, portanto,
um exemplo da violéncia inerente ao préprio funcionamento da ditadura: “[...] a
Rua da Conceigao é como toda a gente sabe a rota obrigatéria dos moscardos entre a
central da Pide e os curros da cadeia do Aljube. Légua da Morte, poderia chamar-se
aquelas centenas de metros que vao das celas a tortura” (PIRES, 1984, p.73).

A censura, presente na vida quotidiana cultural, assegurava, por seu lado, a
desinformacio e a propaganda, revelando uma outra forma de violéncia psicoldgica.
Conbhecida, havia quem s lesse “[...] os jornais & contraluz para descobrir a palavra
apagada pelos policias da caneta e quando nio a descobre inventa-a” (PIRES, 1984,
p-15). A leitura oficial contrapunha-se a leitura clandestina de oposi¢ao ao regime,

> Porém, sem o conhecimento da Revolucio de Abril, a leitura de Balada da Praia dos Cies é incompletamente

apreendida pelo leitor.
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cujas caracteristicas lhe permitiam “[...] escorrer como pegonha pela réstia da porta do
cidadio e ser engolida em trés tempos ou esfumada na ponta de um fésforo em caso
de aflitos” (PIRES, 1984, p.176). A censura ¢ a repressao constitufam, deste modo,
uma presenca constante na vida de todos os portugueses, controlando e prevenindo
qualquer tipo de luta® que, eventualmente, se organizasse entre os trabalhadores.

Este discurso historicamente comprometido ¢, igualmente, prenunciador de
atos futuros. Assim, personagens militares e politicas anunciam o perigo que advirg,
depois da Revolucao, da atuagio de determinadas figuras histéricas. Um Comandante,
“[...] que nio usa mondculo mas podia muito bem usar porque tem cara para isso”
(PIRES, 1984, p.187), prenuncia a figura do general Anténio de Spinola, cujos atos
apds a Revolugio de Abril sdo anunciados pela voz de Dantas C — “‘General ou
brigadeiro é tudo o mesmo chiqueiro’, costumava dizer Dantas C; ou ‘As estrelas
dos generais s6 ddo luz aos ceguinhos™ (PIRES, 1984, p.187) —, preconizando uma
atengio particular aos atos do futuro (em relagdo a narrativa) do primeiro Presidente
da Reptblica pés-Revolugio.

E, ainda, Dantas C que preconiza o advento da Revolugdo de Abril. E, também,
através da sua voz que se anuncia o fim do imagindrio imperial e varonil (que, todavia,
o préprio veiculava): “O que eles sabem é que quando ¢ que a aud4cia lhes vai cair
em cima, isso é que os trama. E vai. E quando cair nio lhes deixa ponta de saida
porque tudo foi estudado e com todas as margens de risco” (PIRES, 1984, p.53).
Este futuro (passado, em relagdo a obra) havia sido, igualmente, prenunciado através
de uma descricio metaférica do céu no més de Abril quando “[...] o azul de Abril
foi rasgado pelo sulco dum aviao a jato a caminho do infinito” (PIRES, 1984, p.73).
Serd, assim, neste mesmo més de Abril, catorze anos apés os fatos descritos e narrados,
que a ditadura caird, em Portugal, como o amor de Alexandra Alpha ou o soldado
para-quedista que se senta ao lado de Elias Santana: “do céu” (PIRES, 1984, p.235).

Dantas C: a recriacio da individuacéo herdica

A personagem histérico-literdria do Major Dantas permite-nos acompanhar
quer o caminho militar e reflexivo de um oficial de carreira quer o processo de
transformacio politico-ideolédgico a que foi submetido.

Dantas C., “educado em ambiente catdlico” (PIRES, 1984, p.83) fizera parte
do Centro Académico de Democracia Crista e assistira as paradas da Mocidade
Portuguesa. Transformando-se num homem anti-salazarista, mantinha, contudo,
tragos mentais e culturais veiculados pelo fascismo. Nesse sentido, assinava Dantas

#  Paralelamente, a ditadura negava o processo histérico da luta de classes — “Sabe-se muito principalmente que

estdvamos no 1° de Maio, data dos trabalhadores, e a PIDE e a GNR eram aos enxames 2 volta dos pescadores
e das fébricas de peixe. Dedugio: havia policias a mais e dinheiro a menos, coisa grave” (PIRES, 1984, p.194).
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C, “o C aqui tanto querendo dizer Castro como Cem, como Comandante, Condor
ou Cavaleiro, nunca se soube” (PIRES, 1984, p.65) ¢ temia a conspiracdo mitica
veiculada pelo regime — “Vocé tem a certeza que nenhum destes tipos estd ligado
a0 Partido? Calma, nio interrompa. Comunistas, pides ou esquerda de bolso sao
infiltragoes que nio podemos admitir” (PIRES, 1984, p.55). Pretendia, desta feita,
manter-se o guia da Casa da Vessada, seja como civil seja como oficial graduado:
“Dantas C nunca seria homem para perdoar que o Fontenova se tivesse feito mestre
do outro a porta fechada. Sentia-se corneado, passe a expressao. Ou, como oficial,
traido; traido por outro oficial que fazia aliancas com um cabo & mesa do diciondrio
e do livro de leitura” (PIRES, 1984, p.65). Assim sendo, também a relagdo de amante
que o ligava a Mena dependia, constantemente, da sua supervisio e ordens. A mulher
deveria depender das suas vontades, sendo, caso contrdrio, submetida a intrusiva
violéncia masculina:

Despiu-a aos repeloes, atrds do roupdo arrancou mantas, len¢dis, tudo para
longe, tudo para o corredor. Depois ficou a porta, olhos fechados, a dominar-
se. “A trair-me, esta puta’. Rosnava e respirava fundo.

Mena de pé, envolvida nos bragos. Nio era frio que sentia, era a nudez como
uma impoténcia final; da porta do quarto Dantas C media-a como se ela fosse
um espectdculo de misérias (PIRES, 1984, p.100).

Pretendendo ser guia e herdi, Dantas C encontrava noutras figuras portuguesas
o herofsmo que buscava. Henrique Galvao, que protagonizara o assalto ao paquete
Santa Maria, é, para o Major, a reencarnagio do herdi portugués: “A partir de
agora, continuava Dantas C, ‘tudo o que os gajos quiseram fazer com o Brasil

3%

esbarra no Galvéo, o Galvido ¢ que vai mobilizar a malta toda, ndo tenha ddvida
(PIRES, 1984, p.52).

Ora, apesar de pretender inverter a ordem ditatorial, Dantas C havia recriado
a mesma organizagio social da ditadura no interior da Casa da Vessada. Esta ¢,
portanto, uma alegoria do Portugal salazarista, ou seja, um microcosmos social no
qual se repete e recria o funcionamento e organizagio exteriores, exemplificando o
imagindrio social prevalecente.

Desconstrucdo imagética do regime

Os mitos difundidos pelo sistema sdo, como referimos, constantemente
desmitificados por Cardoso Pires. De forma a descrever determinados estados de
Animo coletivos durante o salazarismo e do salazarismo sem Salazar, Cardoso Pires
recorre a imagens arquetipicas de um imagindrio viril, herdico e imperial.
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A imagem do Encoberto constitui, deste modo, um recurso imagético revelador
da passividade e da espera sem fim — “Leva o cigarro a boca, agora nunca mais o
acende, pensa o chefe de brigada, vai para ali de marioneta a saltitar no bigode até vir
o dom sebastiao” (PIRES, 1984, p.167) — enquanto a imagem do heréi-guia — “O
Comandante informa-se; e sabendo ao que vém, leva Elias e o adjunto para uma sala
de visitas que tem cus de granada a servir de cinzeiros e um retrato de Salazar ao lado
do estandarte do quartel — representa o nacionalismo portugués, em nome do qual
todos os atos levados a cabo pelo regime devem ser considerado feitos “a Bem da
Nagio” (PIRES, 1984, p.36).

Nesta desconstrucio imagética levada a cabo por Cardoso Pires, a sexualidade
ocupa um lugar de destaque, atacando-se a virilidade intrinseca ao imagindrio
ditatorial. Assim, Elias, atendendo aos valores defendidos pelo binémio ditadura-
religido, carregado de simbolismos imperialistas e religiosos que se estendem a toda a
vivéncia humana, inclusive sexual, reprime a sua sexualidade e recorre & prostituicao
para acalmar os seus impetos e fantasmas viris. Encara, por conseguinte, a sexualidade
feminina como um mero elemento que se encontra ao servico de necessidades sexuais
masculinas:

Elias vigia-a espalmada na superficie da porta, olho quedo. Ali a tem ao real e
por inteiro. Fechada num circulo de vidro, ali a tem. A pedir com um corpo
daqueles uma boa verga que entrasse toda, que a explodisse com descargas
de esperma a ferver, daquele que ¢ grosso e pesado, do que cresta, e que a
encharcasse de alto a baixo desde os olhos até as nddegas, o que ela queria
era isso, que lhe fossem pela espinha acima e a pusessem a berrar pela mae,
era o que a cabrona estava a pedir, e dé-me, ai dé-me, d4-me mais, assim,
assim, pois entdo. Mesmo distanciada e reduzida pelo vidro panorimico do
ralo é uma provocacdo, uma agressio da natureza, a grandacabrona. (PIRES,

1984, p.199).

A masculinidade pode, todavia, perder a sua forca e meios quando colocada
perante a beleza feminina — “[...] a0 meio-dia solar, a hora do zénite, que ¢ aquela em
que os pedreiros trepadores batem a sua punheta campestre” (PIRES, 1984, p.101) —
ou perante a incapacidade de aceitagio da liberdade sexual da mulher:

Pelo que acaba de perceber, o major depois de informado dos segredos do
adultério alheio e do remorso da bela addltera, luziu-lhe 14 uma certa estrelinha
e amandou a palmada do bom pastor na ovelha tresmalhada. Ah tigre. Aplicou-
lhe com tal sentimento e com tal dedicagio que a desprevenida perdeu o pé e
caiu redonda ali. (PIRES, 1984, p.162).

Mena representa, nesta obra, o reverso imagético sexual do regime. Simboliza
a evolugio sexual feminina, quebrando as convengées da sexualidade e da moral
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vigentes, pois “[...] desde que é pessoa sabe que este pais é de espertos e todo em moral
que até chateia. Precisava mas era de ser pasteurizado com merda de ponta a ponta”
(PIRES, 1984, p.96). A desconstrucao sexual passa pela recorréncia a temas tabu
da sexualidade, como o lesbianismo e o destespeito por um conjunto de principios
sexual, cultural e imageticamente impostos:

Um pdtio de reclusas. Freiras vigilantes, uma delas ¢ a actriz Elga Liné
que ele viu numa fotonovela a desempenhar o papel de Soror Mariana
Alcoforado, a das Cartas de Amor. [...] Irma Bibliotecdria, a famigerada
Irmi Bibliotecdria que, dizem, gosta de ler a duas, ensinando com o dedo.
E ela, a dita. Uma espécie de Soror Mariana pelo reverso da pagina, uma
mariana acocorada sobre a presa noviga, lambuzando-a e espalhando-lhe
rezas pelas pernas acima. Se Mena lhe caisse nas garras chamava-lhe um

figo. (PIRES, 1984, p.171).

A desconstrugao sexual cardosiana quebra, desta forma, um dos pilares
simbélico-culturais do imagindrio herdico e imperial. O préprio Elias, cujos
valores e ideias sao o resultado da construcio imagético-(in)consciente do regime,
desconstrdi o imagindrio que ele préprio representa. Quando descreve o capitio
Maia Loureiro, afirma que aquele se “[...] passeia(-se) pela cidade a comandar o
trinsito com cara de mau e & noite esconde-se nas putas com cara pior” (PIRES,
1984, p.102).

A decadéncia do imagindrio e subcultura veiculados pela ditadura acompanha
a decadéncia do regime, simbolizada por D. Sebastido (“L4 mais para o espairecer
vio chegar os Manos Tropelias que sao condes de torre, cavalo e xeque-mate, e
vai ser champanhe até vir o dom Sebastido a cavalo marroquino” (PIRES, 1984,
p.102)) — ele préprio responsdvel pela decadéncia do reino portugués seiscentista — e
pela queda da India (“Nisto, goooong!, o locutor dd por encerrada as noticias e passa
ao comentirio oficial. Perda da India portuguesa, o galedo no fundo com um lastro
de estdtuas de vice-reis, € o locutor c4 deste lado a vociferar vingancas” (PIRES,
1984, p.51)). Anuncia-se, por conseguinte, a perda gradual de outros elementos
(ndo apenas sexuais) que constitufam a base real, mas também imagindria, do
imperialismo.

A desconstrugio mitoldgica cardosiana continua em Alexandra Alfa, atingindo o
seu paroxismo no dia 25 de Abril de 1974, quando um imagindrio contra-simbélico,
assim como uma nova manifestagao cultural ¢ de ordem mental, se impéem
coletivamente.
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Na continuidade de Balada da Praia dos Caes: Alexandra Alpha: problema-
tizacdo da identidade portuguesa através da desconstrucio discursiva das
personagens

O romance de José Cardoso Pires, Alexandra Alpha, publicado em 1987, tem
como eixo temdtico a Revolucao dos Cravos, episédio climax da narrativa. A histéria
do pais mescla-se com a histéria das personagens, problematizando-se e refletindo-se,
tal como em Balada da Praia dos Cées, Portugal sob o fascismo. A narrativa centra-
se, sobretudo, neste periodo cinzento, lento e sufocante, em contraposi¢ao a euforia
revoluciondria pés-25 de Abril de 1974.

A repetigio do verso de Rui Belo no espago narrativo pré-revoluciondrio No meu
pais ndo acontece nada reenvia-nos para o inconsciente e imagindrio coletivos, onde
nada se passa ¢, portanto, tudo se espera — crendo-se num guia ou, simplesmente,
esperando-se um novo heréi, numa atitude de alienagao sebastianista.

Os fatos histéricos narrados — Guerra Civil Espanhola, rapto do paquete
Santa Maria, emissoes da Rddio Portugal Livre (a partir de Argel), queda de Salazar
da cadeira, Festa da Raca, Guerra Colonial e seus horrores — servem ao autor
para contrariar mitos antes difundidos e contrap6-los ao Portugal pés-Revolugio:
a ditadura tentara perdurar no imagindrio coletivo através de mitos, pelo que
a nova sociedade pds-revoluciondria teria de nascer sob a desconstrugao mitica
anterior. Em contraposigao a ditadura que perdurara 48 anos, esta nova sociedade
erige-se, porém, sem que NOvos mitos sejam criados; os mitos nio encontram, por
conseguinte, o seu lugar na nova sociedade cardosiana. Estamos, neste sentido,
perante um imagindrio nio apenas contra-mitolégico mas, igualmente, anti-
mitolégico:

Nos romances produzidos sob o regime, Cardoso Pires desvelou os mitos que
o sustentavam e que sustentavam as relagoes de poder dentro dele. Agora,
procura nio mitificar o novo pais, construindo um romance de multiplas vozes
que tenta incorporar formalmente a dimensao camalednica da realidade em
transformagao. Assim, todo o grupo de intelectuais e de personagens marginais
que circulam e falam nesse pais-metédfora do Portugal p6s-25 de abril compoem
um discurso que inclui as multiplas faces e as multiplas vozes da alteridade.

(PEREIRA, 1999).

Baseando-se na vida boémia lisboeta pré-revoluciondria, Cardoso Pires inventa
personagens — ao contrdrio de Balada da Praia dos Cées — e atribui-lhes uma vida e
uma existéncia: “A estratégia de fingir veracidade, isto ¢, de ‘introduzir no inventado
uma natureza documental’ [...] d4 ao romance um cardter de cronica” (PEREIRA,
1999). Serd, assim, através da multiplicidade vocélica das diferentes personagens que
Cardoso Pires procura refletir sobre a complexa identidade portuguesa:
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Bernardo Bernardes [...] atacava no teclado o pessimismo lusitano ¢ o
pensamento aflito dos deserdados de Camées (a Amadeu competia-lhe
contrapor, desenvolvendo, por exemplo, a licio dos cépticos das Conferéncias
do Casino donde nascera, mirabile dictu, a aurora do mundo novo, para usar
as palavras do Eca). (PIRES, 1987, p.160).

Bernardo Bernardes encarna a intelectualidade conformista da época, difun-
dindo o imagindrio imperial e sebastianista portugués como uma inevitabilidade do
“ser” portugués. Perdura e mantém, desta forma, a opressio que justificava e dava
forca a esse mesmo imagindrio:

L4 mais para o outono, principios de inverno, passou a andar preocupado
com a Sindrome Lusitana, tentativas de diagnose, tendo participado nas
reflex6es lusfadas organizadas pelo suplemento dito de letras e artes do Didrio
de Noticias. Maria Mana garantia que o Bernardo estava todo apanhadinho
pelo fatalismo nacional, e parece que sim, que estava, porque tempo depois
[...] entrou a dissertar sobre a singularidade de ser-se portugués, demonstrando
como nésoutros, os lusitanos, éramos um povo abstrato. Apontou a propensao
para os labirintos e para o mito da virgem, meteu pelo meio o sebastianismo e,
como nio podia deixar de ser, a tendéncia suicida. (PIRES, 1987, p.107-108).

As personagens femininas servem, por seu lado, para desconstruir esse
imagindrio viril e herdico, em decadéncia exponencial. Como adiante verificaremos,
estas personagens sao, tal como em Balada da Praia dos Cies, cruciais na narrativa.
Assim sendo, Alexandra, a protagonista, ¢ fruto de uma complexa construgio
identitdria cuja compreensio apenas pode ser feita quando considerada em conjunto
com outra personagem feminina, Maria. Ambas as personagens sao complementares
e desconstrutoras do Portugal pré-revoluciondrio, revelando e contrariando as suas
mitologias e mbus.

Sob o signo do siléncio e da conspiracio

Para além dos exemplos anteriormente referidos, a desconstrucio cardosiana
do imagindrio ditatorial ¢, igualmente, feita através da metdfora do siléncio e
da degenerescéncia dos mitos da conspira¢do, da ruralidade e do imperialismo
pretensamente unificador da nagio.

No siléncio imposto pelo regime, havia quem, mesmo na mudez, comunicasse.
Na auséncia da linguagem, o signo era, portanto, compreendido através de gestos e
de movimentos: “[A assisténcia de bébados] cantava com os olhos no sibilar do fadista
sem som, lendo-lhe a letra nos ldbios e seguindo-os pelo ritmo, e era coisa tnica, disse
Francois Désanti, ouvir um mudo na voz de um coro de bébados” (PIRES, 1987,

p.113). A mudez tornara-se, deste modo, uma linguagem.
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Mudez e ironia convergem para a cessacdo mitolégica de um pretenso ser
portugués passivo, pessimista (como o defendia Bernardo Bernardes), esperando
sempre, criando, em contrapartida, uma contra-mitologia. D. Sebastido deixa de ser
o herdi e torna-se no imprecativo — “Dom Sebastido, o Nevoento. Dom Sebastiio
leva-o vento. Dom Sebastido de Alquibir quem te mandou para af ir?” — enquanto
a Rainha D. Isabel se transmuta num pedinte — “O desgragado ou tinha costela de
franciscano ou era praticante de parabolas, pensou [Alexandra]. Dentro em pouco
seria 0 milagre da multiplicagio dos paes naquela esplanada, com tanta migalha pelo
chao” (PIRES, 1987, p.230-231).

Na desconstrucio literdria do discurso ditatorial através do bindmio Palavra-
Siléncio, Cardoso Pires coloca, igualmente, em relevo as contradi¢oes do discurso
oficial, revelando a mentira inerente aos mitos — “Angola Coffee, nova campanha.
Ora bem, disse em voz alta, e pds-se a matraquear “Angola-é-nossa. Angola-é-nossa”,
como os soldados de propaganda nas marchas da guerra colonial” (PIRES, 1987,
p.264) — ou ironizando o seu papel social: “A estdtua. Aquele D. Sebastio cheira a
andrégino que se farta” (PIRES, 1987, p. 229).

O marcelismo ¢, neste contexto, apresentado como a continuagio de uma
politica apoiada pelo poder policial e religioso, ao servico da mesma classe dominante,
exatamente a imagem do salazarismo. Esta similitude entre a imagem e a ago politica
faz com que o homem portugués, no contexto da ditadura, tenha dificuldades em
assumir a morte de Salazar, durante tanto tempo afirmada como a chefia méxima
exemplar nacional:

Em relagio ao Salazar o amigo faquir punha reservas. Oficialmente, sim:
oficialmente, o doutor dinossauro estava morto, enterrado e com lutos
nacionais. Era fato assente. Veio nos jornais estrangeiros e o pais até ja tinha
um novo governante que subira ao poder por contesta¢io, como dizem uns,
ou por testamento, como dizem outros. No entanto, nada de precipitacoes,
na opinido mais intima e confidencial do faquir, o Salazar continuava vivo e
era ele quem ditava ainda as leis num quarto secreto de hospital, rodeado dos
mesmos pides e dos mesmos dragoes de igreja que o tinham acompanhado até
a morte diplomdtica. (PIRES, 1987, p.167).

O discurso oficial sustivera, igualmente, o mito da ruralidade, apresentando
Salazar como um exemplo da ascensio social possivel, “[...] pobre também, camponés
de nascimento e gléria do poder” (PIRES, 1987, p.169). Nesta construgio mitolégica,
o herdi-guia Salazar assumia-se como o pai da pdtria, encarnando, consequentemente,
elementos sobrenaturais — “presidente com seis cabecas” (PIRES, 1987, p.169 e 170) —
que lhe permitiam destacar-se dos demais. Porém, uma vez desmitificado o mito, a
realidade apresenta-se tal como é. Assim, a assun¢do da mortalidade do Presidente
do Conselho — Salazar “era apenas um morto adiado” — anuncia a decrepitude de
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um regime e a impossibilidade de sobrevivéncia dos mitos imperialistas, nos quais o
mito conspirativo contra “o comunismo preto” (PIRES, 1987, p.169 e 170) abarcava
quer ideologias quer ragas: “Mizete: ‘Rezar? Um bandido desses precisava mas era
que lhe amandassem um tiro.” Sacudiu a cabega, indignada. ‘Nio posso com pretos.
Arrepugnam-me, que hei-de eu fazer?” (PIRES, 1987, p.95).

Com o passar dos anos e com o despoletar e o prolongamento da guerra
colonial, o discurso cardosiano considera a ditadura fascista como um sistema que
vivia, simplesmente, de imagens. A ditadura torna-se, 2 imagem da Alpha Linn,
numa vasta empresa de propaganda que vivia da publicidade — “A malta funciona
em imagens de grupo” (PIRES, 1987, p.157) — e de falsas polémicas preparadas com
minucia — “Bernardo Bernardes nio ignorava: Toda a polémica é uma encenagao”
(PIRES, 1987, p.159). A ditadura vivia, pois, num espago imagindrio e nio real — “[...]
o macho galifao estava tdo condicionado pelos apelativos publicitdrios que preferia
mulher através da imagem de consumo & mulher em presenca real” (PIRES, 1987,
p.70) —, no qual o universalismo lusitano e o imperialismo portugués constituiam,
afinal, uma mera encenag¢do imagética. O seu fim anunciava-se, por conseguinte, ao
sabor de uma noite de ressaca e de amor.

A Revoluc¢io de Abril na ressaca de uma noite de amor e de uma noite de
alcool

Embriaguez e amor so o ponto de partida metaférico do discurso cardosiano
para anunciar a Revolugao.

A mudanga do “antigo regime” para o “novo regime” anuncia-se, num primeiro
momento, através da personagem Sebastido Opus Night que “[...] concluiu que era
dia. Fechou os olhos para se anoitecer rapidamente. Tornou a abri-los: dia outra
vez. A sua volta estendia-se uma seara de cravos a ondular” (PIRES, 1987, p-335).
O narrador — por enquanto ainda impessoal — anuncia a calma interrup¢io da
normalidade do novo nascer do dia através de um discurso de uma rara beleza poética.
A Revolugao acompanha, igualmente, o fim da noite de amor de Alexandra’.

O nascimento de uma nova era traz, com ela, uma nova voz. E, assim, depois
da leitura do comunicado do MFA que a voz do narrador se torna coletiva.

Essa nova voz inaugura uma etapa novissima, cuja polifonia constitui o elemento
agregador de um povo ao som de uma nova palavra de ordem: Liberdade. Com efeito,
o advento da Revolugao alterou o estado imagético e (in)consciente portugués, pelo
que, a imagem da agio popular, também o narrador passa a assumir-se coletivamente.

> Porém, paralelamente ao renascer de uma nova era, perdura gravada na Memdria daqueles que a viveram a

brutalidade da guerra colonial cujo “morticinio” (PIRES, 1987, p.335) havia empedernido e vencido milhares
de corpos de jovens soldados.
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Nesse sentido, ji ndo ¢ a primeira pessoa do singular a voz predominante da narrativa,
mas a primeira pessoa do plural. Ao assumir-se como uma voz coletiva, o narrador
assume a transformagao ocorrida no Portugal de entdo, tornando-se testemunha dos
fatos ocorridos e, por conseguinte, “historizando” a diegese®.

A voz da narrativa “coletivizada” ¢ a primeira que narra a visao dos soldados no
novo nascer do dia. Ao assombro e inquietagio inicial, logo se sucede o apoio massivo
da populagio. A Libertagio ¢ festejada coletivamente — “voam cravos em flor” (PIRES,
1987, p.335) — e a Palavra substitui a retragdo silenciosa de um tempo-espago que
vinha definhando hd 48 anos.

A nova voz coletiva acompanha, deste modo, o processo revoluciondrio, nio
como um narrador omnipresente, mas como um narrador que vive o presente e relata
o que vai vendo e vivendo. O que se passa para além da visio e da experiéncia fica
entregue a imaginacao, permitindo ao leitor acompanhar a alegria e emogao crescentes
do primeiro dia da Revolu¢ao: “Também nos foi dito que havia assassinos de galoes
dourados a cavalgar pelos saloes” (PIRES, 1987, p.342).

A voz coletiva do narrador junta-se um esquema ritmico preciso. Para
demonstrar a impossibilidade de perduracio de um regime perdido e encurralado,
Cardoso Pires utiliza, na descri¢io dos fatos ocorridos no Largo do Carmo, a 25
de Abril de 1974 — quando o governo se encontrava cercado pelos militares e pela
populacio lisboeta —, uma técnica que segue o esquema ritmico a-b / a—b /a-b, em
que a ¢ a ditadura e b a for¢a coletiva nascida da revolugio. Assim sendo:

A — “no pétio e nos corredores, andavam sargentos e guardas a bater o dente,
atrelados a caes sanguindrios”;
B —“Liberdade, Liberdade, Fascismo nunca mais!”;

A — “Tenreiro, um certo ¢ determinado Tenreiro, almirante das pescas grossas,
era outro dos donos da nacio que se tinha ido esconder no Quartel do Carmo”;
B —“O Povo! Unido! Jamais-serd-vencido!”;

A — “Tenreiro, encalhado, desovava sentado na retrete”;
B — “Vitéria! Vitéria! Eme-Efe-A! Eme-Efe-A!”
(PIRES, 1987, p. 342-343).

Este breve esquema ritmico acompanha o fim da mitologia imperial
sebastianista: assim “se fechava um império das indias, 4fricas e naufrdgios” (PIRES,

¢ Cardoso Pires mantém, portanto, uma continuidade relativamente a Balada da Praia dos Cies, igualmente

verificdvel no espaco da narrativa de ambos os romances. Assim, Lisboa é a cidade-tela dos fatos ocorridos e ¢
sobretudo através das suas ruas, ruelas e espagos publicos que a agio se desenrola (PEREIRA, 1999).

Rev. Let., Sdo Paulo, v.54, n.1, p.25-49, jan./jun. 2014. 39



1987, p.343) e um novo imagindrio patenteia-se, liberto de estruturas arquetipicas
em decadéncia que regiam as vidas e escolhas dos portugueses.

O coletivo Povo-MFA torna-se no sujeito herdico por exceléncia, transformador
da Histéria: “[...] um pais, todo um pafs seguido em simultdneo como numa festa de
finalissima debaixo dum sol universal”. O 25 de Abril torna-se, por seu lado, o “dia
primeiro” (PIRES, 1987, p.344 e 345) de uma nova era. O sujeito coletivo, fazedor
desta nova época, contradiz o antigo funcionamento ditatorial, pelo que os capitaes,
invertendo o sistema hierdrquico, “[...] conseguiram virar do avesso um pafs minado
de generais, padres vorazes e policias torciondrios” (PIRES, 1987, p.347), enquanto
o povo transformou a revolta numa festa revoluciondria.

O siléncio a que durante quarenta ¢ oito anos o povo fora condenado,
transforma-se em Palavra e a Palavra do agressor isola-se e cala-se. A dialética Palavra-
Siléncio inverte-se na nova ordem, e o siléncio instala-se entre aqueles que viam o
seu poder destituido:

Chegaram com a velocidade e a precisio de um rastilho de pélvora, eram eles,
os sanguindrios de sempre, mas, pasmo dos pasmos, a boca do largo esbarraram
com a multidio e ficaram. Iméveis. Sem pinga de sangue. Gente desarmada
a crescer a toda a volta, ¢ eles presos aos assentos, mudos ¢ isolados. (PIRES,

1987, p.347).

Durante os dois primeiros tercos da narrativa, ou seja, até ao advento do dia
primeiro da Revolugio, a opressio e a tortura do regime nao nos sao desvendados na
sua crua e brural realidade. E, apenas, com o advento da Revolugio, que o sujeito
coletivo nos dd a conhecer a realidade das torturas sofridas “por fidelidade aos
principios cristios” (PIRES, 1987, p.349).

Este processo discursivo acompanha a prépria evolu¢io do conhecimento da
popula¢do portuguesa, que, antes da Revolugio, possuia um conhecimento limitado
das préticas tortuosas do regime: “Eles, os agentes do suplicio da estdtua do sono,
movimentavam-se agora como fantasmas de pesadelo, tropecando em arsenais
de algemas e de sérdidos instrumentos de confissio. Porém, eram de natureza
assassina, coisa de nunca esquecer” (PIRES, 1987, p.350). A desmitificagio da
violéncia constitui, deste modo, um dos processos imagéticos de inversao utilizados
pelo imagindrio que se opds aquele que fora veiculado pela ditadura, ou seja, um
imagindrio contra-mitoldégico (porque desmitificador) que recusa imagens que
veiculem a violéncia e o ataque as liberdades fundamentais do homem.

O advento revoluciondrio nio serd, todavia, uma eterna alegria. Apesar do
“estrondo final da catedral do medo” (PIRES, 1987, p.351), antigos opressores sio
deixados em liberdade ¢ o processo revoluciondrio anuncia-se complexo; prenuncia-
se, desde logo, na diegese, a fuga ou o exilio de responsdveis da antiga ordem
socioecondmica assim como a contra-revolucao futuras.
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A ficc2o ao servico da Historia: a complexidade do processo revolucionario
portugués

A alegria e festejos que se seguem 2 Revolugio nio destroem, num dia s6,
mitologias conservadoramente firmadas no imagindrio. Gradualmente, as velhas
mitologias e a ignorancia a que fora submetida a populacio portuguesa transparecem
no processo revoluciondrio em curso. A classe que fora dominante durante 48 anos
desde logo prepara a contra-revolugio, aproveitando e impulsionando o clima de
confusio politica instalado.

Nesse contexto, a linguagem revoluciondria vai, progressivamente, servindo
interesses politicos e outros propdsitos que nada tinham a ver com o processo
revoluciondrio:

Muito bem, mas agora diz-me dali um outro cavalheiro que me estd a escutar,
Ouga l4, 6 amigo, se assim ¢ por que motivo s6 agora se d4 a conhecer uma cura
com tantos séculos de experiéncia? E eu respondo: Toda a razdo, a pergunta
tem toda a razdo, sim senhor, mas nés sabemos que a forca do dinheiro cala
a verdade, a forca do dinheiro cala os jornais, cala a rddio, a televisao, cala os
proprios tribunais, e os laboratérios nio andam cd para esclarecer o povo [...]
Pulseira magnética. Em todos os paises onda hd satide publica ¢ considerada o
bem mais precioso da Humanidade. (PIRES, 1987, p.356-357).

Esta generalizagio de um abuso linguistico-ideoldgico acompanha o retrocesso
de um processo revoluciondrio que culminard, simbolicamente, na morte da dupla-
protagonista Alexandra-Maria. A morte das duas personagens simbolizard, como
a seguir verificaremos, a progressiva (re)imposicao de um imagindrio e simbologia
imperial que haviam prevalecido durante os quarenta e oito anos de ditadura e que
foram, ainda que nem sempre com sucesso, repelidos pelo advento revoluciondrio.

Cardoso Pires, na sequéncia da multipla diversidade literdria que nasce no
perfodo pés-Revolugio, acompanha, deste modo, “[...] o complexo, contraditério,
ameacado e resistente processo de libertagio social, politica e cultural” (GUSMAO,
1996, p.14) do periodo revoluciondrio. O discurso cardosiano repartir-se-d, por
conseguinte, entre a narracao dos avancos revoluciondrios e, inversamente, contra-
revoluciondrios, descrevendo a complexa dialética entre mitos arquétipos e contra-
mitos, dos avangos no sul do pais (o Alentejo ¢ o espago geogréfico onde se opera com
mais intensidade a inversdo imagética: por exemplo, as estdtuas sdo arrastadas como
simbolo da queda de um velho tempo) e do medo, no norte, do Partido Comunista
Portugués.

O processo de retrocesso revoluciondrio inicia-se com a reutilizagio, no discurso
ficcional, de uma voz impessoal que, assim, substitui a voz coletiva que havia nascido
com a Revolugio. A trilogia Deus-Pétria-Autoridade, ou seja, a religiao e a antiga
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classe dominante (politica e financeira), prepara uma contra-ofensiva & Revolugio em
curso pois “[...] isto ultrapassava as marcas e s6 Deus sabia onde irfamos parar [...].
Por aquele andar, Deus nos acudisse, era a nacionaliza¢io da familia” (PIRES, 1987,
p-359-360). Com efeito, a anterior classe dominante empenhava-se em recuperar o
seu dominio de classe e, assim, manter vivas as estruturas arquetipicas da ditadura,
buscando impor, logo apés o 25 de Abril, um novo heréi-guia: Anténio de Spinola.

A antiga classe dominante (politica, financeira e militar) preocupava “[...] o
insulto do televisor, os comicios, ocupagoes de terras, reforma agrdria” (PIRES, 1987,
p-367), desejando que a Revolugio acabasse “[...] cega e devorada pelas sete cabegas do
seu préprio corpo insacidvel” (PIRES, 1987, p.367). Assim sendo, num comicio que
precedera a tentativa de “marcha silenciosa” (marcada para 28 de Setembro de 1974)
Spinola insulta o 25 de Abril, “crescendo”, no centro da tribuna, “[...] a libertar-
se e a consagrar-se para a Histéria num delirio de aplausos da multidao, Spinola,
Spinola, trés vezes Spinola” (PIRES, 1987, p.362). Cardoso Pires integra, desta forma,
no discurso metaficcional, em tom de ironia, a insaciedade do poder daqueles que,
provisoriamente, dele haviam sido afastados. Os mitos do herdi e da conspiracio
permaneciam, por conseguinte, ainda vivos, alimentados por uma nova chefia sobre a
qual repousavam as esperancas de um retorno a organizagio socioeconémica anterior.

Apés a tentativa de “marcha silenciosa”, anuncia-se, em Mar¢o de 1975, uma
“Matancga da Pdscoa” preparada pelos bolchevistas” (PIRES, 1987, p.373). Adeptos
e influenciados por um imagindrio no qual os arquimitos permaneciam vivos — “A
dona da casa nem abria a boca, lembrava-se da Matanga da Pdscoa anunciada pelo
cénego e ali a tinha; se bem que antes do tempo era a matanga, a chacina, Deus nos
valesse” (PIRES, 1987, p.384-385) —, os detentores da propriedade e a classe antes
dominante apoiam o golpe de Marco de 1975. Este nio atinge, todavia, os objetivos
propostos, obrigando ao exilio do “[...] general Anténio de Spinola [...] depois do
fracasso deste golpe militar que tinha organizado com alguns civis de extrema-direita”
(PIRES, 1987, p.385).

Assistimos, assim, em Alexandra Alpha, ao choque politico-ideoldgico de duas
concepgoes divergentes, simbolicamente distintas:

Um helicéptero, um helicéptero, entio nio se estava a ver? E na rua, oh
estupidez, na rua havia um mundo de povo 4 volta do quartel, aquela gente
nio tinha consciéncia do perigo em que se encontrava? Nao via o helicptero
ali mesmo por cima? “Dinis, eu abato aquele gajo!”, ameagou uma voz no
écran do televisor. “Eu perco a cabeca e rebento com aquele gajo!” Senhora
dos Aflitos, amparai-me, socorrei-me, salvai-me, implorava a criada Cristina

(PIRES, 1987, p.385).

Apesar das tentativas de regressio, politica, ideoldgica, cultural e, também,
simbdlica, vinga, porém, no periodo revoluciondrio, o papel do heréi coletivo —
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“Barricadas de vigilancia as saidas de Lisboa [...]; bancos e grandes empresas
nacionalizadas [...]; a reforma agrdria a avancar [...]; ocupagoes de prédios; comissoes
de moradores a zumbirem aos enxames na cidade de Lisboa” (PIRES, 1987, p.389).
Porém, um outro imagindrio — suporte arquetipico de uma outra organizagao
socioecondmica — se mantém latente: “Spinola andava 14 fora a preparar uma contra-
revolucio. Falava-se de mercendrios e de um exército de libertagao” (PIRES, 1987,
p-390).

A complexa luta entre uma classe dominante, desapropriada dos seus bens e
privilégios, e de classes e setores oprimidos, detentores de uma nova Palavra apds
0 25 de Abril, entre a construgio de uma nova sociedade e a manutengio de uma
antiga ordem e valores sob uma organizagio social reformada, e nio transformada
e transformadora, conduziu a um confronto ideoldgico inevitdvel. Comega, entao,
o Verdo Quente, sobretudo no Norte do pais onde “parrinh’aqui, parrinh’ali,
era incéndios nos comunas, porrada ao domicilio e outros percalgos de muita
conveniéncia’ (PIRES, 1987, p.396).

Nesse processo de extremismo ideoldgico, a burguesia, antes fiel adepta ou
fiel executora do regime, radicaliza-se: “Infelizmente, o pessoal das multinacionais,
que dantes até se gabava de o ser, com o bota-abaixo do 25 de Abril dera-lhe para o
arrependimento e passara-se para a extrema-esquerda’ (PIRES, 1987, p.371).

Sophia, por exemplo, uma amiga da dupla protagonista Alexandra-Maria que se
havia recusado a assinar, antes da Revolugio, um abaixo-assinado pela libertacio de
um amigo que se encontrava na prisio, surge, no 25 de Abril, “[...] grande e luminosa,
e com um cravo em cada mao” (PIRES, 1987, p.343). A prépria Alexandra, apés
um passado ao servigo de uma multinacional de publicidade americana, adere a um
grupusculo, as Brigadas Revoluciondrias Populares. Também Bernardo Bernardes,
que sempre se havia adaptado ao regime, defendendo um imagindrio “pessimista”
portugués, se adapta a nova ordem.

A imagem fisica ganha, igualmente, neste processo de convulsdes politicas
e sociais, uma nova dimensio, pelo que a indumentdria passa a ser um elemento
fundamental para a identificacio politica do individuo. Alexandra, fruto da burguesia
fundidria, marca, desta forma, o extremismo das suas posigoes politicas através de
uma alteragio de paramentos: a criada Casimira, “[...] junto do carro salpicado de
autocolantes proletdrios, abragou-a” quando, de repente, “a largou [...] para a mirar
naquelas roupas esfrangalhadas [...]: ‘Parece impossivel, a fazer pouco dos pobres”
(PIRES, 1987, p.411).

Ora, apesar das contradicoes de certas personagens, a imagem da complexidade
e da confusio ideolégica do pds-25 de Abril, Cardoso Pires insiste na Palavra que
conseguiu libertar-se dos 48 anos de siléncio. Assim, o siléncio dos muros que havia
sido condenado por Nuno d4 lugar a Palavra que deles se liberta. As estdtuas da
ditadura tornam-se nos muros da Revolugio e, como Palavra simbélica, a imagem
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alfabetiza politicamente o povo: “a comunicagio mural era a alfabetizacio politica do
quotidiano” (PIRES, 1987, p.377).

A dualidade imagética pds-Revolucio através da dupla Alexandra-Maria

Na reflexao da problemdtica revoluciondria portuguesa, Cardoso Pires
enceta, como referimos, um processo discursivo de desconstrucio mitoldgica. Esta
desconstrugio ¢ polarizada por duas atitudes imagéticas distintas: uma, no Norte do
pais, outra, no Sul do pais (desconstrutor mitico e construtor de uma nova ordem
e valores). A luta simbdlica enceta-se, igualmente, no interior daqueles que haviam
contrariado a ditadura fascista e que defendiam uma nova sociedade. Esta luta — que
fraccionou, sobretudo, setores progressistas — ¢ simbolizada pela dupla Alexandra-
Maria.

O Norte e o Sul de Portugal encontravam-se num processo de mudanca onde se
digladiavam dois imagindrios subjacentes as duas grandes correntes ideoldgicas — ou a
constru¢io do socialismo, ou a reforma da ditadura, numa perspectiva de acumulagio
capitalista. Nesta agudizacio de posi¢des, o extremismo politico ndo era claro nos seus
objetivos, propagando, escamoteadamente, os grandes mitos da conspira¢io: “Num
tapume, um mural do M.R.PP. (intato), sempre a mesma mao cavernosa a disfarcar-se
com a luva comunista” (PIRES, 1987, p.440).

A dupla protagonista Alexandra-Maria nio escapa a exacerbagio desta luta
e ambas representam duas facetas da luta politica que entdo atingira a sociedade
portuguesa — Alexandra, de extrema-esquerda, e Maria, do Partido Comunista
Portugués:

Maria: “Ah, bom, nio, ah mau.” Agora foi a vez de ela se rir. E depois: “Muitos
hinos as massas que a gente ouve por toda a parte também nio passam de
manguitos inconscientes”.

Alexandra percebeu: referéncia as Brigadas. Ao radicalismo utdpico das
Brigadas, como diziam os histéricos do socialismo (PIRES, 1987, p.407).

Ideologicamente diferentes, mas complementares na diferenca — diferentes na
origem social, na concepgio laboral e politica —, Alexandra e Maria representam a
ambiguidade e contradi¢ao da natureza humana. Com existéncia prépria ou simples
representagdo imagética de uma ou de outra, ambas condensam a mulher intelectual
nascida e consciente do seu papel feminino no periodo pré-Revolugio. Neste jogo de
uma dupla personagem feminina, Cardoso Pires ora individua as personagens — fisica,
laboral e ideologicamente — ora as faz convergir numa s6, num processo imagético
no qual ambas se transformam em Alexandra Maria (a quem o romance ¢ dedicado)

44 Rev. Let., Sdo Paulo, v.54, n.1, p.25-49, jan./jun. 2014.



ou Maria Alexandra. Por isso, para a personagem Miguel, “[...] a Alexandra era uma
personagem nascida dos siléncios da amiga. Alguém que essa amiga tinha em si e que
calava nos momentos de a revelar” (PIRES, 1987, p.438). Esta complementaridade
revela-se na morte, quando “Por um destes pressentimentos que sé a morte sabe
despertar, Maria procurou a mao de Alexandra e apertou-a com for¢a” (PIRES, 1987,
p.448).

A morte de ambas, a 14 de Novembro, marca a morte da Revolugio e a vitéria
da contra-revolugio, que, historicamente, se verificaria a 25 de Novembro de 1975.
Assim, a sabotagem das searas, as doengcas criadas ¢ infligidas aos animais no Sul
do pals, a agdo e omnipresenca de Spinola na “desestabilizagio calculada” (PIRES,
1987, p.439) criaram um ambiente politico no qual a Revolugio perde terreno face
a contra-revolu¢io em curso. Mitos arquétipos voltam a patentear-se e Spinola surge
como “[...] um magnifico touro de monéculo a crescer sobre a pétria amesquinhada”
(PIRES, 1987, p.422).

Assim sendo, “dois anos depois de uma paralisagio repentina” o mundo
recome¢a “no ponto onde tinha sido interrompido” (PIRES, 1987, p.441). Neste
contexto, ainda antes da sua morte, Alexandra abandona as suas posi¢oes politicas
extremistas e assume, novamente, altas responsabilidades numa nova multinacional. A
volta ao “antigamente” do bar Crocodilo inaugura esta fase de retrocesso na narrativa,
na qual a Revolugio se torna “desmemoria” e o imagindrio nela consubstanciado uma

batalha perdida:

No resto, as noticias que corriam ¢4 fora eram de sujeitos mais ou menos
regressados dos refigios de Madrid e do Brasil a recitarem quintos impérios e
mensagens do Pessoa [...].

Ao longo das ruas ele [Miguel] via cartazes esfarrapados, um pénis a cobrir
a trago grosso a palavra Liberdade, teriam os povos a desmeméria do que se
dizia? Miguel, 2 medida que os dias passavam, sentia cada vez com maior
clareza que a desmemoria era a esclerose das revolucoes (PIRES, 1987, p.442).

Tempo historico e tempo da narrativa: Balada da Praia dos Cies e Alexandra
Alfa na sequéncia de Casas Pardas

Consideramos que um dos aspectos essenciais na constru¢io do discurso
cardosiano nas duas obras estudadas diz respeito & dualidade “tempo histdrico —
tempo da narrativa’. Desenvolveremos, por conseguinte, esta problemdtica. Para tal,
recorremos ao Preficio de Manuel Gusmao (1996) da obra Casa Pardas, de Maria
Velho da Costa (1996) uma vez que a andlise temporal proposta para a obra Casas
Pardas pode ser aplicada quer A Balada da Praia dos Cées quer a Alexandra Alpha.
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Assim, em Balada da Praia dos Cées e em Alexandra Alpha o tempo histérico,
tal como em Cuasas Pardas, apresenta um cardter multifacetado, coexistindo com o
tempo cronico. Quer José Cardoso Pires quer Maria Velho da Costa propéem uma
reflexdo e problematizagao da vida em Portugal em 1960 (Balada da Praia dos Cies)
e no fim dos anos sessenta / inicio dos anos setenta (Alexandra Alpha e Casas Pardas),
a partir da sua reflexdo e vivéncia pessoais. Os autores optam, por conseguinte, por
criar uma narrativa anacrénica relativamente ao momento histérico em que escrevem,
abordando temas, ocorréncias, sentimentos e ambientes anteriores ao presente
da escrita. Nesse sentido, narra-se o 25 de Abril jé depois de, historicamente, ter
ocorrido. Podemos, por isso, afirmar que houve dois 25 de Abril distintos: o histérico,
real, ocorrido em 1974, e o vivido ou pressentido (ficcionalmente) pelas personagens,
pelo narrador ou pelo narrador-personagem.

A Elisa de Casas Pardas enceta um processo de autoconhecimento e de
“indagagio de si” (GUSMAO, 1996, p.40) — “como se calga uma pessoa que vai
escrever pelas ruas, que vai principalmente isso, uma pessoa fémea?” (COSTA, 1996,
p.75) — num “lugar conjuntural” (GUSMAO, 1996, p.40) que coincide com o seu
tempo, ou seja, com o tempo da histéria (que é o tempo da narrativa) no qual as
agoes se articulam. Ora, também a Mena de Balada da Praia dos Cies ou a dupla
Alexandra-Maria (ou Maria-Alexandra) de Alexandra Alpha buscam no espaco-tempo
do Portugal/anos 60 um espago préprio feminino no tempo que lhes coube viver.

O tempo cronico no qual essa busca identitdria das personagens femininas se
insere coincide com o tempo histdrico do Portugal de entdo. As personagens ficticias
inserem-se, portanto, na realidade de um tempo ocorrido, pelo que encontramos
mengoes a fatos histéricos, a ambientes culturais e a modos de vida. Porém, 3 imagem
de Casas Pardas, também nos dois romances de Cardoso Pires “nao ¢ o ‘cliché destes
‘anos 60’ que o romance sobretudo inscreve” (GUSMAO, 1996, p.41). Os trés
romances coincidem, por conseguinte, na transcricio da ambiéncia e da imagética
de “um tempo de crise” (GUSMAO, 1996, p.41) politico-social nacional, no qual se
inserem os dramas e vivéncias das personagens. Assim, o pais que Mena considerava
dever “ser pasteurizado com merda” (PIRES, 1984, p.96), a nova era que Elisa nao
atingia porque “qualquer ponto do polvilhado desta me agarra® (COSTA, 1996,
p.75), constitui um tempo (histérico) de crise no qual se insere o tempo (narrativo)
de crise das personagens. Assiste-se a unidade do drama familiar e do drama politico
com as crises proprias das personagens; ou seja, o bindmio crise (real) nacional
(tempo de crise no qual entrara o regime) / crise (ficcional) das personagens (tempo
de crise pessoal das personagens) serve aos autores para refletir sobre a crise identitdria
portuguesa.

Na inter-relagio da crise real e ficcional, as personagens pressentem a “outra
era’ (COSTA, 1996, p.73) no pais onde, como Ruy Belo dissera, “ndo acontece
nada” (PIRES, 1987, p.277). O 25 de Abril surge com um sinal, como um
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pressentimento, anunciando “um outro tempo” (GUSMAO, 1996, p.42) que se
inscreve nos trés romances. Sobrepondo-se ao tempo histérico dos romances, o 25
de Abril, a Revolugio, é a matéria que “vem trabalhar a escrita do livro” (GUSMAO,
1996, p.42). As trés narrativas nio poderiam, portanto, existir sem a ocorréncia
da Revolugio portuguesa. E ela que permite a representagio e contra-representagio
mitolégica (ou seja, sem o advento da Revolugio dos Cravos, José Cardoso Pires e
Maria Velho da Costa nao poderiam nem desmitificar os mitos do fascismo nem
apresentd-los sob o novo prisma revoluciondrio) e espdcio-temporal da narrativa
(a reflexdo sobre o tempo recente ¢ feita tendo em conta quer o conhecimento da
Revolugio, quer o conhecimento dos momentos que se lhe seguiram) e a consequente
reflexdo sobre o passado recente portugués no qual a Revolugio se insere.

A Revolugido permite, portanto, criar uma ruptura com o espago ficcional
das personagens e com o tempo histérico em que vivem (com excep¢io de Balada
da Praia dos Cies, j& que as personagens nio conhecem, no tempo da narrativa, a
Revolugao). A ruptura temporal é, pois, efetuada gracas ao conhecimento dos autores
do “futuro do passado que conta” (GUSMAOQ, 1996, p.42). Dito de outro modo,
a voz da narrativa — ou, se preferirmos, as diferentes vozes da narrativa — escreve a
partir desse futuro, que coincide com o tempo presente de escrita. A leitura dos trés
romances obriga, por conseguinte, ao conhecimento quer do ambiente repressivo
anterior a Revolugo, quer da emancipagio resultante da Revolugio; os leitores devem
conhecer, tal como os autores, o futuro desse passado narrado.

A pluralidade das vozes que encontramos nas narrativas corresponde, por seu
lado, & multiplicidade de vozes que irromperdo com o 25 de Abril. O complexo
processo revoluciondrio, no qual diferentes vozes tomam lugar, por vezes opondo-se
violentamente, insere-se na complexidade e multiplicidade das vozes da narrativa e
das diferentes falas das personagens dos trés romances. Alexandra e Maria (ou Maria e
Alexandra) exemplificam duas vozes distintas e, contraditoriamente, complementares,
a imagem do processo revoluciondrio portugués em curso. Elisa, na sua busca por um
outro espago € um outro tempo, procura, através de uma voz dissonante, distinguir-se
daqueles que lhe sio préximos, enquanto Mena busca, no amor, a imoralidade que lhe
¢ culturalmente atribuida. Todas as personagens femininas inserem-se, portanto, na
multiplicidade vocilica diegética, sobretudo enquanto sujeitos-mulheres cujo discurso
o autor pretende rico de significagoes.

Nao ¢, contudo, apenas o 25 de Abril que a voz narrativa ¢ o leitor conhecem.
Outra ocorréncia — 25 de Novembro de 1975 — marcou o periodo pés-revoluciondrio,
criando uma nova reflexdo identitdria, desta vez sobre o ser portugués pés-Revolugao e
p6s contra-revolugao. Casas Pardas e Alexandra Alpha inscrevem este tempo histérico
na narrativa, pelo que a voz que escreve, a voz que narra, a voz que conhece o 25 de
Abril e que conhece, também, 0 25 de Novembro, reconstréi histdrias “do tempo em
que se ia construindo o 25 de Abril” (GUSMAQ, 1996, p.44).
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Em Casas Pardas, é através da multiplicidade dos tempos histéricos que a
construcdo e escolha narrativas ganham forma: do titulo a organizagao por casas até
aos nomes ¢ pronomes pessoais. Esta multiplicidade temporal permite refletir sobre
a Histdria e seus dramas, dos seus avancos e dos recuos, permite falar a histdria “para
falar & histéria> (GUSMAO, 1996, p-44). E, ainda, através desta reflexio histérica
que podemos compreender quer o imagindrio predominante durante os quarenta e
oito anos de ditadura fascista quer a transi¢io que, gradualmente, se efetua para um
imagindrio no qual o coletivo se assume como o portador de mudancas e construtor
de uma nova sociedade.

E, igualmente, através da insercio das personagens no ambiente nacional dos
anos sessenta e setenta que aquelas se constroem a si mesmas, buscando individualizar-
se das demais. Esta individuagio, afirma Manuel Gusmio, corresponde a prépria
construgio do sujeito enquanto membro de uma comunidade. Esta comunidade —
que “ndo ¢ mitica e tranquilamente homogénea” (GUSMAO, 1996, p.48) —, tendo
em consideracio a heterogeneidade de que é composta, procura construir-se enquanto
sujeito histérico. A individuagio ¢, neste sentido, “[...] um modo de assumir uma
comunidade, diferentes comunidades” (GUSMAQ, 1996, p-48), pelo que ¢ através
do autoconhecimento e, consequentemente, da problematizacio do lugar que ocupa
socialmente, que a comunidade busca inserir-se espdcio-temporalmente.

A crise do regime na qual se insere a crise das personagens constitui, em
suma, uma crise identitdria global cujo processo de construcio e de desconstrugao
acompanha o devir histdrico.

SALDANHA, Ana. The Portuguese post-revolution imaginary. Revista de Letras,
Sao Paulo, v.54, n.1, p.25-49, jan./jun. 2014.

*  ABSTRACT: Analysis of the dictatorial Portuguese period (1926-1974) in the fiction
of José Cardoso Pires, taking into account the mythological-symbolic deconstruction
done by this author. In this sense, well cover the problematization of space undertaken
by the author as well as the study of symbolism and social imaginary, before and afier
the revolution on 25 April 1974, especially in two works: Balada da Praia dos Ciies e
Alexandra Alpha. We'll continue this study with a reflection on the duality bistorical
time-time of narrative in both works, doing a parallel with a work of a Portuguese

author which, in order to discuss the recent Portuguese past, also employs this same
duality: Casas Pardas, by Maria Velho da Costa.

*  KEYWORDS: Portuguese Revolution. Literature. Imaginary. Symbols. Neorealist

novel.
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LIMA BARRETO: UMA RELEITURA DA OBRA
DO AUTOR SOB A OTICA POS-COLONIAL

Antdnio Mdrcio Da SILVA’

= RESUMO: Este estudo objetiva fazer uma releitura da obra de Lima Barreto sob
a 6tica dos estudos pds-coloniais, visando compreender os temas abordados pelo
autor e como ele os relaciona a problemas existentes no Brasil de seu tempo. A
andlise contempla a produgio barretiana em sua totalidade—romances, alguns de
seus contos e histérias curtas—no intuito de mostrar como diferentes elementos
de sua obra oferecem informagodes para entender um pais pds-colonial, em
tese, mas que, a0 mesmo tempo, parece ter perpetuado as estruturas coloniais
na prética. Portanto, o estudo foca cinco temas em particular que tém sido
recorrentes em estudos pds-coloniais: lingua, mulher, nacionalismo, classe social
e raga, visto proporcionarem vérios elementos necessrios a discussao sendo
empreendida e contribuirem para a releitura proposta nesta pesquisa.

=  PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto. Pés-colonialismo. Literatura Brasileira.
Nacionalismo. Lingua. Mulher.

Nio devemos nos esquecer de que textos literdrios sdo
sempre mediagdes: eles nao refletem o mundo passivamente,
mas interrogam-no ativamente, tomam vdarias posigoes
em relagdo a concepgdes dominantes, resistem ou criticam
formas dominantes de ver. Ler um texto em seus contextos
histérico, social e cultural significa atender as formas que
ele lida dinamicamente com questées que o préprio levanta.
(MCLEOD, 2000, p.144, grifo do autor)'.

Em seus curtos 41 anos de vida, Lima Barreto publicou uma obra diversificada.
Escreveu, criticou e debochou da sociedade brasileira de seu tempo, rendendo-lhe
a referéncia: “Lima Barreto, escritor maldito”, presente no titulo do livro de Silva
(1976) e o autor acrescenta na contracapa ‘malditos sido todos aqueles que dizem
verdades incomodas”. Mengées como esta explicariam o motivo pelo qual o escritor
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fora esquecido por um longo periodo apés a sua morte em 1922. De fato, Barreto veio
a ser “redescoberto” apenas nos anos 1970 quando comegou a aparecer um niimero
considerdvel de pesquisas e publicagdes sobre sua vida ¢ obra?. Tal “redescoberta” foi
fundamental para o reconhecimento do escritor no cinone da literatura brasileira.

Lima Barreto produziu uma literatura de dentincia, condizente com sua origem.
Sao visiveis, em sua obra, o sofrimento das pessoas vivendo num pais ex-coldnia, a
grande diferenca de poder que marca o espago entre ricos e pobres e a exploragio
a que a classe dominante submete aqueles que pertencem as classes inferiores. Tal
fato permite inferir que a col6nia simplesmente mudou o administrador, mas os
desfavorecidos continuam na mesma posigao social. Negros, mulatos e pobres
continuam sendo explorados, enquanto “brancos” ocupam a posi¢io de dominadores.

Com a proclamacio da Republica em 1889, o dominio passa as classes
dominantes. Em sua obra, Lima Barreto demonstra insatisfacio com a dominagio
da elite, desafiando esta posicio mantida no pais. Ele nao vé como natural este
novo poder “colonial” e, portanto, questiona a aceitacio deste pela sociedade em
geral. A posicao do autor nos remete a McLeod (2000), o qual argumenta que ao
tentar desafiar a ordem das coisas, alguns de nds precisamos reexaminar nossas
pressuposicoes sobre o que foi ensinado como natural ou verdadeiro. Todavia, nao
se estd sugerindo, no presente estudo, que Barreto tenha sido o tinico a discordar do
sistema jd perpetuado no pafs, nem se pretende escolher sua obra como a grande e
primeira revelacio pés-colonial. De fato, tracos desta temdtica podem ser identificados
tanto em obras anteriores a Lima Barreto, como em fracema (publicada em 1865) de
José de Alencar, quanto posteriores, como em Macunaima (publicada em 1928) de
Moirio de Andrade, ambas conectadas ao desafio “anti-colonial”, mas sob diferentes
facetas. Porém, a diferenca ¢ o fato de Barreto nao estar ligado a classe dominante,
mas aquela que é explorada e sofre com os vestigios do colonialismo, a0 mesmo tempo
que experimenta um quase “novo colonialismo”.

Portanto, pretende-se neste estudo fazer uma releitura da obra de Lima Barreto
sob a ética dos estudos pds-coloniais, visando compreender os tdpicos abordados
pelo autor e como estes sio relacionados a problemas existentes no pais de seu tempo.
Reconhece-se a importincia dos romances de Barreto na totalidade de sua obra;
porém, esta andlise contemplard alguns de seus contos, de suas histdrias curtas, visto
proporcionarem vérios elementos necessdrios a discussdo empreendida neste artigo.

A abordagem pés-colonial no presente artigo relaciona-se a discussao de
Franz Fanon (apud MCLEOD, 2000) sobre colonialismo, para quem o fim do

colonialismo nio significava apenas mudanga econdmica e politica, mas psicoldgica.

2 Algumas publicagoes a respeito de Lima Barreto nos anos 1970 e 1980, respectivamente, incluem: Antonio

(1977), Barbosa (1964), Beiguelman (1981), Cury (1981), Fantinati (1978), Lins (1976), Morais (1983) e Silva
(1976).
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Para Fanon, o colonialismo s6 seria destruido quando esta forma de pensar
sobre identidade fosse desafiada com sucesso. Esta proposicio do autor pode ser
frequentemente evidenciada em Barreto em sua representacio de um pais que se
diz reptblica, mas cujos dirigentes repetem modelos estrangeiros, ¢ parecem se
identificar com os paises ainda colonizadores no inicio do século XX. Tal fator
nio é somente recorrente na literatura—a qual é possivelmente a expressao mais
significativa dos usos do conceito de lingua adotado nos estudos pés-coloniais—mas
também na estrutura e nos grupos sociais existentes no pais; sejam estes organizados
em virtude de origens étnicas, sejam da classe social a que pertencem. A obra
barretiana se engaja com diferentes grupos étnicos e/ou pertencentes a distintas
camadas sociais e desenvolve uma construcio estética que é baseada em relagoes
sociais, fatores que tornam sua obra inovadora.

Para Morais (1983), as caracteristicas estéticas e sociais da obra barretiana dao
a sua literatura a impressdo de ter sido escrita para o futuro, possibilitando-nos,
entdo, uma leitura atual do escritor. De fato, se comparados o enfoque do escritor
em sua obra aos problemas do Brasil atual parece que ele realmente escreveu para
o futuro, ou que talvez nio previsse mudancas de posicoes entre os “substitutos
do colonizador’—a classe dominante, e a “classe dos colonizados”—representada
por aqueles que ocupam a base da pirAmide social. Ademais, esta leitura atual de
Barreto remete a um dos principios dos estudos pds-coloniais, o qual, de acordo
com McLeod (2000), envolve ler textos produzidos por escritores de paises com
histdria de colonialismo, principalmente textos concernentes aos trabalhos ¢ legado
do colonialismo no passado ou no presente. A obra de Barreto evidencia resquicios
do colonialismo e mostra que os problemas do Brasil de seu tempo ecoam os da época
em que o pais estava sob o dominio europeu.

A escrita barretiana é tao atual que seria dificil ndo relé-la levando em considera-
4o a critica pds-colonial desenvolvida nas tltimas décadas. Entretanto, salienta-se que
tal concepeao critica foi e tem sido aplicada, quase que exclusivamente, as ex-col6nias
africanas, sendo a América Latina constantemente excluida desta perspectiva’. Nota-se
que a énfase tem sido dada a datas de independéncia, ao invés de se fazer uma andlise
da situacio do pais que tenha sido colénia por algum periodo, mostrando o que
restou do sistema colonial, e como tal pais tem lidado com sua realidade apés o fim
da colonizagdo. Questiona-se, portanto, se apenas a data de independéncia ¢ o que
se deve levar em consideragio ao abordar esta ou aquela literatura no escopo pés-
-colonial. Como argumenta McLeod (2000, p.157, grifo do autor), é importante
que “[...] textos ‘cléssicos’ sejam relidos para que se descubram posi¢oes emergentes
e anti-coloniais que eles possam, talvez nio intencionalmente, disponibilizar para o

3 Para discussdo sobre pds-colonialismo na América Latina, ver Fiddian (2000); sobre o Brasil, ver entrevista

com Ella Shohat e Robert Stam (SANTOS; SCHOR, 2013).

Rev. Let., Sdo Paulo, v.54, n.1, p.51-70, jan./jun. 2014. 53



leitor”. No caso de Lima Barreto, ndo é necessdrio grande esforco para extrair de sua
obra vestigios da colonizacio portuguesa.

Em um artigo sobre estudos pds-coloniais em relagio & América Latina e
descolonizagao global, Coronil (2004) aponta a falta de tais estudos no contexto
desta regiao geogréfica e questiona a esse respeito, embora sem oferecer respostas.
No entanto, o autor enfatiza que as respostas certamente nio sio ficeis, fato que
chama atencdo para o papel dos estudos “pds-coloniais” no conjunto de reflexdes
regionais na forma de legados do colonialismo, ou melhor, “colonialismos”. Mais
uma vez ¢ reforcada a necessidade de se observar o que restou do colonialismo, assim
como o que mudou e como as classes dominantes ainda oprimem os cidadios em
desvantagem; ou seja, permanece o modelo prévio de dominacio dos colonizadores.
Coronil salienta que o uso do termo pés-colonialismo em referéncia & América
Latina ¢ quase recente; porém acrescenta que a concepgio de colonialismo ou pés-
colonialismo como ferramenta critica de andlise jd era utilizada nos Estados Unidos
por meio do termo “dependéncia’.

A respeito do uso do conceito “dependéncia’ por tedricos pesquisando sobre a
América Latina, Cardoso (apud CORONIL, 2004) informa que tais estudos eram
“consumidos” nos Estados Unidos como “teoria de dependéncia” associados ao
trabalho de Andre Gunder Frank. Sob o ponto de vista de Coronil, apenas foram
mudados os termos, mas a situagdo da América Latina nos estudos pés-coloniais
ainda permanece pouco alterada. A exclusio desta drea geografica pode ser facilmente
constatada em discussoes sobre pds-colonialismo, as quais raramente fazem referéncia
3 América Latina; fato que nos leva ao que Ashcroft (apud CORONIL, 2004)
argumenta a respeito da necessidade de mudanga de abordagem na critica pds-
colonial, apesar do mesmo autor ignorar a América Latina. Para Ashcroft, o discurso
pés-colonial é o discurso dos colonizados e produzido em contextos de colonizagio,
embora ndo haja a necessidade de ser anticolonial. Ainda de acordo com Ashcroft
(apud CORONIL, 2004, p.227), “[...] as estratégias transformativas do discurso
pés-colonial, as quais abrangem as mais profundas rupturas da modernidade, no sao
limitadas aos colonizados recentemente”. Assim, questionar um texto que denuncia a
permanéncia de um sistema que repete o modelo do colonizador ilustra 0 momento
histérico no qual este foi escrito, como evidencia a obra de Lima Barreto.

Contexto economico, social e politico em que Lima Barreto escreve

E através da palavra, da literatura, que Lima Barreto encontra uma forma para
se opor 4 dominagio autoritdria adotada no pais, ao expor o grau dos problemas da

sociedade de sua época. O argumento de Spivak (apud CHRISMAN, 2004, p.183)

a0 expressar sua visio sobre nacionalismo parece explicar a razio de tal problema,
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uma vez que nacionalismo, para esta autora, ¢ “‘uma legitimacio reversa ou deslocada
do colonialismo’, condenado a repetir a ‘violéncia epistémica’ do colonialismo que
esse havia rejeitado”. A classe dominante toma o poder, no entanto, a situacio nio
muda para os dominados, ou seja, a elite simplesmente adota a atitude que Fanon
(apud MCLEOD, 2000, p.89) criticou, segundo o qual, “[...] a burguesia nacional
substitui o antigo assentamento europeu”. Portanto, tal atitude parece contribuir para
o estabelecimento de um “novo colonialismo”, reforcando, assim, o argumento de que
o colonialismo nio se encerra apds o grito de independéncia; ou seja, as mudancas
nio ocorrem para a classe subalterna que mais sofreu durante o dominio colonial.
Isto é evidente na obra de Lima Barreto, como por exemplo, na metafdrica reptblica
dos Bruzundangas em Os Bruzundangas (BARRETO, 2000).

Barreto mostra, por meio de sua critica, que os “intelectuais nativos”, educados
em um sistema elitizante, nao se dirigem ao povo, muito menos o representam. O
que se nota ¢ um grupo de intelectuais que se afasta do povo para atender e fazer
parte da elite dominante. Por exemplo, hd uma passagem no final de O falso Dom
Henrigque V (em O homem que sabia javanés e outros contos, BARRETO, [200-a]),
em que o narrador informa sobre a decisio do principe de proclamar a republica
em Bruzundanga. Conta o narrador que o “[...] sdbio principe proclamou por sua
prépria boca a republica, que ¢ ainda a forma de governo da Bruzundanga mas para
a qual, ao que parece, o pais nio tem nenhuma vocagio”. E acrescenta: “Ela espera
ainda a sua forma de governo.” (BARRETO, [200-a]). O escritor parece criticar
abertamente a situagdo politica do Brasil, visto que nio basta ter uma forma de
governo diferente do colonialismo, uma vez que nio se sabe o que fazer com tal
sistema de governo, ou pior, repetem-se as atitudes dos ex-colonizadores. Como expoe
McLeod (2000), vencer o colonialismo nédo consiste apenas em devolver as terras as
pessoas despossuidas ou retornar o poder aqueles que foram governados pelo Império.
De acordo com o mesmo autor, ¢ preciso também vencer as maneiras de ver o mundo
e representar a realidade de modo a nio repetir valores colonialistas. Porém, o que
se vé& no palis e, consequentemente, na ficgio de Lima Barreto, é a perpetuagio do
modelo de colonizagio; uma repeticio dos valores e atitudes das metrépoles europeias
e a opressdo a grande maioria da populacio.

A perpetuacio do modelo colonial pode ser observada nas falas do “bacharel de
Goids” no conto Milagre de Natal (BARRETO, [200-a]), no qual hd uma clara critica
a repeticdo dos modelos coloniais pela classe dominante. Isto ¢ ilustrado quando o
dito bacharel, com a intengdo de impressionar os demais participantes do jantar em
que estd, declara que vai “entroncar o nosso Direito administrativo no antigo Direito
administrativo portugués” (BARRETO, [200-a]). Esta fala, além de ser uma critica as
leis e & organizagio do sistema politico baseado em modelos pré-estabelecidos, pode
ser vista como uma referéncia indireta a literatura estrangeira, tida como padrio de
qualidade artistica. Outro exemplo de dentincia barretiana dos problemas que surgem
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no sistema de governo pode ser observado em O falso Dom Henrigue V cujo narrador
faz questio de salientar os problemas decorrentes da transferéncia de governo de
Bruzundanga, informando que “nunca houve tempo em que se inventassem com
tanta perfeigio tantas ladroeiras legais” (BARRETO, [200-a]). E o narrador expde
nio somente os problemas de corrupgio, mas também o frequente problema com a
vinda de imigrantes para substituir os antigos escravos negros. Portanto, os mandos e
desmandos de uma classe controladora e exploradora sao expostos pelo escritor como
sendo os principais, sendo os nicos, responsaveis pela situagio social cadtica no pais.

O escritor critica também a impunidade e a injusti¢a constantemente
praticadas pelos comandantes do pais. No conto Foi buscar li (BARRETO, [200-
a]), ele denuncia a quase condenagio do pobre Casaca, um bébado tido como
culpado por roubar e espancar o doutor Campos Bandeira. Nao fosse o doutor ter
se recuperado da loucura que se encontrara em consequéncia do ataque sofrido,
o pobre homem pagaria por um crime que havia sido cometido pelo doutor
Felismino Praxedes. Campos Bandeira declara: “Senhor juiz, quem me quis matar
e me roubou, nao foi este pobre homem que af estd no banco dos réus; foi o seu
elogiiente e elegante advogado” (BARRETO, [200-a], grifo nosso). Como pode ser
observado na citagio, o escritor faz questao de escolher seus vocdbulos—“eloquente”
e “elegante”—os quais expressam nao sé a ironia como também sua critica as leis,
as quais geralmente se aplicam apenas aos considerados “degenerados”: negros,
pobres, loucos e bébados. Ironia é um aspecto forte na escrita de Barreto. De fato,
sua escolha de vocdbulos nio ¢ aleatéria e sempre contém uma enorme dose de
critica e ironia. Um dos pontos mais ironizados por ele é a forma de tratamento
que ¢ usada para se referir a poderosos. Por exemplo, em Eficiéncia militar, o autor
esbanja de seu tom irdnico, ao colocar uma sequéncia de vocdbulos um tanto
sarcdsticos: “Vossa Exceléncia, Reverendissima, Poderosissima, Graciosissima,
Altissima e Celestial.” (BARRETO, [200-a]).

As criticas feitas por Lima Barreto também remetem ao que Spivak
(apud CHRISMAN, 2004) aponta como sendo uma das falhas no processo de
descolonizagio, isto é, a de ignorar os grupos subalternos. Em sua andlise sobre tal
problema, Chrisman (2004) argumenta que muitos paises pds-coloniais nio tém
tido sucesso em acabar com as desigualdades socioecondémicas e a nao-liberdade
politica criada pelo colonialismo é incontestdvel. Porém, o problema talvez seja nio
apenas o de ignorar, mas de se instalar um sistema que simplesmente repita o periodo
colonial do pais, ou mais sério, um sistema ainda pior que o do periodo colonial,
cujos problemas decorrem da violéncia e exploracio dos individuos que se opoem ao
sistema. Tem-se mais uma vez o perigo de privilegiar a elite e sacrificar a grande massa
da populagio. Por exemplo, em O sinico assassinato de Cazuza (BARRETO, [200-a]),
na conversa entre Hildegardo (Cazuza) ¢ o doutor Ponciano, vé-se a constante
preocupacio com a situagao do pafs em tal época:
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Naio leio os jornais que nao me apavore com tais noticias. Nao ¢ aqui, nem ali,
¢ em todo o Brasil ... além desses assassinatos, praticados por capangas—que
nome horrivel'—hd os praticados pelos policiais e semelhantes nas pessoas dos
adversédrios dos governos locais, adversdrios ou tidos como adversérios [...]
penso, de mim para mim, ao ler tais noticias, que a fortuna dessa gente que
estd na cAmara, no senado, nos ministérios, até na presidéncia da republica se
alicerca no crime, no assassinato. (BARRETO, [200-a]).

A critica barretiana aos beneficios que a classe que ocupa o poder cria para si
propria para ter vantagens sobre os demais é evidente em duas passagens de O falso
Dom Henrique V. O narrador denuncia: “outra forma de extorquir dinheiro do
povo e enriquecer mais ainda os ricos eram as isengées de direitos alfandegdrios”
(BARRETO, [200-a]). Um dos comentirios do narrador em outra passagem do
texto ¢ ainda mais vélido para representar a situagio real que o povo enfrentava em
tal pais: “[...] a Bruzundanga era um sarcéfago de mérmore, ouro e pedrarias, em
cujo seio, porém, o caddver mal embalsamado do povo apodrecia e fermentava”
(BARRETO, [200-a]).

Sao recorrentes também na obra de Barreto mengoes a luta do povo e o
sofrimento enfrentado em consequéncia da md administragao do pais, de politicos
corruptos e impunes; fatos que ainda assolam o pafs atual, quase um século depois
de sua morte. Isto permite questionar se um pais que jd foi col6nia consegue, em
algum momento, vencer a mentalidade e o modelo do sistema colonial, onde hd
sempre a necessidade de se ter um espago imensurdvel entre a classe dominante e a
da base da pirAmide social. Parece ser necessdrio haver sempre tal diferenga social.
Na realidade, nio seria tal sistema desigual responsdvel por gerar tantos problemas de
violéncia? Ou seja, em certo momento os explorados hio que dizer nio ao dominio e
privilégios de uma minoria. Talvez o problema mais agravante seja, como evidenciado
na ficgio barretiana, o fato de somente os criminosos da classe subalterna pagarem
pelos seus crimes; os demais ficam impunes. Os problemas em Bruzundanga nao
diferem significativamente dos problemas do Brasil atual.

Uma reflexdo sobre elementos pos-coloniais e a obra de Lima Barreto
Lingua

A temdtica “Lingua” ¢ de grande importancia nos estudos pés-coloniais. De
fato, a relagdo entre lingua e poder tem sido frequentemente discutida em tais
estudos. McLeod (2000), por exemplo, assinala que os discursos coloniais formam
as intersecoes em que lingua e poder se encontram. O autor lembra que uma lingua
¢ mais do que um simples meio de comunicagao, e que a mesma constitui nossa
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visao de mundo ao dividir e organizar a realidade em unidades significativas. E por
meio desta varidvel que Lima Barreto denuncia os resquicios do sistema colonial. O
escritor mostra como politicos a usam em seus discursos, como forma de poder e
manipula¢do, como ocorre repetidas vezes no conto Numa e a Ninfa, no qual politicos
recorrem 2 oratdria no intuito de manipular pessoas e para que estas os considerem
sdbios.

A critica barretiana ao uso da lingua é ponto culminante em grande parte de
sua obra. Por meio do personagem/homem que sabia javanés, o autor critica aqueles
que fingem saber mas nao sabem, mostrando que fingir que sabe j4 é suficiente para
ser distinto na sociedade de seu tempo. Como comenta Scliar (1981, p.15), “[...]
no Brasil, o importante nio ¢é saber falar javanés, fazer de conta j4 é suficiente”. Por
meio do personagem doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva, nome um tanto
hibrido, diga-se de passagem, em Foi buscar ld, o autor/narrador insinua que este,
ao escrever, nio faz mais do que copiar o que ji foi pré-estabelecido, remetendo
entdo sua critica a produgao literdria do pais, inspirada, até entdo, em modelos
estrangeiros. Portanto, o autor parece sugerir que alguns escritores de seu tempo
nada mais faziam do que repetir o que jd fora dito, como ilustrado na fala do
narrador sobre Felismino Praxedes: “As citagoes de textos de leis, de praxistas, de
comentadores de toda a espécie, eram multiplas, ocupavam, em suma, dois tergos
do artigo; mas o artigo era assinado por ele: doutor Felismino Praxedes Itapiru da
Silva” (BARRETO, [200-a]).

No conto O falso Dom Henrique V, Barreto critica tal reveréncia ao que
¢ importado, nao por razio de qualidade, mas pelo fato de nao ser cultura
um elemento traduzivel, além de sua importincia em se tratando da criagio
de uma literatura genuinamente nacional. O narrador explica que nio seria
possivel traduzir a literatura dos Bruzundangas por ser muito especifica a lingua
e destaca: “[...] porque certas formas de dizer e de pensar sio muito expressivas
na lingua de 14, mas que numa tradugio instantinea para a de c4 ficariam sem
sal, sem o sainete préprio, a menos que nio quisesse eu deter-me anos em tal af”
(BARRETO, [200-a]).

A gramatiquisse, & qual é dada grande énfase no pais de entio, a perfeicio da
forma, o uso da lingua do colonizador de forma “correta”, ndo passaram desper-
cebidos por Lima Barreto. E interessante notar que uma boa parte das pessoas da
metrépole que viveram e viviam no pais nao teria tais habilidades. Cabe salientar
que muitos destes imigrantes que vieram para o Brasil no perfodo da colonizacio,
eram criminosos, presididrios, dentre outros. Nao ¢é de se admirar que Barreto faria
sua critica a este respeito. Em A Nova Califérnia (em A Nova Califérnia e outras his-
tdrias, BARRETO, [200-c]), o escritor usa do personagem capitdo Pelino, morador
da cidade de Tubiacanga para expressar sua critica:
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Nio que Pelino fosse quimico, longe disso; mas era sébio, era gramdtico.
Ninguém escrevia em Tubiacanga que nio levasse bordoada do Capitio Pelino,
e mesmo quando se falava em algum homem notdvel l4 no Rio, ele nao deixava
de dizer: “nao hd divida! O homem tem talento, mas escreve “um outro”, “de

resto”...” e contrafa os ldbios como se tivesse engolido alguma cousa amarga
(BARRETO, [200-c], grifo nosso).

Além disso, o escritor mostra como a questao gramatical é tida como primordial.
Em Como o homem chegou, o personagem gramatiqueiro comenta: “Vé, Tucolas, como
anda o nosso ensino! Os professores nao sabem os elementos de gramdtica, e falam
como negros da senzala.” (BARRETO, [200-c]). Portanto, a obra de Barreto deixa
evidente que o dominio da Lingua Portuguesa se torna mais um divisor social e de
poder no pafs, mas que isto nao se aplicava, quase sempre, a0s NOvos imigrantes
(“brancos”) que comegaram a chegar ao Brasil nos fins do século XIX.

Mulher

Somando-se ao elemento lingua, outro aspecto discutido na critica pés-
colonial é a questao das mulheres e sua participagdo no processo de independéncia
de uma nacio: suas contribui¢ées e 0 modo como sio vistas e aceitas, ou nio, em
suas sociedades. Porém, apesar de se esperar das mulheres engajamento na luta
nacionalista, ndo se deve esquecer de que elas sao submetidas a uma conduta feminina
pré-determinada pela sociedade patriarcal. Parece paradoxal que elas devam se engajar
na luta contra a dominacgio colonial, quer seja politica, quer social ou cultural, mas,
a0 mesmo tempo, ¢ negado as mesmas o direito a igualdade perante os homens. Isto
faz com que a experiéncia feminina de colonizagdo seja dupla: por um lado, a mulher
tem que lutar pela liberdade da nagao; por outro, ela também tem que lutar pela
sua liberdade como mulher, empenhando-se para nao resumir sua fungio em dois
aspectos—a de casamento e a de geradora de filhos.

Em se tratando das personagens femininas de Lima Barreto, estas fazem parte
de um universo complexo e encantador no qual, porém, o poder patriarcal impera.
Mulheres que, s vezes, sdo extremamente passivas, como Isménia em Triste fim de
Policarpo Quaresma (BARRETO, 1992); ativas e fortes, como Olga na mesma obra,
e até mesmo enganadoras, como Gilberta em Numa ¢ a Ninfa (BARRETO, [200-
b]). Por um lado, a criacio das mulheres ou, digamos, a sua representagdo, na obra
barretiana, d4 margem a visao critica de que ele era miségino; por outro lado, pode-se
dizer que o escritor se empenha em mostrar a causa feminina como o fez no tocante
a classe social e a raga. O argumento de Cury (1981), entretanto, busca desmistificar
as criticas que tém atacado e classificado Lima Barreto como misdgino. Segundo a
autora,
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[...] se muitas vezes ele se declara um antifeminista, se até nega inteligéncia
criativa & mulher, a essas atitudes contrapée a dentincia da exploragio de que
ela ¢ vitima em nossa sociedade. Em segundo lugar, pela importincia de suas
observacoes, considerando-se a época em que foram feitas. Que outro autor
assumiu com tanta lucidez e coragem a defesa da mulher naquele momento
histérico? (CURY, 1981, p.28).

O ponto abordado por Cury (1981) é pertinente 4 visio das personagens
femininas barretianas, como a jd citada Olga, a qual desafia as barreiras impostas
as mulheres e se engaja na luta contra a dominagao patriarcal pés-colonial. Porém,
o escritor também critica as mulheres, como pode ser evidenciado na descricio
que o narrador de O nsimero da sepultura faz da personagem Zilda, descrita como
uma “pequena burguesa, de reduzida instru¢ao e, como todas as mulheres, de fraca
curiosidade intelectual” (BARRETO, [200-a], grifo nosso). Pode-se argumentar
que o autor faz esta critica nao por ser machista, mas por nio se conformar com a
passividade feminina. A escolha dos vocdbulos de fraca curiosidade intelectual mostra
isto claramente, ou seja, o autor/narrador parece sugerir que as mulheres “acordem” e
procurem fazer alguma coisa para mudar sua condi¢do subalterna ao invés de passarem
a vida a esperar por um marido de posico social de destaque para se casarem, como
¢ o caso de Isménia em Policarpo Quaresma, e assim acabarem apenas por serem
transferidas do controle do pai para o do marido. Ou seja, a colonizacio da nacio,
e por analogia da mulher, simplesmente se perpetua. Como observa o narrador em
O niimero da sepultura, as mulheres apenas acabam “passando da obediéncia dos pais
para a do marido, [...] Havia a quase igualdade de génios e hdbitos de seu pai ¢ seu
marido” (BARRETO, [200-a]). Esta observagio no conto, a qual funciona como uma
metéfora na figura da mulher, sugere uma critica a situagdo do pais. As classes sociais
subalternas e as mulheres nao experienciam mudancas e o controle sé6 muda de maos
dentro da prépria elite. H4 uma sensagdo de que o escritor parece gritar em seu texto
para que as pessoas lutem por mudangas e que nio se entreguem como consequéncia
de uma aceitagio passiva de poder a que se acostumaram. Aceitagio esta que cle
expressa por meio da figura feminina quando escreve mais adiante, no mesmo conto:
“[...] a mulher era quase passiva e tendo sido educada na disciplina ultra-regrada e
esmerilhadora de seu pai, velho funciondrio, obediente aos chefes, aos ministros,
aos secretdrios destes e mais bajuladores [...] ndo tinha assomos nem caprichos, nem
fortes vontades” (BARRETO, [200-a]). N4o sé a mulher como também as classes
dominadas simplesmente repetem o que se habituaram e foram treinadas a aceitar
como norma ou normal.

Ademais, a situagao da mulher mostrada por Lima Barreto exemplifica o
argumento pés-colonial de que mulheres e homens nio experienciam uma libertagao
nacional por igual, pois se vé, de maneira geral, que a descoloniza¢io nio traz as
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mulheres os mesmos beneficios que proporciona aos homens. Estas continuam na
posicao de desvantagem, especialmente no meio politico e, na maioria dos casos,
nao tém nem mesmo direito ao voto, como era o caso no Brasil daquela época.
Isso sem mencionar o poder de decisdo e comando que a elas ndo era dado, como
exemplificado sobre a situagio no reino de Bruzundangas em O falso Dom Henrigue V,
quando o narrador observa que “[...] 14, convém lembrar, havia uma espécie de lei
sdlica que ndo permitia princesa no trono” (BARRETO, [200-a]).

Portanto, pode-se argumentar que Lima Barreto retrata a situagao das mulheres
de forma a denunciar a falta de progresso para elas com a independéncia, as quais
parecem ter sido condenadas a serem sujeitas exclusivas da esfera doméstica. Tal ponto
pode ser observado na conclusao que o narrador de Quase ela deu Sim”; mas. .. faz
do preguicoso Jodao Cazu, quando informa ao leitor que “[...] restava-lhe a grave
preocupagio de encontrar quem lhe lavasse e engomasse a roupa, remendasse as
calcas e outras pegas do vestudrio, cerzisse as meias, etc., etc. Em resumo: ele queria
uma mulher, uma esposa, adaptdvel ao seu jeito descansado” (BARRETO, [200-a],
grifo nosso). Porém, Cazu nio teve tanta sorte pois sua pretendida o dispensa. O
escritor parece insinuar com isto que as mulheres devem aprender a dizer nao para os
usurpadores; e nao somente as mulheres, como também todas as pessoas que estio em
situacoes de desvantagem. Como a pretendida nao viu nenhum beneficio em ter Cazu
como esposo, uma vez que ela era vitva e liberta da dominagao masculina, nio teria
razbes ou vantagens em voltar ao dominio de um “colonizador”, um explorador que
em nada acrescentaria  sua vida. Pode-se sugerir entdo que Lima Barreto apresenta
suas personagens femininas nao sob uma visio miségina, mas para mostrar que estas
nio alcancaram muito, ou mesmo, quase nada com a independéncia do pais hd quase
um século anteriormente ao periodo em que ele escreve.

Nacionalismo

Nacionalismo é um tema constantemente discutido na critica pés-colonial.
Mudancas em um pais previamente colénia, incluindo mudangas politicas, levam
tedricos da drea de estudos pds-coloniais a caracterizarem nacionalismo como
inerentemente dominador, absolutista, essencialista, e destrutivo (CHRISMAN,
2004). E dessa forma que o nacionalismo parece ser retratado em Lima Barreto. Por
exemplo, o escritor faz uso da figura do entdo presidente Floriano Peixoto como o
representante deste absolutismo e exp6e a dominagio politica do pais por politicos
corruptos ¢ exploradores do povo, os quais controlam a politica por meio de violéncia
e de mortes. Um poder que quem contesta ou questiona é morto, como ocorre em
Policarpo Quaresma. Nacionalismo na obra de Lima Barreto é representado como
resultante da febre do desenvolvimentismo nacional e do frenesi da belle époque,
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fatores estes que despertaram a consciéncia nacional e, possivelmente, o sentimento
de brasilidade.

De acordo com MclLeod (2000), consciéncia nacional e cultura nacional sio
insepardveis uma da outra e, para o mesmo autor, a resisténcia anti-colonial nio pode
suceder sem estas. Porém, em Barreto, percebe-se uma critica a um nacionalismo
exacerbado, no qual uma minoria recorre a questdes supostamente nacionalistas para
buscar vantagens sobre a grande parte da populagio que sofre com vérios problemas
no pais. Tais problemas podem ser melhor explicados nas palavras de Spivak (apud
CHRISMAN, 2004, p.188, grifo do autor), segundo a qual, “Sio os interesses
elitistas da burguesia que o nacionalismo ¢ dito servir, necessariamente sacrificando
ou ‘ignorando’ os interesses dos grupos ‘subalternos’”. Entretanto, Spivak nio ¢ a
Gnica a criticar os problemas concernentes a0 nacionalismo, uma vez que outros
pesquisadores na drea de estudos pds-coloniais tém caracterizado nacionalismo como
um movimento que promove os interesses de um grupo particular enquanto este diz
representar um todo. McClintock (apud CHRISMAN, 2004), por exemplo, discorre
sobre a relagdo entre mulheres ¢ nacionalismo, e interpreta tal relagio como sendo um
projeto patriarcal que se op6e as necessidades das mulheres e as metas de igualdade de
género. Sio bastante evidentes as referéncias barretianas a exploracio de grupos em
desvantagem. O escritor expde uma elite exploradora que se beneficia das camadas
descritas por Spivak como “subalternas”, as quais, em Barreto, incluem, por exemplo,
indios, negros, mulatos ¢ mulheres.

Lima Barreto também mostra que nio hd o sentimento “de unidade” entre os
nacionais, como sugerido por Gilroy (apud MCLEOD, 2000) em outro contexto,
mas uma divisao social bem estabelecida como consequéncia da classe, género e
etnia das quais se é proveniente. O mito sobre nagao, de que h4 uma aproximagao
por semelhanca entre aqueles pertencentes a uma mesma regido e o sentimento
de coletividade, parece nio existir. O que é mostrado, entretanto, ¢ a ideia de que
muitos querem passar para o “lado de 187, ou seja, para o lado do dominador, dos
poderosos. O escritor chega até mesmo a trazer a figura do indio como o verdadeiro
dono da terra, sugerindo o retorno do pais as suas origens. Porém, ¢ evidente que
ele usa desta metéfora para criticar o sentimento de nacionalismo desenvolvido no
pais desde a literatura romantica e, a0 mesmo tempo, tal atitude pode estar ligada
a um dos mitos sobre nagido, de acordo com o qual nagées estimulam a consciéncia
dos povos de que eles sao os verdadeiros donos de uma terra especifica (MCLEOD,
2000). O indio constantemente aparece nas artes brasileiras, incluindo literatura,
como simbolo nacional—o verdadeiro habitante, senio mesmo, dono da terra.
Tal exposi¢do do indio é um tanto paradoxical, uma vez que h4, ironicamente, a
exploracio, ou até mesmo uma super-exposicio, da figura indigena pela literatura
nacional, ao se alegar a recuperacio do passado e da cultura deste por meio do
texto literdrio.
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Ademais, a nio identificagio das pessoas nacionais entre si e a preocupagao
com o sentimento de pertencer a um lugar, a um povo, a uma cultura, sdo
mostradas pelo escritor. E Lima Barreto vai além e demonstra uma preocupagio
em relagdo  perda deste sentimento nacional em consequéncia do contato com
outras nagoes e culturas, j4 que hd o risco eminente da pessoa sofrer transformacées
como consequéncia disto. Tal fato pode ser ilustrado no conto Hussein Ben-Ali
Al-Bdlec e Miquéias Habacuc (também conhecido como Conto argelino), no qual
o escritor oferece uma importante ilustracdo do que hoje se discute nos estudos
p6s-coloniais em andlises de “narrativas de viagem”. Em tal perspectiva, debate-se
a respeito de como o contato com outras culturas mudam e/ou podem influenciar
uma pessoa, a ponto de tornd-la estranha e, a0 mesmo tempo, despertar nesta
mesma pessoa um sentimento de superioridade em relagio a seus compatriotas.
No conto, o protagonista Ali, de origem argelina, deixa seu pais e vai viver na
Grécia, onde “viveu, [...] adquiriu dos gregos muitos hébitos, costumes e vicios
[...] suas obras de filosofia [...] literdrias” e o narrador acrescenta que os gregos
“procura[va]m com a méxima habilidade e sabedoria enganar nao sé os estrangeiros,
como os seus préprios patricios” (BARRETO, 2003a). Ou seja, o escritor mostra
como o contato com o diferente, ou mesmo, com “o colonizador”, pode mudar as
pessoas, como explicita ainda no mesmo conto: “Ali, apesar de ser muculmano, foi
atraido para o meio dos gregos e, com eles, aprendeu as suas espertezas, maroscas
¢ habilidades para enganar os outros” (BARRETO, 2003a). Seu contato com o
“colonizador” faz com que esquega as causas pelas quais lutam os colonizados dos
quais ele é parte. Contrariando o que se esperaria dele, Ali passa a exercer o papel
até entdo interpretado pelo colonizador, como sugerido quando o narrador observa:
“Em pouco, Ali ficou inteiramente convencido da sua imensa superioridade sobre
os seus humildes e resignados irmaos” (BARRETO, 2003a).

As atitudes de Ali podem ser usadas como uma boa ilustragio para o que Bhabha
(2005) refere como “mimica’, uma vez que Ali copia a cultura que pensa ser superior ¢
passa a explorar seus nacionais, até mesmo sua familia. Sua aprendizagem o faz sentir
nio apenas superior como também estranho aos seus compatriotas e familiares. Com
a invasao francesa da Argélia, ele tinha com os franceses uma relagio mais prédiga do
que o pai e “fingia ter as suas maneiras e usos’ (BARRETO, 2003a). O contato com
outra cultura e a aprendizagem que adquiriu o tornou diferente. De fato, o préprio
escritor parece ver a aprendizagem como uma forma de separar as pessoas pertencentes
a um mesmo grupo, incluindo ele préprio, e, conforme “[...] deixou escrito em seu
didrio, a formacao intelectual que teve o havia afastado dos seus préprios irmaos, de
vez que um era guarda civil e o outro condutor de trens” (MORAIS, 1983, p.26).

* Ver, por exemplo, o estudo de Clifford (1992), o qual oferece uma abordagem geral sobre diferentes discussées

a respeito de narrativas de tal género.
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Raca e classe social

Os fatores raca e classe social tém um significado importante nos estudos
pds-coloniais; ambos expoem as relacdes que se estabelecem entre as pessoas em
contextos que foram coldnias apds a independéncia. Por exemplo, tais relacdes raciais
e de classe tendem a expor um problema comum em paises ex-col6nias: o risco de
aqueles que ocuparem as posi¢oes de poder trairem o interesse comum a uma grande
maioria para privilegiar poucos, como alerta Fanon (apud MCLEOD, 2000). E o
que acontence no pafs criticado por Lima Barreto, onde uma minoria de “brancos”
tomam o poder. Portanto, nio ¢é de se surpreender que tenham sido criados, no Brasil,
projetos ¢ ideologias como o de branqueamento da nagao’®. De fato, o que acontecia
no pais pode ser relacionado a um dos conceitos de constru¢io de diferenga racial®
que ¢ interpretado na critica pds-colonial como “construgoes politicas que servem os
interesses de certos grupos de pessoas” (MCLEOD, 2000, p.110, grifo do autor). Ou
seja, Barreto simplesmente retrata tal problema em sua obra, ao invés de imagind-lo
baseando-se em um complexo de classe ou de origem étnica. Como vérios estudiosos
j& mostraram (por exemplo, NASCIMENTO, 1995; SKIDMORE, 1993; STAM,
1993), diferenga racial ¢ um problema real no Brasil, como pode ser exemplificado
por meio da previsio feita pelo pseudo-cientista Joao Batista de Lacerda em 1912, de
que em 2012 a populagdo negra no pais chegaria a zero por cento, enquanto a mulata
corresponderia a trés por cento’.

Portanto, a aboli¢ao da escravatura em 1888, no Brasil, ao invés de melhorar a
situagio dos ex-escravos, acabou por tornd-los ainda mais miserdveis, uma vez que,
nas palavras de Nascimento (1999, p.380) “[...] nio s6 a elite, mas todos da sociedade
brasileira fecharam as vias pelas quais negros poderiam ter sobrevivido; eles fecharam
todas as possibilidades de uma vida descente e digna para os ex-escravos”. Com a
aboli¢do, os negros passaram a vagar sem rumo e sua mao-de-obra acabou sendo
substituida por estrangeiros, geralmente brancos. Outros jd nio mudaram muito
sua condi¢do original de escravo. Lima Barreto ataca de forma mordaz a condi¢ao
a que os negros sio submetidos no pais de seu tempo. O negro presente em sua
obra, geralmente referido como “o preto”, “a preta’, quando tem um trabalho, sio
subempregos; entretanto, isto ndo ocorre somente com o negro, mas também com o
mulato. Por conseguinte, a raga “branca” ¢ tida como a superior, seguindo as ideias
europeias de superioridade desta, visto que “[...] no século XIX, por toda a Europa,

> Ver Skidmore (1993) para mais informagées sobre o assunto.

¢ Nao se pretende entrar em uma discussao sobre raga ou etnia pela sua natureza complexa e depende do ponto

de vista que se queira tomar, seja socioldgico, antropolégico, dentre outras interpretagdes. Quando se 1é “raga”,
estd-se referindo, neste estudo, & origem ou a grupos étnicos presentes na literatura de Lima Barreto.

7 Stepan (1991) coloca tal debate em pauta, ao discutir eugenia, raga, e nagao no Brasil.
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era crenca comum que a populagio mundial existia como uma hierarquia de ragas
baseada em cor, com brancos europeus sendo considerados os mais civilizados e os
negros africanos como os mais selvagens” (MCLEOD, 2000, p.77).

Barreto mostra tal veneragdo pela raga branca de forma sarcéstica; ele dd poder
a tal grupo para depois atacd-lo. Em Miss Edith e seu tio, o casal de ingleses chega a
uma pensio no Rio de Janeiro para se hospedar e apresenta-se como tio e sobrinha.
Os héspedes notam a superioridade do casal inglés. Quando uma das héspedes,
dona Sofia, faz uma critica sobre os estrangeiros, ¢ repreendida por outro hdspede, o
doutor Benevente, o qual declara: “Nao diga tal, Dona Sofia. O que nés precisamos
¢ de estrangeiros.” (BARRETO, 2003b, p.7). Adiante, ao comparar os estrangeiros
aos brasileiros, o doutor acrescenta: “Os ingleses nao sio esses egoistas que dizem. O
que eles ndo sio é esses sentimentais piegas que nds somos, choramingas e incapazes.
Sio fortes e ... .” (BARRETO, 2003b, p.8). E porém interrompido pelo Major Meto,
outro héspede, o qual ndo deixa tais declaragdes passarem impunes: “Fortes! Uns
ladrées! Uns usurpadores!” (BARRETO, 2003b, p.8). Na fala do Major Meto, tem-se
a explosdo do sentimento de reagdo contra a dominagio do colonizador. Nio se pode
esquecer que o Reino Unido possufa coldnias e, com certeza, era o maior império
colonial daquele momento e, como Portugal e Franca, impunha seu sistema colonial
em vdrias partes do globo. Mas Benevente ainda tenta defender os ingleses: “Meu
caro senhor; é do mundo: os fortes devem vencer os fracos. Estamos condenados.”
(BARRETO, 2003b, p.8). Esta fala reflete o que acontece no pais no qual Barreto
escreve, isto €, os fortes— “os brancos”—vencem os mais fracos, ¢ nio se questiona;
¢ do sistema. Porém, o escritor rejeita tal filosofia e expoe de forma critica a sua
indignacao sobre tal relagao de poder estabelecida no pais, onde a populagio negra
parece estar sendo punida por uma coisa da qual nio é culpada. Como poderia
estar preparada para competir com a classe dominante, composta basicamente de
“brancos”, sem ter tido oportunidade para isto? Nas palavras de Nascimento (1995,
p.246, grifo do autor),

[...] afro-brasileiros, aos quais as classes dominantes de origem branca europeia
nio tinham permitido que se preparassem para o sistema de trabalho de livre
mercado, foram rejeitados como fonte de mao-de-obra no novo sistema. Caio
Prado fala sobre o “estimulo” da imigragio europeia de trabalhadores para
superar a falta de mao-de-obra.

Porém, o estimulo da imigragao europeia que Prado cita nio se resume em
preencher este espago no campo de trabalho, mas, principalmente, é parte do jd
mencionado projeto de branqueamento da nagdo. A “superioridade” europeia é
novamente mencionada, de forma critica, mais adiante no mesmo conto, quando o
narrador descreve o tio de Miss Edith:
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O inglés era outra coisa: brutal de modos e fisionomia [...] olhava
todos com desdém e superioridade esmagadora e real¢ava essa sua
superioridade nao usando ceroulas, ou vestindo blusas de jogadores
de golf ou bebendo cerveja com rum. Nio se ligaram a ninguém na
pensao e todos suportavam aquele desprezo como justo e digno de entes
tdo superiores (BARRETO, 2003b, p.10, grifo nosso).

Esta oragao escolhida para fechar a descri¢io é um tanto sarcdstica e mostra
a prosternacio e adoragio do nativo ao que vem de fora, a superioridade europeia.
Tal sarcasmo ¢ também evidente quando o narrador descreve, em outro momento,
o comportamento da “preta Angélica”—como ele se refere & “faxineira, copeira e
que faz de tudo um pouco”™ —ao ver Miss Edith dormindo pela manhi, quando esta
leva o café-da-manha da inglesa: “Em Anggélica, a cousa tomara feigio intensamente
religiosa. Pela manha, quando levava chocolate ao quarto da miss, a pobre preta
entrava medrosa, timida, sem saber como tratar a moga, se dona, se moga, se patroa,
se minha Nossa Senhora” (BARRETO, 2003b, p.11). O trecho citado evidencia
claramente a reveréncia do negro ao branco, mesmo que a escravatura j tivesse
acabado oficialmente.

Ademais, o narrador usa de ironia ao julgar a percep¢ao que Benevente tinha do
casal inglés, fato que sugere uma alfinetada do escritor no “projeto de branqueamento”
e purificagdo racial no pafs, relembrando a muitos dos envolvidos, indiretamente, as
possiveis origens étnicas que podem ter, mesmo que se considerem superiores, isto ¢,
brancos. O narrador observa: “Benevente julgava-os nobres, um duque e sobrinha;
tinham o ar de raca, maneiras de comando, depésito da hereditariedade secular
dos seus ancestrais, comegada por algum vagabundo companbeiro de Guilherme da
Normandia” (BARRETO, 2003b, p.10, grifo nosso). O narrador encerra o trecho
de forma cldssica; sua critica nos remete as possiveis origens de vdrios integrantes da
classe dominante brasileira de seu tempo, ou seja, de ex-presididrios portugueses,
bandidos, ladrées, dentre outros, que foram degredados no pais durante o periodo
da colonizacdo. O escritor enfatiza, porém, que o problema ¢é definir quem ¢ quem,
a que etnia a pessoa pertence. Devido ao cruzamento de diferentes grupos raciais, a
populagio ¢ mais hibrida. Barreto faz questiao de enfatizar a mistura resultante dos
contatos raciais, como pode ser evidenciado em Foi buscar ld, cujo narrador informa-
nos o seguinte sobre o Doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva: “ndo se podia dizer
que fosse mulato, mas também nao se podia dizer que fosse branco” (BARRETO,
[200-a]). Em Hussein Ben-Ali Al-Bdlec, o autor também constréi um personagem
hibrido, Hussein, o qual ¢ resultante da mistura de pai argelino e mie israelense.

Portanto, Lima Barreto mostra, em sua obra, a complexa questéo racial no
Brasil de seu tempo e a violéncia que é gerada como consequéncia do amdlgama
racial brasileiro; violéncia esta que parece ter se perpetuado no pafs no intuito de
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manter um modelo que visa “[...] proteger e garantir a continuidade de um sistema
altamente racializado” (NUNES, 1994, p.116). Porém, a opressio racial que advém
de tal modelo parece ser obscurecida “[...] pela falta de tensdo racial aparente e pelo
fato de que os negros e mulatos, geralmente, tém condigoes de vida semelhantes a
muitos brancos da classe baixa e mesticos quase brancos” (STAM, 1993, p.184).
Lima Barreto mostra isto claramente quando apresenta os muitos imigrantes brancos
e brancos pobres sobre os quais informa-nos que se misturavam nas 4reas habitadas
por negros ¢ mulatos. Um exemplo é o personagem doutor Bogoloff em Numa ¢ a
Ninfa, o qual residiu na casa do mulato Barba-de-bode por um periodo de tempo, e
de 14 saiu para trabalhar no governo (mesmo sem saber portugués) em projetos que
nunca sairiam do papel, ao passo que o brasileiro Barba-de-bode nio conseguira um
trabalho no governo exatamente por nio saber ler nem escrever bem.

Consideracoes finais

Lima Barreto produz sua obra em um periodo de muitas mudangas no Brasil,
nao apenas no sistema governamental como também na literatura. Escritor do
periodo pré-moderno expée os problemas que afligem a populagio de maneira
geral. Sua critica ao nacionalismo exarcebado nao passou despercebida e “[...] o
ressentimento do mulato enfermico e o suburbanismo nao o impediram [...] de
ver e de configurar com bastante clareza o ridiculo e o patético do nacionalismo
tomado como bandeira isolada e fanatizante” (BOSI, 1994, p.318). Barreto mostra
que o que se desenvolveu no pais foi um nacionalismo que exclui e que representa
os interesses de poucos; do frenesi da classe dominante com o desenvolvimento do
pais durante a chamada belle époque, em que se acreditava na possibilidade de fazer
do pais uma poténcia mundial. Porém, o escritor ndo deixa isto passar ileso diante
de sua critica ferrenha. Em outras palavras, ele denuncia o custo para se alcangar o
progresso, a explora¢io do povo e a crescente violéncia, mostrando assim o contexto
bem conturbado da época.

O autor faz uso de uma literatura de cunho social, ao invés de preocupar-se
com a aceitagdo da elite cultural; atitude esta que pode ser explicada recorrendo a
Johnson (2004), para quem a literatura frequentemente assume a forma de critica
social através da fic¢do, gerando intimeras dentncias da violéncia, desigualdade e
injustica das relagoes sociais do pais. Lima Barreto mostra isto muito bem, incluindo
o abuso de poder pelas classes dominantes, a enorme diferenca social, econdmica
e/ou cultural entre ricos e pobres ¢ a injusti¢a ¢ impunidade dos crimes cometidos
por membros da classe dominante. Ademais, o escritor lanca mio da literatura
para expressar sua inquieta¢do com o rumo que o pafs estava tomando. Porém, ele
adota uma linguagem mais popular, talvez prépria, rejeitando assim a repetigio de
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uma linguagem requintada; ou seja, nio apresenta, consequentemente, um estilo
e gramdtica como a de outros escritores aceitos pela elite cultural como referéncia
literdria. Ele recorre a lingua para retratar os acontecimentos no pais ¢ para discutir
o desenvolvimento cultural, além do contexto social e politico, respectivamente.
Portanto, espera-se que o enfoque dado 4 obra de Lima Barreto neste artigo tenha
mostrado nao somente possibilidades de novas releituras como também o quanto esta
é atual, pois evidencia, em sua totalidade, as consequéncias do sistema colonial para
o pafs, o qual uma vez copiado parece ter sido perpetuado.

DA SILVA, A. M. Lima Barreto: a postcolonial rereading of the author’s work.
Revista de Letras, Sio Paulo, v.54, n.1, p.51-70, jan./jun. 2014.

*  ABSTRACT: This study conducts a postcolonial rereading of Lima Barretos work
in order to understand the themes discussed by him and how he relates them ro the
existing problems in Brazil of his time. The analysis engages with Barretos work in
its entirety—novels, some of his tales and short stories—aiming to show how different
elements of his work provide information to understand a postcolonial country, in
theory, but that, at the same time, seems to have perpetuated the colonial structures
in practice. Therefore, this study focuses on five themes in particular that have been
recurrent in postcolonial studies: language, women, nationalism, social class and
race, as they provide various elements needed to the discussion being undertaken and
contribute to the rereading proposed in this research.

= KEYWORDS: Lima Barreto. Postcolonialism. Brazilian Literature. Nationalism.
Language. Women.
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EL MAGISTERIO DE CARLOS FUENTES FRENTE A LA CRITICA

Claudia MACIAS”

= RESUMEN: Carlos Fuentes ha pasado a la posteridad como uno de los mds
grandes escritores en lengua espafiola. Nuestro objetivo serd revisar la simbiosis
de la Historia con su vida y con sus obras, desde la época de los sesenta y hasta
su muerte, para hacer un balance sobre la influencia que ¢jercié como figura
intelectual en la difusién de la cultura de su momento, mediante la creacién de
un mapa de la literatura de América Latina desde su magisterio. Examinaremos
también su postura frente a la critica que no pocas veces enfrenté y hasta ignord
sus propuestas.

=  PALABRAS CLAVES: Carlos Fuentes. Boom. Critica. Latinoamérica. Premios.
Historia.

En Paris, J. Fortson (1973, p.81) pregunta: “;qué te falta?”, Carlos Fuentes
asegura: “me falta morirme”. Desde los afios setenta, el escritor era consciente del
valor de su obra. La itinerancia de su vida no le impidi6 regresar a su patria, donde
la muerte le tomé la palabra el 15 de mayo de 2012. No tardé en instituirse el
Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creacién Literaria en Idioma Espafol,
dotado con 250 mil délares, la suma mds importante después del Nobel, que se
entregard bianualmente el 11 de noviembre para recordar su natalicio (SIERRA,
2013). El primer ganador, Mario Vargas Llosa (;acaso su silencioso rival?), agradecié
a la memoria del escritor mexicano el honor de recibirlo. En su segunda emisién, el
elegido fue Sergio Ramirez quien se declaré “deudor y casi su hijo literario” sefialando:

Siempre admiré en él esa ambicién ecuménica de tocar todos los temas y
todos los registros, hacerse cargo de la literatura con afén totalizador y ver
siempre en la historia una fuente de imaginacién que nunca se agota. Desde
su investidura de novelista, sabia que la historia debe estar sujeta a una revisién
critica incesante, no sélo exponerla, sino juzgarla. (VICENT, 2014).

El premio consagré a Fuentes como un icono de la literatura universal.

* SNU - Seoul National University. College of Humanities — Department of Hispanic Language and
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Carlos Fuentes serd recordado como uno de los grandes escritores de México
y de Latinoamérica, el mds famoso, mds traducido, mds criticado y mds leido. Con
cerca de setenta y cinco titulos organizados por él mismo en su autodenominada
clasificacién, declar6 en la que fuera su tltima entrevista: “Yo tengo una sola novela
que se llama La Edad del Tiempo y ahi incluyo todas. Hay unas que son muy bellas,
hay otras amargas, a otras les falta un ojo... Pero yo las quiero a todas igual. Todas son
mis hijos” (PEREGIL, 2012). En los grandes autores se manifiesta en mayor grado
la influencia de su vida y de su obra en la historia, fenémeno que aqui nos interesa
revisar, reconstruyendo desde la critica la época desde los sesenta y hasta su muerte,
para hacer un balance de su magisterio en la difusién de la cultura de su momento,
creando un mapa de la literatura de América Latina y enfrentdndose en mds de alguna
ocasién a escritores y a criticos que no pocas veces ignoraron sus propuestas.

Escritor y protagonista en La Edad del Tiempo

Carlos Fuentes incluyé y clasificé a su gusto cincuenta y seis de sus obras,
cuarenta y nueve publicadas y siete inconclusas, dejando fuera al menos diecisiete
en La Edad del Tiempo: Cervantes o la critica de la lectura —1976, Contra
Bush 2004, Inquieta compania —2004, Todas las familias felices —2006, La gran
novela latinoamericana —2011, entre otras (FUENTES, 2003). No serfa por falta de
tiempo, ya que se encuentran Federico en su balcén 'y Pantallas de plata publicadas
pdéstumamente; la verdadera razén ya nunca la sabremos.

Los siete titulos que aparecieron con la observacién de que se encontraban “en
proceso” permanecieron desde 2003 sin que concluyera ninguno. En especial, el del
héroe preferido de Fuentes: “Siempre quise escribir sobre el tltimo dia de Zapata.
Se llama Emiliano en Chinameca. Pero un joven escritor que se llama Palou salié y
escribi6 una gran novela sobre Zapata y estoy esperando que se olvide esa novela; no
lo voy a lograr, y la mia quién sabe cuando se escriba” (PUIG, 2012). El proyecto era
antiguo. Vargas Llosa (2008, p.10) recuerda en 1967: “;No pensaba volver a México
aun? No, de ninguna manera. Volveria mis tarde, cuando le fuera indispensable
verificar ciertas cosas en las sierras de Veracruz: alli estaban ambientados los episodios
finales de la novela sobre Zapata. Le pido que me cuente algo de ese libro y ¢l se
repliega: no era muy ficil, todavia era un simple proyecto lleno de cosas oscuras”.
Escritor de obsesiones con la historia y con la vida de su entorno que se abrié basto
por sus propias circunstancias.

E. Krauze (1988, p.16) sefala: “Faltaba un actor de la literatura. Carlos
Fuentes subié a escena.”. Carlos Fuentes (1992, p.13) es Ixca Cienfuegos, es
Artemio Cruz, es Aura. Fuentes afirma que “el espejo salva una identidad mds
preciosa que el oro”. ;Ixca Cienfuegos, Artemio Cruz o Zapata?, sen cudl espejo
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miraba el escritor al hombre? En un temprano y extenso estudio de sus cuatro
primeras novelas, E. Rodriguez Monegal (1963, p.148) dice a propdsito de La
muerte de Artemio Cruz: “Se trata de un didlogo de espejos entre las tres personas,
entre los tres tiempos que forman la vida de este personaje duro y enajenado”. Pero
el primer modelo se presentaba ya en el protagonista de La region mds transparente:
“Cienfuegos era, en sus ojos de dguila pétrea y serpiente de aire, la ciudad, sus
voces, sus recuerdos, rumores, presentimientos, la ciudad vasta y anénimal...] y
era, por fin, su propia voz, la voz de Ixca Cienfuegos.” (FUENTES, 2008, p.520-
522). Carlos Fuentes (1983, p.215) se miraba en el espejo de la ficcidén que
fundia la historia personal con la realidad de su entorno mediante la creacién
de un lenguaje nuevo y propio: 12 de agosto de 1934'. Timbra el teléfono en el
apartamento de Laura, contesta Artemio Cruz y reconoce la voz de Catalina, su
esposa: “-Ella no sabe nada.”. Se equivoca, Catalina sabe todo. Sabe que su esposo
duerme con otras mujeres, pero sabe también que solo ella es la legitima. Laura
lo obliga a escoger entre ambas, Artemio se niega y responde: “-No te engafié. No
te obligué.” (FUENTES, 1983, p.219). 11 de septiembre de 19472, En Acapulco
con Lilia. Artemio Cruz “querfa una chica para las vacaciones. La tenfa. El lunes
todo terminarfa, no la volveria a ver” (FUENTES, 1983, p.152). La actitud del
protagonista en la intimidad es reflejo de las estructuras sociopoliticas que rigen en
el momento histérico representado en la novela.

Uno de los mejores afios para Carlos Fuentes fue 1962: publica Aura y La
muerte de Artemio Cruz, y nace Cecilia, su primera hija y la Gnica que le sobrevive.
Casado con la mexicana Rita Macedo (actriz preferida de Bufiuel), vivian en la Ciudad
de México, hasta su divorcio en 1969 a causa de los viajes y romances del escritor.
Cecilia Fuentes recuerda: “Mi papd siempre tuvo muchas novias. Mi mama4 lo sabia
y yo también. Para mi era normal contestarles el teléfono a sus novias y pasdrselas. El
divorcio fue solamente un cambio mds, simplemente que esta vez él no regresaria a
casa’ (EDITORSABDO, 2012). Hacer el amor era su fuente de energfa para escribir y
la metéfora de su escritura. “;Por qué no usa PC?— Porque no hay nada que reemplace
la sensualidad de la pluma sobre el papel” (LOPEZ, 2008). Rodriguez Monegal
(1963, p.157) interpreta que la fornicacién literal de Artemio Cruz con la tierra

[...] se cumple simbdlicamente en estas novelas que en su trasluz mitico
identifican la pasién genésica de sus personajes, su delirio uterino, con la

! La eleccién de las fechas en sus novelas conllevaba una toma de conciencia sobre el momento histérico.

En agosto de 1934, gobierna en México Abelardo L. Rodriguez. Es el final del periodo del Maximato. Sube al
poder Lézaro Cérdenas a fines de 1934, expulsa a Calles y pone en vigor la Reforma Agraria que habia sido la
bandera de lucha de Emiliano Zapata.

2 Carlos Fuentes llega a Argentina en los cuarenta. En septiembre de 1947, se sanciona el voto para la mujer

argentina, y en diciembre, se aprueba el voto para la mujer mexicana en elecciones municipales.
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posesion de las fuentes de la vida, con la nacién, con ese México creado y
recreado por Fuentes no solo en su dimension literal sino en su cdlida entrana
mitoldgica.

Por otra parte estd la creacion de la imagen profesional del escritor que le
valié un duro cuestionamiento, lo calificaron como un ambicioso con un talento
poco estable incapaz de producir una obra de sostenida calidad: “Carlos Fuentes,
un joven mundano y cosmopolita que es uno de los personajes mds desenvueltos de
nuestra literatura” (HARSS, 1966, p.343). L. Harss recuerda: “Existia la Mafia, como
Fuentes, Cortdzar y Vargas Llosa llamaban a su grupo de amigos; era una especie de
trenza de escritores dispersos por México, Paris, Buenos Aires. Se lefan los unos a los
otros, y se admiraban. [...] Esa era la nueva novela latinoamericana de aquellos afos”
(MARTINEZ, 2008a). También se difundié su fama como mafioso ante editores que
tuvieron que aprender a negociar con escritores que antafio estaban sumisamente en
sus manos: “Si en realidad el dinero no tiene mayor importancia para ti, dime, por
curiosidad, jpor qué entonces me cobraste mil délares por la entrevista?”, Fuentes
responde: “yo tengo agentes muy cabrones, jverdad? Ellos cobran todo; yo estoy en
sus manos. Yo les digo: «Miren, yo necesito pagar una renta y comer y comprarle un
vestido de embarazo a la Lemus y tal y ustedes ven cémo le hacen para conseguirme
lalana»” (FORTSON, 1973, p.56). Sus propios amigos lo confirman: “[...] para bien
o para mal, su nombre anda unido tanto con su realidad como con la leyenda de su
mafiay su fardndula” (DONOSO, 1983, p.48).

Gustavo Sdinz (1973, p.9) definia a Fuentes con cuatro verbos: “;Cémo diablos
puede hablar tanto, escribir tanto, leer tanto, viajar tanto?”. Era un hombre muy culto
y poliglota: “[...] aparte del espafiol —y ahi se puede discutir mucho-, escribo y hablo
el inglés y el francés, y hablo el italiano y el portugués” (FORTSON, 1973, p.20).
Aguilar Camin (2007) también senalaba que, desde La regidn mds transparente —1958,
se le reprochaba sucesivamente “[...] que se vistiera bien, que hablara inglés, que no
escribiera como Juan Rulfo, que no militara politicamente como José Revueltas, que
fuera un promotor tan descarado de la novela latinoamericana, que solo recibiera
buenas criticas en el extranjero y ninguna en México”. Carlos Fuentes se defendié en
pocas ocasiones: “Si a mi lo que me ha sobrado siempre es seguridad en mi mismo,
y por eso a veces me va como en feria en nuestro pafs de nacos finos y sutiles e
hipéeritas” (FORTSON, 1973, p.63). No solo en México tuvo que soportar que no
pocas veces lo ignoraran.

La critica en contra se hizo parte de su cotidianidad, Vargas Llosa (2008, p.11)
recordaba en 1967: “Con perversidad le cuento que of a alguien, no hace mucho,
decir que atacar a Carlos Fuentes se habfa convertido en el deporte nacional mexicano.
El se rie, feliz: como chiste es excelente, dice”. Pero amigos, algunos criticos y sus
lectores reconocieron su genio y su apostura:
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Aparece. Lo primero que llama la atencién en él es que no tiene cara de haber
nacido en 1928. Como mucho en el cuarenta. Y esto no es necesariamente
un halago. Podria ser un clono. Su tono y modo de voz son mds bien los de
un vendedor de electrodomésticos, aunque su cabeza, como comprobaremos
después, sea la de una afilada computadora. (MARRAS, 1992, p.32).

Fuentes es el intelectual que impresionaba porque “habia leido todas las novelas
[...] y visto todos los cuadros, todas las peliculas en todas las capitales del mundo”
y por “lo apuesto que les parecfa. Vestia con riqueza y era ficil darse cuenta que le
importaba su ropa” (DONOSO, 1983, p.45). De ahi que su personalidad creara més
de algtin rechazo que no pocas veces se convirtié en verdadera enemistad.

Desencuentros y afinidades

Carlos Fuentes se traslada a vivir a Paris en 1972, y ah{ hace el balance de los
maestros y amigos que influyeron y coparticiparon escribiendo bajo nuevos cinones
en Latinoamérica. En los afios cuarenta, amistad con Alfonso Reyes; en los cincuenta
con Octavio Paz, en 1959 con Bufiuel, el mismo afio de su matrimonio con la actriz
mexicana. En 1960: Carpentier, Cabrera Infante y Ferndndez Retamar. J. E. Pacheco
y Monsividis, en 1961. Goytisolo, Cortdzar y Vargas Llosa, en 1963. Garcia Mérquez,
en 1964. J. Edwards, en 1966 (FORTSON, 1973). En resumen, afirma: “[...] estoy
con Octavio Paz, con Fernando Benitez, con Pablo Neruda, con Garcia Mdrquez, con
Cabrera Infante, con Goytisolo, con Vargas Llosa o con Cortdzar y me siento muy
integrado, ;no?, con la gente que quiero mucho” (FORTSON, 1973, p.71). En el
mismo afo, G. Sdinz (1973, p.10) dice que Fuentes iba “[...] al frente de una punta
de lanza que abria el mercado para muchos escritores hispanoamericanos”.

Sin embargo, desde La regién mis transparente, no respeta cabezas: “Fijese: los
nuevos Gobiernos atrafan a todos, a los obreros, a los campesinos, a los capitalistas, a
los intelectuales, a los profesionales, jhasta Diego Rivera!” (FUENTES, 2008, p.203).
Ixca Cienfuegos denuncia la oficializacién de los intelectuales, cuyo ejemplo mds
patente serfa anos después Octavio Paz. Amigo de Carlos Fuentes desde 1950, Paz
(1987, p.593) elogia esa primera novela en 1967, caracterizando y elevando al autor al
nivel de su mitico protagonista: “Ixca Cienfuegos también es una mdscara de Fuentes,
del mismo modo que México es una mdscara de Ixca”. A la vez, en 1967, Vargas
Llosa (2008, p.11) cuenta que Fuentes hablaba “[...] con fervor de Octavio Paz, de
su pensamiento penetrante, desmitificador y universal, y de su poesfa, cada vez mds
despojada y esencial”, al tiempo que reconocia: “[...] la amistad con Octavio Paz y el
contacto con su obra fueron estimulos originales y permanentes de mis propios libros”
(FUENTES, 1971, p.59). El Nobel mexicano romperia ptblicamente su amistad en
1990, al vetarlo en el “Encuentro: La experiencia de la libertad”, organizado junto
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con Krauze por la revista Vuelta. Paz descalificé a Fuentes y a Garcia Mdrquez: “Han
sido apéblogos de tiranos”, afirmé ante los medios: “Hay que aprender a decir y a
escuchar la verdad: hay que criticar tanto el estalinismo de Neruda como el castrismo
de Garcia Mdrquez” (OCTAVIO..., 1990). Fuentes responderia al desafio al eliminar
a Paz de la lista de invitados al “Coloquio de Invierno”, organizado en la UNAM
por la revista Nexos, en 1992. La ruptura de esta relacién con O. Paz desencadenaria
el desencuentro con otros escritores. El cardcter de Fuentes parecia modelado para
combatir en la lucha que no pocas veces se entabla en el medio cultural, a causa de los
intereses que entran en juego, como ocurti en los citados coloquios, y en la rivalidad
latente de los primeros planos de la critica. Expondremos tres ejemplos.

Primer caso. Jorge Edwards (1992, p.45) hizo publico su distanciamiento
con Carlos Fuentes en una tardfa resefia del Encuentro de Vuelta, al que acudié
invitado por Paz, ademds de referirse a Garcia Mdrquez como “un gran novelista,
pero un mediocre politico”. Destacé su extrafnamiento ante la ausencia de Fuentes
y el cambio de su actitud para con él mismo: “Hace poco viajé Carlos Fuentes a
Chile. [...] En privado le dijo a diversas personas que no deseaba verse conmigo por
ningdn motivo”. Las diferencias ideoldgicas, a raiz de la publicacién de la novela
Persona non grata —1973, en donde Edwards cuestionaba la Revolucién cubana,
provocaron el distanciamiento con Fuentes, aunque el escritor chileno senalara que
la historia era demasiado antigua como para que perdurara hasta los noventa. Edwards
(1992, p.45) afirmé haberle enviado a Fuentes “una nota afectuosa y amistosa de
explicacién” sobre “[...] unas declaraciones literarias mias, recogidas con torpeza y
con inexactitud por una periodista de Madrid”, y que el resultado no fue el esperado:
“Supongo que procedi con gran ingenuidad; de hecho, no obtuve ninguna respuesta”.
La reconciliacién llegaria, segtin dijo el autor chileno en su nota para el obituario
de Fuentes. Pero tal vez no pensaba asi el escritor mexicano. En La gran novela
latinoamericana, Fuentes le concedié unas lineas en la introduccidn a los escritores
de “El post-boom (2)”, que podrian leerse como una ironfa, ya que terminan haciendo
alusién a su futura muerte: “Quedan pocas tumbas en Zapallar. Seguro que Edwards
tiene reservada la suya” (FUENTES, 2011a, p.379).

Segundo caso. Roberto Bolano afirmé acerca de la relacién entre Fuentes y Paz
que “[...] uno era el zar y el otro era el zarevich, y se querfan muchisimo. Yo supongo
que Fuentes atn quiere a Paz, si es que Fuentes puede querer a alguien, que ese es
otro tema, y Paz probablemente queria a Fuentes, si es que Paz alguna vez quiso a
alguien, que ese también es otro tema’ (ALVAREZ, 2006, p.40). Bolafo nunca fue
de los preferidos por Carlos Fuentes. Tampoco Bolafio serfa del todo inocente: “;Estds
mds del lado de la mexicanidad de Paz o del universalismo de Fuentes? —Yo creo que
es més universal Octavio Paz” (ALVAREZ, 2006, p.40), ya que llega al extremo de
preferir a Paz, a quien habia satirizado en Los detectives salvajes, sumado a la actitud de
indiferencia ante la obra del gran narrador: “~-Hace mucho que no leo nada de Carlos
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Fuentes” (MARISTAIN, 2006, p.64). Carlos Fuentes responde sobre el caso Bolafio
en las presentaciones de La gran novela latinoamericana, en términos demoledores:
“No estd porque no lo he leido. Prefiero que termine el ruido para leerlo en paz”
(EFE, 2011), refiriéndose como “ruido” a la exaltacién de que era objeto Bolafio por
parte de la critica.

Tercer caso. En los afios setenta, Fuentes reconoce y difunde la calidad de un
joven escritor peruano: “Te pongo el gran ejemplo de la que para mi es la primera
gran novela politica de América Latina, las Conversaciones en la Catedral [sic], de
Mario Vargas Llosa” (FORTSON, 1973, p.26). Pero la amistad se fue enfriando
al punto de la ruptura silenciosa. La disputa del peruano con Garcia Mérquez, que
termind con un pufietazo en 1976, alejé a Fuentes, ya que era mucho mds cercano
al colombiano. Afos después, se dijo que los celos profesionales habfan motivado
la cancelacién a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, cuando coincidiria
con el ganador del Premio Nobel de Literatura 2010: “Tuvo una emergencia familiar,
situacion que le impidié estar en el primer dia de actividades”, justificd la directora de
la FIL (NOTIMEX, 2010). Pero otros detalles se habrian sumado ya a la desconfianza
creciente por parte de Fuentes.

Augusto Monterroso (1991, p.37) recuerda: “[...] en los primeros meses
de 1968, Mario Vargas Llosa me escribié desde Londres una carta”. El asunto era
proponerle un “[...] proyecto literario ciertamente interesante: un libro de cuentos
sobre dictadores hispanoamericanos.” Carpentier se encargaria de Machado,
Fuentes de Santa Anna, Donoso de Melgarejo, Cortdzar de Perén, Roa Bastos del
doctor Francia, Vargas Llosa de Sdnchez Cerro y Monterroso de Somoza padre.
Luego de reflexionar sobre el tema, concluye diciendo: “[...] pocos dias después
de recibida su carta le contesté a Mario Vargas Llosa que no, que muchas gracias”
(MONTERROSO, 1991, p.37).

Carlos Fuentes habla de la misma historia en La gran novela latinoamericana:
“En el otono de 1967, coincidi en Londres con Mario Vargas Llosa”. Sefiala que
hablaron sobre los dictadores latinoamericanos, los cuales aparecieron como
“espectros” en el “pub londinense reclamando el derecho a encarnar”. Ademds de
la diferencia de la fecha, hay otra variante significativa en términos de la autoria de
la idea: “Vargas Llosa y yo invitamos a una docena de autores latinoamericanos”,
y sobre el género a considerar, “una novela breve” (FUENTES, 2011a, p.299).
Entre otros, estarfan Roa Bastos, Cortdzar, Garcia Marquez, Donoso, Edwards y
ellos mismos.

De la primera a la segunda versién, Vargas Llosa eliminé a Fuentes de
la coautoria y redujo la extensién del género. ;Vargas Llosa o Carlos Fuentes?
Necesitamos una tercera versién. T. Eloy Martinez (2008b) comenta sobre un origen
mids remoto del mismo proyecto: “Conoci a Carlos Fuentes en Buenos Aires, la
primavera austral de 1962, cuando €l volvia del Congreso de Intelectuales organizado
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por la Universidad de Concepcién, en Chile”. Fuentes habia deslumbrado a todos.
El escritor argentino cuenta luego la anécdota: “[...] lo of hablar de un proyecto
de varias novelas sobre dictadores, compuestas por los jévenes recién llegados a la
literatura latinoamericana, cuyo irénico titulo comun debfa ser Los padres de la patria”
(MARTINEZ, 2008b). T. Eloy Martinez (2008b) recuerda que alli mismo traté de

convencer

[...] a Roa Bastos para que se hiciera cargo del volumen dedicado al doctor
Francia y a Bianco para que se ocupara de Rosas o de Perdn. [...] Fuentes
reclutaba adictos por todas partes: en Chile habia convencido (o al menos asi
lo crefa) a José Donoso para que escribiera sobre Balmaceda y a Jorge Edwards
para que se ocupara de Melgarejo. El mismo hablaba con fruicién de la enorme
novela que pensaba consagrar al dictador Antonio Lépez de Santa Anna.

La verdad y el recorte de la misma quedan en evidencia.

Sin embargo, la rivalidad mayor con Vargas Llosa se darfa muy seguramente
por la técita carrera hacia el Nobel. Carlos Fuentes recibié todos los galardones, pero
nunca el Nobel. Si bien no hubo una confrontacién abierta, como si ocurrié con Paz
o con Edwards, la relacién de Fuentes con Vargas Llosa se fue distanciando a medida
que crecia la amistad con Garcia Marquez y, tal vez, a que los premios caminaban lejos
de su trayectoria. Asi, tenemos que el Premio Biblioteca Breve recibido por Cambio
de piel en 1967, Vargas Llosa lo habia recibido en 1963, por La ciudad y los perros.
El Rémulo Gallegos de 1977 por Térra Nostra, Vargas Llosa lo recibié en 1967 por
La casa verde. El Premio Principe de Asturias de 1994, Vargas Llosa lo habia recibido
en 1986. Solo el Premio Cervantes de 1987 llega a sus manos siete anos antes que
al peruano. Cuando se le pregunté sobre la posibilidad de que después de recibir el
Premio Cervantes se le concediera el Nobel, el escritor dijo: “Yo ya recibi el Nobel”,
refiriéndose al recibido por su gran amigo G. Garcia Mdrquez. ;No le importaban
los premios?

-No sé. Nunca he hecho mds que lo que siento que debo hacer,
independientemente de los premios. Ahora me acaban de otorgar un nuevo
premio que me van a dar en Rio de Janeiro el 1° de junio, que se concede
por primera vez: el Premio de la Latinidad. Lo dan la Academia Francesa de
las Letras y la Academia Brasilena de las Letras, «por servicios a la civilizacién
latinar... Yo no sé qué servicios le he dado a la civilizacién latina, pero si ellos
deciden que es asi, yo encantado. (BARNABE, 1999).

No podemos negar que sus obras fueron variando en calidad, como senal$ la critica
cuando se afirmé que “[...] el personaje Fuentes acab6 ddndole un golpe de estado
al escritor Fuentes. Cuanto mds crecia el primero, menos bien escribia el segundo”

(ABAD, 2012).
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La deuda con Carlos Fuentes

Angel Rama (1986a, p.28) se refiere a Fuentes en términos poco amables
compardndolo con Donoso, en 1964:

Fondo de Cultura Econémica ha asegurado el conocimiento de uno de los
jovenes, Carlos Fuentes (35 anos hoy), cuando Zig Zag no ha sido capaz
de asegurar el alcance continental de un novelista dotadisimo como lo es el
chileno José Donoso (Coronacién); muy poco leido en nuestro pafs aunque ya
esté traducido al inglés y editado en USA. Esta situacién [es] absurda.

:Qué es lo que resulta absurdo, que Carlos Fuentes tenga respaldo editorial y Donoso,
no?, ;o que Fuentes, cuatro afilos menor que Donoso, a pesar de no tener el nivel del
“dotadisimo” chileno tenga tanta difusién? En “El boom en perspectiva” donde, a
pesar de criticar con dureza el término boom lo emplea desde el titulo, Rama (1986b)
ignora en todo lo posible a Carlos Fuentes y, cuando lo cita, llega a extremos de
preferir ponerlo al lado de Octavio Paz sin importarle tener que cambiar al Nobel del
bando de los poetas para incluirlo al lado de los narradores: “Ese publico comulgd
con la narrativa de Ernesto Sibato o Julio Cortdzar en el Sur, como lo hizo con el
magisterio de Paz o las novelas de Carlos Fuentes en el Norte” (RAMA, 1986b,
p.246). Para referirse a las condiciones en que se decanta el fenémeno, Rama (1986b,
p.241) cita un articulo de T. Eloy Martinez, de 1967, “[...] que mucho hizo por
la difusién de la nueva narrativa”, ignorando el publicado por Carlos Fuentes en
1964, que citaremos enseguida. De igual forma, “para ajustar la definicién del Boom”
recutre a la “opinidn de los escritores seleccionados”: Mario Vargas Llosa, con una
nota de 1971; las opiniones de Julio Cortdzar publicadas en 1972, y el “sabroso libro”
de Donoso, Historia personal del Boom, de 1972 (RAMA, 1986b, p.242-248). No
hay lugar para célebre ensayo La nueva novela hispanoamericana — 1969 de Fuentes,
anterior a todos ellos.

La deuda mayor con Carlos Fuentes posiblemente sea la recepciéon de La
regidn mds transparente, en el momento de su aparicién y hasta la fecha. Fortson
registra las ediciones extranjeras de las cuatro novelas mds exitosas de Carlos Fuentes
hasta 1973. La muerte de Artemio Cruz —1962 es la mas traducida, con ediciones en
Nueva York, Londres, Paris, Mildn, Copenhague, Praga, Moscti, Bucarest, Varsovia,
Zagreb, Amsterdam, Rio de Janeiro, Estocolmo, Oslo, Stuttgart, Berlin oriental.
Le siguen Aura —1962: Nueva York, Londres, Paris, Stuttgart, Amsterdam, Rio de
Janeiro, Mildn, y Cambio de piel =1967: Nueva York, Londres, Paris, Stuttgart,
Milén, Copenhague, Helsinki. En cuarto lugar queda la primera, La region mds
transparente —1958: Nueva York, Paris, Oslo, Estocolmo, Praga y Varsovia. Las
paginas de La region mds transparente, editadas en los anos del auge de la llamada
filosofia de lo mexicano —Zea publica América en la Historia, también en 1958-,
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estan impregnadas del movimiento social y filoséfico que se vivia en ese momento
en la capital mexicana, dando como resultado una obra que se ha sumado desde
entonces a otras ya cldsicas, como se senalé desde la temprana critica (MACIAS,
2010). En una de las primeras resefias de la novela, J. E. Pacheco (1958, p.195) la
valora como “una obra digna de integrar con La sombra del caudillo, El resplandor,
Al filo del agua y Pedro Pdramo el pentigono de nuestra mejor ficcién post-
revolucionaria”. Dos articulos mds de los afios sesenta, le dan la bienvenida a la
novela. J. Loveluck (1965, p.222-223) incluye La region mds transparente y La
muerte de Artemio Cruz en el listado del “conjunto sélido y precioso” de obras que
llevan “[a]l encuentro con otra edad de nuestra narracién”. Rodriguez Monegal
(1966, p.5), por su parte, destaca que “La regién mds transparente ya alcanza cinco
ediciones mexicanas con un total de 25 mil ejemplares”. Para esas fechas, un critico
de Berkeley dedica un amplio pérrafo al autor: “Las novelas del mexicano Carlos
Fuentes han tenido un éxito inmediato y clamoroso, [...] en especial La regidn mds
transparente [...] tiene un mérito auténtico, por su penetracién profunda de los
problemas discutidos y por la valentia de su exposicién.” (TORRES-RIOSECO,
1967, p.959).

No ocurre igual en el balance que hace R. Ferndndez Retamar (1976, p.24),
a pesar de referirse justamente al ano de su publicacién, no le concede espacio a la
novela de Fuentes:

En un solo ano, 1958, publican Nicolds Guillén La paloma de vuelo popular,
Alejo Carpentier, Guerra del tiempo; Pablo Neruda, Estravagario; José Maria
Arguedas, Los rios profundos; Jorge Amado, Gabriela, cravo ¢ canela; José
Lezama Lima, Zratados en La Habana; Octavio Paz, La estacion violenta; Cintio
Vitier, Lo cubano en la poesia; Edouard Glissant, La lézarde..,

obras de las que “puede decirse que es ya una literatura mayor”. De nada parece
haberle valido su profundo cardcter innovador y, por culpa de las fechas, La regidn
mds transparente queda fuera también de la seleccién candnica de las novelas
representativas de la nueva novela hispanoamericana.

Carlos Fuentes afirmé sobre La regién mds transparente: “Fue una novela muy
criticada, muy vapuleada, muy maltratada. Luego, se convirtié en un cldsico, pero
al principio no fue asi.” (LOPEZ, 2008). Siinz (1973, p.9) consigné el titulo de la
resefia publicada en México en la Cultura:

El pro y el contra de una escandalosa novela”. Fuentes resume: “En el momento
en que salid, toda la critica dijo: «Es una novela ilegible, no se entiende, es
absolutamente cadtica, confusa, privada, solo le puede interesar a su autor».
Yo dije: okey, pues serd cierto. Resulta que es una novela de venta constante

(FORTSON, 1973, p.50).
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A. Rama revisa el periodo de la vigencia del Boom y siempre senala la década
del sesenta y hasta 1972. En cuanto al afio de inicio, concede no mds de uno hacia
atrds para coincidir con el triunfo de la Revolucién cubana, lo cual le permite incluir
también E! perseguidor —1959 de Cortdzar: “Una seleccidn de titulos del periodo
1959-1964 en que apuntan nuevas condiciones narrativas.” (RAMA, 1986b, p.269).
En los sesenta, ;qué obras tiene Carlos Fuentes para concursar en el Boom del lapso
marcado por Rama? La muerte de Artemio Cruz de 1962. Magnifica novela, pero
frente a las casi 600 pdginas de Rayuela, las casi 500 de Cien asios de soledad, las 500
de La casa verde y las més de 700 de Conversacion en La Catedral, la novela de Fuentes
queda por mitad de extensién. Zona sagrada —1967 es més reducida y no tuvo la
recepcion esperada. Y Cambio de piel 1967, extensa pero sin la experimentacién que
demandaba el Boom. Sobre la fecha de 1959, afirma Fornet (2006, p.11):

Nadie duda del impacto que tuvo el triunfo de la revolucién cubana tanto
en la historia del continente como en su literatura. A partir de 1959 se
desencadend un interés tal por nuestra regién que contribuyé de manera
notable al desarrollo del fendmeno literario mds estruendoso de la historia
literaria latinoamericana. [...] 1959 fue, de algiin modo, un parteaguas, una
bisagra en el imaginario latinoamericano.

Sin embargo, Carlos Fuentes rechazaba esa premisa:

En cuanto a la literatura, creo que independientemente de la Revolucién
cubana, nunca he visto el porqué de esta insistencia en ligar el famoso Boom
literario de los afios sesenta con la Revolucién cubana. [...] Si puedo decirlo
de una manera muy personal, yo publiqué un libro de mucho éxito, La regién
mds transparente, antes de la Revolucién cubana. (MARRAS, 1992, p.59).

Donoso (1983, p.38) evoca: “[...] habfa caido en mis manos una novela llamada
La region mds transparente, del mexicano Carlos Fuentes. Al leerla, la literatura
adquiri6 otra dimensién”. T. Eloy Martinez (2008b) recuerda que, en 1962, “[...]
en Buenos Aires acabdbamos de leer Aura y ya habiamos releido La region mads
transparente. A todos nos parecfa imposible que alguien tan joven fuera a la vez tan
maduro, tan duefio del instrumento que tafa y, a la vez, tan sabio, con un sentido
del humor tan veloz”.

El reconocimiento a la calidad siempre llega. Angel Rama (1986b, p.264),
finalmente, no le niega lo que por derecho el mundo aclama, y le concede a Fuentes
uno de los cinco sillones del Boom “en propiedad”, junto a Cortdzar, a Garcia
Mirquez y a Vargas Llosa. En las universidades norteamericanas se citaba ya esta
novela en los sesenta como “un éxito clamoroso y de inmediato” (TORRES-
RIOSECO, 1967, p.959). Pero la primera novela de Fuentes le debe su mejor
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critica a la pluma de Julio Cortdzar (1974), quien le concedié uno de los mayores
elogios que hubiera podido recibir en su momento y en toda su carrera como
escritor:

No hay que ser lince para sentir enseguida hasta qué punto usted ha llevado
este libro adentro durante mucho tiempo (aunque la obra en si haya podido
ser escrita rdpidamente); no cualquiera es Ixca Cienfuegos, no cualquiera
puede concentrar en unas pdginas la tremenda fuerza que son los destinos
de Zamacona, de Rodrigo Pola y de Robles, tan profundamente americanos
como presencia de ciertos valores morales y materiales que son la raiz trdgica
de nuestros paises. (CORTAZAR, 1974, p-139).

En 2008, la Asociacién de Academias de la Lengua Espanola publicé una
edicién conmemorativa de La regidn mds transparente, con motivo de los cincuenta
afos de su primera edicién y ochenta del autor. La novela aparecié en un volumen
junto con una seleccién de ensayos, la mayoria inéditos, de criticos y amigos de
Carlos Fuentes; pero lo mds importante es que se ofrecia también una nueva edicién,
ya que el texto fue revisado y modificado por el mismo autor. El Nobel peruano, por
su parte, durante la recepcién del Premio Carlos Fuentes reconocié: “Se ha dicho
que La ciudad y los perros fue la primera novela del Boom, pero debe concederse que
fue La region mds transparente, que aparecié en 1958, cuatro afios antes de la mia”

(NOTIMEX, 2012).

El critico: dibujando América Latina

Fuentes hizo siempre todo a su manera. Incluyé al espanol Juan Goytisolo entre
los narradores latinoanoamericanos de la nueva novela de los sesenta, principalmente
porque era su amigo. A pesar de las multiples criticas por la inclusién de un espafiol
en su ensayo de 1969, repitié la hazafia y no solo lo incluyd de nuevo en La gran
novela latinoamericana, sino que le dedicé todo un capitulo: “Juan Goytisolo,
persona grata”, que nos recuerda el titulo de la novela de Edwards (Persona non
grata) causante de su distanciamiento: “No tardaron en lloverme los reproches: ;qué
hacfa un «gachupin» entre nuestros castizos Cortdzar, Garcia Mdrquez, Carpentier y
Vargas Llosa?”, la respuesta de Fuentes es directa y retadora: “Pues hacfa dos cosas:
La primera, recordarnos que no éramos ni castizos ni mucho menos castos, sino
fraternales y reconocibles —espafoles e hispanoamericanos-” (FUENTES, 2011a,
p-409). En la segunda razén destaca el “[...] lenguaje vivo, experimental” opuesto a las
“complacencias fascistas” de Goytisolo: “Goitisolidario, Goitisolitario” (FUENTES,
2011a, p.412).
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Independientemente de sus elecciones por amistad, Fuentes demostré siempre
un profundo conocimiento de la tradicidn literaria de Hispanoamérica. Asi, recuerda:
“Francisco Bilbao [...] inventor del término «América Latina» en 1857. Benjamin
Vicufia Mackenna y sus grandes obras sobre Santiago (1869) y Valparaiso (1872),
primeras aproximaciones a la historia urbana de la América del Sur” (FUENTES,
2011b, p.36), que pudieron haber influido para La region mds transparente sobre
la Ciudad de México. Revisaremos especialmente tres casos en torno a su deseo de
denominar los nuevos momentos de la cultura y de la literatura en Latinoamérica, en
los cuales no tuvo la recepcién esperada (o merecida). Comenzaremos por el tercero,
que es también el mds actual.

En noviembre de 2004, con el nombre “Del Boom al boomerang” Fuentes
presenta a un grupo formado por J. Volpi, I. Padilla, P. A. Palou, C. Rivera Garza
y X. Velasco, durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México). El
mismo nombre lo habia utilizado en 2002, durante el homenaje que se le rindié
en la Universidad de Brown (MACIAS, 2012). La denominacién propuesta por
Fuentes fracasa, pero se repone y retoma la de “Crack” para el grupo en cuestidn,
incorporando a los que prefiere, independientemente de sus origenes diversos y de
no pertenecer los dos tltimos al autodenominado grupo. A todos les dedica buen
namero de pdginas en La gran novela latinoamericana, muy especialmente a Palou
por Zapata y a Rivera Garza por Nadie me verd llorar. De hecho, para las escritoras
reserva una considerable extensién, a Nélida Pindn le dedica un capitulo especial,
y a ambas, elogios que no le concede ni a Volpi, su favorito. Fuentes destaca “la
belleza y exactitud de la prosa de Rivera Garza” (FUENTES, 2011a, p.369). Con la
narradora brasilefia hace un pacto de fundacién y rescate de la literatura del Brasil,
para incorporarla al imaginario iberoamericano:

Nélida Pifion es una peregrina, sabia, sonriente, aunque desesperada,
en busca de otra regidn, suya y de todos, a la que ha bautizado con un
nombre que describe a todas las novelas escritas en Iberoamérica: La
repiiblica de los suenos. Territorio explorado, surcado y penetrado, selva,
océano y mina, por una escritura en ardiente deseo de hallar un territorio
que sea suyo y nuestro, ibérico, brasilefio, mexicano, portugués, espanol,
argentino, chileno, caribefio, atldntico. [...] Brasil y la América espafola, al
desconocerse, se reducen. Somos dos caras de la misma medalla, la cara y
su cruz, y dividir ese escudo es quedarse sin la mitad de nuestro ser. Nélida
Pinon viene a reparar ese divorcio doloroso e innecesario. (FUENTES,
2011a, p.404).

Carlos Fuentes presenta La gran novela latinoamericana como un mapa

conceptual de la historia literaria del continente. La intencidn era mostrar que “[...] si
Iberoamérica ha carecido de continuidad politica y econémica, sf ha sabido crear una
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tradicién literaria, a pesar de prohibiciones coloniales y post-coloniales.” (FUENTES,
2011a, p.437).

El segundo caso se refiere a la discusion sobre la denominacién del continente
americano, en el marco del Quinto Centenario del ;descubrimiento, encuentro
de dos mundos, conquista o invencién de América? Fuentes cuestiona todas
las denominaciones. Su principal argumento “[...] es que somos un continente
multirracial y policultural. De alli que a lo largo de este libro 7o emplee la
denominacién América Latina, inventada por los franceses en el siglo XIX para
incluirse en el conjunto americano, sino la descripcién mds completa, indo-afro-
iberoamérica” (FUENTES, 1990, p.9-10). En E/ espejo enterrado, ratifica su propuesta
a pesar del triunfo del término “Latinoamérica”, utilizado como titulo del capitulo
XVI, donde incluye su propia denominacién: “pocas culturas del mundo poseen
la continuidad de la cultura creada en Indoafroiberoamérica” (FUENTES, 1992,
p-337). Mds todavia, la sostiene y la convalida en entrevista con el chileno S. Marras

(1992, p.34, p.58):

Yo tengo una denominacién muy complicada, dificil de pronunciar pero
comprensiva por lo pronto, que es llamarnos indo-afro-iberoamérica;
creo que incluye todas las tradiciones, todos los elementos que realmente
componen nuestra cultura, nuestra raza, nuestra personalidad. [...] Indo-
afro-iberoamérica es una realidad actuante, una realidad orgdnica, una
realidad cultural que se mueve, que es consciente de su pasado, que tiene
proyectos para el porvenir.

La propuesta era extensa y complicada, como reconoce el autor. No obstante,
pareciera haber servido de base para una férmula mds simple: indoamericana, que
apareci6 en una obra de J. M. Arguedas (1975): Formacién de una cultura nacional
indoamericana. La palabra no formaba parte del vocabulario usual de Arguedas:
“Los que conocen esta antologfa habrdn observado [...] la tltima palabra del titulo:
indoamericana. [...] Aun aceptando el resto del titulo, creo que «indoamericano»
estd fuera de su 4mbito natural” (MURRA; LOPEZ-BARALT, 1998, p-275). Los
criticos no descartan que “Angel Rama o la editorial le pusieran a la coleccién [un
titulo] apropiado”, ya que la seleccién y el prélogo eran ciertamente del critico
uruguayo.

El primer caso es ampliamente conocido, pero veamos los detalles. ;Nueva
novela hispanoamericana o Boom? Carlos Fuentes fue uno de los principales
promotores mucho antes de que apareciera en circulacidn y de que se aceptara
en todos los medios el apellido Boom. El primer nombre para ese fenémeno
literario lo da Fuentes: La nueva novela hispanoamericana. El acta de nacimiento
estd signada con ese titulo en el ensayo homénimo de 1969, que ya esperaban
los circulos académicos por el valor del adelanto en el articulo “La nueva novela

84 Rev. Let., Sdo Paulo, v.54, n.1, p.71-92, jan./jun. 2014.



latinoamericana”, publicado por Carlos Fuentes el 29 de julio de 1964. En un
temprano estudio, J. Loveluck (1965) destaca el articulo pionero de Fuentes
que sirvié para iluminar la critica en Estados Unidos sobre lo que ocurria en
Hispanoamérica, en términos de la revoluciéon narrativa de técnicas y temas.
Loveluck (1965, p.220) confia en lo que ahi se consigna: “[...] un novelista tan
logrado como Carlos Fuentes, al referirse en un amplio estudio a la nueva novela
hispanoamericana, afirma [...]”; “asentiremos con Carlos Fuentes en que [...]”
(LOVELUCK, 1965, p.223). En las notas, nos remite al articulo en cuestidn, el cual
serfa el embrién de su primer y fundamental ensayo. El académico de Ohio agradece
haber tenido “conocimiento de este importante estudio a la gentileza del Dr. Ivdn
A. Schulman” (LOVELUCK, 1965, p.225), profesor emérito de la Universidad de
Illinois. Con este articulo de 1964, Fuentes se adelanta a Los nuestros —1966, “[...]
extraordinario libro sobre diez grandes narradores, que establecié el canon de lo
que se conocerfa como el Boom” (MARTINEZ, 2008a).

La nueva novela hispanoamericana —1969 reconoce a los fundadores, antes
nadie: Juan Rulfo, Felisberto Herndndez, Macedonio Ferndndez y Roberto Arlt
(FUENTES, 1980, p.24). Define el momento literario en funcién de la tarea que
tiene frente a la historia: “La nueva novela hispanoamericana se presenta como
una nueva fundacién del lenguaje.” (FUENTES, 1980, p.30-31). Sin embargo,
aunque otros escritores del momento reconocieron su protagonismo, no aceptaron
(porque no utilizaron) la denominacién por él propuesta: “[...] aparece Carlos
Fuentes como el primer agente activo y consciente de la internacionalizacién de la
novela hispanoamericana de la década de los afos sesenta. [...] Carlos Fuentes ha
sido uno de los factores precipitantes del Boom”, dice Donoso, (1983, p.38 y p.48).
Fuentes (2011b, p.38, cursivas nuestras) devuelve el elogio, no sin aprovechar para
despreciar el estruendoso apellido generacional: “José Donoso, miembro fundador
del boom, no se parece a nadie mds de esa mal nombrada generacién”. Mencién
aparte merece el propio Luis Harss, que parece ser el Gnico critico, después de
Loveluck, en utilizar la denominacién de Fuentes: “Creo que el tercer polo de la
nueva novela fue Barcelona. Yo eso no lo sabfa entonces. La amistad de Carlos Barral
con algunos de /los nuevos, la importancia que tuvo el imperio Carmen Balcells”
(OJEDA, 2012).

Los pincelazos a favor. En 1988, el Nobel colombiano destacé el altruismo de
Fuentes: “No creo que haya un escritor mds pendiente de los que vienen detrds de
él, ni ninguno que sea tan generoso con ellos”. Garcfa Marquez (2012) recuerda con
qué dnimo ayudaba a quienes acudian en sus inicios de escritores: “Lo he visto librar
batallas de guerra con los editores para que publiquen el libro de un joven que lleva
aflos con su manuscrito inédito bajo el brazo, como lo tuvimos todos en nuestros
primeros tiempos”. Dos detalles debemos destacar, el respeto por la obra de otros y el
interés por apoyar a los escritores en ciernes, como reconoce L. Harss:
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El primero que conocid fue a Cortdzar, por una casualidad. Pero ;como llegé a
Garcia Mdrquez, que por entonces era un desconocido? —Me parece que llegué a
través de Carlos Fuentes que abrazaba y protegia gente de valor. Era la famosa
mafia. En realidad, un club de amigos. Y para mi una trenza de la que me fui
agarrando. (OJEDA, 2012).

Recordemos una anéedota sobre el particular. José Donoso se encuentra a Carlos
Fuentes en 1962, en el Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepcidna,
quien le pide un ejemplar de Coronacidn, novela que ha ojeado y que despierta su
interés. Fuentes le dice: “Encuentro absurdo que esta novela no se conozca més y que
no se haya traducido. Mdndasela a mi agente literario en Nueva York, Carl D. Brandt,
y yo le escribiré para ver qué puede hacer por ella’; mds tarde, la buena noticia:
“Felicitaciones, mano, te toma Alfred Knopf, la editorial gringa mds importante”
(DONOSO, 1983, p.47-48). A. Rama parece haber olvidado esta historia.

Fuentes fue el primero en defender a Octavio Paz cuando se le atacé en 1968
por renunciar como embajador y “[...] el primero en anunciar la excelencia de Cien
anos de soledad no bien ley6 sus primeras pdginas manuscritas” (ORTEGA, 2008,
p-35), a la vez que habia sido el primero en publicar en México un cuento del escritor
colombiano, Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo, en la Revista Mexicana
de Literatura que dirigfa junto con Emmanuel Carballo desde 1955. Justamente
con Garcia Mérquez, en diciembre de 1993, acuerdan la creacién de la Cdtedra
Latinoamericana Julio Cortdzar, en la Universidad de Guadalajara, donando el
monto de la beca que les otorgara el gobierno de México como creadores eméritos.
El homenaje de Fuentes respondié al apoyo recibido de Cortdzar (“la carta mds
estimulante que recibi al publicar, en 1958, mi primera novela, La regién mds
transparente”), como lo expuso en el discurso de inauguracién, en octubre de 1994:
“Mi carrera literaria le debe a Julio ese impulso inicial, en el que la inteligencia y la

exigencia, el rigor y la simpatia, se volvian inseparables” (FUENTES, 2004, p.9).

Conclusion

Carlos Fuentes serd recordado por su eterna preocupacion de configurar el mapa
cultural de Latinoamérica, que fue el Credo de su vida: “Yo creo que la nueva novela
latinoamericana ha nacido, en gran medida, de esta nueva situacién del escritor
en América Latina y de una nueva conciencia, ademds, de su contemporaneidad”

(RODRIGUEZ MONEGAL, 1966, p.17).

Creo que nuestra literatura, la literatura que se escribi6 en los anos cincuenta,
sesenta y setenta es el resultado de un desarrollo literario que es precedido
por un boom poético, no lo olvidemos. Detrds de nosotros estd Neruda,
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estd Lugones, estd Vallejo, estd Rubén Dario, estd Lépez Velarde, y detrds
de estos estdn muchisimos ensayistas [...] que hicieron una filosoffa en torno
al fenémeno iberoamericano durante todo el siglo diecinueve y el siglo
veinte: Vasconcelos, Samuel Ramos, Sarmieto, del Valle, Calderén, etcétera.
(MARRAS, 1992, p.59).

Impulsor permanente de sus contempordneos y de sus sucesores, mantuvo
desde los origenes viva su fe en la escritura del continente: “La nueva novela
hispanoamericana se presenta como una nueva fundacién del lenguaje contra los
prolongamientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundacién de origen y su
lenguaje igualmente falso y anacrénico.” (FUENTES, 1980, p.31). Consciente del
cardcter pluricultural de los pueblos, propuso su término “indoafroiberoamericanos” y
promovid una escritura integradora del pasado y del presente como ventana al futuro
de América Latina.

Sus postulados, si bien fueron variando por las circunstancias de la época y de
la evolucidn social y politica de las naciones, nunca perdieron su objetivo central:
“Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado” (FUENTES,
1980, p.30), como proclamaba desde sus lecciones criticas iniciales, y treinta afios
después, sumando la prioridad de rescatar el tiempo de nuestra Historia. Dejé un
testamento critico, una cartografia en La gran novela latinoamericana — 2011, que
resume a su manera la evolucién de la literatura del continente a través de los siglos:
“El lector tiene en sus manos un libro personal. Esta no es una «historia» de la
narrativa iberoamericana. Faltan algunos nombres, algunas obras. Algunos dirdn
que, en cambio, sobran otros nombres, otras obras” (FUENTES, 2011a, p.437).
Testamento literario y personal, dedicado “A Silvia, mi mujer. A Cecilia, Natasha y
Carlos, mis hijos”. Dejé inconclusas siete novelas y un mapa conceptual que habia
venido elaborando entre los tiempos vividos “[...] en Bogotd, en Caracas, en Rio de
Janeiro, en Lima, en Buenos Aires, en México D. E, en Santiago de Chile. Valiente
mundo nuevo.” (FUENTES, 2011a, p.436), de donde selecciond autores y obras
que a su juicio dieron forma a la América Latina: £/ Aleph de Borges, Al filo del agua
de Yafiez, Paradiso de Lezama Lima, Duerme de Boullosa, hasta E/ restigo de Villoro
que cierra aunque dejando la puerta abierta para los “otros nombres” y “otras obras”
del porvenir.

Sila muerte, su amada enemiga, se lo permite, estard trabajando y cumpliendo
con la agenda propuesta en La Edad del Tiempo: “Mi sistema de juventud es trabajar
mucho, tener siempre un proyecto pendiente. Ahora he terminado un libro, Federico
en su balcon, pero ya tengo uno nuevo, E/ baile del centenario, que empiezo a escribirlo
el lunes en México”, declaré en entrevista con E/ Pais, un dia antes de su muerte
(PEREGIL, 2012); dicha agenda mediante la cual ha heredado a la posteridad su fe
en la escritura latinoamericana, su vida hecha palabras, su imaginacién transformada
en cultura.
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*  ABSTRACT: Carlos Fuentes will be remembered as one of the greatest writers
in Spanish language literature; the main purpose of this paper is to examine the
simbiosis of the History with his life and his works, from the sixties until death,
in order to make a balance on how Fuentes, as intellectual and public figure, has
influence on the diffusion of the culture ar this moment, by creating a map of Latin
American literature from his magisterium. And we will also examine his stance
towards the position adopted by criticism, that more often faced and even ignored
his own proposals.
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A ORQUESTRAGAO DE VOZES EM WENN ALI DIE
GLOCKEN LAUTEN HORT, DE GUNEY DAL

Dionei MATHIAS'

= RESUMO: O presente artigo pretende analisar o romance Wenn Ali die Glocken
liuten hort, escrito por Giiney Dal, importante representante da “literatura de
migra¢do” dentro do campo literdrio nacional de expressao alemi. O foco de
andlise deste artigo estd centrado em trés modalidades da concretizagio de voz no
conjunto de discursos que compéem o texto: a voz incompreendida, a voz critica
e a voz dominante. A investigacio da voz incompreendida aborda as dificuldades
do imigrante de entender as mensagens com as quais se vé confrontado no novo
contexto cultural. O exame da voz critica discute as reflexdes de imigrantes sobre
as diferentes tradigoes culturais e as posi¢oes do estrangeiro e do nativo no novo
contexto social. A andlise da voz dominante, por fim, mostra como o nativo vé
o imigrante. Nesse sentido, a voz de Dal como autor que escolhe escrever em
turco sobre aspectos da sociedade alema também constréi sua voz ¢ a insere num
contexto maior, contribuindo para a formagio de uma concep¢io mais ampla
dos estudos da cultura de expressio alema.

*  PALAVRAS-CHAVE: Giiney Dal. Wenn Ali die Glocken liuten hort. Literatura
de migracio.

Introducéo

Também o badalar dos sinos contém uma mensagem politica ¢ uma dimensio
de poder. No romance Quando Ali ouve os sinos badalar, escrito em turco, em 1976,
e traduzido ao alemdo em 1979, esse simbolo da cultura crista figura como leitmotiv
para representar uma voz que se impde e tem de ser decifrada. O romance foi escrito
por Giiney Dal, que nasce em 1944 na Turquia e passa a viver na Alemanha a partir
de 1972. Ele pertence a um grupo de escritores que transita entre duas culturas, entre
a tradicdo turca e a tradi¢do alemi. Sem deixar-se amedrontar pela voz da maioria,
ele opta por escrever na lingua que melhor domina, mas sem renunciar a um desejo
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de reflexdo sobre o espaco social e cultural no qual optou viver. O romance trata
da cultura e sociedade alemis, ele trata de turcos e seu novo espago existencial, ele
trata de vozes que se impoem nas coordenadas da interacio e definem a posicao dos
membros em busca de seu lugar.

Em seu estudo sobre a obra de Giiney Dal — até agora o estudo mais completo
dedicado aos trabalhos desse escritor — a germanista Alexandra Clarke (2005a, 2005b)
utiliza uma frase do romance Der enthaarte Affe (O macaco depilado) para intitular
sua tese: “Romances saio mapas de seus mundos interiores, dos quais vocés ainda
nao sabem nada” (DAL, 1998, p.119)". Essa frase parece encapsular um elemento
central da poética de Dal, mas também das preocupacoes que o movem a escrever:
os intrincados caminhos de conhecimento sobre os mundos interno e externo que
envolvem o sujeito. Em suas primeiras obras, ele, de fato, parece figurar como
“cronista da emigracao” (DAL, 1986, p.16), mas sua inquietacio nao reside somente
no confronto das culturas e seus desentendimentos. Dal busca refletir e encenar
também a procura pelo conhecimento e, sobretudo, discernimento das diversas vozes
que se concretizam no espago da interagio.

Assim o badalar dos sinos surge como simbolo dessa busca por compreensao
e articulagdo. A sequéncia sonora que se estende pelo espago social indica que
alguém detém o poder de impor sua presenca naquelas coordenadas, sem qualquer
necessidade de justificar sua concretizagio na existéncia alheia. O badalar dos sinos
comporta também uma visio de mundo, uma interpretagio oficial da realidade
que orienta a vida daqueles que habitam o espaco em questio. A voz que surge
simbolicamente nao reflete sobre o que diz nem se preocupa se os individuos que
a ouvem a compreendem. Ela simplesmente se impée e, com isso, se insere na
percepgio do outro, ditando um modo de apropriagio de realidade. Essa figuragao
simbélica repete-se concretamente na idealizagio das personagens que, em seus
posicionamentos politicos e ideoldgicos, confrontam ou concretizam uma voz com
diferentes graus de reflexdo ¢ defini¢io: a voz incompreendida, a voz critica ou a
voz dominante.

Na verdade, a problematizagio da voz jd se d4 numa esfera que transcende
o plano intraficcional, a saber no processo de tradugao do turco para o alemao
e na légica de insercdo desse texto no discurso da literatura de expressio alema
(ADELSON, 1997). Como apontam os estudos de Clarke (2005a, 2005b) e
Adelson (2004, 2005), a tradugio para o alemio apresenta uma série de divergéncias
que condicionam ndo somente a recep¢io, mas também a concretizagio das vozes
articuladas pelas personagens. Reducoes, alteracoes do titulo e de sequéncias
diegéticas ou omissoes, por exemplo, sobre o passado nazista e sua presen¢a no

! "Romane sind Landkarten eurer inneren Welten, von denen ihr noch nichts wiffit" (DAL, 1998, p.119).

Esta e todas as outras tradugoes posteriores para o portugués siao do autor deste artigo.
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contexto dos imigrantes sio alguns dos problemas que figuram na tradugao do
texto. Com isso, as vozes que surgem no romance traduzido estio, no minimo,
modificadas.

O segundo problema se apresenta na introducao dessa voz estrangeira no
discurso da historiografia literdria nacional. Para justificar um estudo sobre um autor
turco que escreve em turco na drea de Germanistica, Clarke (2005a, p.22) argumenta
da seguinte maneira:

Dal, of course, cannot be said to belong to a German-language literature, but
he can — by virtue of his long residency in Germany, his engagement in the
German lz'temry and cultural Sphere, his responses to German realities, his close
collaboration with a German translator and his higher public profile and greater
sales in Germany than Turkey — be said to be part of a literature of Germany (as
well as being part of Turkish-language literature), and as such, the consideration
of his works within discussions of contemporary German literature and culture
constitute a valuable undertaking?

Giiney Dal nio ¢ o tnico a escrever em sua lingua materna sobre um contexto
cultural no pertencente & nacao de origem. Outros importantes autores como Habib
Bektas, Aras Oren, e Aysel Ozakin fazem o mesmo. Embora o critério linguistico
seja sumamente importante, parece-me que o trabalho de imaginagio artistica e
elaboragio ficcional sobre um determinado espaco social por parte de autores que
pertenceram por um periodo significativo de sua construgao de identidade a esse
espaco cultural justifica seu estudo e sua insergdo, por exemplo, na historiografia da
literatura da respectiva literatura “nacional”. Nao ouvir essa voz estrangeira representa
uma modalidade de formagio discursiva bastante problemdtica, pois ignora e silencia
uma reflexdo importante sobre aquele espaco artistico e social. Ademais, e esse talvez
seja 0 argumento mais importante, esses textos escritos em outras linguas sobre
imigrantes e a imigra¢io representam primeiros esforgos e tentativas de compreensio
desse fendmeno social, instaurando um discurso estético no campo literdrio de
expressio alema que redne vozes voltadas para a afirmacio da existéncia intelectual do
outro estrangeiro. Esse campo literdrio j4 nao pode mais ser ignorado, muito embora
importantes compéndios da histéria da literatura de expressio alema, como a sexta
edi¢ao da editora Metzler (BEUTIN et al., 2001), dediquem de suas 721 pdginas nada
mais que trés para discutir a voz estrangeira, situando-a nao como voz igualitdria na

2 “Naturalmente, nao pode ser dito que Dal pertenca a uma literatura de expressio alema, mas — em virtude

de sua longa residéncia na Alemanha, seu engajamento nas esferas literdria e cultural alemas, suas reagoes a
realidades alemis, sua colaboragio estreita com a tradutora alemi e seu perfil puiblico de peso e as vendas
maiores na Alemanha do que na Turquia — pode ser considerado parte de uma literatura da Alemanha (como
também parte da literatura de expressio turca), e como tal, a atencdo a suas obras no contexto de discussoes
sobre literatura e cultura contemporaneas de expressio alema constitui um empreendimento valioso”.
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produgio literdria contemporinea, mas como caso as margens. Se o outro nio aprende
a gritar, sua voz ¢ silenciada pelo estrondoso badalar dos sinos.

A voz incompreendida

Dentre todas as personagens que habitam a realidade intraficcional do
romance, talvez o turco Kadir seja o mais fragilizado. Sem raizes nem um
embasamento animico suficientemente sélido para enfrentar os constantes
questionamentos sobre sua pertenc¢a, Kadir se encontra cada vez mais s6,
simplesmente indbil de construir uma voz prépria que dialogue com aquele a quem
confere importincia. O principio desse processo de silenciamento remonta a uma
experiéncia traumdtica em sua juventude:

O chefe deles, o mestre Renzo, também era de Tschernik. Certo dia, o tio
de Kadir o deixou na casa do mestre e foi embora. Ele nunca mais voltou.
Kadir nunca mais viu o tio que mostrava seus dentes brancos quando ria, que
falava com cavalos como se fossem pessoas. Como o tio nunca mais o visitou,
o coragio de Kadir ficou triste, e estava cego como cobre nio polido. (DAL,

1979, p.28).

Com o distanciamento do tio como figura familiar orientadora, rompe-se um
importante elo identitdrio e corporal. A voz constitui uma ponte de contato
corporal que afaga e protege, indo, portanto, além da comunicacio linguistica. As
reminiscéncias de uma unido primordial, dada, num primeiro momento, pela voz
materna e estendida posteriormente pela presenca de outros membros familiares, se
perdem, arremessando o corpo num vazio material e de sentido. Esse rompimento
traumdtico resulta numa incapacidade cada vez maior de compreender outras vozes,
incluindo os sinais do préprio corpo. A lembranca dos dentes ¢ o contanto intenso
com cavalos sio duas imagens que atualizam de modo vivido a presenca do corpo,
indicando sua importincia no conjunto de memorias e, com isso, a necessidade que
Kadir experimenta de té-lo em sua proximidade. A ruptura desse elo desencadeia um
processo de deformagio e de desarmonia entre sujeito e seu entorno, solidificando a
sensagdo de estranhamento. A impossibilidade de se relacionar com as pessoas amadas
representa o primeiro indicio a semelhanca entre Kadir e Gregor Samsa (CLARKE,
2005a), obliterando a voz como instrumento de comunicagio e construc¢io de
realidade.

A analogia entre as duas personagens se mostra incontestdvel, quando Kadir
comega a perceber alteragbes em seu corpo, mais especificamente, quando seu
peito comeca a crescer, causando insegurancas no que concerne as marcas de sua
masculinidade:
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Tratava-se de uma pergunta sobre ser ou nio ser. Ambos nao podiam viver
no mesmo mundo. Ou os peitos o venceriam e matariam, ou ele, Kadir, teria
que achar um caminho para proteger-se desses peitos que a cada dia ficavam
maiores. Do contrério, algum dia sua mulher, seus filhos, seus amigos se dariam
conta. Entdo a vida nio teria mais sentido para ele. Que mulher desejaria um
homem com peitos, como ela. Quando sua mulher estivesse debaixo dele, seus
peitos e os peitos dela se tocariam. (DAL, 1979, p.31).

A passagem seria cOmica, se nio estivesse em jogo a identidade social de um
homem oriundo de uma sociedade que atribui grande importincia a signos claros e
contundentes de masculinidade. Com o surgimento dos peitos, a estabilidade dessa
encenacio comeqa a ruir, desencadeando questionamentos sobre a pertenca de Kadir
ao género masculino (McGOWAN, 2001). A voz com a qual se encena nio somente
no mundo das interagbes sociais, mas também na concretiza¢io de sua identidade no
espaco intimo do relacionamento amoroso perde seu vigor. O falo carece de poténcia,
mas também a voz se cala, receosa de j& nao mais dominar as estratégias de negociagao
necessdrias para a manutengio da identidade masculina. Amedrontado, Kadir volta
a usar barba, para salientar dessa forma a narragao ameagada (DAL, 1979), porém,
o efeito dessa alteragdo corporal é demasiado intenso em sua concepgao de mundo.
Sem seguranga e prdtica na articulagio alternativa de sua voz, Kadir nio logra divisar
estratégias que possam auxilid-lo a encontrar caminhos para dar conta desse problema.
Como o abandono do tio em sua juventude, a deformacao repentina de seu corpo o
arremessa numa situacao de solidao completa, em que nao consegue mais construir
pontes de comunicagio.

Também esse segundo abandono o coloca diante de algo que nio compreende.
O corpo, como os sinos da igreja crista, badala, mas Kadir nao depreende sentido
daquilo que ouve. Diante do poder aterrador dessa instAncia que adentra seu mundo,
sua voz esmorece por conta do medo e da incapacidade de ordenar os sinais emitidos,
ameagando-o com a ruptura total e a incoeréncia. Em analogia ao caso do tio, o
narrador opta por adiar a explicacio das intumescéncias e excrescéncias que acometem
o corpo de Kadir, preferindo desenvolver o modo como a personagem reage diante
da incursio do desconhecido. Quando revelado, o motivo das alteragoes fisicas se
apresenta como grotesco: o chefe alemao de Kadir lhe dava pilulas hormonais para as
dores estomacais que sentia (DAL, 1979). A revelagao ¢ feita de modo corriqueiro,
como se nio tivesse qualquer importincia. Com efeito, o chefe s6 o menciona porque
um de seus colegas alemaes quer entender como os seios das mulheres seminuas
retratadas nos jornais podem ficar tio grandes (DAL, 1979). Ou seja, a voz do outro —
compreendida aqui como a agdo consciente e imbuida de sentido — adentra o corpo
de Kadir, sem que ele se dé conta de suas implicacoes sociais ou da modelagio fisica
sofrida. Como as badaladas dos sinos cristaos, por trds do quais existe toda uma
administracio do comportamento e da vontade do outro, os chefes administram
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pequenas doses de hormonios, a fim de experimentar com o corpo alheio. Nisso, esse
outro estrangeiro nao ¢ visto como membro do grupo da a¢do e, como tal, também
se encontra excluido dos principios éticos que orientam o comportamento do grupo
que detém o poder. A alusio ao passado nazista é Gbvia. A mao-de-obra estrangeira
representa um objeto encarregado de realizar o trabalho sujo — no caso de Kadir a
limpeza de excrementos cujo fedor é insuportdvel® — e serve, a0 mesmo tempo, para os
diferentes experimentos sociais, médicos ou lidicos daqueles que dominam o aparato
de articulagio e emissio de voz. Com essa representacio, Dal, no minimo, questiona
se o grupo dominante factualmente desaprendeu certos modelos de comportamento
tipicos da sociedade fascista. O descaso e a indiferenga com a dor ¢ a inseguranca do
imigrante parecem indicar o contrdrio.

Sozinho diante da dor e do incompreensivel, o estrangeiro Kadir se vé acuado,
sem saber como encontrar auxilio. O médico alemao diagnostica uma gripe forte
(DAL, 1979) e opta por nio investigar o peito inchado. O que resta ¢ uma decisio
dréstica:

Assim que pegara seu peito com a méo esquerda, restara somente um pequeno
ponto de ligagio com seu corpo, quando cortou com a faca essa tltima
conexio, que nada mais era que um pedaco de carne, e as dores comegaram
a sapatear em sua barriga como um bezerro endoidecido. De repente, abriu-
se diante dele uma cova enorme e negra. Kadir nio encontrou nada em que
pudesse segurar-se e caiu nela. Enquanto cafa, pensou em Siileyman, como este
caira sobre o soalho de pedra, todo peladinho. (DAL, 1979, p.152).

Essa passagem ¢ tragicomica. Por um lado, a acio grotesca de cortar o préprio
peito transforma o corpo em objeto e, como tal, jé ndo mais depositdrio de piedade
ou associdvel a uma identidade digna de empatia, suscitando o riso diante desse
comportamento desmesurado. Mas ela também ¢é trdgica, pois expde a experiéncia de
uma personagem que nio logra compreender o que estd acontecendo com seu corpo
e ndo obtém ajuda, nem mesmo de especialistas, enquanto seus chefes, perpetradores
do crime, se divertem, a despeito da dor que acomete a Kadir. O ser humano “Kadir”
¢ anulado pelo espaco social em que transita (CLARKE, 2005a)* € sua dor permanece

3

Ele rezava para Ald, para que Ele lhe desse forcas para trabalhar nesse fedor” (DAL, 1979, p.78).

4 “Kadir finds his bodily transformation as bewildering and disorienting as the change in his working

conditions, and becomes increasingly alienated both from his own body and from his immediate surroundings.
On his arrival in the unfamiliar working environment in Germany, Kadir has been transformed from an
autonomous speaking subject to the passive object of the demands and commands of others” (CLARKE, 2005a,
p.60).

[“Kadir acha sua transformacio corporal tdo desconcertante e desorientadora como a mudanga em suas condigoes
de trabalho, tornando-se cada vez mais alienado tanto do seu préprio corpo como dos ambientes imediatos.
Com sua chegada ao ambiente de trabalho desconhecido na Alemanha, Kadir foi transformado de um sujeito
com fala autbnoma em um objeto passivo das demandas e dos comandos alheios”].
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sem atencdo. Esta se vé ainda mais potencializada, mostrando a fragilidade de Kadir,
quando associada a lembranca do pequeno filho Siileyman, nu e vulnerdvel, caindo
sobre o chdo duro, sem que o pai tivesse atinado em modos de evitar e proteger o
corpo frégil de seu filho. Justamente a impoténcia dessa personagem diante de uma
forga maior e implacdvel que suscita um desconforto no leitor. O corpo abandonado
nao compreende a voz que o alcanga.

Nessa linha de acontecimentos, enquadra-se também o relacionamento com o
filho cagula que nasce e cresce na Alemanha. Ao contririo do primogénito, Siileyman,
o pequeno Selim s6 fala alemao, que o pai nio entende:

Do quarto das criangas saiam palavras alemas pela porta aberta, murmuradas
no sono. O pequeno filho de Kadir, Selim Derya, estava sonhando que brigava
com alguém. As vezes, sua voz fininha se transformava em choro. ‘Ele deve
estar sentindo dores, serd que devo acordar meu tesouro?’, refletia Kadir. Se o
acordasse, demoraria bastante até que adormecesse novamente. E se quisesse
algo? E se sua vontade nio fosse feita, encheria o apartamento inteiro com seu
choro. Entao Kadir teria que acordar seu filho mais velho, que fala alemio,
para ele entender com o que Selim estd sonhando e o que ele quer. O melhor
¢ deixar a crianga choramingar até que o pesadelo dé lugar a um sonho bom.

(DAL, 1979, p.57).

O estranhamento sofrido na juventude e revivido no relacionamento com o préprio
corpo volta também nas interagées familiares. Quando Kadir pensa em seus dois
filhos, surge a imagem de um pai sumamente amoroso que idolatra suas criangas. O
fato de que Selim jé nio fala mais turco comeca a impossibilitar uma aproximacao
satisfatéria entre pai e filho. Com isso, intensifica-se a sensacio de abandono e
medo. Ao presenciar o desconforto que Selim experimenta por conta do pesadelo,
Kadir deseja ajudar, mas acaba optando por nio fazé-lo por nio poder comunicar-
se em alemio. A voz emitida por um dos seres mais importantes na existéncia desse
imigrante se revela cada vez mais estranha e incompreensivel. Com isso, Kadir nao
se vé excluido somente dos discursos do espaco social que habita, mas também de
uma experiéncia muito maior e talvez mais importante, que reside na construgio
satisfatéria de relacionamentos de amor, respeito e solidariedade dentro das
coordenadas microssociais da familia. Reiteradamente negada, sua pertenca se revela
preocupantemente fragilizada, arremessando-o, com uma intensidade crescente, as
margens da vida em todos seus aspectos. A incapacidade de compreender a voz filial,
mas também a inabilidade de articular suas dificuldades o impedem de encontrar
auxilio ou de divisar caminhos alternativos que pudessem reatar os lacos com seu
meio.

Justamente, nessas tentativas de comunicacio com o filho Selim, Kadir se esforca
em falar alemao. O que surge é uma lingua rudimentar que bloqueia a compreensio,
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configurando uma das raras vezes que o autor opta por imitar a lingua do estrangeiro.
Na representacio intraficcional da linguagem, inclusive de Kadir, o que predomina
¢ a utilizacdo da norma culta, indicando que os conflitos e medos que acompanham
essas personagens sio mais importantes para o autor do que a forma como essas
figuras realisticamente o diriam. No caso de Kadir, hd uma exce¢io num momento de
suma importincia para sua concep¢io de mundo: “Tu dgua, minha pequeno? (DAL,
1979, p.60) ou “Diz, meu pequeno, Siileyman nada casa? “ (DAL, 1979, p.82). Nos
dois casos, Selim reage com impaciéncia, num movimento de distanciamento do pai,
enquanto este é movido a utilizar essa lingua, que no ¢ sua, num intenso desejo de
aproximacio do filho. A lingua ¢ insuficiente ¢ a voz aprende a calar-se diante das
reagdes indesejadas ou da falta completa de resposta.

Ao lado do corpo que ndo consegue compreender, o estranhamento de Kadir
reside principalmente na perturbagio linguistica que o impede de comunicar-se,
por vezes, também de identificar a lingua utilizada: “As conversas estavam sendo
feitas em alemao ou em turco? Agora se intensificava essa velha sensacio que tinha
desde que vivia na Alemanha” (DAL, 1979, p.85). A mudanga para o novo espago
geogréfico e cultural traz consigo a sensacio de desarraigamento, configurando uma
situagdo em que o protagonista jd nao sabe por qual lingua enxergar e interpretar
sua realidade:

No comeco, ele falava turco e utilizava suas maos, ¢ os alemaes compreendiam
imediatamente o que ele queria. Por isso, Kadir acreditou, em seus primeiros
dias em Berlim, que alemao era um tipo deformado do turco. Um dia os
alemaes deixariam desse turco ruim, que chamavam de alemao, e falariam
devidamente turco. Afinal, no exército, também o desabituaram a falar curdo
e lhe ensinaram turco. (DAL, 1979, p.87).

A voz que alcanga sua percepgao ¢ estranha, como as palavras de seu filho, seu corpo
ou as badaladas do sino. Com efeito, o instrumentdrio que utiliza para decodificar a
sequéncia de signos estd embasado no conjunto de sentidos, assimilado no processo de
socializagio cultural obtido durante seu treinamento militar. Nisso, o aparato cultural
inicial, instaurado a partir da lingua curda, jd se encontra sufocado pelas imposicoes
da interpretagio turca, imposta pelo exército. Munido com a lingua do poder, ele
acredita que na Alemanha nio terd dificuldades de comunicagio. O que acontece é
justamente o contrdrio, pois mais uma vez o detentor de poder o for¢a a esquecer
sua lingua, para habituar-se aquela que pertence ao mais forte. A ideia ingénua de
seus primeiros dias no novo pais rapidamente dd lugar a uma realidade mais dura e
menos tolerante. Contudo, ao contririo de sua experiéncia juvenil com o exército em
que ainda dispunha de energia animica e motivacio cognitiva para assimilar a lingua
do outro, sua capacidade para apropriar-se desse novo c6digo ¢ restrita, forcando-o a
prostrar-se diante dessa voz que ndo compreende.
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A voz critica

Enquanto Kadir se vé incapaz de decodificar e compreender competentemente
as diversas vozes que o circundam, hd outras personagens que detém um capital
cultural (BOURDIEU, 1983) que lhes permite refletir sobre os acontecimentos que
caracterizam sua existéncia como também a constru¢io do espaco social. O primeiro
passo nessa direcio reside em alcangar seguranga suficiente para fazer frente ao medo
que se materializa diante do desconhecido e, sobretudo, da balan¢a desequilibrada
de poder. Nesse processo de representagio da voz que questiona, o narrador assume
a perspectiva de algumas personagens para articular um movimento contradiscursivo,
por vezes, também comenta os acontecimentos a partir de seu posicionamento numa
esfera diegética superior, indicando discrepancia ou simplesmente apontando os focos
de atritos entre as diferentes instincias.

Dentre essas personagens que logram debelar o medo e desencadear anilises
sobre seu lugar no conjunto de vozes, encontra-se o estudante de sociologia, Ali
Gorgiin. Talvez a primeira e mais importante caracteristica dessa personagem seja o
fato de saber-se parte de uma tradi¢io cultural e herdeiro de uma reflexdo intelectual
existentes em seu pais de origem. As diversas citagdes de autores turcos, por exemplo,
no primeiro capitulo indicam que Ali empreende energias para compreender
as preocupacoes e as produgoes artisticas de seu pafs. Isso nada tem a ver com a
recorrente ¢ intempestiva necessidade do estrangeiro — quando se encontra distante do
espago cultural que define seus valores e suas interpretagoes de realidade — de afirmar
sua nacionalidade estrondosamente, para garantir a pertenca. Esse nacionalismo
infantilizado é estranho 4 personagem, pois seu interesse nio reside em afirmar sua
identidade turca. O que Ali persegue nesses meandros de reflexdo e atualizacio de
sua heranca cultural parece residir muito mais na necessidade de concatenar saberes,
a fim de compreender o presente, sem permitir que o outro reprima sua voz. Nisso,
ele logra subverter a légica do detentor de poder de incutir suas verdades, sem dar-
se ao trabalho de imaginar o horizonte do estrangeiro. Enquanto muitos de seus
compatriotas, perpassados de medo, assumem a verdade do senhor como lei, Ali
contrapoe duas verdades em busca do didlogo, inserindo no processo de interagao
um obstdculo que impede o aplanamento dessas verdades e do silenciamento da
alteridade.

A grande diferenca entre Ali e seus compatriotas reside no capital cultural que
o estudante detém. Isso se evidencia na pratica da reflexao obtida num treinamento
institucional e inclui conhecimentos de lingua alema que lhe permitem apropriar-
se das informagées que circulam no espago social em que reside. Assim, quando
analisa os jornais alemdes para verificar a reagio das midias locais e nacionais a greve
iniciada pelos trabalhadores imigrantes (Gastarbeiter), Ali tem a chance de tomar
conhecimento daquilo que os nativos pensam e da imagem do estrangeiro construida
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a partir dessas discussoes, podendo posicionar-se posteriormente de acordo com as
informagoes. Ou seja, ele tem a chance de ouvir e compreender a voz do outro e reagir
com base naquilo que se argumenta no espaco publico. Essa habilidade de ouvir o
outro também se destaca no que concerne a imagem dos sinos cristaos:

Agora o badalar dos sinos nao ecoava mais nos ouvidos dos otomanos, mas
milhées de pessoas da terra do poeta partiram para ouvir aqui o badalar das
igrejas. Eles aceitaram isso como um fado. Outras centenas de trabalhadores
esperam por poder ouvir esse badalar de igrejas a cada hora comegada, eles
esperam por seu recrutamento. Nossos trabalhadores recebem marcos alemaes
para ouvir os sinos, para que uma cultura estranha lhes seja impregnada nas

cabegas. (DAL, 1979, p.7).

Ali retoma um verso do poeta turco Akif para desenvolver um pensamento sobre os
acontecimentos que afligem seu grupo na Alemanha (DAL, 1979). Isso indica, antes
de mais nada, seu vasto capital cultural e sua capacidade de dialogar com a heranca
intelectual de seu pais de origem. Ao mesmo tempo, mostra que, na visio de mundo
do estudante, a produgao de conhecimentos e de verdades nao parte exclusivamente
da nagdo receptora, 0 que, por sua vez, tem uma repercussio incomensurdvel para o
posicionamento desse sujeito diante das contentas de poder e dos intricados processos
de negociacio de identidade. Nessa concep¢io de mundo, a imagem do imigrante
nao se reduz automaticamente 2 ideia de um escravo inarticulado. Pelo contrério, ela
atualiza uma heranca cultural que questiona a imposi¢io e a violéncia do outro por
meio da reflexdo.

Todo esse embasamento intelectual lhe permite reconhecer no badalar dos sinos
uma mensagem nio somente de cunho religioso, mas também uma assercio politica
com implicagbes para a presencga do imigrante mugulmano no espago cristdo. Nesse
contexto, o badalar dos sinos funciona como metonimia, representando a cultura que
detém o poder, que define a verdade e que se imiscui nas tessituras da identidade. A
critica que Ali expressa se dirige a cultura receptora que, com seu poder econémico,
compra a obediéncia do outro ¢ impée seu modo de pensar, mas também se dirige aos
préprios compatriotas que se submetem ao estranhamento, sem qualquer criticidade
ou tentativa de contenc¢do. Com efeito, dentre os imigrantes sio poucos os que
reconhecem por trds da materialidade sonora do badalar uma voz que se impoe. Al
identifica essa voz no pais estrangeiro e a conecta criticamente com heranga cultural
de seu pais. Com isso, ele decodifica as mensagens emitidas pelas vozes que formam os
diferentes espacos sociais, mas também encontra seu proprio modo de dizer o mundo
e dialogar com ele, analisando, sintetizando e propondo novas formas de visao.

A discrepancia do capital cultural entre o estudante Ali e muitos de seus
compatriotas fica bastante evidente numa passagem, em que o protagonista encontra
um aldedo no interior da Turquia:
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Foi em Hanelbaadur, uma vila perto de Urfa ... Agora vocé vai me perguntar
onde fica Urfa. Fica no sul da Anatdlia, perto da fronteira com a Siria. Eu vou
lhe mostrar no mapa. Bem, nessa vila, eu vi um rddio na mio de um camponés
que vive numa caverna ainda dos tempos dos assirios. Ninguém sabe como foi
parar em suas mios. Era um rddio com baterias. Eu perguntei ao homem que
estacdes o radio pegava. Ele ndo se alegrou com a minha pergunta, mas pelo
interesse em seu rddio. ‘Saem vozes dele. Eu ou¢o um pouquinho, entio eu
fago elas se calarem novamente. Entao eu olho da montanha 14 longe sobre o
deserto e penso de onde essas vozes vém'. Esse relacionamento que o homem
tinha com seu rddio me fez pensar por muitos dias. (DAL, 1979, p.13-14).

A analogia entre as vozes do rddio e o badalar dos sinos no contexto alemio parece
importante. Nos dois casos, os receptores nio compreendem claramente a origem
do emissor ou o contetido da emissdo. Maravilhados diante do desconhecido,
arregalam seus olhos e permanecem em siléncio, diante da voz que comanda e subjuga
o corpo. Mesmo sem compreendé-la, hd certo orgulho de ter a chance de ouvi-la
e fazer parte de seu circulo de influéncia. Isso também acontece com os muitos
trabalhadores imigrantes, sem muita instru¢ao como o camponés, que voltam para
suas aldeias durante as poucas semanas de férias que lhes sio concedidas, tacitamente
orgulhosos de pertencerem aqueles que ouvem os sinos. Ao reconhecer a analogia
entre a experiéncia vivenciada no espaco cultural de origem e os acontecimentos
que caracterizam a existéncia do imigrante no estrangeiro, Ali constr6i pontes entre
as duas realidades, indicando, com isso, sua autonomia intelectual e sua capacidade
de emergir dos discursos que compéem a narragdo das respectivas sociedades, para
construir conhecimentos préprios. Nesse movimento contradiscursivo, sua criticidade
nio se limita somente a essa flexibilidade no mercado das verdades, ele revela também
um conhecimento humano que ndo se permite a visio unilateral de uma suposta
superioridade intelectual. Assim, o que experimenta diante do aldedo maravilhado
com as vozes do rddio ou perante seus compatriotas tomados pelo afa de emular a
ética protestante nao ¢ desprezo, embora se encontre numa posi¢ao avantajada no que
concerne a percepeao. Pelo contrrio, ele se dispoe a compreender o outro em toda sua
complexidade e fraqueza, no marco do respeito. Sua voz é critica nao somente num
sentido intelectual, essa habilidade se estende também para a cultura da humanidade.

A voz dominante

A voz do dominante é a voz que tem poder e que dita as regras. Esse outro
nativo, na representagio de Dal, se utiliza de uma linguagem que escapa, em muitos
aspectos, a compreensio do imigrante. A lingua alema representa um obstéculo, mas
nio ¢ o tnico. O conjunto de valores como também a forma de interpretar ou inserir-
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se no espaco social configuram modalidades de comunicacio que as personagens
estrangeiras simplesmente nio logram captar. Trata-se de sinais emitidos cujo sentido
acaba nio sendo decodificado em toda sua amplitude como o badalar dos sinos. O
outro nativo, por sua vez, raramente procura decodificar as linguagens do estrangeiro,
uma vez que estd convencido de que a tnica forma de interpretar e codificar a
realidade reside no aparato cognitivo adquirido em sua socializacio cultural.

A partir desse crivo, por exemplo, o pai de Helga, a namorada alema de Ali,
fala sobre os turcos: “Sio estrangeiros que vém de uma regido selvagem. O que vai
ser, se um dia o rapaz decidir te levar para a terra dele? Nio ¢é possivel saber se
os parentes dele ndo vao te matar 14, e ninguém fica sabendo disso” (DAL, 1979,
p-15). Nessa visio de mundo, o estrangeiro que adentra a vida regrada do nativo,
antes de mais nada, ¢ transformado em objeto que nao merece 0 mesmo empenho
emocional ou dispéndio de reflexdo ética dedicada a compatriotas. Sua humanidade
¢ negada, logo a fala sobre ele assume um tom que o coisifica ¢ o exclui do circulo de
escolhidos. A voz que se materializa nesse contexto ¢ outra. Na cultura nativa, reside
o monopdlio da interpretagio sobre o certo ¢ o errado. Aquilo que se encontra além
dos muros culturais nativos representa o barbaro ou, nas palavras da personagem, o
selvagem. Consequentemente imputam-se a esse estrangeiro e sua familia a auséncia
de quaisquer preocupagoes éticas. Nesse movimento de representagio, indica-se a
necessidade de barrar sua entrada ao circulo familiar, a0 mesmo tempo, que se procura
silenciar essa voz exética. No seio da familia nativa, a voz do estrangeiro permanece
inarticulada.

Embora Helga se sinta atraida por Ali e procure compreender seu mundo, ela se
revela herdeira do imagindrio de seus pais e obviamente também de sua socializagao
cultural. Logo, as modalidades corretas de dizer o mundo sdo aquelas disponibilizadas
por seu meio: “Helga gostaria de ter dito que ele no falava alemao suficientemente
bem, que misturara aquilo que estava querendo contar e que, desse modo, surgira
um conto de fadas que ele mesmo nio entendia” (DAL, 1979, p.14). Para Helga,
o modo de falar e argumentar sobre a realidade que Ali traz a lume ¢ infantil e
intelectualmente imaturo. Em sua visio de mundo, a articulacio da voz tem de
seguir a utilizacdo padrio da lingua — limpida e sem marcas de alteridade — e estar
embasada nos moldes argumentativos racionais que conhece de sua cultura. A voz
com sotaque ¢ desviante da norma ou a argumentacio embasada numa modalidade
diferente de pensar a realidade — denominada pejorativamente de conto de fadas —
coloca os dois interlocutores em posicoes diferentes na hierarquia do poder, em que
obviamente o peso das falas diverge sensivelmente. Para que a voz receba atengio e
respeito, ela tem de adaptar-se aos moldes que a cultura local disponibiliza. Nesse
contexto, o conflito ndo chega a agravar-se, pois Helga alimenta certo carinho por
Ali e este detém um capital cultural que lhe permite contra-atacar a arrogincia que
tenta diminuir seu mundo.
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Na falta dessa capacidade de reflexdo cultural ou na presenca de interlocutores
menos propensos a reverem sua concepeao, a inser¢io de uma voz no marco da
alteridade se revela muito mais dificultosa, o que propicia a marginalizagio ¢ o
silenciamento. Enquanto Ali ainda domina a lingua, mesmo que com dificuldades,
para muitos trabalhadores esta representa um enigma aterrador: “Para eles, tudo que
¢ alemio e que fala alemio estd conectado a0 medo do desconhecido. Vocé nem
pode imaginar como o coracdo de um trabalhador comeca a bater quando chega em
casa e encontra, em sua caixa de correio, uma carta oficial em lingua alema” (DAL,
1979, p.13). Fixada textualmente, a voz do outro adentra corpo e casa, subjugando
o estrangeiro ¢ disciplinando-o a que adote as regras ditadas pelo detentor de poder.
A produgio de medo funciona como uma forma de forcar a obediéncia e manter a
superioridade da voz. Mesmo conscientes da inabilidade do estrangeiro de ler o texto
em lingua alemi, os nativos ndo hesitam em utilizar esse instrumento para indicar
quem produz as leis, de forma andloga aos métodos da igreja e ao badalar dos sinos
que sinalizam o monopdlio da verdade.

O estudante de sociologia sabe fazer frente a voz do outro, muitos trabalhadores
nao. Isso vale especialmente para Kadir, para quem a voz do nativo iguala 2 lei,
independentemente do que esta impde:

Estava caido no chio com sua grossa roupa de inverno. As vezes fazia um
movimento para pegar sua bolsa que caira mais ao lado. Parecia que estava
nadando sobre o limpido piso de parqué. Entao os alemaes voltaram
novamente para suas salas, sem dizer nada. Kadir se deu conta que caira.
Depois que conseguiu levantar-se, ficou feliz que os alemies nao ficaram
chateados, porque caira ao chio com tanto barulho. (DAL, 1979, p.76).

Essa passagem novamente evoca Gregor Samsa, metamorfoseado diante dos olhos
enojados de sua familia. Como Gregor Samsa, Kadir demora um pouco para dar-se
conta do que estd acontecendo. Doente, com o peito crescendo e provavelmente
com uma Ulcera, Kadir vai ao trabalho para cumprir obedientemente com todas suas
obrigacoes. O desmaio, contudo, indica que seu corpo ja nao consegue acompanhar
seu afd de submissdo. A reacio dos nativos diante do trabalhador imigrante doente,
portanto, imprestdvel como instrumento de obtengdo de lucro, é o siléncio ¢ a
indiferenca. Essa forma de empregar a voz também representa um modo de dizer
algo sobre os acontecimentos, muito embora Dal esteja figurando essas personagens
em forma de tipos, como Ackermann (1997) constata para muitas produgoes literdrias
de imigrantes da primeira fase. A falta de reagao perante a prostracio ¢ a dor do
imigrante, nesse contexto, parece corroborar a lgica da exclusdo. Na visao desses
nativos, Kadir nao faz parte de seu grupo, portanto na hé razio por que despender
energia para resgatd-lo. Apesar de permanecer em siléncio, a voz do nativo revela como
enquadra o sujeito prostrado em sua interpretagao de realidade. Nesse horizonte, o
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estrondo causado pela queda demanda sua atencio enquanto possivel fonte de perigo
para integridade do grupo. Tao longo essa hipétese se encontra eliminada, voltam a
seu trabalho.

Kadir nio questiona essa reagio nem as vozes que dizem o mundo desse
modo. Pelo contrdrio, seu aparato de interpretacio j4 internalizou a visio do nativo.
Disso decorre sua felicidade por nio ter causado nenhum incémodo significativo.
Importante é ndo desgostar o detentor de poder; o caminho inverso de significacio
de respeito nio tem lugar nessa representacio. O nativo nio o julga importante,
e o imigrante j4 internalizou que a demonstragio de respeito para com ele nio
lhe compete. Sem capital cultural para fazer frente a uma politica desigual de
interpretagio de realidade, a voz do nativo adentra o mundo de Kadir e coloniza
sua mente, fincando os pilares do medo e da obediéncia. Com a implantagio eficaz
de sua ideologia, o nativo amestra o imigrante ¢ o transforma em sujeito décil e
obediente, alcancando com essa ética nativa que o estrangeiro discipline o préprio
corpo e reprima a dor, para que o senhor nio se sinta incomodado. Como o fiel que
se ajoclha diante do altar quando os sinos 0 comandam, o imigrante Kadir se prostra
docilmente diante do nativo quando este o indica. A voz que se esconde por trds
desses mecanismos detém o poder de excluir o sujeito do paraiso celestial no primeiro
caso, do paraiso terrestre no segundo. Este ameaca com a deportagio, aquele com o
inferno.

Seu Hartmann ¢ um homem legal. Sempre que Kadir tem dor de barriga, ele
lhe pede comprimidos de um pequeno vidrinho. Entao seu Hartmann sempre
tenta lhe explicar algo com as mios, aponta a sua barriga, depois a seu relégio
e franze o rosto como se tivesse dor de barriga. Kadir entende que deve tomar
o remédio mais uma vez em trés horas, caso as dores continuem apesar de
engolir os comprimidos. Quando seu Hartmann explica isso, ele sempre ri.
Kadir responde com risos também. De qualquer modo, Kadir sempre tem que
rir quando esse adulto — também com os alemies — explica tudo com as méos.

Ele gosta desse infiel. (DAL, 1979, p.38).

O carinho de Kadir, por um lado, e a indiferenca de Hartmann, que lhe fornece
pilulas com horménios (DAL, 1979), por outro, mostra o abismo entre esses dois
mundos, mas também duas formas completamente diferentes de aproximar-se
do outro. Kadir consegue inserir o outro em seu horizonte emotivo a despeito
das diferencas culturais e religiosas. Hartmann nio se importa com essa questao,
uma vez que em sua visio de mundo Kadir e as cobaias de seu laboratério nao
diferem substancialmente. Mas ao contrdrio de Kadir, que nao logra decodificar a
mensagem corretamente e nem detém poder para instaurar mudancas no espago
social, Hartmann utiliza sua voz com instrumento de diversdo, transformando o
imigrante num joguete a ser descartado tao logo nio tenha mais serventia. Seu
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sorriso nao tem o objetivo de acolher o imigrante, ele indica sua superioridade no
campo do poder. Os signos se encontram tao bem arranjados, que a mensagem
emitida pode ser interpretada como cordialidade.

Consideracaes finais

Em outros séculos, o senhor colonial se deslocava do centro do império para as
periferias a fim de inculcar aos cidados de terras remotas sua ideologia e suas verdades
brancas e cristas, por vezes sorridente e cortés, outras vezes de forma patentemente
ditatorial. No pés-guerra, especialmente a partir da década de 60 (YUCEL, 1982), o
senhor j4 nao precisa deslocar-se, pois o imigrante se dirige ao centro desse império
para receber a catequizagdo. De forma muito critica, Dal mostra estrangeiros que,
em sua docilidade e obediéncia, nao logram divisar a voz que comanda seu corpo,
mas também cria personagens, com capital cultural suficiente, para entrever no
comportamento dos nativos uma ética de coisificagio daquele que nao faz parte de
seu grupo.

Desse modo, o romance compde uma voz subversiva que questiona verdades,
comportamentos e préticas discursivas que se encenam como fontes da tinica realidade
aceitdvel, desestabilizando e provocando uma mudanga no posicionamento das forgas
ideolégicas. Wenn Ali die Glocken liuten hort, escrito em turco, representa um texto
seminal do cAnone da literatura de expressio alema escrita as margens, pois encena
uma outra realidade que, no minimo, produz rachaduras na superficie uniforme da
literatura nacionalista.

MATHIAS, Dionei. The Orquestration of voices in Wenn Ali die Glocken liuten hort,
by Giiney Dal. Revista de Letras, Sao Paulo, v.54, n.1, p.93-109, jan./jun. 2014.

*  ABSTRACT: This article aims to analyse the novel Wenn Ali die Glocken liuten
hort, written by Giiney Dal, an important representative of ‘migration literature’
within the national literary field of German-language literature. In focuses on
three different modalities of voice production within the discourses which form
the novel: the misunderstood voice, the critical voice and the dominant voice. The
investigation of the misunderstood voice deals with the immigrant’s difficulties ro
understand the messages he or she is confronted with in the new cultural context.
The examination of the critical voice discusses the immigrants thoughts about the
different cultural traditions and the foreigner’s as well as the natives position within
the new social context. The analysis of the dominant voice, at last, shows how the
native sees the immigrant. In this sense, Dal’s voice as an author who chooses to
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write in Turkish about aspects of German society also articulates a voice and inserts
it in a bigger context, contributing for the formation of a more extensive concept
of German studies.

= KEYWORDS: Giiney Dal. Wenn Ali die Glocken liuten hort. Migration literature.
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GARCIA LORCA Y LO TRAGICO:
SOBRE NIETZSCHE Y SUS RETORNOS

Encarna ALONSO VALERO®

= RESUMEN: En este articulo nos proponemos mostrar que la lectura de
Nietzsche determina la nocién de lo trdgico y la concepcién de la tragedia en
la produccién de Federico Garcia Lorca, sobre todo a partir de lo que el propio
poeta llama su “nueva manera espiritualista’. La interpretacién nietzscheana de
la tragedia griega y sus consideraciones sobre la esencia de lo trigico van a marcar
tanto las tragedias Bodas de sangre y Yerma como el revolucionario intento de
tragedia que es £/ piblico. También serdn la base de la conferencia “Juego y
teorfa del duende”, en la que Lorca expone el nicleo ideolégico mds sistemdtico
y maduro de lo que supone su “nueva manera espiritualista’

= PALABRAS CLAVE: Garcia Lorca. Nietzsche. Trégico. Tragedia. Mito.

Tragedia y mito

En el verano de 1928 expresa Garcia Lorca repetidamente su conciencia de estar
cerrando un ciclo en su produccién y su voluntad de iniciar una nueva etapa, a la
que el propio poeta llama “mi nueva manera espiritualista”, un cambio que hay que
entender asociado a un intenso debate estético y también a una gran crisis artistica
e ideoldgica.

Mito y tragedia constituyen los dos accesos bdsicos para el esclarecimiento, en la
“[...] nueva manera espiritualista” lorquiana, de la nocién de lo trigico, un fenémeno
que, ya segin la teorizacién de Nietzsche, cuenta con esas dos manifestaciones
fundamentales (AVILA CRESPO, 1986). Es clara la deuda de Garcia Lorca con la
interpretacién que Nietzsche hace de la tragedia y con sus consideraciones sobre la
esencia de lo trdgico, expuestas fundamentalmente en E/ nacimiento de la tragedia.
Alli el filésofo alemdn, a través de la tragedia griega, analiza su propio tiempo, es
decir, actta sobre él intempestivamente, pensando creativamente las posibilidades
de la tragedia antigua, tal como debe hacer, en su opinién, la filologia en general:
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“Porque no sabria qué sentido tendria la filologfa en nuestra época si no fuera el
de actuar intempestivamente dentro de ella. Dicho en otras palabras: con el fin de
actuar contra y por encima de nuestro tiempo a favor, eso espero, de un tiempo
futuro” (NIETZSCHE, 1999, p.39). De ahi que carezca de importancia el hecho
de que Nietzsche explique la tragedia griega a través de nociones schopenhauerianas,
problema que él mismo reconocerd en su “Ensayo de autocritica” (NIETZSCHE,
1997, p.33-34), pues lo fundamental es el andlisis y la critica que hace de su
propio tiempo a partir fundamentalmente de lo que considera las dos innovaciones
principales del libro:

Las dos innovaciones decisivas del libro [El nacimiento de la tragedia) son, por
un lado, la comprension del fendmeno dionisiaco en los griegos: el libro ofrece
la primera psicologia de ese fendmeno, ve en él la raiz Gnica de todo el arte
griego. Lo segundo es la comprensién del socratismo: Sécrates, reconocido por
vez primera como instrumento de disolucidn griega, como décadent tipico.

(NIETZSCHE, 1998a, p.76).

Segtin Nietzsche, “[...] la predileccién por las cosas enigmdticas y terribles
es un sintoma de fuerza [...] El gusto por la tragedia distingue a las épocas y a los
caracteres fuertes” (NIETZSCHE, 1967, p.328). La actitud heroica, la apuesta
trdgica, no estdn del lado de lo seguro y lo no contradictorio sino de la lucha y la
ruptura interior. Este espiritu trdgico, que atraviesa de arriba a abajo la obra poética
y teatral de Garcia Lorca, sobre todo a partir de la “nueva manera espiritualista”
(ALONSO VALERO, 2005), no es ni una sintesis de contrarios ni un estado de no
contradiccién: lo trdgico afirma las dos caras de la mdscara y es trdgico justamente
en la medida en que mantiene la tensidn sin destruirse por ello. Ademds, para
Nietzsche, en la apuesta trigica el valor tiene que ir siempre unido al conocimiento,
vinculo que aparece simbolizado por el dguila, es decir, el orgullo y el valor, y la
serpiente, el conocimiento y la inteligencia. Ese conocimiento es conocimiento del
sentido de la tierra, y la voluntad y la inteligencia no deben romper el vinculo: el
querer tiene que estar limitado al conocimiento del propio poder. Esto significa
en Nietzsche querer lo necesario, aquello que nos ha sido dado azarosamente (sin
intencidn, y por tanto, sin finalidad), encontrar el punto justo en el que la voluntad
se reconcilia con lo necesario. La actitud adoptada es la actitud heroica, la tensién
requerida por el juego de gran magnitud, por la apuesta trdgica, lo que significa
en Ultima instancia querer lo necesario, lo que nos ha sido dado azarosamente,
secundar la naturaleza y expresarla, de ahi que la imposibilidad no provoque el
resentimiento ni el espiritu de venganza, respuesta del débil, sino la afirmacién de
lo que azarosamente tocé en suerte, lo que no excluye la decisién que el ser humano
debe tomar:
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En verdad, tampoco me agradan aquellos para quienes cualquier cosa es
buena e incluso este mundo es el mejor. A éstos los llamo los omnicontentos.
Omnicontentamiento que sabe sacarle gusto a todo: jno es éste el mejor gusto!
Yo honro las lenguas y los estomagos rebeldes y selectivos, que aprendieron a
decir “yo” y “si” y “no”. (NIETZSCHE, 1998b, p.275).

Lo trdgico y lo dionisiaco son conceptos intimamente unidos y suponen una
afirmacién sin reservas de la vida, incluso en lo que presenta de mds sombrio, pues
el dolor y el sufrimiento estdn plenamente justificados por ella. La apuesta trigica
se sitia en el lugar en el que confluyen las dos tendencias sélo aparentemente
contrapuestas y simbolizadas por Apolo, el instinto figurativo, el dios de las artes,
tnico medio para reconciliar al hombre con la vida, el principium individuationis del
mundo como representacion schopenhaueriano, y Dionisos, el dios de lo cadtico,
de lo desmesurado, capaz de superar el principio de individuacién, renovando asi
la alianza de los seres humanos entre si y con la naturaleza, el dios de la musica, de
los estados contrapuestos de alegria y sufrimiento, del jabilo y el espanto. El arte
trdgico, que realiza la posibilidad no reactiva de la voluntad de poder y se desarrolla
en la duplicidad de lo apolineo y lo dionisiaco, junto a la lucha y al dolor que deriva
de él, es siempre un pathos afirmativo, un si pleno y multdple dirigido a la vida, a las
fuerzas de signo distinto:

Aqui, en este peligro supremo de la voluntad, aproximase a él el arze,
como un mago que salva y que cura: dnicamente él es capaz de retorcer
esos pensamientos de ndusea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia
convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir: esas
representaciones son lo sublime, sometimiento artistico de lo espantoso, y lo
cdmico, descarga artistica de la ndusea de lo absurdo. (NIETZSCHE, 1997,
p-78-79).

En realidad, trdgico, afirmativo y dionisfaco acaban siendo sinénimos (en las
ultimas obras del pensador practicamente nombrardn todo arte sano) y Nietzsche
presenta la musica como arte paradigmadtico de lo dionisfaco. Desde el principio,
destaca Nietzsche la “[...] antitesis enorme, en cuanto a origen y metas, entre el arte
del escultor, arte apolineo, y el arte no-escultérico de la musica, que es el arte de
Dionisos” (NIETZSCHE, 1997, p.40).

Segun la teorfa de la tragedia que establece Nietzsche, la musica estd
estrechamente relacionada con el mito, horizonte de toda cultura, siendo en tltima
instancia el medio supremo de su exposicién. La funcién del coro es la de encarnar
el consuelo metafisico, hacer posible la musica como imagen onirico-simbélica,
materializarla bajo el efecto apolineo del suefio. La musica es “la sustancia del instinto”
(GUTIERREZ GIRARDOT, 1997, p.77), un rastro sensible del sentido al que
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apuntan los fenémenos miultiples, soporta a su lado la imagen y el concepto para dar
lugar a la sintesis de arte dionisiaco y apolineo que es la tragedia. La afirmacién de
lo multiple, el juego de contrastes, es el origen de esta nueva forma de valorar que
defiende la necesidad imperiosa y primera de la afirmacién de la vida; para Nietzsche,
lo fundamental serd la afirmacién que sigue al desgarramiento, pues aunque lo que
vemos en la tragedia es siempre una pérdida y una caida irremediable, la apuesta
trdgica implica la necesidad de la serenidad y la alegria (Heiterkeiz).

“Juego y teoria del duende”

El nacimiento de la tragedia es sin duda la fase del pensamiento nietzscheano que
mids influyé en la poética de Garcia Lorca y que intentaremos poner en relacién con
“Juego y teorfa del duende”; “aunque se presenta como una “leccidn sobre el espiritu
oculto de la dolorida Espafa”, la conferencia expone el nicleo y el anclaje ideoldgico
mds maduro de lo que desde 1928 denomina su “nueva manera espiritualista” (SORIA
OLMEDO, 1999, p.215), pues

[...] las consecuencias de esta lectura de Nietzsche se proyectan sobre su poesfa
y su teatro. Legitiman la idea del erotismo ligado al cuerpo, el dolor y la muerte
que sustentan Divin del Tamarit y los Sonetos. Alientan la idea de la tragedia
en Bodas de sangre'y Yerma. Alientan el metateatro, la dialéctica entre teatro
y vida del llamado “teatro imposible”. (SORIA OLMEDO, 1999, p. 221).

En esta conferencia plantea Garcia Lorca que es la msica el arte paradigmadtico
del duende, nocién que presenta claras analogias con lo dionisfaco nietzscheano:

[...] todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra mas campo,
como es natural, es en la musica, en la danza, y en la poesia hablada, ya que
éstas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen y
mueren de un modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto.

(GARCIA LORCA, 1997b, p.155).

Son muchos los problemas que se condensan en esta frase (la poesfa hablada, la
necesidad de un cuerpo vivo, la perpetua renovacién de las formas, el problema del
tiempo centrado en el instante y en el “presente exacto”) pero podria decirse que todos
estdn incluidos en la concepcién lorquiana de la musica, pues la especulacién sobre
el duende se articula, dicho en palabras de Nietzsche (1997, p.40), sobre la “antitesis
enorme, en cuanto origen y metas, entre ¢l arte del escultor, arte apolineo y el arte
no-escultérico de la musica, que es el arte de Dionisos”. Lorca capta el reconocimiento
del Nietzsche seguidor de Schopenhauer de la misica como paradigma de todo arte,
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la masica que va mds alld de la combinatoria de sonidos, la musica que necesita del
grito y del cuerpo (“La Nifa de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabia
que la estaba oyendo gente exquisita que no pedia formas sino tuétano de formas,
musica pura con el cuerpo sucinto para poderse mantener en el aire”, GARCIA
LORCA, 1997b, p.154) y habla de la danza, de la poesfa hablada, de un cuerpo vivo
que interprete.

Como explica el propio Garcia Lorca (1997b, p.151), el duende

[...] es, en suma, el espiritu de la Tierra, el mismo duende que abrasé el
corazdén de Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el puente
de Rialto o en la musica de Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende
que ¢l perseguia habia saltado de los misterios griegos a las bailarinas de Cédiz
o al dionisfaco grito degollado de la siguiriya de Silverio.

Sélo unas lineas después, el duende es situado en la cima de una triada (4ngel,
musa y duende) en cierta manera andloga a la de “Imaginacion, inspiracion, evasién”,
y de nuevo aparece aqui Nietzsche (al que llama “artista”), junto a Cézanne, el pintor
que, segin se nos dice en el Sketch de la nueva pintura, inicia el constructivismo
en la pintura moderna: “Toda hombre, todo artista, lldmese Nietzsche o Cézanne,
cada escala que sube en la torre de su perfeccién es a costa de la lucha que sostiene
con su duende, no con su dngel, como se ha dicho, ni con su musa” (GARCIA
LORCA, 1997b, p.152). Garcia Lorca, empleando una cuidadosa bateria de citas que
entromete la literatura extranjera y la reflexion sobre lo irracional, sefala que “dngel y
musa vienen de fuera; el dngel da luces y la musa formas” (GARCIA LORCA, 1997b,
p-152): “En cambio, al duende hay que despertarlo en las tltimas habitaciones de
la sangre” (GARCIA LORCA, 1997b, p.152). La musa, como la imaginacién, estd
“enferma de limites”, mientras que el duende es el motor de la evasién, como en la
pintura surrealista de Miro.

Como ha dicho Andrés Soria Olmedo, “[...] la extensa meditacién sobre la idea
de limite, primero como elemento de disciplina y luego como impedimento, culmina
ahora en la reflexién sobre el limite tltimo que es la muerte” (SORIA OLMEDO,
1999, p.218). La misma opinién es compartida por Marie Laffranque, que afirma
que en este momento la inspiracién exige un enfrentamiento con el dolor o el peligro:
el duende es el dolor mismo, la conciencia hiriente de lo trdgico (LAFFRANQUIE,
1967). La obra de arte es el resultado de la lucha que el artista sostiene con su
duende, una realidad indefinible pero necesariamente abocada a la muerte, pues
“[...] el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar
su casa, si no tiene seguridad que ha de mecer esas ramas que todos llevamos, que
no tienen, que no tendrén consuelo” (GARCIA LORCA, 1997b, p.159). Asi, la
eleccién del cante flamenco, de los toros o de Espana, “[...] el tnico pais donde la
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muerte es el espectdculo nacional, donde la muerte toca largos clarines a la llegada
de las primaveras, y su arte estd siempre regido por un duende agudo que le ha
dado su diferencia y su cualidad de invencién” (GARCIA LORCA, 1997b, p.161) es
absolutamente fatal, y la compensacién de tal lucha estd en la seguridad de ser amado
y comprendido, en acceder a la comunicacién.

No podemos pasar por alto “el hecho decisivo de que la posesidn del duende
es el resultado de una lucha” (SORIA OLMEDO, 1999, p.216): este término hay
que entenderlo aqui en el sentido nietzscheano del agdn, es decir, como “juego,
lucha, lirica y naturaleza”, a la vez que como “conocimiento de la contradiccién”

(GUTIERREZ GIRARDOT, 1997, p.80 y 81).

Empieza la tragedia

En el capitulo dedicado a estudiar “El retorno infantil del totemismo”, asocia
Freud (1993, p.202) la tragedia a la culpa y analiza la funcién del coro:

La culpa trdgica es aquella que el héroe debe tomar sobre si, para redimir
de ella al coro. La accién desarrollada en la escena es una deformacién
refinadamente hipdcrita de la realidad histérica. En esta remota realidad
fueron precisamente los miembros del coro los que causaron los sufrimientos
del héroe. En cambio, la tragedia le atribuye por entero la responsabilidad
de sus sufrimientos y el coro simpatiza con él y compadece su desgracia.
El crimen que se le imputa, la rebelién contra una poderosa autoridad, es
el mismo que pesa en realidad sobre los miembros del coro, esto es, sobre
la horda fraterna. De este modo queda promovido el héroe, aun contra su
voluntad, en redentor del coro.

Con un razonamiento que se acerca enormemente al de Nietzsche, Freud
establece que la culpa proviene de la introyeccién de las tendencias agresivas; en
realidad, podria decirse que en este punto se encuentra una nueva articulacién
de lo trdgico que, como la nietzscheana, serd fundamental en la “nueva manera
espiritualista” lorquiana: el conflicto entre Eros y Thanatos, el apetito de vida y de
disolucién de la vida, pueden considerarse una nueva lectura de lo trdgico, dos nuevas
midscaras, como lo dionisfaco y lo apolineo, de la tensién trigica.

Conviene recordar aqui el didlogo entre la “Figura de Cascabeles” y la “Figura
de Pdmpanos”, en el que el juego vertiginoso de disfraces, cambios y mdscaras es en
definitiva un juego trégico que afirma la omnipresencia de lo trdgico y lo dionisiaco
en la obra de Garcia Lorca, esta vez en clave freudiana, y complementaria en muchos
aspectos con la anterior: la que provoca la polaridad entre Eros y Thanatos,
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FIGURA DE CASCABELES. (Timidamente.) ;Y si yo me convirtiera en
hormiga?

FIGURA DE PAMPANOS. (Enégico.) Yo me convertirfa en tierra.
FIGURA DE CASCABELES. (Mis fuerte.) ;Y si yo me convirtiera en tierra?
FIGURA DE PAMPANOS. (Mds débil.) Yo me convertirfa en agua.
FIGURA DE CASCABELES. (Vibrante.) ;Y si yo me convirtiera en agua?
FIGURA DE PAMPANOS. (Desfallecido.) Yo me convertirfa en pez luna.

FIGURA DE CASCABELES. (Tembloroso.) ;Y si yo me convirtiera en pez
luna?

FIGURA DE PAMPANOS. (Levantdndose.) Yo me convertiria en un cuchillo.
En un cuchillo afilado durante cuatro largas primaveras.

FIGURA DE CASCABELES. Llévame al bafio y ahégame. Serd la tnica
manera de que puedas verme desnudo. ;Te figuras que tengo miedo a la sangre?
Sé la manera de dominarte. ;Crees que no te conozco? De dominarte tanto
que yo dijera: “;si yo me convirtiera en pez luna?”, ti me contestarias: “yo me
convertirfa en una bolsa de huevas pequefitas”.

FIGURA DE PAMPANOS. Toma un hacha y cértame las piernas. Deja que

vengan los insectos de la ruina y vete. Porque te desprecio. Quisiera que t
calaras hasta lo hondo. Te escupo (GARCIA LORCA, 199742, p-290).

El erotismo y la sexualidad evocan en E/ publico el instinto de muerte, del
que se nutren en gran medida las mdscaras y el juego trdgico en su superposicién
vertiginosa, puesto que el instinto de muerte no puede analizarse sino en su relacién
con las mdscaras y las metamorfosis. El didlogo de las transformaciones amorosas entre
las dos figuras no puede ser mds sintomdtico: todo ese ritual ejemplifica de manera
perfecta el rechazo de la representacion y la apuesta por la diferencia, la negacién de
la individualidad y la evidencia de la mdscara, y es en este contexto en el que hay
que entender tanto el problema de la represién como el de la relacién entre Eros y
Thanatos: las mdscaras se alimentan del instinto de muerte y es precisamente Thanatos
quien somete a Eros a unas metamorfosis a la vez vivas y mortales y a un puro
dinamismo creador; las transformaciones que en el didlogo se nos van describiendo
desde una experiencia eminentemente erdtica (y recordemos que son figuras a medio
camino entre la vida y la ausencia de ella, dos figuras no exactamente humanas,
animadas a pesar de su cardcter de figuras) evocan con toda claridad el principio
trascendental del instinto de muerte, que tiene pleno sentido en la conmocién de
la metamorfosis y es un principio positivo, un instinto primordial, en tanto que
afirma la transformacién y el retorno y que asume plenamente que las méscaras y
las transformaciones constituyen el simulacro mismo, que no hay nada mds que

pluralidad y disgregacidn.
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Antonio Monegal (2000, p.28) ha sefialado un hecho fundamental: la
conveniencia de “estudiar seriamente la importancia de una lectura de £/ priblico como
tragedia”. Asi, hay que considerar E/ priblico como uno de los intentos mds audaces
de tragedia, como una de las reescrituras mds subversivas de ese modelo:

Uno de los recursos convencionales de la tragedia a los que Lorca saca partido
con suma eficacia es el coro, lo cual permite considerar su teatro como
heredero, en este aspecto, de la concepcién nietzscheana de la tragedia. Y
ese uso del coro aparece reflejado en E/ priblico sobre todo a través de los
Caballos. El concepto de tragedia que aqui estd en juego tiene menos que
ver con estructuras argumentales que con la representacién de las fuerzas y
tensiones que movilizan una dialéctica carente de sintesis apaciguadora.

Si definimos lo trigico desde el punto de vista del conflicto planteado como
un callején sin salida, en el que todas las opciones son terribles o destructivas,
y cuyo desenlace ineludible es la muerte, £/ piiblico resulta ser una de las
propuestas mds innovadoras para una reformulacién contempordnea de la
tragedia (MONEGAL, 2000, p.29-30).

Garcia Lorca utiliza ademds un auténtico arsenal mitico puesto al servicio de la
tragedia que es £/ piiblico, y esto habria que entenderlo en un sentido muy préximo al
que Nietzsche otorga al mito (AVILA CRESPO, 1986), que se opone a lo histdrico en
el sentido mismo de historiogréfico y es una sede primordial sagrada (NIETZSCHE,
1997) en la que prevalece el componente dionisfaco.

Podriamos, en primer lugar, preguntarnos cémo historiza Garcia Lorca en
El publico lo trdgico y la tragedia, c6mo se hace esa reformulacién y por qué se
reformulan aqui esos modelos.

Si pensamos en la teorizacidon nietzscheana de la tragedia, en ella parece estar
presente una especie de fuerza ciega que recorre la historia (fuerza que se identificaria
con lo dionisfaco, fundamentalmente) y que seria lo que motiva y condiciona la
repeticién. De hecho, la nocién del eterno retorno estd claramente en relacidén con
la de la voluntad de poder (que designa, por un parte, a la propia vida en tanto que
conjunto de todas las fuerzas y, por otro lago, a cada cuerpo como campo de fuerzas
concretas), emparentado a su vez con la nocién de lo trigico que Nietzsche expone
y desarrolla en E/ nacimiento de la tragedia (Asi hablé Zaratustra es en gran medida
la puesta en préctica del pathos trdgico descrito y teorizado en esa obra de juventud
de Nietzsche).

Un planteamiento semejante, el de una fuerza ciega que va a través de la
historia y que motiva la repeticién (aunque ya no desde la idea del tiempo circular,
fundamental en el caso de Nietzsche, y con un planteamiento de la repeticién
selectivo, al contrario de lo que encontramos en el filésofo de Sils-Maria), es el que
establece Freud cuando recorre y analiza el banquete del tétem desde los sacrificios de
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animales o los sacrificios humanos hasta la eucaristia (no hablamos, naturalmente, de
una equivalencia tedrica sino de la proximidad y el aire de familia que tienen estas dos
exposiciones de cardcter mds o menos mitico). Para ambos pensadores, por lo tanto,
y a pesar de las diferencias de lo planteado por uno y otro, el problema fundamental
serfa establecer cémo se repite.

En este punto habria un matiz diferencial definitivo entre estos planteamientos
y las posturas que entienden la repeticién al modo de la metdfora de la espiral de
Barthes o incluso del retorno nietzscheano concebido como selectivo, tal como
propone Deleuze, desde un planteamiento que presenta grandes problemas si se
enfrenta a los textos nietzscheanos y del que podria incluso decirse que deforma
la doctrina de Nietzsche sobre el eterno retorno. Ese matiz fundamental del que
habldbamos estaria en la diferencia entre una fuerza ciega que recorre la historia y
que motiva la repeticién frente al absoluto voluntarismo que encontrarfamos en
estas otras posturas. Desde este segundo planteamiento, el problema bdsico seria
por qué se repite, dentro, como hemos dicho, de un planteamiento voluntarista,
tanto en el caso de la exposicién de Deleuze, al plantear el retorno como vuelta
tnicamente de lo afirmativo, como en el de la espiral barthesiana, uno de los pocos
instrumentos metodoldgicos propuestos explicitamente por Barthes (1993), que
la utiliza reiteradamente para hablar de su propia relacién con la literatura y para
estudiar la produccién de distintos autores:

Enfin, quant & lavenir, il faut se rappeler que le mouvement du temps culturel,
n'est pas linéaire: certes, des thémes peuvent tomber définitivement dans le
démodé; mais d’autres, apparemment amortis, peuvent revenir sur la scéne
des langages: je suis persuadé que Brecht [...] n’'a pas dit son dernier mot:
il reviendra, non certes tel que nous 'avons découvert au début des Essais
critiques mais si je puis dire, en spirale: était la belle image de I’'Histoire
proposée par Vico (reprendre 'Histoire sans la répéter, sans la ressasser)’

(BARTHES, 1993, p.1168).

En el caso de la reformulacién moderna de la tragedia que es E/ piblico,
probablemente no sélo habria que plantearse c6mo se repite el modelo de la tragedia
sino también por qué se repite: en tal caso, tendriamos que hablar de absoluto
voluntarismo y pensar en razones éticas e incluso politicas, es decir, en la historizacién
del modelo de la tragedia.

! “Por ultimo, en cuanto al futuro, hay que recordar que el movimiento del tiempo cultural no es lineal: los

temas pueden quedar definitivamente pasados de moda; pero otros, aparentemente amortecidos, pueden volver
a la escena de los idiomas: estoy convencido de que Brecht [...] no ha dicho su dltima palabra: ¢l volverd, sin
duda no como lo descubrimos al principio de los Ensayos criticos sino, podria decir, en espiral: esa era la bella
imagen de la Historia propuesta por Vico (retomar la Historia sin repetirla, sin reiterarla)” (BARTHES, 1993,
p-1168, traduccién nuestra).
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Gutiérrez Girardot (1997, p.81) conecta la tragedia tal como la entiende
Nietzsche y la dialéctica hegeliana a través del agdn, entendiendo por tal el
conocimiento en la contradiccidn, “[...] pero a diferencia de la dialéctica hegeliana,
la dialéctica de Nietzsche no maneja conceptos, sino juicios, es decir, decisiones”.
Nada dice este autor de manera explicita acerca de la izquierda hegeliana o el
materialismo dialéctico, ni, por tanto, de hasta qué punto podria extrapolarse esa
conexion a la dialéctica marxista, aunque probablemente podria afirmarse que la
cuestion del agdn, estaria mds proxima entre Marx y Nietzsche que entre Nietzsche
y Hegel, incluso en el problema, senalado por el propio Gutiérrez Girardot, del
juicio y la decisidn.

Pese a que cualquier intento de acercar los planteamientos marxistas y los
nietzscheanos parece dificil de sostener, podriamos reflexionar sobre la posibilidad
de aproximar la nocién del agdn en los planteamientos de Marx y Nietzsche,
frente a Hegel, por dos motivos fundamentales: la concepcién nietzscheana de la
mercancia y del hombre como animal econémico, desarrollada fundamentalmente
en La genealogia de la moral (NIETZSCHE, 2000) y las “inversiones” que ambos
pensadores realizan: Marx la del hegelianismo (aunque Althusser defiende que la
“revolucidn tedrica” de Marx no supone una inversion de la dialéctica hegeliana
sino su ruptura epistemoldgica, la famosa coupure; ALTHUSSER, 1971, p.127) y
Nietzsche la del platonismo:

Marx y Nietzsche se oponen entre si de modo andlogo a como se oponen
los dos pensadores que les sirven de marco referencial. La misma lejania
presente entre Hegel y Schopenhauer estd también ahora presente en ellos.
Pero uno y otro llevan a cabo importantes inversiones: Marx invierte el
hegelianismo y combate enérgicamente el idealismo, por ese camino llegard a
su propuesta materialista; por su parte, Nietzsche reconoce en su filosoffa la
inversién del platonismo, y por ese camino llegard, a su vez, a su propuesta de

transvaloracién (AVILA CRESPO, 1999, p.112).

No obstante, a pesar de lo dicho anteriormente, hay que insistir en la dificultad
que implica trazar afinidades entre la filosoffa de Marx y de Nietzsche y que obliga
a no llevar demasiado lejos las analogias, especialmente en el caso de la dialéctica y
la tragedia. Remedios Avila ha sefalado lo inconciliable en lo profundo de ambas
posturas, la dialéctica marxista y la tragedia nietzscheana, centrdndolo en la oposicién
fundamental entre drama y tragedia:

Marx y Nietzsche simbolizan de algiin modo una oposicién radical: la
oposicién existente entre drama y tragedia. En este sentido Marx me parece
muy préximo a Hegel, y la filosoffa de aquél comparte con la de éste una visién
triddica esencial: planteamiento, nudo y desenlace. La posicién de Nietzsche a
este respecto me parece cercana a la tragedia: no hay planteamiento ni coda; no
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hay principio ni final: existe inicamente nudo, es decir, desarrollo. Dialéctica
y tragedia se oponen aqui, pues, profundamente (AVILA CRESPO, 1999,
p.112).

En el caso de las articulaciones de la nocién de lo trdgico en Garcia Lorca, y
en concreto en el problema de agdn, hay que insistir en el hecho de que el conflicto
de fuerzas opuestas en el que encuentra su base el agonismo trdgico, de manera
semejante a la forma unamuniana de presentar la dialéctica y el concepto de “agonia”,
nada tendria que ver con la dialéctica hegeliana e incluso podria decirse que ambos
planteamientos, en sentido estricto, se excluyen, con la distancia insalvable que
enfrenta a la dialéctica tal como la concibe Hegel, por una parte, y tal como la

entendié Schopenhauer y recogié Nietzsche en E/ nacimiento de la tragedia, por otra
(CEREZO GALAN, 1996).

El retorno de lo tragico

Segtin Nietzsche (1997), lo que sostiene y determina la tragedia moderna es
el hdbito moral, que implica las nociones de culpa y de castigo. El espectador de
la tragedia moderna, que asume el abismo y la diferencia entre escena y publico,
es, al contrario de lo que ocurria con el de la tragedia anterior a Euripides, testigo
pasivo de lo que ocurre en escena y no parte de la representacién. La disolucién de la
individuacidn que el coro representa hace que en la tragedia antigua no haya publico,
s6lo participantes en el espectdculo, pues la tragedia griega era una forma suprema
de acercarse al dmbito de la embriaguez trdgica y perderse en la unidad primordial.

De este modo, el aspecto ludico tiene una importancia fundamental en esta
labor de construir vinculos comunicativos (asi ocurre, por ejemplo, en el caso de
las marionetas lorquianas, en las que no tiene sentido el abismo entre espectador
y espectdculo). Esta experiencia del arte como juego (y no es gratuito que Garcia
Lorca llamase “Juego y teoria del duende” a la conferencia en la que expone el nicleo
teérico fundamental de su produccién de los tltimos afos) tiene una importancia
decisiva, pues el juego escapa de la razén conforme a fines y exige la participacién
activa, aceptando dificilmente la figura del mero observador.

Garcfa Lorca hace explicita la distincién entre tragedia y drama (TRIAS, 1984)
en unas declaraciones hechas en 1935:

Fijese que ya han puesto en los carteles el nombre real con que debia ir
bautizada la obra. “Tragedia”. Las compafias bautizan las obras como
“Dramas”. No se atreven a poner “Tragedia”. Yo, afortunadamente, he dado
con una actriz inteligente como Margarida Xirgu, que bautiza las cosas como
hay que bautizarlas. (GARCIA LORCA, 1997, p.617).
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Pero en Bodas de sangre, la novia y Leonardo sélo son inocentes respecto
de la accién trdgica (como la accién final de Yerma, por ejemplo), donde no hay
lugar para la culpa puesto que su accién no es moral sino que tiene una dimensién
estética (es decir, sensible, fisica, vital, pasional). Incluso en los casos en los que
aparece la culpa (“LEONARDO. Después de mi casamiento he pensado noche y
dia de quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come
a la otra; pero siempre hay culpa”, GARCIA LORCA, 1997d, p.438), viene dada
desde el orden moral, lo que explica tanto el didlogo imposible entre la novia y la
madre al final de la obra como la distancia que establece la novia entre su voluntad
y la accidén trdgica:

Yo no queria, j6yelo bien!; yo no queria. ;Tu hijo era mi fin y yo no lo he
engafiado, pero el brazo del otro me arrastré como un golpe de mar, como
la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre,
aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado
de los cabellos! (Entra una Vecina.)

MADRE. Ella no tiene la culpa, jni yo! (Sarcdstica.) ;Quién la tiene, pues?
(GARCIA LORCA, 1997d, p.472).

Sin olvidar aqui el problema bésico de la hybris, conviene destacar que en la
tragedia griega no puede existir la culpabilidad en el sentido cristiano-moderno
porque no hay eleccién; la culpa (RICOEUR, 1982) sélo tiene sentido en la tragedia
moderna, donde se introduce el problema de la decisién. Esa ausencia de finalidad y
de culpa estd en la base de la relacién que Nietzsche establece entre lo trdgico y el azar
y que Lorca también planteard, aunque sélo en cierto sentido: en el caso de Garcia
Lorca, como hemos visto, es primordial el sentimiento de culpa, de ahi el valor de la
inocencia (DOMENACH, 1967).

Freud habla de “culpa trdgica” (aunque no en el sentido estricto de la culpa
cristiana-moderna) asocidndolo a la problemadtica de la responsabilidad y sobre todo
a la del coro. Segtin Freud, la culpa, que hace equivaler con la conciencia moral,
proviene de la introyeccién de las tendencias agresivas (como vimos, para la teoria
freudiana Eros y Thanatos son los dos polos que rigen nuestro destino, asociados a la
teorizacién de la libido). En Tdtem y tabi, seiala Freud (1993, p.202) al héroe trigico
como el redentor del coro, motivo fundamental por el que cae sobre él todo el peso
de la “culpa trdgica”:

sPor qué debe sufrir el héroe de la tragedia y qué significa la “culpa trégica”?
Debe sufrir porque es el padre primitivo, el héroe de la gran tragedia primera;
la cual encuentra aqui una reproduccién tendenciosa. La culpa trdgica es
aquella que el héroe debe tomar sobre si, para redimir de ella al coro. (FREUD,
1993, p.202).
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Para Freud (1993), en el pasado remoto fueron precisamente los miembros del
coro (la horda fraterna) los que causaron los sufrimientos del héroe; a pesar de ello,
la tragedia atribuye por completo al héroe la responsabilidad de sus sufrimientos, de
manera que el coro compadece su desgracia.

Como ha explicado Ferndndez Cifuentes (1986, p.153), “[...] hablar, decir,
son instrumentos de la fatalidad, cémplices de la transgresién y de la muerte”.
Encontramos “nombres” (o su ausencia, su hueco) como Novio, Madre, Muchacha,
en una indeterminacién que ejerce una funcién similar a la de las mds caras o los
titeres, en este caso bajo la nocién general de cierta relacién familiar. Leonardo es
la excepcién: el nombre propio lo distingue, le concede una individualidad y una
peculiaridad, una “culpa” concreta, que serd un punto fundamental en torno al que
gira la obra.

La raiz de las tragedias lorquianas estd en la distancia entre lo que el esquema
conceptual del psicoandlisis llama el Ich y el Es, el yo (principio de realidad del
aparato mental) y el ello (conjunto de energia pulsional del inconsciente). No puede
extrafiar, por tanto, que estos hechos sean colocados en la propia obra del lado de
la sinrazén cuando son juzgados desde el hdbito moral, aunque la experiencia de
la no-razén que vive el héroe trédgico en ningln caso eso supone la experiencia de
la locura.

En Bodas de sangre, aparece de manera clara esa distancia entre el Esy el Ich:

iAy que sinrazén! No quiero
contigo cama ni cena,

y no hay minuto del dia
que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,

y me dices que me vuelva

y te sigo por el aire

como una brizna de hierba (GARCIA LORCA, 1997d, p.463).

Para poder hablar de dimensidn trdgica es imprescindible que el héroe trégico
pase a la accién, pues sin ella serfa imposible la tragedia y supondria el predominio de
las fuerzas reactivas sobre las activas, es decir, el resentimiento (es el caso, por ejemplo,
de la madre del novio en Bodas de sangre, o incluso la novia y Leonardo antes de que
se produzca la accién trdgica). El triunfo de las fuerzas reactivas hace que la reaccidn,
en lugar de activada, sea sentida y se convierta asi en un resentimiento. Lejos de la
debilidad que el resentimiento supone (NIETZSCHE, 2000), la tragedia exige pasar
a la accién. El héroe trdgico sabe que perderd la apuesta, pero también conoce la
imposibilidad de eludirla, de manera que su vida pasa fatalmente por lo inevitable
de esa condicién trdgica:
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LEONARDO.

iQué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mia.

Es verdad. ;No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra

y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas

(GARCIA LORCA, 1997d, p.463).

Pero el problema de la accién no es en este caso moral sino trdgico y se
desenvuelve con una implacable légica dentro de las claves que nos han sido dadas
desde el principio. En este sentido hay que destacar, como ya hemos sefialado, la
funcién del lenguaje: el destino (el caso de Yerma es el mds extremo), estd contenido
en palabras pronunciada por o sobre el protagonista trdgico, pues “no son palabras
para informar o referir sino para hacer, deshacer, transformar” (FERNANDEZ
CIFUENTES, 1986, p.167), “transita en el discurso de la obra una constante
preocupacién —obsesion- por la palabra, una mezcla de pavor y de deseo ante la
presencia y el poder de las palabras” (FERNANDEZ CIFUENTES, 1986, p.168):
“El acontecimiento oscuro y amenazador que marca el turning point de la obra, se
define perentoriamente como una cuestién de palabras [...] no son las cosas o los
hechos sino las palabras lo que rige el curso de la obra; mds atin: que las palabras
son los hechos y las cosas en la obra” (FERNANDEZ CIFUENTES, 1986, p-169).

También nos ofrece el lenguaje desde el primer momento noticia sobre
el tiempo, nos anuncia que el presente al que asistimos no forma parte de una
concepcidn lineal y no es, por tanto, irrecuperable sino, al contrario, retorno y
repeticién. Como ha explicado Luis Ferndndez Cifuentes (1986, p.157),

[...] el lenguaje interviene, junto al transcurso de los acontecimientos, para
proporcionar al espectador otra doble percepcién del tiempo: por una parte, el
tiempo sensiblemente concreto de la representacién, que el espectador puede
cronometrar; por otra, la noticia verbal de que ese presente no es un transcurso
irrecuperable sino una nueva reproduccién del pasado, un accidente cuyo
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origen y cuyo destino es la repeticién; a la vez un acontecimiento concreto y
una forma general de acontecer que no se distingue de otras —pasadas, futuras-
mds que en insigniﬁcantes variaciones.

Pero en la concepcién del retorno que propone Garcia Lorca, repetir no es
obligatoriamente “[...] anadir una segunda y un tercera vez a la primera, sino elevar
la primera vez a la “enésima” potencia” (DELEUZE, 1988, p.38): “A su madre la
conoci. Hermosa. Le relucia la cara como a un santo; pero a mi no me gust6 nunca.
No querfa a su marido” (GARCIA LORCA, 1997d, p.420); “NOVIA. Mi madre era
de un sitio donde habia muchos drboles. De tierra rica. / CRIADA. jAsi era ella de
alegre! / NOVIA. Pero se consumié aqui. / CRIADA. El sino. / NOVIA. Como nos
consumimos todas” (GARCIA LORCA, 19974, p.434).

La repeticién no pasa necesariamente por un volver a hacer o un volver a decir:
hay que distinguir entre la repeticién resultante de la afirmacidn, es decir, segtin
la naturaleza, y la repeticién del moralista, que determina lo que puede y debe ser
repetido bajo la forma de la ley moral, lo que supone confundir la repeticién con
el hébito y la reafirmacién del deber. La ley moral otorga un poder (negado por la
naturaleza) para santificar la reiteracién en funcién de las categorias del bien (si lo
que se repite es el orden del deber, el hdbito moral) y del mal (si la repeticién es segin
la pasién, el placer, la naturaleza). Pero el hdbito no es afirmacién de la repeticién,
y de ahi el recuerdo constante de la madre, la incapacidad para olvidar lo que no se
puede soportar: el resentimiento, la reaccién no activada, niega la repeticién, pues
justamente se recuerda para no repetir, mientras que la afirmacién de la repeticién
implica la inocencia del devenir.

ALONSO VALERO, E. Garcia Lorca and the tragedy: about Nietzsche and his
returns. Revista de Letras, Sio Paulo, v.54, n.1, p.111-127, jan./jun. 2014.

*  ABSTRACT: In this paper we try to show how Nietzsche’s philosophy determines the
notion of the tragic and the conception of tragedy in Federico Garcia Lorcas literature,
especially since the statement about his “new spiritualist way”. The nietzschean
interpretation of Greek tragedy and his reflections on the essence of tragedy will mark
tragedies like Bodas de sangre, Yerma and El piiblico, a revolutionary attempt of
tragedy. Nietzschean filosophy is also the basis of the conference “Juego y teoria del
duende’, the most systematic exposition of Lorca’s ‘new spiritualist way’.
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CONTROLE SOCIAL NA TRANSMISSAO DA LITERATURA LATINA

F4bio Frohwein de Salles MONIZ"

=  RESUMO: Este artigo pretende apontar, na transmissao da literatura latina,
aspectos da censura bibliogréfica, entendida minimamente como conjunto de
procedimentos mecénicos e intelectuais na edigao de livros, para orientagio
da leitura e controle social. Como corpus literdrio de nossas consideracoes,
selecionamos a sdtira IX, por ser um dos poemas de Juvenal mais censurados
na tradi¢do textual. Num primeiro momento, interpretaremos e analisaremos
essa obra, identificando elementos estruturadores do género satirico e da estética
juvenaliana. Posteriormente, observaremos questoes relacionadas a transmissao do
texto de Juvenal, dedicando-nos especificamente aos expurgos em algumas edigoes
modernas das suas sdtiras. Com relacao a no¢io de controle social, baseamo-nos
no pensamento de Emile Durkheim e de Michel Foucault, utilizando ainda
abordagens mais recentes sobre o tema, sugeridas por Marcos César Alvarez
(2004) em seu artigo “Controle social: notas em torno de uma nog¢ao polémica’.

=  PALAVRAS-CHAVE: Literatura latina. Sdtira. Juvenal. Censura bibliogréfica.
Controle social.

Exm Rm Senhor,

[...] no correio passado, [...] recebi uma carta de oficio
de Vossa Exceléncia, na qual me ordenava de se fazer
busca aos livreiros, [...] fazendo juntamente apreensao
nos livros cldssicos de Virgilios, Hordcios e Ovidios;
[...] fiz apreensdo em vinte e cinco livros de Virgilios,
Hordcios e Ovidios aos estudantes, noticiando-lhes que
comprassem as Selectas de Chompré [...] (VERDELHO,
1995, p.202).

Com essas palavras, José Pereira da Silva Manoel, juiz de fora de Moncorvo
(Portugal), prestava contas a Tomaz de Almeida, diretor geral de estudos, em carta
de 22 de outubro de 1765. Na verdade, José Pereira apenas colocava em prética
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diretrizes do Marqués de Pombal com relagdo a leitura de autores latinos definidas
nas Instrugoes para os professores de gramdtica latina, grega, hebraica e de retérica,
documento com forga de lei publicado em 1759. Alj, o estadista portugués prescrevia
as famosas edicoes ad usum scholarum: “Todos os doutos recomendam a escolha de
livros acomodados para o uso de principiantes; e com este fim trabalharam muitos,
e se tem composto vérios com muita propriedade e acerto” (MONIZ, 2009, p.239).

Estaria o Marqués de Pombal preocupado somente com questdes diddticas e
pedagdgicas? Um certo pavor quanto aos cldssicos rondava a mente dos educadores
da época. Paula Findlen (1999, p.53) conta-nos que “[...] os humanistas, como os
rapazes do século XVIII diagnosticados como vitimas de onanismo, azedaram seu
sémen por causa da masturbagio muito frequente estimulada pelos cldssicos”. Nesse
pormenor, os educadores jesuitas, expulsos por Marqués de Pombal do territério
portugués, ji apresentavam, dois séculos antes, preocupagio semelhante, a saber, o
controle da leitura dos cldssicos, asseverando ser necessaria “[...] emenda aos livros de
humanidades de Plauto, Teréncio, Hordcio, Marcial e Ovidio” e outros em funcio
dos “devaneios que suscitam em cabecas juvenis” (LEITE, 1938, p.543).

Na conferéncia de abertura da XXXII Semana de Estudos Cldssicos, o professor
Jacynto Lins Brandao definiu que “cldssico ¢ tudo o que se abre 4 usura do tempo”
(informagao verbal)'. Como modesta contribuicdo, acrescentarfamos que cldssico
¢ tudo o que sobrevive e se enriquece com a usura do tempo, jd que o esquema
policialesco construido ao longo da transmissio da literatura latina, seja por meio
de buscas, apreensoes ¢ fogueiras, seja por meio de sofisticada tecnologia de censura
bibliogréfica, revela a pujanga do cldssico, que atravessou tantos obstdculos, nao sem
hoje exibir suas cicatrizes.

Em qualquer civilizagio, a tradicao, seja ela oral ou escrita, enquanto fato
social, advém da necessidade de manutencio dos cédigos de conduta em vigéncia.
No 4ambito literdrio, a tradicio funda-se na conservacio da memdria de textos de
uso repetido, tarefa do fildlogo que se divide em trés frentes, a saber, 1) salvaguarda
dos textos da destruicao material, 2) conservagio do sentido original dos textos e
3) integragdo dos textos em conexdes mais amplas (LAUSBERG, 1974, p.21-22).
Mas uma tradi¢do em que textos sdo transmitidos sem resignificagées e, inclusive,
alteracoes em sua redagdo, embora constitua o ideal da filologia/critica textual, nao
se verifica plenamente em determinado momento dos estudos cldssicos, quer seja
no conjunto de edicoes modernas, quer seja na exegese/ensino das obras de autores
latinos.

H4 casos em que se constata o extremo oposto da manutengao do texto,
isto ¢, o seu expurgo total/parcial ou tradugio atenuada. Obras latinas em que se
verifica, por exemplo, a temdtica do homoerotismo consistem em expressivo corpus

! Realizada na Faculdade de Letras da UFR] de 5 a 7 de novembro de 2013.
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de investigacio sobre o controle social na transmissio dos cldssicos, jd que o sexo
entre homens ou entre mulheres, considerado estéril no horizonte das sociedades
modernas e capitalistas, ¢ alvo de repressao que “[...] funciona, decerto, como
condenagio ao desaparecimento, mas também como injun¢io ao siléncio, afirmacao
da inexisténcia e, consequentemente, constatagio de que, em tudo isso, nao hd
nada para dizer, nem para ver, nem para saber” (FOUCAULT, 2001, p.10). Neste
artigo, estudaremos o caso a sdtira IX de Juvenal, uma das mais censuradas ao longo
das edicoes modernas do texto juvenaliano, por expor uma relagio homoerética
masculina.

Unico poema, entre as dezesseis sdtiras de Juvenal, a se estruturar totalmente
em forma de didlogo, a sdtira IX coloca em cena o personagem ficticio Névolo, um
cliens, falido e amargurado em funcio de seu patrono, Virrdo, nio lhe pagar a altura
pelos servicos sexuais prestados. O poema inicia com a pergunta da persona satirica a
Névolo sobre o motivo de sua melancolia e da mudanca stbita de humores, uma vez
que no passado ele vivia a gracejar mordazmente e esbanjava impetuosidade. Névolo
exibe a tristeza de Mdrsias — o petulante arqueiro frigio supliciado por Apolo — ou de
alguém que tenha sido flagrado em situa¢io vexatdria:

Scire velim quare totiens mihi, Naevole, tristis
occurras fronte obducta ceu Marsya victus.

quid tibi cum vultu, qualem deprensus habebar
Ravola dum Rhodopes uda terit inguina barba?
(JUVENAL, 1974, v.1-4, p.73).

[Névolo, eu queria saber por que tio frequentemente tu, triste, te apresentas
a mim, coberta a fronte, como o vencido Mdrsias. O que tens com o rosto,
qual tinha Révola, tendo sido surpreendido, enquanto esfrega as virilhas de
Rédope com a barba iimida?]?.

Antes extremamente vaidoso, Névolo tornou-se figura de aparéncia decrépita.
Exibe o semblante carregado, cabelo e pele descuidados, pernas nao mais depiladas,
enfim, aspecto muito distinto do addltero que outrora seduzia até os maridos que
acompanhavam suas mulheres aos templos:

Nuper enim, ut repeto, fanum Isidis et Ganymedem
Pacis et aduectae secreta Palatia matris

et Cererem (nam quo non prostat femina templo?)
notior Aufidio moechus celebrare solebas,

quodque taces, ipsos etiam inclinare maritos.
(JUVENAL, 1974, v.22-26, p.7).

2 Todas as tradugdes sio de responsabilidade do autor deste artigo.
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[Com efeito, recentemente, conforme me lembro, tu, addltero mais famoso
que Aufidio, costumava profanar o templo de Isis e Ganimedes da Paz e os
secretos paldcios da mée transportada por navio e Ceres (acaso em que templo
uma mulher nao se prostitui?), costumavas ainda, o que tu calas, corromper
os préprios maridos].

Frente & curiosidade da persona satirica, Névolo explica a causa de tamanha
decadéncia: sua profissio, muito ttil a vdrias pessoas, nio lhe tem propiciado
o devido retorno financeiro. Virrao, patrono avarento de Névolo, paga com
mercadorias baratas pelos servigos sexuais. Por isso, o c/iens deplora sua situagio.
Maldiz, inclusive, dispor de um pénis avantajado, ja que de nada adianta a quem
¢ desfavorecido pela sorte:

[...] Nam si tibi sidera cessant,

nil faciet longi mensura incognita nerui,
quamuis te nudum spumanti Virro labello
uiderit et blandae adsidue densaeque tabellae

sollicitent [...].
(JUVENAL, 1974, v.33-37, p.74).

[Com efeito, se os astros te negligenciam, nada granjeard o desconhecido
tamanho do longo pénis, embora Virrio te veja nu, espumando o labiozinho,
e com frequéncia cartas carinhosas e numerosas convidem].

Além de ser mal recompensado, o trabalho ¢ desagraddvel e humilhante:

An facile et pronum est agere intra uiscera penem
legitimum atque illic hesternae occurrere cenae?
Seruus erit minus ille miser qui foderit agrum
quam dominum [...].

(JUVENAL, 1974, v.43-46, p.74).

[Acaso ¢ fécil e suportdvel meter um excelente pénis entre as entranhas e
encontrar ali a ceia da véspera? Serd menos desgracado o escravo que tiver
cavado o campo do que o que tiver cavado o senhor].

Arrepende-se de ter, muitas vezes, contribuido para salvar o casamento de
Virrao, ajudando-o, sobretudo, a ganhar filhos e, assim, levando-o a usufruir dos
direitos paternais e testamentdrios. O patrono nada disso considerou, uma vez que
Névolo nada ou muito pouco recebeu em troca pelos favores. A persona satirica acha
justa a reclamagio de Névolo, mas pergunta-lhe o que Virrao alega para tratd-lo
dessa forma. O interlocutor responde apenas que o patrono o despreza e busca um
substituto para colocar em seu lugar.
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Névolo pede a persona satirica que guarde em segredo suas reclamacoes, pois
nao hd nada mais perigoso do que a célera de um rico efeminado, cuja riqueza pode
comprar grande quantidade de veneno. A ingenuidade do cliens, porém, ¢ motivo de
zombaria, j4 que ndo ¢ possivel guardar segredo sobre os hdbitos dos ricos — os escravos
da casa ou os funciondrios das tabernas encarregar-se-ao espontaneamente de maquinar
boatos. Melhor ¢, na opiniao do satirico, viver de forma honesta para que nio haja
necessidade de se acautelar quanto a m4 lingua dos escravos. Embora o conselho seja
ttil, Névolo precisa de orientagio especifica a sua situagio, uma vez que perdeu muito
tempo ¢ que sua juventude foi consumida ao lado de um patrono que nio soube lhe
dar valor. A persona satirica tenta consolar Névolo, garantindo que nunca faltarao
patronos efeminados em Roma e que nao haverd, portanto, escassez de trabalho:

Ne trepida, numquam pathicus tibi derit amicus
stantibus et saluis his collibus; undique ad illos
conuenient et carpentis et nauibus omnes

qui digito scalpunt uno caput. [...].
JUVENAL, 1974, v.130-133, p.77).

[Nio tema, nunca te faltard um amigo devasso, estando estas colinas de pé e
a salvo; até elas, virdo de toda a parte, ndo sé por carruagens bem como por
navios, todos aqueles que esgaravatam a cabeca com um tnico dedo].

O conselho do satirico, entretanto, é muito abstrato. A Névolo, interessam
apenas solugdes concretas para sua pendria, jd que o tnico meio de que dispoe para
obter o sustento ¢ seu talento para o sexo:

Haec exempla para felicibus; at mea Clotho
et Lachesis gaudent, si pascitur inguine uenter.

(JUVENAL, 1974, v.135-136, p.77).

[Ordena estes exemplos aos venturosos. Mas a minha Cloto e Liquesis
alegram-se, se o ventre ¢ alimentado gragas a virilha].

Em linhas gerais, Juvenal, na sdtira IX, trata dos hdbitos efeminados dos
homens de sua época. A questio do homoerotismo masculino ¢ abordada também
na sdtira I1, em que a persona satirica do poema critica os falsos filésofos que, nao
obstante aparéncia e conduta publicas guiadas pelo estoicismo, praticam vicios na vida
particular. O satirico langa-se, ainda, ao problema da hipocrisia e da decadéncia da
aristocracia romana, personalizados nas figuras de Crético, Oto e Graco. Cada qual,
a seu jeito, é marcado por comportamentos efeminados e representa, no ponto de
vista da persona satirica, a subversao de valores fundados na boa conduta com relagio
a religido, familia e exército, institui¢des fundamentais da sociedade romana.
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O homoerotismo, na obra juvenaliana consiste, portanto, num tema, dentre
intimeros outros, relacionado ao #7dpos da degradacio da sociedade romana. A critica
de Juvenal 4 realidade social de Roma ilustra de modo representativo a ideologia’®
que se afirmou no discurso das classes dirigentes durante a dinastia Flaviana, efeito
de uma alteragao que “[...] puede asociarse con un cambio social mds amplio™
(GOODYEAR, 1989, p.734) e que reflete uma alteragao de espirito da sociedade
romana. Embora rareiem informacoes acerca da biografia de Juvenal, estima-se
que sua atividade poética teria comegado pouco depois da morte de Domiciano,
aproximadamente em 100 d.C., por volta dos quarenta anos do poeta, e prosseguiu
a0 longo dos principados de Trajano e Adriano (SOUZA, [1977]). Produzida no final
da Dinastia dos Fldvios ou no inicio do periodo dos Antoninos, a sdtira juvenaliana
assinala reatividade a introducdo de costumes estrangeiros e aos modos efeminados
dos homens, lembrando-nos o conservadorismo fundado na antiga grauitas, um
dos valores nacionais da alma original romana, a qual a Roma Flaviana buscou
retomar. Juvenal, assim, criticard a miscigenacgao cultural ocorrida em Roma em
funcio da absor¢ao de elementos advindos de outros povos. Aos olhos de romanos
tradicionalistas, como Juvenal, a transformacio do comportamento romano significava
corrupgio de costumes, degradacio moral e subversio dos valores nacionais.

Ao justificar a op¢ao pelo género satirico em sua programdtica sdtira I, Juvenal
esclarece que essa ¢ a tinica forma de poesia a possibilitar o retrato realista de sua
época, jd que objetiva atacar, em Ultima instincia, a corrup¢io de costumes e as
injusticas sociais, que motivam sua ira ¢ indignatio. Assim, nos v. 1, 25-29, Juvenal
elenca uma série de personagens representativos dos vicios da sociedade romana, que,
sistematicamente, serdo alvo em sua obra como um todo: advogados, magistrados e
tutores corrompidos, falsificadores, cacadores de testamento, libertos novos-ricos,
clientes, rufides, homens efeminados e pervertidos, entre outros exemplos de tipos
envolvidos em atos ilicitos ou vergonhosos segundo os hébitos tradicionais romanos
(VITORINO, 2003).

René Martin e Jacques Gaillard (1990, p.318) situam a sdtira entre as formas
do género afetivo, juntamente com as poesias lirica, bucélica e elegiaca, uma vez que
nao veem por que “[...] a expressio poética de uma emogio violenta, como a raiva,
deva ser separada de outro sentimento forte como o amor”. Assim sendo, a poesia
satirica, quanto ao fundo, apresenta como elemento estruturador fundamental uma
persona satirica, porta-voz do poeta, ainda que empregada a tensao dialdgica entre dois
personagens como estratégia discursiva de exposicio dos pontos de vista antagonicos,
a exemplo da conversa entre o satirico e Névolo na sdtira 1x. Essa persona caracteriza-se

> Por ideologia, entendemos o conjunto de ideias que servem para justificar e explicar a ordem social, as
condic¢es de vida do homem e as relagdes que ele mantém com os outros homens (FIORIN, 2007).

‘o« . . . »
[...] pode associar-se a uma mudanga social mais ampla”.
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pelo desejo incontido de delatar a verdade (SILVA, 2001). Mobiliza-se pela intencao
de denunciar a realidade, o que constitui um segundo elemento estruturador do
género: o objetivo de corrigir os vicios da humanidade, combatendo-os por meio da
derisao ou pela critica violenta, como anuncia Juvenal em sua sdtira inicial.

A atitude da persona satirica de critica a sociedade, por sua vez, alia-se a
presenca de determinados #dpoi. O satirico elege temas especificos entre a vastidio de
possibilidades que oferece a panordmica da vida humana: atitudes, costumes, reagoes,
que seus concidaddos veem sem ddvida como coisa normal e que afetam o poeta até
chegar a indignacio. Podem assinalar-se duas ramifica¢des no objetivo da sitira, a
saber, a) denunciar a corrup¢io de valores; e b) fazer o leitor ver a responsabilidade
que tem nessa corrupgio. Sendo assim, a sdtira latina tem cardter de ensinamento
moral, a base de um terceiro elemento do género: a temdtica. Apesar da diversidade
de tons de cada satirico, observa-se certa coincidéncia temdtica, que permite se falar
da existéncia de #dpoi. No caso da sitira IX, o dpos que a conecta as demais, no todo
orgAnico da obra de Juvenal, ¢ a corrupgio dos costumes.

A essas caracteristicas gerais do género, devemos acrescer marcas peculiares de
cada satirico. No caso da poesia juvenaliana, um dos seus tracos mais caracteristicos
¢ a persona satirica marcada, essencialmente, pela indignagao® frente ao colapso
moral da sociedade romana. A indignatio é um das questdes da obra de Juvenal
mais abordadas ao longo de sua recepc¢io critica e nio apresenta consenso, quer
seja entre estudiosos, quer seja entre eruditos e literatos. Para uns, como o autor
romantico francés Victor Hugo, a indignatio juvenaliana fundamentar-se-ia num
sentimento republicano desgostoso com o Império e, assim, derivaria da reagio de
um homem virtuoso contra a corrupgao dos costumes que comegou a se aprofundar
desde a dinastia Jalio-Claudiana e atingiu o dpice com Domiciano. Para outros,
essa indignatio corresponderia a inveja de Juvenal decorrente da preferéncia de que
contemporaneos desfrutavam e ao seu édio frente ao desprezo sofrido pelos poetas,
que tinham que adotar a posi¢ao de clientes para sobreviver. Por outro lado, existe uma
linha de criticos que nio veem sinceridade na indignatio e consideram-na um exercicio
de retérica, jd que o poeta se refere a pessoas que jd morreram (SOUZA, [1977]).

Textualmente, esse sentimento de revolta é urdido por meio de determinados
recursos literdrios. A sdtira juvenaliana encontra-se, assim, expressivamente marcada
por figuras de estilo (hipérboles, metdforas etc.), devido a formagio e intensa pratica
retérica de Juvenal; palavras gregas, arcaismos, termos coloquiais e de baixo calao —
como cinaedus, pathicus, terere, agere, moechus, inclinare, neruus, penis, uiscera, inguina,
para ficarmos com exemplos apenas da sdtira IX —, que conferem realismo a linguagem

> A indignatio de Juvenal foi muito discutida ao longo da fortuna critica do poeta, o que deu margem a linhas

de interpretacdo as mais diversas, algumas fundamentadas em dados biograficos; outras, em vicissitudes da
economia interna da sdtira juvenaliana, que apresenta nitida influéncia da retérica, ou ainda em convengoes do
género satirico e em motivagées politicas (VITORINO, 2003).
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por meio de que se concretiza, no tecido poético, uma vigorosa descrigao de detalhes
da realidade humana. Esses elementos lexicais, muito presentes na poesia de Juvenal,
constituem, na verdade, um legado linguistico da sdtira desde seu advento enquanto
género literdrio com Lucilio, o primeiro satirico latino.

Se, numa leitura superficial, sobressai-se, na sdtira IX, o oficio de Névolo,
homem efeminado e prostituto, merece atencio o fato de o satirico nao descarregar
a forca de sua indignatio contra essa personagem. Conquanto tenha-se anunciado
na sdtira I que clientes, efeminados e pervertidos seriam alvo de criticas, a leitura
mais atenta da sdtira IX ndo nos transmite indigna¢io ou, mesmo, juizo negativo
da persona satirica com relagao a Névolo, mas, ao contrdrio, certa compaixao para
com ele.

Como apontamos, o poema estrutura-se em didlogo, cuja troca de turnos dd-se
entre a persona satirica e Névolo. Os turnos do satirico correspondem a 55 versos, ao
passo que as falas de Névolo ocupam 95 versos — respectivamente, 37% e 63% do
total de 150 versos do poema. O espaco da sdtira IX, portanto, ¢ muito mais ocupado
por Névolo, e o poema transformar-se-ia num monocérdico lamento do cliens quanto
a seus sofrimentos, sendo pelas breves intervengées do satirico, que parece mostrar-
se interessado pelo caso do interlocutor, a comegar pela prépria pergunta inicial:
“Scire uelim quare totiens mihi, Naeuole, tristis/ occurras fronte obducta ceu Marsya
uictus./ Quid tibi cum vultu, qualem deprensus habebat/ Ravola dum Rhodopes uda
terit inguina barba?” [Névolo, eu queria saber por que tdo frequentemente tu, triste,
te apresentas a mim, coberta a fronte, como o vencido Mdrsias. O que tens com o
rosto, qual tinha Révola, tendo sido surpreendido, enquanto esfrega as virilhas de
Rédope com a barba umida?] JUVENAL, 1974, p.73).

A sdtira segue com a exposicdo que Névolo faz de seus males, num longo
turno de 64 versos, pouco menos da metade do poema, interrompido pela
curiosidade reincidente da persona satirica: “[...] iusta doloris,/ Nacuole, causa
tui; contra tamen ille quid adfert?” [Névolo, justo o motivo de teu sofrimento;
mas ele, em contrapartida, o que alega?] (JUVENAL, 1974, p.75). Fazendo as
vezes de magistrado — aqui nio podemos negligenciar associa¢oes com a vivéncia
do poeta no meio judicial —, o satirico julga procedente a reclamacgio de Névolo,
como se tratasse de um tribunal de pequenas causas. Mas, se por um lado, Névolo,
o reclamante, passa incélume a célera do satirico, o mesmo nio notamos com
relacdo ao patrono do cliens. Em nossa proposta de leitura, Virrao é o verdadeiro
vilao da sdtira IX e, esse sim, representa um segmento apodrecido da sociedade
romana da época.

O ponto alto da critica ocorre quando Névolo revela a persona satirica que
engravidou a esposa de Virrao, para que o patrono usufruisse das leis testamentérias
romanas. As leis Julia de maritandis ordinibus e Papia Poppea definiam que homens
solteiros e casados sem filhos perdiam o direito & heranca, os primeiros totalmente e
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os segundos, parcialmente. S6 gozavam do direito aos bona caduca homens casados
que tivessem filhos. A Lex Papia Poppaea estabelecia ainda que homens casados que
tinham mais de trés filhos ficavam isentos de impostos pessoais. Portanto, Virrao,
enquanto homem efeminado, néo teria direito & heranga, nio fosse a contribuicao
de Névolo, escusa mas providencial.

O homoerotismo na sitira 1x, portanto, exige-nos compreensao de questoes
complexas no horizonte da cultura latina, que vao além da discussdo em torno apenas
de sexualidade. Segundo Williams (1999), tanto atos quando parceiros sexuais nao
eram classificados, na Antiguidade, em func¢io de géneros. A categorizacio, no
entender de Parker (1997), assentava-se na atividade sexual propriamente dita, isto
¢, no fato de que o “ativo” penetra o orificio (vagina, dnus, boca) do corpo de alguém
que se encontra em posigio social/sexual inferior e ¢ visto, portanto, como “passivo”,
seja qual for o sexo. Nessa perspectiva, tanto o #ir (macho, ativo, fututor) quanto
a femina (fémea, passiva, fututa) nao necessariamente corresponderiam i categoria
moderna de heterossexual. A relagio entre homem e mulher na Roma antiga estava
diretamente vinculada 2 instituicao do casamento, buscado pelo cidadao “[...] para
esposar um dote (era um dos meios honrosos de enriquecer) e para ter, em justas
bodas, rebentos que, sendo legitimos, recolheriam a sucessio; e perpetuariam o
corpo civico, o nucleo dos cidadaos” (VEYNE, 2004, p.48). Assim, o sexo entre
homens e mulheres independia da nogdo de prazer, j4 que a existéncia apenas de
relagbes homoerdticas comprometeriam a manutencio da espécie/ ciuitas, aos olhos
da sociedade antiga. Homens efeminados, uiri efeminati — um paroxismo para a
mentalidade romana tradicionalista —, ndo produziriam prole e, portanto, nao
deveriam ser recompensados social e tributariamente.

Nessa linha de leitura, entendemos que uma das mais acerbas criticas
empreendidas por Juvenal na sdtira 1x nio se direciona especificamente ao
homoerotismo de Virrdo ou de Névolo, mas, antes, ao fato de um membro das
classes dirigentes, que deveria ser exemplo de conduta social, contornar as leis
romanas, no caso, as leis testamentdrias, para se beneficiar. No entanto, ao longo
da tradigao impressa da obra juvenaliana, o homoerotismo masculino assumiu
primeiro plano, a ponto de, em algumas edicoes, a sdtira IX vir intitulada “Cinaedi
et pathici”. O titulo, atribuido por editores a partir de palavras extraidas do préprio
poema, estabelece uma oposicio estanque de papéis sexuais inerentes a relagio
homoerdtica masculina, a saber, o ativo — kivaidogc (JUVENAL, 1974, v.37, p.74)
e o passivo — pathicus (JUVENAL, 1974, v.130, p.77), que néo corresponderia a
realidade dinimica do homoerotismo masculino no mundo romano antigo. Esse
excessivo destaque grifa o contetido “obsceno” do texto para obviamente alertar
o leitor, comportamento tipico da mentalidade burguesa e moderna que busca
reprimir o sexo entre homens, desqualificado por nio se enquadrar no esquema da
sexualidade produtiva, e
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[...] 0 que ndo ¢ regulado para a geragao ou por ela transfigurado nio possui
eira, nem beira, nem lei. Nem verbo também. E a0 mesmo tempo expulso,
negado e reduzido ao siléncio. Ndo somente nio existe, como nao deve
existir ¢ & menor manifestacdo fi-lo-ao desaparecer — sejam atos ou palavras.
(FOUCAULT, 2001, p.10).

Dai uma série de expurgos na sdtira IX em edi¢cdes modernas da obra de
Juvenal, relacionados direta ou indiretamente ao homoerotismo masculino,
conforme veremos adiante. O rétulo “Cinaedi et pathici” prenuncia, assim,
personagens que encarnam esses papéis, com base nessa Stica maniqueista — Névolo
(ativo) X Virrdo (passivo). Por outro lado, se considerarmos a hipdtese de o Névolo
de Juvenal ser o mesmo Névolo que aparece no epigrama II1, 71, de Marcial — o que
de resto ocorre com outras personagens —, a ideia de uma cristalizagao dos papéis
sexuais homoerdticos masculinos é totalmente equivocada. Em Marcial, Névolo
¢ passivo: “Mentula cum doleat puero, tibi, Naeuole, culus./ Non sum diuinus,
sed scio quid facias.” [Embora ao escravo doa o caralho, a ti, Névolo, [déi] o cu./
Nio sou advinho, mas sei o que fazes.] (MARTIAL, 1924)°. Edoticamente, essa
oposi¢do se perdeu, ao longo do tempo, em edicoes francesas — “Les protecteurs et les
protégés obscénes” — e luso-brasileiras — “Os protetores ¢ os protegidos obscenos” —,
permanecendo, no entanto, a questio em torno do homoerotismo no centro dos
cuidados de editores, tradutores e comentaristas, uma vez que, conforme veremos, o
texto desse poema sofrerd censura em fungio da presenca de elementos considerados
obscenos pelo mundo moderno.

Na edicio das sdtiras de Juvenal integrante da cole¢do francesa Ad usum
Delphini, Ludovicus Prateus — nome latino do professor Luiz do Prado — expurgou
nove das dezesseis sdtiras de Juvenal. No total, 79 versos foram suprimidos parcial ou
integralmente. Eis a relacio de expurgos somente na satira IX, que aqui nos interessa
em particular.

[...] uda terit inguina barba?
(JUVENAL, 1974, v4, p.73).

[[...] esfrega as virilhas com a barba tmida?].

notior Aufidio moechus celebrare solebas,
Quodgque taces, ipsos etiam inclinare maritos.

(JUVENAL, 1974, v. 25-26, p.73).

¢ Agradecemos a informagio desse epigrama de Marcial ao pesquisador Filipe Costa, mestrando em Letras

Cléssicas do Programa de Letras Cldssicas da UFR].
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[adultero mais famoso que Aufidio, costumavas ainda, o que tu calas,
corromper os préprios maridos].

[...] fatum est et partibus illis.

Quas sinus abscondit. Nam si tibi sidera cessant,
Nil faciet longi mensura incognita nervi,
Quamuvis te nudum spumanti Virro labello
Viderit et blandae adsidue densaeque tabellae
sollicitent, a0t0O¢ Yop Epélketar Gvopo. Kivaldog.
(JUVENAL, 1974, v. 32-37, p.74).

[[...] o destino estd também naquelas partes que o vestido esconde. Com
efeito, se os astros te negligenciam, nada granjeard o desconhecido tamanho
do longo pénis, embora Virrio te veja nu, o labiozinho espumando, e, com
frequéncia, carinhosas e numerosas cartas convidem: “‘por si s6 o efeminado
seduz um homem”].

An facile et pronum est agere intra viscera penem

Legitimum atque illic hesternae occurrere cenae?

(JUVENAL, 1974, v.43-44, p.74).

[Acaso ¢ ficil e suportdvel meter um excelente pénis entre as entranhas e
encontrar ali a ceia da véspera?].

Ad quem pervenit lecti sonus et dominae vox.

(JUVENAL, 1974, v.78, p.75).

[A quem chegou o ruido do leito e a voz da senhora].

[...] pathicus |...]

(JUVENAL, 1974, v.130, p.77).

[[...] efeminado [...]].

[...] inguine [...]
(JUVENAL, 1974, v.136, p.77).

([...] virilha [...]].
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O padre jesuita francés Tarteron, por sua vez, em edi¢ao bilingue (PERSE;

JUVENAL, 1706), foi muito mais severo do que Prado nos expurgos e cortou 48

versos da stira 1x:

140

Quid tibi cum uultu, qualem deprensus habebat
Rauola dum Rhodopes uda terit inguina barba?
Nos colaphum incutimus lambenti crustula seruo.

(JUVENAL, 1974, v.3-5, p.73).

[O que tens com o rosto, qual tinha Révola, tendo sido surpreendido,
enquanto esfrega as virilhas de Rédope com a barba tmida? Nés lancamos
uma bofetada ao escravo que lambe bolos].

sed fruticante pilo neglecta et squalida crura.
(JUVENAL, 1974, v.15, p.73).

[mas as pernas nao cuidadas, brotando o pelo, e dsperas].

et Cererem (nam quo non prostat femina templo?)

(JUVENAL, 1974, v.24, p.73).
[e Ceres (acaso em que templo uma mulher nio se prostitui?)].

quodgque taces, ipsos etiam inclinare maritos.

(JUVENAL, 1974, v.26, p.73).
[0 que tu calas, corromper os préprios maridos].

fata requnt homines, fatum est et partibus illis

quas sinus abscondit. Nam si tibi sidera cessant,

nil faciet longi mensura incognita nerui,

quamuis te nudum spumanti Virro labello

uiderit et blandae adsidue densaeque tabellae
sollicitent, a0TOC Yap Epédretar Avopo. Kivaidog.
quod tamen ulterius monstrum quam mollis auarus?

(JUVENAL, 1974, v.32-38, p.74).

[O destino governa os homens, o destino estd também naquelas partes que o
vestido esconde. Com efeito, se os astros te negligenciam, nada granjeard o
desconhecido tamanho do longo pénis, embora Virrio te veja nu, o labiozinho
espumando, e com frequéncia carinhosas e numerosas cartas convidem: ‘por
si s6 o efeminado seduz um homem’. Mas que monstruosidade mais extrema
do que um avarento efeminado?]
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An ﬁzci/e et pronum est agere intra uiscera penem
legitimum atque illic hesternae occurrere cenae?
Seruus erit minus ille miser qui foderit agrum
quam dominum. Sed tu sane tenerum et puerum re
et pulchrum et dignum cyatho caelogque putabas.
Vos humili adseculae, wos indulgebitis umquam
cultori, iam nec morbo donare parati?

(JUVENAL, 1974, v.43-49, p.74).

[Acaso ¢ fdcil e suportdvel meter um excelente pénis entre as entranhas e
encontrar ali a ceia da véspera? Serd menos desgracado o escravo que tiver
cavado o campo do que o que tiver cavado o senhor. Mas tu sem dtvida
te julgavas terno e menino e belo e digno de uma ta¢a e do céu. Vés vos
entregareis a um humilde assecla, v6s vos entregareis, em algum momento, ao
que [vos] cultua, jd nao dispostos a [vos] conceder ao vicio?].

incipit et strata positus longaque cathedra
munera femineis tractat secreta kalendis.

(JUVENAL, 1974, v. 52-53, p.74).

[instalado em coberta e espagosa cadeira, abre os secretos presentes nas calendas
femininas].

Verum, ut dissimules, ut mittas cetera, quanto
metiris pretio quod, ni tibi deditus essem
denotusque cliens, uxor tua wirgo maneret?

(JUVENAL, 1974, v. 69-72, p.75).

[Mas, ainda que dissimules, que omitas as demais coisas, com quio grande
estima tu avalias o fato de que, se eu nio te fosse um cliente dedicado ou
devoto, tua esposa permaneceria virgem?].

amplexu rapui; tabulas quoque ruperar et iam
signabat; tota uix hoc ego nocte redemi

te plorante foris. lestis mibi lectulus et tu,

ad quem peruenit lecti sonus et dominae uox.
Instabile ac dirimi coeptum et iam paene solutum
coniugium in multis domibus seruauit adulter.

Quo te circumagas? Quae prima aut ultima ponas?
Nullum ergo meritum est, ingrate ac perfide, nullum
quod 1ibi filiolus uel filia nascitur ex me?
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Tollis enim et libris actorum spargere gaudes
argumenta uiri. Foribus suspende coronas:

iam pater es, dedimus quod famae opponere possis.
Iura parentis habes, propter me scriberis heres,
legatum omne capis nec non et dulce caducum.
Commoda praeterea iungentur multa caducis,

si numerum, si tres implmem

(JUVENAL, 1974, v. 75-89, p.75).

[Agarrei, com um abraco, a jovem esposa que fugia algumas vezes; também
rompera os contratos e jd assinava [outros]; eu, a custo, em toda uma noite,
salvei isto, chorando tu do lado de fora. O leito me é testemunha e tu, a
quem chegou o ruido do leito e a voz da senhora. Em muitas casas, o adtltero
conservou o casamento instdvel e até comecado a se romper e quase desfeito.
Para que tu te rodeias? Quais argumentos dirds como primeiros e como
ultimos? Portanto, nao é mérito algum, ingrato e pérfido, mérito algum o fato
de que um filhinho ou uma filha nasceu-te de mim? Reconheces, com efeito,
e alegras-te em disseminar provas de virilidade nos livros dos atos. Pendura
coroas na porta: ji és pai, demos o que podes objetar & md reputagao. Tens
diretos de pai, gracas a mim ¢és registrado herdeiro, recebes toda a heranca e
ainda os caros bens caducos. Além disso, muitos proveitos acrescentar-se-20
aos bens caducos, se eu tiver completado o niimero, se eu tiver completado

trés [filhos]].

Ne trepida, numquam pathicus tibi derit amicus
stantibus et saluis his collibus; undique ad illos
conuenient et carpentis et nauibus omnes

qui digito scalpunt uno caput. Altera maior

spes superest, tu tantum erucis inprime dentem.
Haec exempla para felicibus; at mea Clotho

et Lachesis gaudent, si pascitur inguine uenter.

(JUVENAL, 1974, v.130-136, p.77).

[Nio temas, nunca te faltard um amigo efeminado, estando estas colinas de
pé ¢ a salvo; até elas, viram de toda a parte, ndo sé por carruagens bem como
por navios, todos aqueles que esgaravatam a cabe¢a com um tnico dedo. Resta
outra esperanga maior, afunda tu os dentes apenas nas erucas. ‘Ordena estes
exemplos aos venturosos. Mas a minha Cloto e Liquesis alegram-se, se o ventre
¢ alimentado gracas a virilha].

Os expurgos de Prado e de Tarteron diferem sensivelmente quanto ao niimero e
a extensao dos trechos censurados. O primeiro limitou-se a eliminar apenas passagens
marcadas por léxico relacionado a ato sexual e genitdlia — inguen (v.4 e 136), moechus
(v.25), inclinare (v.26), neruus (v.34), nudus (v.35), kivaidog (v.37), agere (v.43),
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penis (v.43) e pathicus (v.103). O segundo, no entanto, retirou nao somente passos
assinalados por essas palavras, bem como outros com desdobramentos da temdtica
homoerdtica, constrangedores também para a moral da época do editor/tradutor,
a exemplo dos v.75-89 — a forma ilicita com que Virrao consegue usufruir das
leis testamentdrias romanas. Embora essa passagem néo apresente propriamente
vocabuldrio obsceno, numa perspectiva moderna do termo, Névolo revela a persona
satirica que engravidou a esposa de Virrao, para que o patrono pudesse receber os
bona caduca. Conforme expusemos, as leis Julia de maritandis ordinibus e Papia Poppea
impediam que homens sem filhos, tanto solteiros quanto casados, tivessem acesso &
heranca.

Esses elementos, tanto temdticos quanto lexicais, como apontamos, coloboram
na estruturagio nao s6 da obra juvenaliana, bem como do préprio género satirico. Em
nossa proposta de abordagem, esses expedientes edéticos correspondem a mecanismos
de censura bibliogrifica, compreendida aqui minimamente como conjunto de
procedimentos para fins de direcionamento da leitura e controle social. Aos expurgos
da sdtira 1%, acrescentarfamos um sem-ndimero de procedimentos de cerceiamento da
leitura encontradigos nao sé em edi¢oes modernas de vdrios outros autores latinos,
como Plauto, Catulo, Hordcio, Tibulo, Propércio, Ovidio e Apuleio, bem como em
atos do poder oficial, conforme flagramos, por exemplo, na correspondéncia de José
DPereira da Silva Manoel, citada na abertura deste artigo.

“As Selectas de Chompré [...]” (VERDELHO, 1995, p.202), prescritas pelas
Instrugoes de Marqués do Pombal, que José Pereira indicou aos alunos expropriados
de seus livros de poesia latina, correspondem aos Selecta latini sermonis exemplaria:
e scriptoribus probatissimis, em dois volumes publicados em Paris pelo professor
e latinista francés Pierre Chompré, em 1751. Sua inclusdo entre as prescrigoes
bibliograficas das Instrugies certamente foi o que conferiu ao autor status guo no
ensino oficial de latim no mundo luséfono. Nio obstante as disparidades entre a
sede do império portugués e suas coldnias, Gilda Maria Whitaker Verri atesta que,
ainda no séc. xvii1, em Pernambuco, os textos dos Selecta j4 estavam sendo “muito
utilizados em classes de gramdtica” (VERRI, 2009, p.225). Mércia Abreu (2002), em
sua estatistica de livros mais remetidos ao Brasil antes da transferéncia da Corte, lista
os Selecta em terceiro lugar. Nao obstante a mudanca da Familia Real para o Brasil,
os Selecta se mantiveram na mesma colocagio entre os mais comercializados pelo
mercado livreiro do oitocentos brasileiro.

A despeito da queda do Marqués do Pombal e consequentemente de suas
Instrugées, Chompré continuou a gozar de prestigio no ensino institucionalizado
de latim, como se conclui a partir do Programa do Colégio de Pedro 11 de 1865.
Luiz Eduardo Meneses de Oliveira (2006, p.236) revela que, entre os compéndios
escolares, o “Programa ainda reintegrava [...] as Selectas de Pierre Chompré (1698-
1760) para ajudar o estudante no conhecimento da lingua e inicid-lo na literatura”.
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Até a primeira metade do séc. xx, editava-se Chompré no Brasil, pelo menos o
Diciondrio abreviado da fidbula, para inteligéncia dos poetas, dos painéis e das estdruas,
cujos argumentos sio tirados da histdria poética. A Gltima edi¢io de que se tem noticia
¢ de 1938, publicada por F. Briguiet & Cia. Editores. A utilizacio sistemdtica por
tanto tempo de um autor que empregava mecanismos de censura bibliogréfica
provavelmente deixou marcas indeléveis na mentalidade de vdrias geragdes acerca
dos cldssicos latinos.

Na transmissao da cultura cldssica, as figuras de educador, tradutor e editor
frequentemente mantém estreito contato ou até se confundem. Aldo Manuzio,
primeiro grande editor do Humanismo, que publicou aproximadamente 150 obras
cldssicas, foi, inicialmente, professor e tornou-se editor a posteriori, realizando
editorialmente os objetivos da educag¢io humanista definidos por Erasmo de
Rotterdam. A edi¢do de textos — conjunto de procedimentos mecanicos e intelectuais
regulados pela filologia — reveste-se da funcio social de “vigiar a tradicéo littrgica e
também literdria da comunidade”, ¢ “a tarefa basica dos fildlogos consiste em salvar
os textos da destruicao material” (LAUSBERG, 1974, p.21). Mas, sabemos, essa
salvaguarda nunca foi imparcial e desprovida de interesses para além das qualidades
literdrias dos textos.

A atuagio do editor até o advento da moderna ciéncia filolégica no séc. xix com
Karl Lachman, era muito influenciada pelo subjetivismo. Lachmann, no prefécio de
sua edi¢do de Lucrécio, publicada em 1816, censurava o “[...] sistema, vigente em sua
época, de editar um autor tomando por base uma edicio autorizada e introduzindo
nela as modificagoes segundo o arbitrio pessoal” (SPINA, 1994, p.72). O fildlogo
alemio desconfiava, inclusive, dos “[...] manuscritos de época humanista, porque se
trata usualmente de exemplares alterados, e aprontados num desejo de elegincia e
perfeicao formal” (SPAGGIARI; PERUGI, 2004, p.31).

Longe de adotarmos a postura condenadora de Lachmann ou de demais
fil8logos, preferimos compreender as arbitrariedades de editores e de tradutores como
a concretizacio de algo para além de individualismos. Esses personagens consistem,
antes de mais nada, em agentes sociais, e, portanto, suas intervengoes no texto de
Juvenal, ou de outros autores cldssicos, remetem a causas bem mais complexas do
que as adulteragoes, omissoes ou traducdes atenuadas de passagens apontariam em
primeira andlise — refletem fatos sociais que permeiam as decisées dos individuos e
suas idiossincrasias.

Segundo Emile Durkheim (1973), os fatos sociais correspondem a formas
de conduta, de pensamento ou, ainda, de sentimento exteriores ao individuo, que
exercem poder de coer¢do, independentemente de sua vontade ou concordéncia.
Nio devem, portanto, ser confundidos com fendmenos orginicos, uma vez que sio
representagoes e agoes, nem com fendémenos psiquicos, pois ndo se originam nem
dependem da consciéncia dos individuos mas da sociedade integral ou parcialmente
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compreendida, no 4mbito de ordens religiosas, escolas politicas, literdrias, corporagées
profissionais, entre outras.

Nesse sentido, Durkheim (1973) entende que a educagio funciona como um
mecanismo por meio do qual a sociedade imp6e ao individuo maneiras de ver, de
sentir e de agir, que nio seriam apreendidas espontaneamente. A educagao objetiva
criar o ser social, por meio da coagio, que, em ultima instincia, nada mais é do que
a pressdo da sociedade, exercida pela pessoa dos pais ou educadores sobre a crianga,
buscando moldd-la a sua imagem e semelhanca. Na esteira do sociélogo alemao,
aplicamos seu entendimento de educador aos editores, tradutores ¢ organizadores de
vérias edigoes de cldssicos, uma vez que, como afirmamos, a publicagio de autores
greco-latinos surge, no Humanismo, como extensio da proposta educacional
erasmiana. Para Erasmo, importava a leitura dos gregos e dos latinos, sobretudo, por
uma questdo pedagdgica, jd que, no entender do humanista, todo o conhecimento
contido nessas duas literaturas era vital para a humanidade.

No entanto, Manuzio, em nenhuma de suas edigbes praticou o expurgo,
empreendendo uma zelosa pesquisa de fontes para oferecer aos leitores o texto dos
autores gregos e latinos com a maxima confiabilidade possivel. As primeiras edigoes
modernas contendo textos censurados surgirao, coincidentemente ou nio, no
século XVII, “[...] inicio de uma época de pressio prépria das sociedades chamadas
burguesas” (FOUCAULT, 2001, p.21), a exemplo da colecao Ad usum Delphini,
publicada no séc. xvi1, na Franca. Voltada & formagio do Delfim, futuro rei de Franca,
a colecao logrou sucesso extra muros, de modo a volumes seus se encontrarem em
bibliotecas nio sé de aristocratas de outros paises, a exemplo da Real Biblioteca
Portuguesa, incorporada posteriormente a Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro,
como ainda nos acervos particulares de intelectuais como o magistrado e escritor
espanhol Gaspar Melchor de Jovellanos. Os mentores da colegio — o Duque de
Montausier, homem de grande rigor moral, ¢ o literato Pierre Daniel Huet, ambos
tutores do Delfim — almejavam, além de melhorar a qualidade das edi¢oes de autores
latinos em uso, resgatar a literatura latina da decadéncia causada pela crise no ensino
de humanidades, sobretudo em fungao do fechamento sistemdtico dos colégios da
Companhia de Jesus.

A colegao Ad usum Delphini reintroduzia o texto original das obras latinas, em
lugar de tradugoes, e oferecia ainda explica¢des em latim. Os autores eram traduzidos
em prosa latina, e, assim, intensificava-se o hébito de leitura em latim. O projeto,
desenvolvido apds 1670, revolucionou o mercado francés de cldssicos latinos — até
entdo a ideia de colegdo consistia na reuniao de belas passagens, uma série de extratos
ou ainda na compilagio de passagens de um mesmo autor —, pois pela primeira
vez oferecia o agrupamento ordenado e uniforme dos autores pagios. Nao obstante
as virtudes e grandiosidade do empreendimento editorial, alguns volumes foram
duramente criticados, entre os quais, as sdtiras completas de Juvenal e Pérsio, sob a
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responsabilidade de Luiz do Prado, cujos expurgos dos textos dos satiricos indignaram
Pierre Bayle, professor universitério francés radicado na Holanda: “Qui nous a donné
le droit de mutiler les monumens des Anciens?”” (BAYLE, 1727, p.144).

Pouco mais de um século depois, a “mutilagao” do texto juvenaliano por
editores voltaria a ser motivo também de reclamagio, agora para o tradutor portugués
Francisco Antonio Martins Bastos. No prélogo de sua traducio integral das sdtiras de
Juvenal, publicada em Lisboa, em 1839, o latinista declara:

Apesar de tudo, Juvenal, como todos os homens, teve inimigos, que até
aconselharam eterno desprezo as suas obras; teve amigos, que o estudaram e
traduziram, e teve apaixonados, entre os ingleses, que o aclamaram Principe
dos Poetas Satiricos. De que maneira se representa o mesmo objeto a diferentes
olhos! O aferro ao crime, e o temor do mesmo crime produzem este efeito.
O criminoso nio se quer ver acusado neste severo Tribunal; o virtuoso teme
cometer crime, em ver pintados os vicios com as cores naturais, manejadas por
tdo habil Mestre, empregadas, nao para ensinar a cometer delitos, mas para que
mostrando todo o seu horror, os homens os evitem. Daqui resultou aparecer
o poeta mutilado em imensos lugares, nas edi¢des, comentdrios e versdes que
publicaram Luiz do Prado, Rodellio, o padre Juvéncio e o padre Tarteron,
que penso nio foi tao escrupuloso nos trechos que publicou dele, debaixo do
nome de Boileau, Mr. Parella em 1827. O mais deplordvel é que cada um o
desfigurou onde lhe pareceu; um cortou-lhe o nariz; outro tirou-lhe um olho,
outro amputou-lhe uma perna, e assim ficou a belissima estdtua inteiramente

perdida. (JUVENAL, 1839, p.xx-xxi1, grifo nosso).

Felizmente, a obra de Juvenal e dos demais cldssicos latinos sobreviveram s
intervencoes diretas ou indiretas de editores, tradutores e comentadores, como um
palimpsesto refratdrio ao tempo. Uma arqueologia da transmissao da literatura latina
revela questoes importantes sobre nossa complexa maneira de lidar com o mundo
antigo — misto de fascinio e estranhamento — e nos mostra que tradi¢do e censura sao
fendmenos relacionados entre si, faces da mesma moeda. Nao obstante cerceamentos,
as obras antigas resistem ao tempo, acumulando camadas de significados, fruto das
andlises, leituras, traducoes e, mesmo, expurgos de agentes sociais representativos das
mais diversas épocas e culturas.

MONIZ, E E de S. Social control in transmission of Latin literature. Revista de
Letras, Sao Paulo, v.54, n.1, p.129-149, jan./jun. 2014.

7 “Quem nos deu o direito de mutilar os monumentos dos Antigos?”.
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*  ABSTRACT: This article intends to point out aspects of the bibliographic censorship
in the transmission of Latin literature, minimally understood as a set of mechanic
and intellectual proceedings at the edition of books aiming at reading orientation and
social control. As corpus from our deliberations, we have selected the satire 1x, for it
is one of Juvenals most censored poems within the literary tradition. Primarily, we
shall investigate and understand this work, identifying framework elements from the
satirical gender and from the juvenalian aesthetics. Later, we may observe questions
related to the transmission of the text from Juvenal, chiefly devoting ourselves to the
purges in some modern editions from his satires. Regarding the notion of social control,
we based ourselves on the thoughts of Emile Durkbeim and Michel Foucault, by using
newer approaches over the subject, suggested by Marcos César Alvarez (2004) in his

article “Controle social: notas em torno de uma nogio polémica’.

*  KEYWORDS: Latin literature. Satire. Juvenal. Bibliographic censorship. Social
control.
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O UTILITARISMO E A CRITICA DE DOSTOIEVSKI

Igor Zanoni Constant Carneiro LEAO”
Ednilson Rodrigo PEDROSO ™

= RESUMO: Neste artigo indica-se como o sujeito econdmico nos séculos XVIII
e XIX foi construido ideologicamente na ciéncia econdmica e na filosofia em
grande medida como o individuo autdénomo, utilitarista e racionalizador, dentro
do processo de ascensao da burguesia europeia em seu climax, as revolugoes
burguesas e industriais. Todavia, na grande e periférica Russia deste periodo
esse individuo nao pode se constituir na visio dos maiores pensadores russos,
como se pode, por exemplo, ler na obra desse seu expoente maior que é Fiédor
Mikhdilovitch Dostoiévski.

= PALAVRAS-CHAVE: Histéria das ideias econémicas. Nascimento do
capitalismo. Pensadores russos do século XIX.

Ao longo do século XVIII o utilitarismo afirmou-se como uma filosofia
adequada a visdo de mundo burguesa, com seu individualismo, sua razio calculadora,
a busca da felicidade dos individuos pela aquisi¢do de bens materiais e morais. Mas
¢ apenas com Jeremy Bentham e John Stuart Mill que ele ganha sua maioridade,
servindo de base ética para a ciéncia econdmica em afirmacio. Desde Adam Smith
o utilitarismo estd presente de uma forma rude, na sua teoria do valor baseada
no trabalho comandado, em Ricardo estd quase ausente, e nos seus sucessores,
especialmente nos marginalistas, ele aparece de forma ampla e refinada. Alvo de
ironias ao longo de O Capiral, de Marx, recebe criticas pertinentes de pensadores mais
distantes da ciéncia econdmica, como Fiédor M. Dostoiévski. Nosso objetivo neste
texto ¢ mostrar rapidamente a visao dessa filosofia em Mill e Bentham, sua aparicao
na economia neocldssica e sua critica com Dostoiévski.

No seu texto Da Definigio de Economia Politica e do Método de Investigacio
Préprio a Ela, Mill (1974) rejeita a definigio tradicional de economia politica como
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a ciéncia das leis que regula a producio, distribui¢io e consumo da riqueza como
insuficiente na medida em que nao distingue a economia politica ¢ as ciéncias fisicas.
Mill (1974) prefere uma defini¢io que dé conta da produgio de riqueza na medida
em que se ligue as leis da mente humana e combine leis fisicas e morais. Assim, Mill
(1974) prefere como definigio correta e completa da economia politica: “A ciéncia
que trata da produgio e distribui¢io da riqueza na medida em que elas dependam
das leis da natureza humana” (MILL, 1974, p.298) ou, alternativamente, “A ciéncia
relacionada as leis morais ou psicoldgicas da producio e distribuicao da riqueza”
(MILL, 1974, p.298).

Essas definicoes que se situam dentro do campo das ciéncias morais com o
objetivo de designar o lugar exato da economia politica entre elas assumem alguns
passos do ponto de vista do método: 1) a consideragao do homem individual, isolado;
2) a consideragio dele enquanto estabelece contato com outros individuos; e 3) sua
consideracio enquanto vive em um estado de sociedade, cooperando num agregado
de seres humanos para obtengio de fins comuns.

As leis da natureza humana enquanto simples individuos independentes
pertencem as leis do simples intelecto e dos desejos referidos aos préprios
individuos. Por outro lado, as leis da natureza humana referentes aos sentimentos
de um individuo por outros seres humanos ou inteligentes, como os afetos, o
sentimento do dever ou o desejo de aprovacdo, formam o objeto da moral ou da
ética. Além disso, os principios da natureza humana ligados com a existéncia social
do homem sao, em geral, colocados em agdo nos niveis anteriores, mas incluem
os principios da natureza humana pelos quais o0 homem ¢ induzido a entrar num
estado de sociedade, agindo desta forma sobre os seus sentimentos e interesses e
através deles em sua conduta — como a associa¢io torna-se cada vez mais unida e
a cooperacio se alarga; quais s3o os propdsitos mais adequados para favorecer essa
cooperagio; quais sao as relacdes que se estabelecem entre os seres humanos gragas
a essa unido social; quais sdo aquelas relagoes distintas em cada estado de sociedade;
em que ordem histdrica esses estados tendem a se suceder; e quais sao os efeitos de
cada estado na conduta e cardter do homem.

Percebe-se, assim, que Mill (1974) parte do individuo isolado e a-social para
progressivamente construir a sua economia social, politica especulativa ou histéria
natural da sociedade a partir da filosofia moral como uma preliminar da filosofia
politica. A partir dai, Mill (1974, p.301) afirma:

Naio existe talvez parte, na vida de um homem, nenhuma agao na qual ele
nao esteja sob a influéncia imediata ou sob a influéncia remota de algum
impulso que nio seja o simples desejo de riqueza. Com relagao aquelas partes
da conduta humana das quais a riqueza nao é precisamente objeto principal,
a economia politica ndo pretende que suas conclusoes sejam aplicdveis a estas

152 Rev. Let., Sdo Paulo, v.54, n.1, p.151-165, jan./jun. 2014.



partes. Mas existem também certos departamentos de afazeres humanos nos
quais a obtencdo da riqueza ¢ o fim principal e reconhecido. A economia
politica leva em conta unicamente estes tltimos.

A economia politica, assim, ¢ definida como:

A ciéncia que traga as leis daqueles fendmenos da sociedade que se originam
das operagoes combinadas da humanidade para produgio da riqueza, na
medida em que aqueles fendmenos nio sejam modificados pela procura de
qualquer outro objeto (MILL, 1974, p.302).

Esta ciéncia envolve um método a priori ou de “especulacio abstrata” no qual se
parte das leis da natureza humana, e as circunstincias que movem a vontade humana,
os desejos do homem e a natureza da conduta que eles incitam sio observdveis, bem
como os objetos que excitam aqueles desejos. Para Mill (1974), qualquer um pode
colher os materiais bdsicos desse conhecimento em si mesmo, embora haja diferengas
entre ele préprio e as outras pessoas. Todavia, a partir dai proposicoes relativas a
dire¢ao da humanidade envolvem uma extensa experiéncia pessoal das ideias,
sentimentos e tendéncias intelectuais e morais de seu pais e época. Essa experiéncia
deve ser aliada a filosofia politica abstrata acima definida a partir do individuo ¢ da
ética.

Essa base ética pode ser encontrada em Jeremy Bentham (1974). Lendo o seu
Uma Introdugio aos Principios da Moral e da Legislagio, o autor afirma que a ética pode
ser definida como a arte de dirigir os homens para a produgio da maior quantidade
possivel de felicidade em beneficio dos interesses presentes. O ramo da ética voltado
para a direcdo da prépria agio do homem ¢ a arte do autogoverno ou ética privada.
No que concerne aos demais seres humanos, a ética se confunde com a legislacio e
a administragao, bem como com a educagio publica. No que se refere a ética geral,

Bentham (1974, p.79) afirma:

A felicidade de um homem dependerd, em primeiro lugar, daqueles setores
do seu comportamento acerca dos quais ninguém, exceto ele mesmo, tem
interesse; em segundo lugar dependerd daqueles setores de seu comportamento
que possam afetar a felicidade de outros que o rodeiam.

A ética ¢, assim, uma consecugio da felicidade dependente da obrigacio do
individuo em relagio a si mesmo, confundindo-se com a prudéncia. Por outro
lado, também envolve a obrigacio em relagao ao préximo, abstendo-se de diminuir
a sua felicidade e procurando aumenti-la, o que envolve probidade e benquerenca
ou beneficéncia. Nesse sentido, a ética privada e a arte da legislagio andam juntas
ou de maos dadas.
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Noutras palavras, Bentham (1974) recapitula a diferenca entre a ética privada
considerada como arte ou ciéncia ¢ o setor da jurisprudéncia que envolve a arte ou
ciéncia:

A ética privada ensina como um homem pode dispor-se para empreender
o caminho mais eficaz que o conduz 4 sua prépria felicidade, ¢ isto através
dos meios que se oferecem por si mesmos. A arte da legislacio, a qual pode
ser considerada como um setor da ciéncia da jurisprudéncia, ensina como
uma coletividade de pessoas, que integram uma comunidade, pode dispor-se
a empreender o caminho que, no seu conjunto, conduz com maior eficcia a
felicidade da comunidade inteira, e isto através dos motivos a serem aplicados

pelo legislador. (BENTHAM, 1974, p.74).

Isto abre a questiao do que governa a felicidade humana, o que nos leva ao
fundamental principio da utilidade.

Para Bentham (1974), o principio da utilidade reconhece o dominio de dois
senhores soberanos sobre a natureza humana, aos quais compete apontar o que
devemos fazer e determinar o que na realidade faremos, a “dor” e o “prazer”. Assim,
segundo o autor,

Por principio de utilidade entende-se aquele principio que aprova ou desaprova
qualquer aglo, segundo a tendéncia que tem a aumentar ou a diminuir a
felicidade da pessoa cujo interesse estd em jogo, ou, o que é a2 mesma coisa em
outros termos, segundo a tendéncia a promover ou comprometer a referida
felicidade. Digo qualquer a¢ao, com o que tenciono dizer que isto vale nao
somente para qualquer a¢do de um individuo particular, mas também de
qualquer ato ou medida de governo. (BENTHAM, 1974, p.10).

A utilidade é a propriedade que existe em todas as coisas de produzir beneficio,
vantagem, prazer, bem ou felicidade (todos estes termos sao sindnimos) ou de impedir
que acontecam dano, dor, mal, infelicidade, individuais ou coletivos. O interesse da
comunidade é a soma dos interesses dos diversos membros que a integram.

Por outro lado, o interesse do individuo ¢é aquilo que aumenta a soma dos seus
prazeres ou diminui a soma total de suas dores. Esta regra indica se uma ago estd em
conformidade ou nio com a utilidade. Toda agiao conforme a utilidade tem o sentido
de uma agao reta, que deveria ser praticada, ou, caso contrdrio, de uma agio errada, e
que deveria ser evitada. A partir dai Bentham (1974) se interroga sobre as fontes do
prazer ¢ da dor ou os méveis da conduta, 0 método para medir uma soma de prazer
ou dor, os motivos por trds das inten¢oes humanas como a benevoléncia, o amor 2
reputagao, o desejo de amizade, a religiéo ou, a0 contrario, entre 0s motivos maus,
o descontentamento, ou, ainda, entre os motivos neutros, o desejo fisico, o interesse
pecunidrio, o amor ao poder, a autopreservagio. Esses motivos podem também ser
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chamados de sociais, dissociais ou pessoais. O importante é perceber, a partir desses
motivos, a disposi¢io de uma pessoa conforme a influéncia que tenha sobre a sua
felicidade ou a dos outros.

Em relacio a este ponto, segundo o autor, podem ser estabelecidas algumas
normas:

1) Uma vez conhecida a forca da tentagio, a maldade da disposi¢iao manifestada
pelo ato estd em funcido da aparente perniciosidade do ato;

2) Conhecendo-se a aparente perniciosidade de um ato, a disposigao de
uma pessoa ¢ tanto mais depravada, quanto mais fraca for a tentagio a qual
sucumbiu;

3) Uma vez conhecida a perniciosidade do ato, a evidéncia que a mesma
proporciona em prova da pravidade da disposi¢io de uma pessoa é tanto menos
convincente quanto mais forte for a tentacio a qual a pessoa sucumbiu;

4) Quando o motivo for do tipo dissocial, uma vez conhecidas a aparente
perniciosidade do ato e a for¢a da tentagao, a pravidade da disposicao ¢
proporcional ao grau de deliberagio que o acompanha. (BENTHAM, 1974,
p.62-63).

Essas normas constituem o ponto de partida para a jurisprudéncia e o sistema
penal, cujo escopo ¢é evitar o prejuizo quando valer a pena. A ideia é que os individuos
comparam recompensas ¢ penas e optam racionalmente no cometimento de um ato.
Isso permite um ponto de partida para se pensar a proporcionalidade entre punigées
e crimes, se o ato for intencional. Estes pontos que levantamos em Bentham (1974)
formam, a nosso ver, os principios do utilitarismo ainda em seus comegos, que servem
como ponto de partida para pensar o que Mill viria a chamar a légica das ciéncias
morais, um dos pilares constitutivos da economia politica quando a a¢ao humana se
ligar & producio e distribuicio de riquezas. Ora, essas riquezas podem ser vistas como
utilidades, bens em cuja obtengio o sujeito moral decide no contexto de sua pessoa
em um ambiente social.

Como vimos, os sujeitos responsdveis pela criagdo e distribui¢io de riqueza
sao os individuos definidos pela légica utilitdria. Bentham (1974), quando tratou
da filosofia moral utilitarista, pensa em uma derivagio que ¢ a utilidade social ou a
felicidade de um maior ntimero de pessoas. Esse utilitarismo sofre um refinamento
progressivo desde a reacio que ocorre contra Ricardo pelas consequéncias sociais
de sua economia politica. Assim, d4-se énfase a esses individuos compondo seus
planos individuais através do mercado como proprietdrios de recursos e consumidores
de bens. A partir dai coloca-se o problema de compatibilizar essas preferéncias em
uma sociedade de individuos que s6 podem ser consumidores quando a venda de
seus servicos recebe um preco. A organizacio desse mercado foi elaborada pela
teoria neocldssica em finais do século XIX com o principio da utilidade marginal
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decrescente, por meio da qual cada individuo, enquanto consumidor, possui uma
escala de um conjunto de bens. Ele deve maximizar a utilidade dessa cesta de bens
através do principio da utilidade marginal decrescente e da substitutibilidade entre
os bens. Os individuos, portanto, decidem o que comprar com base em sua liberdade
de escolha. Algo semelhante ocorre do ponto de vista da produgio dos bens, na qual
os fatores produtivos sio oferecidos de acordo com o principio de substitutibilidade
marginal entre eles, seus precos relativos e a maximizagio dos lucros das firmas no
mercado.

O fundamental ¢ que os individuos sio os agentes que fundam a economia
com base em sua escolha individual, o que permite definir uma locagao étima de
recursos chamada 4timo de Pareto. Trata-se de um equilibrio Gnico no mercado
com a melhor distribuigio existente de recursos, quando a tentativa de melhorar a
situagio de um dos agentes econémicos piora a situagio dos outros. Do ponto de
vista da acumulagio, ela é o resultado da racionalidade do individuo capitalista que
decide, num determinado momento, ampliar seu consumo futuro em detrimento
do consumo presente. Alids, desde Nassau Sénior a acumulagio tem um sentido de
decisao individual como poupanca prévia e rentincia ou sacrificio ou ainda abstinéncia
do capitalista. Nessa economia ndo hd nenhuma possibilidade de ocorrer desemprego,
pois o sistema de pregos impede que isso ocorra. Se houver aumento da oferta de um
servico produtivo, a possibilidade de emprego ¢ regulada pelo movimento do saldrio
real. Noutros termos, o sistema de pregos impede o desemprego, da mesma maneira
que a poupanga ndo ¢ um mecanismo depressivo na medida em que se destina a
aquisi¢o de bens de capital e a0 aumento da produgio. O crescimento da economia
serd dado no modelo de equilibrio neocldssico pelo crescimento da populagio, a taxa
de poupanca e o progresso técnico residual.

Nao temos inten¢io de elaborar uma critica dessas ideias a partir de um ponto
de vista keynesiano ou marxista. Pretendemos apenas ter demonstrado a continuidade
da filosofia utilitarista desde seus primérdios no século XVIII, passando pela fase
de dissolugao da economia politica cldssica no segundo quartel do século XIX ¢
culminando na economia neocldssica fundada a partir de Walras e outros autores
desde 1870. Pretendemos, em vez disso, mostrar de que maneira o pensador e escritor
russo Fiddor Mikhdilovich Dostoiévski pdde pensar a questao do utilitarismo, da
racionalidade individual e do interesse pessoal em uma sociedade burguesa.

Para nds, a originalidade desse autor consiste em ter percebido a constituicio
do sujeito no interior de uma sociedade ainda do Antigo Regime, marcada pelo
despotismo, a estratificagao social com viés feudal, a imensa burocracia que permitia
meios de vida para grande parte da populagio que de outro modo ficaria & margem,
mas também uma sociedade que transitava para o capitalismo de forma retardatdria
e autoritdria, com todas as formas arcaicas de exploragao do trabalho nas fdbricas
e no campo. Por outro lado, Dostoiévski foi contemporineo de um conjunto de
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autores que fez a critica dessa sociedade, foi prisioneiro politico e um romancista
num momento em que ainda havia um puablico burgués pequeno na Rassia, o
que fez com que sua vida fosse marcada pelo insucesso financeiro e pela constante
obrigacio de trabalhar, como aconteceu na Franga com Balzac ou, antes, com
Mozart e outros.

Na Rdssia a critica social liga-se a renovacio do cristianismo promovida pela
instituicao dos stdrietz (retratada em Os Irmdos Karamdzov na figura popular e
compassiva do szirietz Zossima), pela critica da Igreja Ortodoxa (critica encarnada
em romances como Padre Sérgio, de Liev Tolstoi), bem como pela idealizagao do
camponés pobre que constitufa a grande massa do povo. Lembre-se que a libertagao
do servo russo ocorre apenas em 1861, instabilizando fortunas e propriedades, mas
realcando uma camada de arrendatdrios présperos vindos do antigo camponés servil
ou mujique. Também se conheciam, um pouco mal, entre os nobres, funciondrios e
a pequena burguesia, as “novas ideias” que vinham dos maiores centros da Europa,
como as que tratavam do socialismo, do evolucionismo, da condi¢io feminina e
outras. Havia também um forte movimento anarquista ¢ populista, a frente dos
movimentos de rebelido ao czarismo. Nio a toa os personagens principais de
Dostoiévski sao os que chama de humilhados e ofendidos, bem como os personagens
tumultuados mas de coragio nobre, em uma produgio literdria que tentava pensar
precisamente o individuo moderno no contexto social e politico da velha Rassia.
Ora, ¢ interessante ressaltar que o autor parte precisamente da critica do individuo
racional utilitarista movido por seus interesses pessoais. Ora, o fascinio que a literatura
do autor apresenta ¢ a pertinéncia aos problemas de sua época e lugar, mas também
uma apurada e moderna visao do sujeito.

A posicao do autor russo pode ser contraposta a um dos seus maiores rivais,
o socialista, filésofo, escritor e critico literdrio Nikolai Gavrilovitch Tchernichévski.
Segundo Joseph Frank (2002), notdvel biégrafo de Dostoiévski, num de seus
artigos, inticulado O Principio Antropolégico na Filosofia, Tchernichévski expressa
um materialismo prosaico, em que hd a proposta de que 0 homem seja subserviente
as leis da ciéncia, e expde a questao da ética e da moral de acordo com o utilitarismo
benthamita. Portanto, 0 homem buscaria o que lhe d4 prazer a partir de seu interesse
pessoal e aprenderia, via esclarecimento espiritual, que “[...] a ‘utilidade’ mais
duradoura e mais permanente estd em identificar seu interesse pessoal com o da vasta
maioria de seus iguais” (TCHERNICHEVSKI apud FRANK, 2002, p.64, grifo
do autor). Tchernichévski rejeita todo tipo de valor moral cristdo tradicional, ao
passo que reitera a nogio de que o livre-arbitrio existe somente como algo subjetivo.
Desde o principio, tais ideias infundiram em Dostoiévski uma profunda aversao,
pois a principio lhe era cara a ideia de que a moral cristd do amor era extremamente
necessdria para o sujeito e para a sociedade, o que externou exaustivamente em seus
grandes romances, ¢ também lhe parecia condigio irrefutdvel a0 homem afirmar sua
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liberdade, mesmo que para tanto fosse preferivel abdicar a plenitude de uma vida
sauddvel e escolher o sofrimento, algo que prefigura os rudimentos do homem do
subsolo, como se pode ler na passagem:

A vantagem! Mas o que ¢ a vantagem? Aceitais acaso a tarefa de determinar
com absoluta precisio em que consiste a vantagem humana? E se porventura
acontecer que a vantagem humana, alguma vez, nio apenas pode, mas deve
até consistir justamente em que, em certos casos, desejamos para os mesmos
o0 prejuizo e ndo a vantagem? E se é assim, se pelo menos pode existir tal
possibilidade, toda a regra fica reduzida a nada. (DOSTOIEVSKI, 2000, p-33).

Nesta curta e incisiva novela, o personagem oscila entre o masoquismo ¢ o
sadismo para atingir, sempre sem conseguir, pessoas como seus colegas de reparticio,
seu criado e uma moga que por ele se apaixona, sempre tumultuado pela humilhacio
e inseguranca, sem saber onde ancorar sua alma. Nesta novela, em sua primeira parte,
Dostoiévski expoe algumas de suas ideias sobre 0 homem que lhe é contemporineo.

Assim, para ele, nenhum homem comete torpezas apenas porque ignora
seus verdadeiros interesses e age pela necessidade na prética do bem. Ao contririo,
0 homem nio age unicamente tendo em mira seu préprio interesse. As pessoas,
conscientemente, percebendo plenamente suas vantagens, relegam-nas a segundo
plano e seguem teimosa e espontaneamente um caminho absurdo, nas trevas. Isto
significa que essa teimosia e essa espontancidade sio mais agraddveis que qualquer
interesse. Na verdade, pode-se discutir em que consiste exatamente o interesse de um
homem. Muitas vezes pode consistir em desejar nio uma vantagem, mas um mal.
Ninguém computou com exatiddo os interesses de um homem, nem todos podem
enquadrar-se em qualquer classificacio.

Se os interesses sio prosperidade, riqueza, liberdade, paz etc., muitas vezes
um homem tem interesses mais caros e opera contra todas as leis destruindo as
classificagoes e derrubando todos os sistemas edificados pelos adoradores do género
humano para a felicidade do mesmo género humano. O homem tem uma paixao
pelos sistemas e pelas conclusées abstratas que deforma deliberadamente a verdade
para justificar a 16gica, a sua légica. A civilizacdo nio suaviza nada no homem. Os
sanguindrios mais refinados quase sempre foram cavalheiros civilizados.

E impossivel que 0 homem se liberte de tendéncias més e antigas, reeducando-
se pelo senso comum e a ciéncia para que se estabelecam novas relagoes econdmicas,
definitivas e fixadas com rigor matemdtico e racional. Neste caso 0 homem se rebelaria
porque, em sua natureza, ¢ ingrato e desdenha a felicidade geral. Todo homem, por
toda parte e por todos os tempos, gosta de agir por sua vontade e nao segundo lhe
determinam a razio e o interesse; deve as vezes, mesmo, escolher o que é contrario ao
seu interesse. Quem levou os sdbios a imaginar que o homem aspira a uma vontade
racionalmente vantajosa? O homem s6 aspira a uma vontade independente, qualquer
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que seja o seu preco. O importante é que a vontade ¢ a expressdo da totalidade da
vida, inclusive a razdo e seus escripulos; mesmo que a vida se torne md, com isto nao
deixa de ser a verdadeira vida. A natureza humana age com tudo que traz em si de
consciente e inconsciente, ¢, mesmo errando, vive, e isso é o mais importante.

Sdo intmeras as interpretacoes da légica por trds do projeto artistico desse
romance, mas aqui é pertinente salientar a critica de V. L. Komarovitch (apud
FRANK, 2002), em que aponta todas as investidas do homem do subterrineo contra
a razdo como uma forma de confronto direto com o utilitarismo, e que assim, em
certo sentido, ele é o porta-voz das prdprias posi¢des de Dostoiévski. Joseph Frank,
por outro lado, em sua biografia intelectual do autor russo, interpreta o discurso
desconcertante das memdrias nao como a rejeigo a tudo e a todos, em particular a
razdo, mas como a “[...] aceitacdo de todas as implica¢oes da razao na sua encarnagio
russa entdo corrente” (FRANK, 2002, p.433).

De fato, nos romances seguintes de Dostoiévski, as personagens que sucumbem
ao desejo de experimentar os padroes apontados como vantagens inequivocas, como
a riqueza, o bem-estar, a satide ¢ a prosperidade, sdo construidas de forma a diluir as
contradi¢des do homem do subsolo em multiplas tramas que quase sempre envolvem
relagdes sérdidas e tumultuadas. Como primeiro mote, podemos ver ecoar o homem
dos tempos de ruptura nos caracteres da personagem Vieltchaninov e de seu rival
Trussétzki, na novela O Eterno Marido (o primeiro chama a si e a seu oponente de
homens vis, de criaturas do subsolo). Vieltchininov é um aristocrata sem objetivos, sem
motivagio, que tenta desesperadamente desafogar-se de seu tédio angustiante vivendo
a partir de fortunas que desperdicou ao longo da vida, e, no ponto em que a novela
¢ contada, tortura-se com mais um negécio pendente de certa heranca, que iria lhe
proporcionar meios suficientes para novamente se distrair com sua vida evasiva. Seu
rival, Trussétzki, orgulha-se e sente o prazer irresistivel de ser o marido (eterno marido)
de mulheres infiéis, a ponto de procurar por opgio o ex-amante da esposa morta, e
colocd-lo novamente em suas atuais relacoes, instigando novamente a trai¢io, o que
o faz pendular entre o desespero e o prazer. Segundo Boris Schnaiderman (2003), ha
nessa novela a alusao s reformas de Alexandre II, na década de 1860, porém esses
homens estavam & margem do movimento, deslocados, perdidos em contrastante
ruptura, ainda vivendo no interior da Russia arcaica, despdtica e estratificada.

Os mesmos temas voltam em todos os seus textos. O mais paradigmdtico
deles talvez seja O Idiota, no qual o principe Michkin prefigura Cristo e age em
permanente contradi¢do com o que seriam seus interesses, atuando amorosamente
no contato com os personagens de forma que os demais o tomam exatamente
como um idiota. Chega ao ponto de, no climax do romance, acariciar e perdoar o
assassino de seu amor. E também digno de mengio o personagem Gdnia, que, apés
engendrar um casamento com a bela e também paradoxal Nastdcia Filippovna, a fim
de receber um dote majestoso, que garantiria alguns degraus em sua posi¢ao social
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e econdmica, literalmente desaba, em uma das cenas mais absurdas e chocantes da
literatura ocidental, ao ver uma grande soma de dinheiro (seu tinico objeto de amor
e desejo) propositalmente ardendo em chamas, por imposi¢o da prépria Nastdcia
Filippovna, o que serve de marco para transformé-lo, no decorrer da trama, de homem
extremamente ganancioso a um mero e prestativo assistente do principe Michkin,
o personagem “belo” de Dostoiévski, que, como afirma Paulo Bezerra (2002, p.11),
era capaz de assumir qualidades que para ele s6 se consumaram em Cristo, como a
abdicacio irrestrita do ex, ¢ “[...] a consagracio a todos e a cada um, sem reservas’,
em clara alusdo ao tema, muito caro a Dostoiévski, da superagio do egoismo burgués,
que ele acreditava ser a tnica via de acesso a vida do homem na Russia, ¢ na terra.

A imagem crista e quixotesca de Michkin, que d4 & personagem um constante
desvio nas reagdes que se esperavam socialmente, servindo também como um
analisador da alma humana, a ponto de lhe conferir passagens proféticas, infunde
na personagem central de O Idiota uma edificagio conturbada e a0 mesmo tempo
singela de todas as projecoes filoeslavistas, muito préprias de Michkin e em parte
endossadas por Dostoiévski, de que o povo russo em particular trazia em sua génese os
verdadeiros “principios da vida social” e que era preciso ser avesso aos vicios e horrores
da Europa, incluindo nesse bojo todas as mazelas que acompanhavam o progresso do
desenvolvimento industrial (BEZERRA 2002).

Situando-se como um romancista, pensador e critico bastante atualizado
em relagdo as “novas ideias” que chegavam da Europa, especialmente o tema do
liberalismo, amplamente citado em um de seus grandes romances, Os Demdnios,
Dostoiévski centra as discussoes a respeito do socialismo, do anarquismo e dos
movimentos de protesto contra o Czar dentro da esfera do sujeito, e o faz de forma
absolutamente convincente, pois é conhecido e aceito seu enorme talento em
construir personagens.

Inspirado no caso veridico de um grupo secreto revoluciondrio liderado por
Serguiei Netchdiev, que, por medo de trai¢io, convence os companheiros a assassinar
um dos préprios membros da organizagio, o autor russo, com a ideia inicial de dar
uma resposta a esse caso, e assim escrever algo como um “panfleto politico”, acaba
reformulando os primeiros rascunhos, aproveitando-se de personagens de outros
projetos literdrios inacabados, e por fim escreve um dos maiores romances sobre
conspiragio politica jd escrito.

A construgao de Os Deménios se d4 a partir de uma cronica escrita por um
narrador-personagem, que faz parte da juventude que compartilha os ideais do
liberalismo, numa provincia da Russia, e que leva o leitor a conhecer toda a histéria
a partir do idealista Stiepan Trofimotitch Verkhovénski, personagem que, segundo
Joseph Frank (2007), personifica a geragio da década de 1840 e se edifica a partir
das ideias novas e revoluciondrias, mas que sao expressas na figura de um velho
ultrapassado, idealista, muito “bem intencionado”, encantador, mas fraco, a ponto de
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viver mais de vinte anos sob o cabresto de uma senhora de terras, Vdrvara Pietrovna;
o filho do velho idealista, entretanto, Piotr Stiepanovitch Verkhovénski, criado pelas
tias, sem a interferéncia do pai, dd o tom alegérico e satirico de como as ideias
dos anos 1840 eclodiram irresponsavelmente na geracio dos anos 1860, pois Piotr
¢ o lider de uma organizagao revoluciondria que deturpa todos os ideais do pai,
e apresenta um quadro absolutamente sombrio, em que o niilismo, a negacio de
toda moral crista, a calinia e, por tltimo, o assassinato cimentariam a relagdo entre
os membros da organizagio que por fim destronaria o Czar e tomaria o poder. O
romance Os Deménios é riquissimo, com a interposi¢io de vdrios temas e planos
socioculturais, mas chamamos aten¢io aqui para o fato de Dostoiévski, segundo
Joseph Frank (2007), em uma interpretacio de Puchkin, retomar a discussio a
respeito dos eslavéfilos e ocidentalistas, e, de forma alegérica, dizer que a Rassia,
depois de absorver o europeismo, se deu conta de que jamais seria essencialmente
europeia. Essa alegoria se d4, em Os Demdnios, a partir de dois personagens: Chatov —
ideologia eslavéfila e Kirilov (ideologia ocidentalista). Para ratificarmos essa posicio,
basta apontar que Chatov, personagem “irascivel, mas bom”, apds abandonar a
organizagio terrorista, é assassinado pelo grupo de Piotr Stiepanovitch, e que Kirilov,
que professa a sua teoria do “novo homem”, em que a supressio da dor e do medo
viria a partir da indiferenca entre viver e nio viver, apontando o suicidio como o
coroamento de uma transformacio objetiva da terra e do homem, de fato se suicida,
e de quebra oferece voluntariamente respaldo para a organizacio terrorista de Piotr
Stiepanovitch. H4 que se dizer que a aversdo ao utilitarismo por Dostoiévski se
d4 mesmo na forma de as personagens expressarem seus pontos de vista. Nunca ¢
linear, compassada, dita através de uma série de sentencas que se encadeiam com o
objetivo de partir de hipdteses a teses; ao contrdrio, ele usa as vozes das objegoes e
das interjei¢coes da personagem, em confronto com outras vozes globais, mas também
individualizadas, como se a personagem tentasse sempre se convencer a partir de um
didlogo imagindrio, traco estilistico observado por Mikhail Bakhtin (apud FRANK,
2007).

Portanto, Dostoiévski nao convence por for¢a da razio, mas por um didlogo
em que hd intensa troca de ideias e que por fim, 2 exaustao, descreve um quadro
irrepreensivel e fatidico, em que o leitor se convence por afinidade, por reconhe-
cimento de experiéncia. Assim temos a integracio desde o homem do subsolo até,
por exemplo, a personagem Stavroguin, de Os Deménios, que deixa transparecer no
romance uma psicologia apocaliptica, indiferente a0 mundo, perdido na devassidao
financiada pelo dinheiro da mae (Vdrvara Pietrovna), membro da organizagio de Piotr
Stiepanovitch, abusador de criangas e a0 mesmo tempo estranho benfeitor de senhoras
coxas; Stavréguin ¢ o porta-voz das convicgdes nas quais ele mesmo nio acredita, e
expressa, entao, a exemplo da interpretacio de Dostoiévski de Oniéguin de Puchkin
(FRANK, 2007), uma ironia amarga, uma “total falta de respeito por si proprio” ¢ a
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revelagdo de um homem vazio, que nem a devassidio nem o contato com os homens
da igreja poderiam lhe aliviar. Para ele nio restava outro termo, que o seu préprio fim
voluntdrio, o suicidio, e assim o faz.

Outro exemplo que ndo pode deixar de aparecer diz respeito & personagem
Raskolnikov, de Crime e Castigo, em que o autor russo novamente expoe as
consequéncias de uma ideia repetida a exaustdo, e de como essa ideia poderia
transformar a vida mediocre de um estudante, ainda que um estudante brilhante,
a condi¢ao de um homem superior. Porém, aqui, novamente, permeado por uma
infinidade de aspectos que podemos decifrar desse romance, temos novamente o
homem sucumbindo ao dinheiro da usurdria que ele assassinou, e, por tltimo,
sucumbindo 2 sua prépria ideia. Raskolnikov adoece, nio vai adiante, retrocede,
se entrega, e por ultimo se transforma, nao pelo castigo, mas pela expiacio através
da personagem Sonia, uma prostituta compulséria, filha dedicada e vitima da
miséria e inconsequéncia de seu tempo. Sénia revela a Raskolnikov a imagem desse
cristianismo como uma psicologia do povo russo, que se consuma nas relagdes
individuais, tema que tangencia praticamente todos os romances de Dostoiévski e
que, para o autor russo, era a Gnica forma de redimir a decadéncia da civilizagao
europeia.

Nos tltimos dez anos de vida de Dostoiévski, alinhando-se com os radicais
de esquerda, 2 medida que esses admitiam a validade dos valores cristdos, como
afirma Joseph Frank, hd o esboco ¢ a publicacao de Os Irmdos Karamdzov, obra mais
ambiciosa do autor russo, que corrobora, como uma sintese artistica ¢ ideoldgica, com
a refutacio do homem utilitdrio e com a expressdo de redengio através do cristianismo
russo, expresso brilhantemente na personagem — chamada pelo narrador como heréi
do romance — de Aleksei Karamdzov, o Aliocha.

Essa personagem evidentemente faz parte da familia Karamdzov, que é uma
unidade “mitificadora” das figuras dostoievskianas, como o pai Fiédor — o “bufio
trdgico”, perverso e 20 mesmo tempo atraente; o irmao mais velho, Dmitri, homem
ardente, vitima de suas paixoes descontroladas; Ivan, o intelectual niilista e, por fim,
Alieksiéi Karamdzov, o cacula Aliocha, o heréi de Dostoiévski. A familia Karamdzov
é a vitrine em que ¢ contraposto todo o absurdo do homem utilitdrio, na visiao do
autor russo, 2 medida que se vé o ponto alto da natureza dupla, das vozes individuais
que nio se modelam a nenhum tipo de convencio, vantagem ou virtude, pois af
todos interferem no sentido de criar um verdadeiro caos nas relagdes pessoais, desde
as disputas devassas entre o velho Fiddor e o primogénito Dmitri, a desconcertante
e aparente indiferenca do intelectual Ivan, e os tragos de psicopatia do bastardo e
genial Smierdiakov.

Todos sucumbem, ao final, e nem a devassidao, a paixdo ardente, a inteligéncia
ou 6dio conseguem manter-se de pé, exceto o jovem Alieksiéi Karamdzov, que
literalmente sobrevive, pois nao é o Cristo russo, que se sacrifica como o principe
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Michkin, de O Idiota, mas é o cristdo ideal que em simbiose com a experiéncia
e sabedoria de seu mentor, o stdrietz Zossima, encontra os meios de operar seu
cristianismo no mundo, e nio enclausurado no eremitério de seu mestre. Aliécha é
o cristdo russo ideal de Dostoiévski, que admite em si a sua natureza karamazoviana,
e por esse reconhecimento ¢ capaz de redimir os absurdos de sua familia. A esse
respeito, Paulo Bezerra (2008) comenta, ao abordar a capacidade da personagem
de mediar conflitos, de amar e acreditar nos homens e de jamais julgar ou condenar
quem quer que seja:

Essas peculiaridades da natureza de Aliécha lhe permitem compreender todas
as idiossincrasias da alma humana, dos motivos mais torpes aos mais sublimes
que pautam o comportamento dos homens. E nio porque Alidcha seja um
santo [...] mas porque ele reine em si todos os abismos da alma humana,
que sao produto da histéria e da cultura, e do convivio entre os homens no

contexto da histéria e da cultura. (BEZERRA, 2008, p.xiii).

Assim, segundo Bezerra (2008, p.xiii), sao as “[...] caracteristicas humanas e
terrenas de sua personalidade” que fazem dele o grande mediador das tensées no
romance. O narrador Dostoiévski, ao descrever o encontro entre Aliécha e o pai,
Fiédor Karamdzov, enfatiza essa caracteristica conciliadora:

Mas amava os homens: parecia ter vivido a vida inteira acreditando plenamente
neles, e entretanto nunca ninguém o considerara um simplério, um ingénuo.
Nele havia qualquer coisa que dizia e infundia (alids, foi assim pelo resto da
vida) que ele nio queria ser juiz dos homens, que nao queria assumir sua
condenacio e por nada os condenaria. Parecia até que admitia tudo, sem

qualquer condenagio, embora tomado amitide de uma tristeza muito amarga.
(DOSTOIEVSKI, 2008, p.32).

Alieksiéi Karamdzov, no entanto, passa por uma transformagio profunda
notoriamente descrita no livro 7 dos Irmaos Karamézov. Depois da morte de seu
stdrietz Zosssima e sua inquietude com o “cheiro deletério”, consequéncia da imediata
corrupgio do corpo de seu mestre, decide ir a casa de Griichenka, objeto de disputa
de seu pai Fiédor Karamdzov e de seu irmio mais velho Dmitri Karamdvoz, e
impulsivamente leva adiante uma intempestiva “lascivia karamazoviana”. No decorrer
da conversa com a mulher, desabafa:

Vim para cd para encontrar uma alma perversa — eu mesmo me senti atraido
por isto porque era vil e perverso, mas aqui encontrei uma irmi sincera,
encontrei um tesouro — uma alma que ama [...] Ela acabou de ser clemente
comigo [...]. Agrafiena Ivdnovna, estou falando de ti. Acabaste de restaurar
minha alma. (DOSTOIEVSKI, 2008, p.474).
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Grachenka, que a principio tinha como objetivo corromper o jovem, arrepende-
se, sofre uma forte crise de consciéncia e rememora seu passado de infelicidades. A
partir desse encontro se d4 o encaminhamento para a solugdo para o conflito de
Ali6cha, que, segundo Joseph Frank (2007, p.794), comegara no livro 5 durante
a conversa com seu irmao Ivan. Os apontamentos de Ivan sobre um mundo de
sofrimento e injustica, bem como a morte de Zdssima e seu impulso lascivo fazem
estremecer suas convic¢oes. Mas ao cabo do encontro com Grichenka, hd um
restabelecimento em sua alma, que culmina com um despertar da personagem,
poeticamente descrito por Dostoiévski:

Era como se os fios de todos os inimeros mundos de Deus confluissem de uma
s6 vez em sua alma, ¢ ela tremesse toda. Sentia vontade de perdoar a todos e
por tudo e pedir perdio [...]. Caira por terra um jovem fraco e levantara-se um
combatente firme. (DOSTOIEVSKI, 2008, p.474).

Das primeiras descri¢coes até o discurso da pedra, no epilogo do romance, em
que exalta a bondade e a compreensio entre os homens, hd essa capacidade de redimir
os outros ¢ a si mesmo, no inicio apresentada sob a moldura de uma f¢ inquestiondvel,
depois sob a regéncia de uma intuicao césmica, como afirma Joseph Frank (2007), o
que sugere, dentro da extensa galeria de complexas personagens do autor, a convicgao
da efetividade prética da virtude do amor, indicado por Robert Belknap (1990), j4 que
todas as mazelas, desapontamentos, injusticas e doencas de uma Russia em ruptura
nio o abatem, antes s3o sua génese, ¢ por sua esséncia, a “medula do todo”, como
diz Dostoiévski (2008, p.13), d4 as coordenadas de uma reden¢io humana intima
e factivel.

Assim, para o autor, se 0 homem utilitdrio cldssico nao existe e é mesmo imoral,
precisamos de outros fundamentos para compreender o homem e a sociedade, bem
como para reinventar a vida de ambos.

LEAO, I. Z. C. C.; PEDROSO, E. R. Dostoevsky s criticism of utilitarianism.
Revista de Letras, Sao Paulo, v.54, n.1, p.151-165, jan./jun. 2014.

*  ABSTRACT: The present paper makes an analysis of how the economic agent
was ideologically built in 18th and 19th century. It was based on the idea of an
autonomous, rational and utilitarian individual concerning with the rise of the
European bourgeoisie. Furthermore, it considers bourgeois and industrial revolution.
However, in the great and peripheral Russia of this period, this kind of individual
could not be developed in the major part of the ideas of the greatest Russian authors.
It can be easily confirmed by reading the work of the great Russian writer Fyodor
Mikhailovich Dostoyevsky.
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A CONSTRUCAO DO TEMPO EM 4 DIVINA COMEDIA

Marta Helena COCCO"

=  RESUMO: Este artigo estabelece uma relagio entre o modo como o tempo foi
construido nos trés espacos transcendentais de A Divina Comédia — Inferno,
Purgatério e Parafso — e as especulacoes filos6ficas sobre o tema realizadas por
Platdo, Aristételes e Santo Agostinho, pensadores cujas obras foram lidas por
Dante Alighieri e, provavelmente, influenciaram sua producio. O objetivo ¢é
provocar algumas reflexdes iniciais e nao muito aprofundadas sobre questoes
que podem parecer confusas ao leitor, & primeira vista, como por exemplo: a
coexisténcia do tempo e eternidade no espago transcendental, e a conservagio,
pela alma, das caracteristicas do corpo e consequente sujei¢io A passagem do
tempo, especialmente onde hd punicio, seja definitiva ou transitdria. Para essas
questdes serdo apresentadas interpretagoes que poderao ser estimulantes a leitura

da obra.

=  PALAVRAS-CHAVE: A Divina Comédia. Construcio do tempo. Incentivo a

leitura.

Dentre intimeros aspectos suscitados durante a leitura de A Divina Comédia,
de Dante Alighieri, chamou-me a aten¢io um aspecto da obra, de natureza filosdfica,
que sempre intrigou o ser humano e ainda nio encontrou uma solugio de consenso:
a compreensdo/defini¢do de tempo. Especialmente na obra de Dante, a construgao
do tempo torna-se especial, pois ele nos é apresentado por um personagem narrador
que, ainda em vida e com natureza corpdrea, adentra o espago transcendental onde
se situam os mortos. Esse espaco, dividido entre Inferno, Purgatério e Paraiso, estd
associado 4 nogio de eternidade, onde, em principio, no hd tempo. Entretanto,
sabe-se que no Purgatério o tempo nio s6 passa como essa passagem ¢ a prerrogativa
daquele espago ¢ a grande esperanca dos que 14 estao em busca da ascensio definitiva
ao parafso. Associada & nogio de tempo, hd outra questao intrigante na obra para
a qual o autor, ao longo do texto, tenta dar uma solu¢io: o modo como as almas
sao punidas no inferno e no purgatério e como tomam consciéncia da plenitude do
Paraiso sem a sensibilidade corporal sujeita a passagem do tempo.
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Essas investigacoes, em virtude das limitacdes a que um artigo estd sujeito, tém
por objetivo provocar reflexdes sobre o tema aos leitores de A Divina Comédia que nao
tenham conhecimento especializado em linguagens e em filosofia e que, a primeira
vista, poderio se deparar com uma sensagio de estranhamento e de incompreensio.
Naio nos ocupamos das tradicionais especulagoes literdrias acerca do tempo: o tempo
histérico, o tempo da narrativa e o tempo da narragio.

O modo como Dante Alighieri (2006) constréi o tempo em sua obra,
combinando a liberdade criativa de que um texto literdrio dispoe com a necessidade
de verossimilhanga, foi influenciada pelo pensamento, até entdo produzido na cultura
ocidental, sobre o conceito de tempo (linear e progressivo). Assim, levamos em conta
como o tema foi tratado pelos principais filésofos e pensadores desde os gregos até os
contemporaneos de Dante (1265-1321), especialmente aqueles nos quais se baseou
a doutrina cristd em que a obra estd embasada. Como ¢é impossivel elencar todos,
selecionamos, para este fim, a sintese do pensamento de Platdo, Aristételes e Santo
Agostinho. A escolha recaiu sobre esses trés pensadores, também, por que, na prépria
obra, Dante d4 a eles o devido destaque, como nesta passagem em que o personagem
Virgilio responde a Dante sobre a razio de a usura ser um pecado:

Pois a filosofia, a quem a entende,
disse, mostra que quase em toda a parte
a natureza a sua marcha aprende

do intelecto divino e de sua arte;
se olhares tua Fisica dileta
veras bem claro, como num encarte,

[...]
(DANTE ALIGHIERI, Inferno, canto XI, 97-102).

H4, em A Divina Comédia, referéncia a outros pensadores e tedlogos que certa-
mente sdo relevantes para esta discussao, mas ndo serio mencionados pela limitagao
espacial de um artigo. Iniciamos pela apresentacio de alguns trechos da obra, das trés
partes que a compdem, evidenciando como podem surgir e serem resolvidas as seguin-
tes questoes: a doutrina cristd diz que depois da morte hd a eternidade. Em A Divina
Comédia, o destino dos mortos serd o Inferno, ou o Purgatdrio, ou o Paraiso, confor-
me tenham sido suas condutas durante a existéncia. Pois bem: se o inferno é o lugar
da punicdo e as punicoes descritas pelo narrador prescindem do corpo, da matéria,
como ocorrerd essa punicio? Se, para haver nogao da puni¢io ou da recompensa, de
que algo estd acontecendo, é necessdrio que haja movimento, que haja tempo, como
se d4 essa sensibilidade no inferno e céu eternos? O Purgatério, onde a passagem do
tempo é uma prerrogativa — pois ali as almas purgarao por determinado tempo para
depois merecerem o céu — foge 4 nogio da eternidade (depois da morte) proposta
pela doutrina crista?
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E necessdrio ressalvar que nio levaremos em conta, nessas questoes, as diversas
interpretaces teoldgicas existentes na atualidade, pois, se de um lado, concentramo-
nos nas correntes de pensamento que podem ter influenciado o autor em sua
época, de outro, levamos em conta as ddvidas do leitor comum, nio especializado,
cujo caminho de investigagio mais provavel ¢ a prépria obra. Outra consideragio
importante a fazer é a de que nio podemos perder de vista o cardter ficcional de
A Divina Comédia, o que equivale a dizer que o tinico compromisso do autor é com
a coeréncia no plano literdrio.

Comegamos pela primeira parte do livro, denominada Inferno e constituida de
34 cantos. Nela se d4 o inicio da viagem de Dante que adentra numa selva escura,
defronta-se com feras e é socorrido pelo poeta Virgilio que o acompanhard durante
todo o percurso. Nos nove circulos que compéem o inferno, Dante se deparard com
toda a sorte de pecadores cujos castigos estao diretamente relacionados com os atos
cometidos:

O Inferno, nem seria necessdrio dizer, é o lugar da expiacio dos pecados. Em
sua viagem, Dante Alighieri (Inferno, canto III, 16-18) sinaliza:

Pois j& somos chegados ao lugar
onde se vé a sofredora gente
que a luz do bem nao soube conservar.

Vejamos como ocorrem, no inferno, as nogoes de tempo, eternidade, corpo e
alma. No caso do tempo, os vérios indicios das formas verbais indicam movimento,
agao que perdura e, em alguns casos, até evolucio dos movimentos que se repetem
sem cessar:

A borrasca infernal, que nunca assenta,
as almas vai mantendo em correria;
e voltando, e batendo, as atormenta.

Arremessadas contra a penedia,
praguejavam, unidas, num crescendo,
amaldi¢oando a divindade pia.

Ouvi que ali gemiam, padecendo,
os réus carnais, aqueles que a razio
a0 apetite andaram submetendo.

E tal como aos zorrais em migragio
movem as proprias asas para a frente
- movia aquelas almas o tufio.

(DANTE ALIGHIERI, Inferno, canto V, 31- 42).
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Para a percep¢io da “correria’, dos “gemidos”, parece ser indispensdvel um
corpo de onde esses movimentos e sons emanem. Entretanto, o poeta atribui essas
caracteristicas, que nos sao conhecidas como corpéreas, as almas (movia aquelas almas
o tufdo). Temos, nestes versos, outros exemplos de sucessio de movimentos:

Como a vaga a se altear no Caridi,
que na outra bate, e gira na corrente,
estava a gente a rodopiar ali.

Tantos inda eu nio vira, certamente.
Vinham, aos peitos nus impulsionando
pesos enormes, esforcadamente.

E chocavam-se em cheio; e, pois, recuando
de volta 4 sua Pete, rebradavam:
“por que dissipas?”, “Por que estds guardando?”

Assim no escuro circulo passavam,
indo e vindo, de um lado ao outro lado,
e sem cessar estes refrios gritavam.

(DANTE ALIGHIER], Inferno, canto VII, 22-33).

Conforme afirmamos, ¢ evidente a repeticio, a continuidade (“rebradavam,
sem cessar gritavam”). H4 a continuidade e hd a sucessio de movimentos. E
possivel haver sucessio de movimentos fora do tempo? Poderfamos pensar que essa
percepgao ocorre apenas para Dante, que estd em condicdo diferenciada naquele
espago. Mas ¢ Virgilio (j4 morto) quem situa o viajante no tempo. H4, inclusive,
um momento em que ele se vale do conhecimento astrolégico para dar a Dante
uma nog¢io de que horas seriam, uma vez que, naquela escuriddo, nio podiam ver
0§ astros:

Segue-me agora: A marcha aqui me apraz
os Peixes jd se deixam no alto ver,

o Carro inteiro sobre o Coro jaz:

e inda estd longe o passo em que descer.

(DANTE ALIGHIERI, Inferno, canto XI, 112-115).

Em nota, o tradutor Cristiano Martins' explica que a referéncia a Peixes é, na
verdade, a “constelagao dos Peixes que, pela sua posi¢ao naquele instante, em relagao
a Ursa maior (o carro), indicava a aproximagao da aurora.” Em outro momento, outra
referéncia a passagem do tempo:

! Cf. DANTE ALIGHIERI, 2006, p.161.
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Naquela quadra do ano novo, quando

o sol no Aqudrio estende a crina inflada

as noites vao-se aos dias igualando,

(DANTE ALIGHIERLI, Inferno, canto XXIV, 1-3).

Para uma melhor compreensio dos versos acima, citamos as notas explicativas
do tradutor:

1. naquela quadra do ano novo: entre o fim de janeiro e o principio de fevereiro,
época em que o sol estd sob a constelagao de Aqudrio, e seus raios(a crina
inflada) adquiriam, aos poucos, maior forga e calor e as noites jé tinham quase
a mesma duragio que os dias.’

Nos versos abaixo, no momento em que atravessam um rio numa barca, hd
uma distingao entre os personagens Dante e Virgilio. Um, por estar vivo, possui um
corpo e o outro ¢ apenas uma sombra. Isso faz com a barca balance com o peso do
corpo de Dante.

Meu guia entrou na barca incontinenti,

Depois fui eu; e s6 quando eu entrei

Foi que a mesma adernou ligeiramente.

(DANTE ALIGHIERI, Inferno, canto VIII, 25-27).

Estd evidente, portanto, a auséncia da corporeidade no Inferno. Ausente o
corpo, onde se situam as terminagdes nervosas responsaveis pela sensagio de dor,
como os castigos impingidos aos pecadores fardo algum efeito? A dor ¢ sentida, pelos
exemplos que vimos até agora, pois hd gemidos, etc. Mas como Dante solucionou essa
questio? Ressalvamos que esta é uma questo possivel de ser formulada por um leitor
da atualidade. Hoje sabemos que o corpo possui terminagdes nervosas, mas na Idade
Média o sistema nervoso ainda nio era conhecido. Nem mesmo Descartes?, no século
XVII, o conhecia, pois chamava de “espiritos animais” os elementos responséveis pela
transmissdo das sensagoes do corpo para a alma.

Voltando a questido, verificamos como ela se resolve no plano da obra.
No Inferno nio hd nenhuma alusio ao tema, apenas a men¢io de que existem
sombras com a aparéncia do corpo. Mais adiante, no purgatério, quando Dante
pensa estar sozinho, pois nio vé Virgilio, encontramos uma referéncia a esse
enigma:

2 Cf. DANTE ALIGHIERI, 2006, p.251.

3 Sobre o assunto ver: Descartes (1979).
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Olhei em torno, 4 busca, a alma insegura,
pensando estar sozinho, pois s6 via,

A frente, de uma sombra a terra escura.

“Por que te inquietas?”, comegou meu guia,
volvido a mim: “Pois nao me tens ao lado,

conduzindo-te aqui por esta via?

[...]

A alta virtude as penas sujeitar

do fogo e gelo quis nossa aparéncia,

sem seu procedimento demonstrar.
(DANTE ALIGHIERI, Purgatério, canto III, 19-31).

Em nota, Cristiano Martins elucida: “Vergilio explica a Dante que, apesar de

incorpdrea, tal aparéncia (a alma) foi sujeita pela vontade divina a sofrer os castigos

[...] mas sem revelar o processo operativo através do qual foi isso obtido™. Entretanto,

no Canto XXV do Purgatério ¢ que a questio fica esclarecida (pelo menos no plano

literdrio), quando Virgilio pede a Estdcio que faca a explanagio a Dante sobre a

geragdo do homem, sobre a infusao da alma no corpo e sobre como as sombras

mantém, ap6s a morte, a aparéncia humana e manifestam reacbes como as dos vivos.

Dominado pela curiosidade, Dante indaga: “Como pode ficar tdo consumida/ a
alma, que nio precisa de alimento?” (DANTE ALIGHIERI, Canto XXV, 20-21) ¢

a resposta estd em:

Abre a verdade, entanto, inteiro o peito,

e sabe que, quando se d4 no feto
a integracdo do cérebro perfeito,

o primo moto o V¢, e em seu afeto

3 obra da natureza peregrina,

lhe infunde um sopro, de fulgor repleto,

que as ativas virtudes lhe ilumina,
e atrai a si, uma alma, entdo, formando
que vive e sente e, logo raciocina.

E porque nio prossigas duvidando,
pensa no sol que se transforma em vinho,
no sumo da videira se infiltrando.

Quando a Laquésis escasseia o linho,
parte-se a alma da carne e, virtualmente,
leva o humano e o divino em seu caminho.

4 Cf. DANTE ALIGHIERI, 2006, p.362.
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Sem a forga corpérea, agora, a frente,

a memoria, a vontade e a inteligéncia

inda se agugam mais que anteriormente.

(DANTE ALIGHIERI, Purgatério, Canto XXV, 67-84).

Verificamos, entdo, que nio hd corpo, mas uma alma com aparéncia de corpo

que, mantendo as faculdades da meméria, da vontade e da inteligéncia, mantém, por

conseguinte, a sensibilidade para e a consciéncia das puni¢ées ou benesses.

No Purgatério, a nogio de que o tempo passa é nitida, em intima relacdo com

aquele espaco, pois, sua prerrogativa ¢ a temporalidade. Ali as almas expiardo algumas

faltas para depois algarem ao paraiso.

“Almas eleitas, ainda no degredo”,
disse Virgilio, “por aquela paz
que espero vos serd dada bem cedo,

Mostrai-nos onde o prumo se desfaz,

para o podermos ir, enfim, galgando;

que o tempo, aquém a mais sabe, mais apraz:”
[...]

- assim se aproximava, a nossa frente,

dos eleitos a fila afortunada,

a caminhar tranquila, lentamente.

(DANTE ALIGHIERI, Purgatério, canto II1, 73-87).

No Paraiso, a questao parece pouco conflituosa, pois os episddios sdo muito

mais discursivos do que narrativos, a descri¢do espacial possui pouca variago e

essa ocorre em fun¢io de menor ou maior intensidade de luz. No limite, pode-se

dizer que o espaco, no Paraiso, é uma aura luminosa, a aura de Deus, ou ainda, Ele

préprio. Quanto aos indices temporais, sdo escassos. Assim mesmo, encontramos

alguns:
_assim vi a coroa iluminada
mover-se, € uma cangao entoar tao terna
que nio se poderia ouvir cantada.

(DANTE ALIGHIERI, Paraiso, canto X, 145-147).

A vista eleva ao grau mais eminente,
por reencontrar na altura a Mie divina,
de que este reino ¢é sudito obediente.”
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Assim fiz: e como 4 hora matutina
fulgura o oriente mais, sobre o horizonte,
do que o lugar no qual o sol declina,

e como se de um vale olhasse a um monte,

vi expandir-se subito clarao,

que obumbrava, ao redor, toda outra fonte.

(DANTE ALIGHIERI, Parafso, canto XXXI, 115-123).

Nestas estrofes, Adao fala a Dante:

No monte que se eleva 3 mor altura,
passei, em vida limpa ou degradante,
desde a hora prima 4 hora que se apressura

empds da sexta, & volta do quadrante.
(DANTE ALIGHIERI, Paraiso, canto XVI, 139-142).

O que temos, com maior ocorréncia no Paraiso, sdo questionamentos de Dante
respondidos por Beatriz e outras almas beatificadas que 14 se encontram. Um exemplo
dessas curiosidades ¢ reportado ao que diz Platao sobre a origem ¢ destino das almas,
nesta passagem em que Beatriz fala a Dante:

“Em ti observo”, disse-me, “o rigor
da dtvida sem fim que te tortura,
€ ndo consegues nem sequer expor.

[...]

E, por igual, preocupa-te a questao
do regresso das almas as estrelas,
como a doutrina o ensina de Platio.

(DANTE ALIGHIERI, Paraiso, canto IV, 16-24).

Embora haja, no texto de Dante, a preocupagio em distinguir a doutrina crista
do paganismo, advertindo para a equivoca interpretacio da filosofia platdnica que
levou muitos povos a adoragio de “falsos deuses” simbolizados nas estrelas (Marte,
Merctrio e Japiter), ¢ inegdvel a influéncia da concepgio platdnica na criacio da
comédia, inclusive na estrutura¢io’.

> Em todas as partes da Comédia, tanto no Inferno, como no Purgatério e no Paraiso, a tltima palavra da

tltima estrofe é “estrelas”. Isso pode ser interpretado como o gesto empreendido por Dante, em sua viagem, que
comega no abismo e finda no alto, ou, ainda, ao préprio destino das almas que sdo as estrelas de onde provieram,
segundo a filosofia platonica.
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Expostos os fragmentos do texto que suscitaram as questdes deste artigo,
elencaremos a sintese do pensamento de Platdo, Arist6teles e Santo Agostinho para
analisarmos quais concepgdes afetaram mais diretamente a construgio do tempo em
A Divina Comédia.

Para Platdo (1977), o tempo tem origem cosmoldgica, ou seja, nasceu quando
um ser divino colocou ordem no caos existente:

Desejando a divindade que tudo fosse bom e, tanto quanto possivel, estreme
de defeitos, tomou o conjunto das coisas visiveis — nunca em repouso,
mas movimentando-se discordante e desordenadamente — e fé-lo passar da
desordem para a ordem, por estar convencido de que esta em tudo é superior

aquela. (PLATAO, 1977, p-48).

Isso estd registrado em um de seus didlogos, em que, através do personagem
Timeu, ocupa-se com os conceitos de mudanga ¢ de permanéncia. Para ele, a
existéncia ¢ iluséria, passageira e secunddria as coisas afetadas pelo tempo, sujeitas a
mudanca e percebidas pelos sentidos. Tudo que hd no mundo empirico, para Platio,
sao modelos imperfeitos do verdadeiro que estd no mundo das ideias, onde o Ser é real
e duradouro. Nesse didlogo, entre as principais premissas, destaca-se a de que o corpo
humano ¢ perecivel e 0 do universo nio, além da concep¢io de que hd uma “alma do
mundo” que dinamiza e rege os movimentos. Também ganha destaque a relacio entre
alma e corpo, sendo a alma racional a que sobrevive depois da morte e a Ginica capaz
de contemplar o mundo das ideias. Outra nogao fundamental exposta no didlogo ¢ a
de que o tempo sé existe no mundo sensivel. No mundo das ideias, segundo Platio,
nao cabem as questoes onde e quando. Tanto a temporalidade quanto a eternidade
sdo governadas por um demiurgo, que é simultaneamente as duas coisas. Para Timeu,

Seja como for, o tempo nasceu com o céu, para que, havendo sido criados
concomitantemente, se dissolvessem juntos, caso venham algum dia a
acabar. [...] Foi feito segundo o modelo da natureza eterna, para que se lhe
assemelhasse o mais possivel. (PLATAO, 1977, p.54).

Enfim, o tempo ¢ ligado a mudangas, ao vir-a-ser, e nao existe para as realidades
eternas. Cada coisa tem um tempo préprio, mas que retorna a0 comego.

N3io admitindo a presen¢a do tempo no mundo das ideias, que tomamos
como o espago da eternidade, nio pudemos encontrar em Platdo a explicagio para
o tempo que passa no Purgatdrio. Mas verificamos ser dele a concepcao de um
centro ordenador do universo e, como a prépria obra elucida, a explica¢io para a
sensibilidade das almas, o que permite, entéo, a consciéncia do estar sendo castigado
definitivamente, provisoriamente ou, no Parafso, a consciéncia do estar sendo
recompensado, a despeito do tempo.
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Outro filésofo com contribui¢io importante para essas questoes foi Aristoteles.
Em Os sentidos do tempo em Aristételes Fernando Puente (2001, p.27) diz que o
estagirita defendia que sé da substancia corruptivel se poderia dizer que se encontrava
no tempo, pois, “ser no tempo” significa ser medido pelo tempo, ou “[...] daquilo
que ndo se encontra em movimento ou repouso nio se pode dizer que se encontre
no tempo’. Isso estd relacionado com o conceito de ente:

Ente, para Arist6teles, pelo menos ente no sentido do ente sujeito ao devir
(que constitui propriamente o 4mbito da Fisica), significa para ele ser um
ente que possui, melhor ainda, que estd em um certo movimento capaz de ser
numerado. Esse niimero com que numeramos o movimento é precisamente o
tempo. (PUENTE, 2001, p.62).

Se, apenas o ser que estava no tempo continha uma matéria corruptivel, isso
explica por que as almas sofrem sempre os mesmos castigos, sentem a dor, mas nio
tém nenhuma mutilagdo, pois sua natureza ¢é incorruptivel. Nao devemos esquecer
que a alma castigada foi maculada pelo corpo durante a vida e estd condenada a
sofrer eternamente sob a marca do pecado. As punigées estio sempre de acordo com
o pecado cometido, ou seja, elas lembram o tipo de macula com que o corpo marcou
a alma e, por isso, mesmo extinto o corpo, a alma carregard o sufrdgio eterno do
pecado cometido.

Segundo Pimentel (2009) uma das questées fundamentais para a discussio
do conceito do tempo em Aristételes diz respeito a0 modo como o fildsofo define o
agora:

[...] nada que seja continuo como o tempo pode ser feito de coisas indivisiveis
ou discretas como o agora, que ¢ uma contrapartida do tempo e nada que ¢
continuo pode ser feito sem partes, o agora nio possui partes, logo nao faz
parte do tempo. Mas as partes do continuo sao infinitamente divisiveis. Assim,
conhecemos somente uma parte do tempo, mas nio todo o tempo existente
através das divisoes estabelecidas pelo agora. Como o intelecto nio conhece o
tempo como um todo, também nio conhece 0 movimento e sim %7 tempo
e um movimento e isso somente ¢ possivel por meio dos “agoras”, afixados
distintamente no intervalo do tempo, como referéncia aos limites anterior e
posterior do movimento.

Enfim, as almas que estao no inferno s6 experimentam a sensagao do agora,
que, segundo Aristdteles, nao faz parte do tempo. Por isso a repetigio incessante dos
movimentos. Santo Agostinho, mais tarde, retoma essa concepgao. No livro Confissdes,
a defini¢do do tempo foi buscada em intensa reflexdo e num didlogo travado com o
préprio Deus, de quem esperava obter as respostas. Vejamos:
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O que ¢, por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei; se 0
quiser explicar a quem me fizer a pergunta, jé nio sei. Porém, atrevo-me a
declarar, sem receio de contestagio, que se nada sobreviesse, nao haveria tempo
futuro, e se agora nada houvesse, nio existiria o tempo presente.

De que modo existem aqueles dois tempos — o passado e o futuro —, se o
passado jd nao existe e o futuro ainda nio veio? Quanto ao presente, se fosse
sempre presente, j4 nao seria tempo, mas eternidade. (AGOSTINHO, 1987,
p.218).

Esta pode ser a explicagdo definitiva para o que ocorre com o Inferno e o Paraiso.
Embora haja movimento, hd sempre a sensagio do agora, do presente, da eternidade.
Nio hd passado nem futuro. A questao ainda nio fica resolvida para o Purgatério.
Antes de prosseguir, é necessdrio dizer que, em sua tentativa de definir o tempo,
Santo Agostinho leva em conta apenas o tempo psicolédgico, ou seja, o0 modo como
nés compreendemos o tempo, € no o tempo como um ser em si. Assim, conclui que
os tempos que existem na nossa mente (na dele) sao: “[...] a lembranca presente das
coisas passadas, a visao presente das coisas presentes e a esperanga presente das coisas
futuras” (AGOSTINHO, 1987, p.22). Mais adiante, ao especular sobre a defini¢ao de
tempo em relagio a movimento e duragio, conclui que “o tempo nio é o movimento
dos corpos” (AGOSTINHO, 1987, p.225). Isso ratifica a presenca do movimento e
a auséncia do tempo, como j4 dissemos, no Inferno e no Paraiso. Tanto para Santo
Agostinho como para Aristételes, o divino é eterno porque é perfeito, nio precisa
da mudanga. O movimento que hd nao significa tempo, ¢ repetitivo, circular, nio
progressivo. Tanto os antigos quanto os medievais compreendiam que o movimento
poderia se dar apenas pelo deslocamento. O movimento poderia ocorrer, portanto
sem haver “duracdo”, isso ¢ apenas como deslocamento espacial. Assim ¢é possivel, por
exemplo, que Dante percorra o paraiso mesmo nio havendo o tempo.

E o Purgatério? Como Dante soluciona naquele espaco a questio do tempo?
Nossa hipétese, depois de reunir o pensamento dos fildsofos acima, é que, dentro
do principio da verossimilhanca interna, na obra, Dante apela para uma solugio de
cardter ideoldgico. No Inferno e no Paraiso, portanto, temos um deslocamento no
espaco, mas nao temos um deslocamento no tempo. No Purgatdrio, entretanto, temos
um deslocamento no espago ¢ no tempo. Se nao houver amparo filoséfico e fisico
para essa questao, Dante construiu o tempo, no Purgatério, para ser fiel & concepgao
crista de que aquele é um lugar de expiagdo proviséria dos pecados. Do ponto de vista
ficcional, isso nio constitui nenhum problema. Mas, como essas questdes suscitam a
curiosidade do leitor, do ser humano desde sempre, julgamos importante considers-
las para que o autor e a obra nio sejam mal compreendidos, ou até, acusados de
inverossimilhanca, além de julgarmos que essas provocagdes poderdo tornar ainda
mais atraente a leitura de A Divina Comédia.
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COCCO, M. H. The building of time in 7he Divine Comedy. Revista de Letras, Sio
Paulo, v.54, n.1, p.167-178, jan./jun. 2014.

*  ABSTRACT: This article establishes a relationship between the way time was
built in three transcendental spaces in The Divine Comedy — Hell, Purgatory and
Heaven — and the philosophical speculation on the subject held by Plato, Aristotle
and St. Augustine, thinkers whose works were read by Dante Alighieri and probably
affected his own. The aim is to provoke some thoughts on questions that may seem
confusing at first glance, as the coexistency of time and eternity in the transcendental
space and the conservation, by the soul, of the characteristics of the body and the
consequent subjection to the passage of time, especially where there is definite or
transitory punishment. Interpretations to these questions will be presented and may
be stimulating to the reading of the work.

= KEY-WORDS: The Divine Comedy. The building of time. Reading encouragement.
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TESTEMUNHO REALISTA DO ABSURDO: UMA LEITURA
DE MEMORIAS DO CARCERE DE GRACILIANO RAMOS

Patricia Trindade NAKAGOME"

=  RESUMO: Neste artigo, analisamos a obra Memdrias do Cdrcere de Graciliano
Ramos, apontando o quanto o seu testemunho sobre a ditadura do Estado Novo
constrdi o inverossimil por meio de recursos realistas. Nesse sentido, discutiremos
a maneira como o absurdo da realidade (seja no autoritarismo cego, seja no
humanismo inesperado) ¢ tratada sob o ponto de vista de um autor/narrador
tio comprometido com a verdade sobre a sua experiéncia e a de outras pessoas
sujeitas & invisibilidade das prisoes. Pautando-nos na discussao sobre o realismo,
especialmente recorrendo & obra de Adorno e Lukdcs, estabeleceremos paralelos
com a obra de Franz Kafka, mais especificamente O Processo, mostrando as
diferentes maneiras de a ficcdo e o testemunho revelarem o absurdo da vida
humana, sujeita 4 arbitrariedade de um mundo que pouco se entende.

=  PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos. Memdrias do Cdrcere. Testemunho.
Autobiografia. Realismo.

“Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manha ele foi detido
sem ter feito mal algum” (KAFKA, 2001, p.9). Esta é uma das frases mais impactantes
da literatura mundial, frequentemente retomada para exemplificar o “sem-sentido”
que caracteriza o tema e a forma do livro de Kafka (BISCHOF, 2006), capaz de
ilustrar algumas tendéncias literdrias de sua época, que negativamente representavam
o alheamento entre homem e mundo, a parede erigida entre ambos. As duas primeiras
palavras do texto caracterizam o muro que limita o personagem: ¢ de uma concretude
invisivel, de uma invisibilidade concreta. O pronome, classificado como indefinido,
marca a vaguidade do fato, mas, por outro lado, o advérbio concretiza essa auséncia,
tornado-a real, ainda que imperceptivel. Divida e certeza caminham juntamente
em um solo movedico, formador da base primordial do romance, contra a qual
todos — personagens e leitores — ndo podem lutar, apenas aceitar. A aceitagio constante
termina por jogar até mesmo as frigeis certezas na vala do vazio absurdo.

* Doutora do Departamento de Teria Literdria e Literatura Comparada — USP — Universidade de Sio Paulo.
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Sao Paulo, SP — Brasil. 05508-010 — patricia.nakagome@
gmail.com
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Em um contexto mais ensolarado e tardio, Graciliano Ramos também inicia
seu livio Memdrias do Cdrcere com uma afirmagao que de certo modo se assemelha
a anteriormente discutida: “No comeco de 1936, funciondrio na Instrucio Publica
de Alagoas, tive a noticia de que misteriosos telefonemas, com veladas ameacas, me
procuravam o endereco” (RAMOS, 1989, p.36). Ao lado do tempo e do sujeito
concretos, encontra-se uma ameaga indefinida, que, aos poucos, ganha contornos
mais nitidos, incapazes de assustar o personagem, conseguindo apenas evidenciar a
arbitrariedade do mundo, que impede qualquer forma de a¢do, como fica nitido na
série de questionamentos que percorrem o texto:

Demais estaria eu certo de nio haver cometido falta grave? Efetivamente nio
tinha lembranga, mas ambicionara com furia ver a desgraca do capitalismo...
Tinha o direito de insurgir-me contra os depoimentos venenosos? De forma
nenhuma. Nio hd nada mais precdrio que a justica. (RAMOS, 1989, p.46).

Ao contréario da frase de abertura de O Processo (KAFKA, 2001), a ddvida
nio estd na atitude do outro, ela se torna um questionamento acerca da a¢io do
proprio personagem que reconhece a impossibilidade de haver incoeréncia entre as
agdes do mundo e as regras pautadas por ele, de modo que o “erro” s6 poderia
estar no individuo que, por vezes, seria incapaz de compreender as “regras do jogo”,
varidveis de acordo com o jogador sentado diante do tabuleiro. A justica é precdria,
e mais ainda ¢ a possibilidade de compreender seus pardmetros. Diante disso, resta a
consternagio, a certeza de que “de forma nenhuma” haveria o direito de questionar
o que ocorria. Nio se questiona, aceita-se, embora muitas vezes nio se saiba o qué,
nem o porqué.

Josef K. e Graciliano Ramos estao conformados, mas a forma como concretizam
esteticamente seus posicionamentos, e as possiveis leituras por eles provocadas,
sdo radicalmente distintas. A obra de Kafka ¢ alvo de leituras diversificadas, que
variam desde uma perspectiva teolégico-psicanalitica até uma que considera sua
obra como uma representa¢io do totalitarismo moderno que assolaria o mundo
décadas apds sua morte (GAGNEBIN, 2006). Interpretacoes diversas existem para
exemplificar a riqueza do material literdrio, mas elas devem ser sempre produtos
posteriores de uma leitura minuciosa do texto kafkiano, em que efetivamente reside
a autoridade plena do autor’, cuja escrita complexa cria frases que, a0 mesmo tempo,
significam e obscurecem, impondo um grande incoémodo ao leitor, obrigado a sair
de sua passividade, tanto para compreender as narrativas quanto para esquivar-se
do ataque de suas cenas. Nao hd qualquer estabilidade: nem no mundo, nem na

! Adorno (2001, p.242) afirma: “A autoridade de Kafka é a dos textos. Somente a fidelidade 4 letra pode ajudar,
e ndo a compreensao orientada’.
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narrativa e seus desdobramentos. A auséncia de sentido constréi uma rigida rede
de leves e transparentes fios que envolvem a todos: didlogos fragmentados, imagens
desorientadoras e escolhas imprevisiveis paradoxalmente atuam na construcio do
vazio, representando a separacdo brutal, e a0 mesmo tempo invisivel, entre 0 homem
e o mundo, entre suas acoes ¢ as consequéncias delas.

O individuo roda perdido em torno de um mesmo ponto, enquanto o
mundo segue normalmente seus movimentos, revelando sua indiferenca a mais-
um-homem. Em um tempo ¢ espaco subjetivos, o homem nio se totaliza; ele
¢ apenas o limite de seu corpo e se perde em labirintos méveis. Adorno afirma
que na obra de Kafka: “[...] a pura subjetividade, necessariamente alienada e
transformada em coisa, é levada a uma objetividade que se exprime através da
prépria alienagdo. A fronteira entre 0 humano e o mundo das coisas torna-se
ténue” (ADORNO, 2001, p.260). A relagdo entre mundo ¢ homem se dd na
mesma dimensao de vazio que cerca cada instincia isoladamente, o que legitima
e torna significativa a dimensio a-histérica da obra de Kafka. O traco valorizado
por Adorno ¢, na visdo de Lukdcs, um aspecto negativo, pois o deslocamento da
subjetividade poderia indicar uma auséncia de posicionamento do autor, o que
em ultima instancia significaria “[...] uma recusa previamente oposta & perspectiva
socialista” (LUKACS, 1969, p.101).

Dois criticos de peso discordam na base da compreensio de um autor
fundamental como Kafka. Em esséncia concordamos com a visio de Adorno sobre
a totalidade significativa existente no interior da obra de Kafka, capaz de revelar em
seu desligamento da objetividade os principais impasses do mundo moderno. Mas,
por outro lado, embora discordemos de alguns aspectos centrais da discussao de
Lukdcs, consideramos extremamente importante sua defesa do realismo e julgamos
que ela seja pertinente para o contexto moderno e contemporaneo. Por certo, isso
nao quer dizer que realizaremos neste ensaio um embate aos moldes de “Kafka ou
Mann” (LUKACS, 1969), ou, no nosso caso, Kafka ou Graciliano Ramos, mas apenas
buscaremos mostrar a for¢a do realismo, evidente nao apenas pelo seu uso ainda
muito elevado, mas principalmente, conforme acreditamos, pelo fato de ele permitir
uma representagao e uma avaliagio criticas de um mundo marcado pelo signo da
negagao.

Kafka sentia o desconforto de um mundo que gradativamente revelava sua
hostilidade e incoeréncia. Para representd-lo, ele elege concretizar esteticamente
este incdmodo em uma esfera subjetiva. Passadas algumas décadas, os paradoxos do
capitalismo se adensaram, de tal modo que os sinais da descartabilidade do homem
nio se tornaram apenas impressoes difusas, mas evidéncias demasiado concretas,
como comprovam as experiéncias totalitdrias, que encontraram seu expoente maximo
nos campos de concentragio. O homem que podia viver sem sentido, mas que
ainda reconhecia a possibilidade de reciclagem, logo se viu na condicio de detrito
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permanente?, excluido principalmente da esfera econdmica, na qual se centralizam
paradoxos fundamentais da modernidade. Essa exclusio massiva estd na ponta de
um processo de profundo apagamento do homem gua homem, animalizado em
sua esséncia. A desumanizago e animalizagao foram representadas por Kaftka e
Graciliano, sendo que este os apresenta de forma mais explicita, apontando-os como
parte constituinte do sistema repressor:

Essa vaidade tola devia basear-se na suposicao de que enxergariam em mim
um individuo, com certo nimero de direitos. Logo ao chegar, notei que me
despersonalizavam. O oficial de dia recebera-me calado. E a sentinela estava
ali encostada ao fuzil, em mecinica chateagio, como se nao visse ninguém.

(RAMOS, 1989, p.52).

E tola qualquer pretensio de que um homem seja reconhecido como homem,
apreendido em sua individualidade, pois ele sequer é visto, como demonstram
os gestos mecanicos da sentinela. Tem-se, assim, uma despersonalizagao dupla: o
encarcerado nio ¢ visto como um homem, mas tampouco o ¢ o vigilante, tomado
pelo narrador como um detalhe do pano de fundo que envolve a agio, o que fica
ainda mais evidente na continuidade desta cena: “[...] passei em frente do manequim
teso, sem me decidir a perguntar-lhe quantos metros o fio que me amarrava poderia
estender-se: provavelmente nas fungées de espantalho, a criatura emudecia” (RAMOS,
1989, p.53).

O narrador se encontra diante de uma pessoa com fun¢ao de amedrontar, de
coibir as agoes dos vigiados, mas que, na realidade, apenas provoca o siléncio. O
siléncio do ambiente, no entanto, nao é causado por uma sensacio de temor, mas
simplesmente pela decisdo do narrador de nao elaborar uma questdo. Ele nio pergunta
porque acredita que o “manequim” ndo poderia dar uma resposta. O narrador nota
a contradi¢do: o encarcerado pode perguntar e o vigia nio pode responder? Com
esse questionamento, Graciliano transpassa a aparéncia da figura uniformizada para
perceber sua limita¢do; o mesmo ocorre com o péssaro corajoso, que apds perceber
que seu temor era provocado por um simples boneco, pousa na cabeca do espantalho
e observa, em posi¢ao superior, o desejoso campo que se estende.

Graciliano encontrava-se amarrado, tendo seus movimentos limitados pelo
comprimento do fio, mas a descri¢io do militar mostra que a restri¢ao deste era ainda
maior que a dele préprio, visto que é o personagem quem se desloca para vé-lo e nao
o contrdrio. As inicas agoes possiveis para aquele “espantalho” eram as corretivas, que

2 “A produgio de ‘refugo humano’, ou, mais propriamente, de seres humanos refugados (ou ‘excessivos’ e

‘redundantes’, ou seja, os que ndo puderam ou nao quiseram ser reconhecidos ou obter permissio para ficar) é
um produto inevitdvel da modernizagio, e um acompanhamento insepardvel da modernidade. E um inescapdvel
efeito colateral da construgio da ordem e do progresso econémico” (BAUMAN, 2005, p.12, grifo do autor).
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nio significavam qualquer atitude do sujeito, mas sim a agio motivada por uma forca
de disciplina. Ao acompanhar o inicio de Memdrias do Cidrcere, tem-se a sensagio de
estar diante de um personagem que, embora privado de liberdade, ¢ o tnico realmente
capaz de andar e falar liviemente. A comparagio entre vigilante ¢ espantalho indica
que o narrador considera que a aparéncia ¢ a Gnica semelhanga entre o militar e
um individuo, pois o espantalho assemelha-se a0 homem apenas no tamanho, mas
de perto se constata o ardil humano colocado em um objeto. O narrador mostra a
sua liberdade de se aproximar desse boneco humano e atestar sua falsidade. Deste
modo, hd o reconhecimento de que a despersonalizacio imputada a ele era reflexo
do sistema militar que o cercava, de tal modo que os agentes da despersonalizacao
transformavam-se também em alvos dela.

A despersonalizagio acentua-se ao longo da narrativa e converte-se em anima-
lizagdo, algo jd recorrente na ficcio® de Graciliano, mas ainda mais naturalizado em
Memérias do Cdreere:

Gente singular, meio esquisito: até para revelar sentimentos generosos, era
indispensdvel a brutalidade. Na desordem, mexendo-me ao acaso, via-me
for¢ado a achar razodvel o disparate: 0 homem recorria a violéncia com intuito
de prestar-me favor, e admiti que nio podia comportar-se de outro modo.
Tinha um coragao humano, sem ddvida, mas adquirira hébitos de animal.
Enfim todos nos animalizdvamos depressa. O rumor dos ventres  noite, a
horrivel imundicie, as cenas igndbeis na latrina jd nio nos faziam mossa.

(RAMOS, 1989, p.420).

O processo de passagem de homem a animal ocorria com rapidez, especialmente
estimulado pelo ambiente e pelo contato com outros homens, que jd nio reconheciam
na civilidade uma maneira adequada de comportar-se no meio carcerdrio. O
sistema, através das regras militares, desumanizava a todos e animalizava a maioria,
condenando-os a uma condi¢do contrdria a “da dignidade humana, conceito
supremo da burguesia.” (ADORNO, 2001, p.268). A este processo, Graciliano reage
reconhecendo a auséncia de valores essenciais A plena consolidagio humana, mas
negando que tenha perdido o olhar humano, aquele que possibilita, a0 menos, pensar
criticamente sobre sua situagio. Colocaram-no ao lado de animais, mas ele consegue
erguer a cabega e espiar a situacdo, olhando para si proprio e para sua condicio com
distanciamento.

> Em Sdo Bernardo, ha uma distin¢ao de humanidade entre as pessoas: “Essa gente faz o que se manda, mas nio

vai sem pancada. E Marciano nao ¢ propriamente um homem” (RAMOS, 2002, p.110). Esta é a explicagio dada
por Paulo Honério ao questionamento indignado de Madalena sobre a razao que o fizera agredir fisicamente
um funciondrio. J4 em uma das frases mais renomadas da literatura nacional: “Vocé é bicho, Fabiano”, hd a
consciéncia da animaliza¢do, que, no entanto, ¢ encarada pelo personagem em seu aspecto positivo, de resisténcia
as adversidades: “Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades”
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Em oposicio ao “dever negativo™ que Kafka encarna em sua escrita, Graciliano
representa o processo de animalizacdo e a desumanizagao através de outra forma,
caracterizada por recorrentes descri¢coes e por uma linearidade bem definida, que o
ajudam a nio se perder no caminho do absurdo que o cercava. Jogar luz na escuridio,
buscando sentido e reconhecendo a realidade circundante era seu modo de resisténcia.
A narragio ¢ usada como modo de se afastar do processo digestivo que procurava
engolir a todos e vomitd-los em um cantinho escuro, abandonado.

Ao invés de representar apenas uma forma conservadora, a escrita preponderan-
temente realista pode — como acreditamos ocorrer no caso de Memdrias do Cdrcere —
configurar outra maneira de revelar as profundas contradi¢ées da modernidade, a
qual, em seu principio, demonstrava a mesma solidez de sua forma literdria mais emi-
nente: o romance que, como mostra Watt (1996), tem o realismo como uma de suas
principais marcas. Diante disso, poderfamos questionar: a escrita realista ainda poderia
dar conta de uma realidade que nao cumpriu as promessas burguesas dos auspicios
da modernidade? Colocado desta maneira, possivelmente terfamos uma resposta ne-
gativa, mas o fato ¢ que consideramos que a modernidade nao apenas cumpriu suas
proposicoes iniciais, como perversamente as superou. Ao contrdrio de ser exultada
pelos seus ganhos, a modernidade tornou-se, por seu éxito, um produto amplamente
paradoxal, como exemplarmente demonstra sua multifacetada ambivaléncia’. Diante
de tal cendrio, um novo questionamento sobre a pertinéncia do realismo possivel-
mente ganharia uma nova resposta: sim, a forma realista, cujo apogeu representou a
necessidade de dar contornos concretos a um mundo que envolvia sujeitos profunda-
mente singularizados, pode ser significativa em um contexto em que a singularidade
foi perdida e a realidade se configura em um absurdo profundamente hostil.

A escrita realista nao significa um retrocesso a uma fase moderna que nao mais
voltard, mas uma maneira de reagir a essa modernidade no modo que lhe ¢ mais
peculiar: através do movimento natural de reagio que existe em cada a¢io, através da
negatividade existente em cada ato aparentemente positivo. Ndo a negacio que nio
reconhece a origem, mas a negatividade que se assemelha ao modelo original para
desmontd-lo, revelando, através da semelhancga, as fissuras que corroem sua base.

O realismo que se consolidara no romance sob as luzes da modernidade ganha
uma dimensao reveladora quando d4 forma a narracio da vida de um homem que se

* Adorno (2001, p.269): “Fazer o negativo ¢ o nosso dever: o positivo j nos foi dado.”

> Bauman (1999, p.23) assinala “A ordem e a ambivaléncia sio igualmente produtos da prética moderna;

e nenhuma das duas tem nada exceto a prdtica moderna — a prdtica continua, vigilante — para sustentd-la.
Ambas partilham da contingéncia e falta de fundamento do ser, tipicamente modernas. A ambivaléncia ¢,
provavelmente, a mais genuina preocupagio e cuidado da era moderna, uma vez que, ao contrério de outros
inimigos derrotados e escravizados, ela cresce em forca a cada sucesso dos poderes modernos. Seu préprio fracasso
¢ que a atividade ordenadora se constréi como ambivaléncia”.
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depara com gigantescos e repentinos obsticulos da modernidade. O realismo adquire
novos contornos ao entrar no género autobiogréfico, que por se constituir como
relato individual, d4 relevo ao homem, precisamente o ponto de confluéncia das
ambiguidades modernas. Como j4 discutido, 0 homem ¢é animalizado ¢ desumanizado
em processos que buscam mostrar sua irrelevincia ao mundo, seja por fatores
econdmicos, religiosos, étnicos e politicos. No Brasil, a ditadura do Estado Novo,
periodo no qual se insere Memdrias do Cdrcere, foi um dos primeiros e mais notdveis
momentos em que as questoes politicas nitidamente foram utilizadas para retirar os
indesejdveis do cendrio nacional. O poder de afastar o outro se manifesta de forma
avassaladora: tal como jd apresentado no inicio do texto, Graciliano Ramos um dia
¢ arrancado de sua casa e mantido em uma prisio por quase um ano, sem qualquer
interrogatério ou explicagio. Nada. Invertendo o famoso bordao, aqui a vida imitou
a arte.

Comparativamente a obra de Kafka, nota-se que em Memdrias do Cadrcere o
absurdo ¢ aceito com maior naturalidade pelo personagem e até mesmo por nds,
leitores, que ja nao consideramos o arbitrdrio como uma arbitrariedade, mas sim
como uma certeza sempre 4 espreita. O mundo mudou muito em algumas décadas. O
adensamento da incerteza a transformou em parte constituinte da realidade, de modo
que, talvez, uma representagio fragmentada, ou até surrealista, jd nao conseguisse
causar o mesmo impacto de outrora. O surreal foi incorporado no modo de viver,
no vocabuldrio corrente (“vivi uma cena surreal hoje”). O surreal tornou-se marca da
vida moderna e representd-lo na escrita poderia, talvez de novo, encarnar o mesmo
aparente retrocesso que o realismo pareceu representar hd algumas décadas. Saindo
do plano hipotético, do “talvez” recorrente neste pardgrafo sobre a escrita realista
na ficgao, sugerimos que o realismo pode fornecer contornos adequados, e mais
significativos, para um género literdrio que toma a verdade como base: a autobiografia.

Assumindo o risco da obviedade, ressaltamos que a realidade, com seus absurdos
cotidianos, ¢ fundamentalmente real. Deste modo, a necessidade de mostra-la como
verdadeira em uma obra que assume o valor histdrico ao lado do literdrio d4 outra
significacdo & mimese, ndo utilizada apenas para representar a realidade, mas para
dotd-la de sentido e permitir sua compreensio, tanto por parte do leitor, que assume
o texto como depoimento de um mundo que o envolve, quanto por parte do autor/
narrador que deve codificar o absurdo e converté-lo em texto. Alids, é precisamente
a categoria de narrador que coloca importantes pesos na balanca do realismo x anti-
realismo. Em Kafka, hd um narrador que compreende o absurdo tanto quanto o
personagem, ou seja, ndo o compreende, mas que pode, a0 menos, realizar suposigoes,
distanciar-se de fatos que nao tocam sua pele. Na autobiografia, ao contrdrio, narrador
e personagem configuram um elemento mais singularizado, diretamente envolvidos
com os fatos relatados, ainda que em momentos distintos. O narrador une-se ao
personagem e ao autor para pularem juntos no prato que revela a pertinéncia do
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realismo, o qual, no entanto, nio se inclina tanto a ponto de negar as marcas ¢ a
necessidade da subjetividade na escrita.

A figura do narrador estd, como mostra Adorno (2003), imbuida, j4 no final do
século XIX, de uma profunda subjetividade, que coloca o realismo em uma posicio
questiondvel, nio mais Gnica. A ruptura do modelo burgués imprimiu uma fissura
na forma tradicional do romance que ndo mais poderia ser plenamente suprimida,
ainda que se optasse por uma postura realista. Assim, mesmo a narrativa de Graciliano
sobre uma realidade histérica estd carregada de uma visao subjetiva de um mundo
objetivo, a qual nao busca analisar a esséncia oculta da realidade, nem simplesmente
representar sua superficialidade, mas acima de tudo compreendé-la, entendendo,
através de fatos e elementos concretos, o que motiva o mundo objetivo. Memdrias
do Cdrcere encontra-se em uma posicio intermedidria entre anti-realismo e realismo,
que adquire forma em uma linguagem “tradicional”.

A ruptura com a linguagem néo é fundamental para representar a ruptura
do mundo, ela precisa sim, de alguma forma, diferenciar-se do mundo e de seus
produtos: “O romance precisaria se concentrar naquilo de que nao ¢ possivel dar
conta por meio do relato” (ADORNO, 2003, p.56), ou, nos termos de Benjamin
(1996), ir além da informagao. Mas o que dizer de uma forma literdria que pressupoe
o relato e a informacdo em sua estrutura? A autobiografia informa, mas nio é mero
relato; é realista, sem ser apenas mimética. As autobiografias efetivamente literdrias
garantem seu lugar ao sol ao dar um lugar, com limitacoes especificas, a experiéncia,
cuja precariedade ¢ identificada tanto por Adorno quanto por Benjamim.

Diferentemente da mera informagio, que adquire valor no momentaneo e
na plausibilidade, a autobiografia, ainda que carregue em si a informacio, a toma
apenas como uma parte de sua totalidade e como uma parte do mundo, jd que este
¢ assumidamente filtrado por um ponto de vista singular. O narrador tem algo dizer:
o fragmentdrio do que pode apreender e do que pode narrar. Na autobiografia, ele
assume o valor de sua experiéncia e esforca-se para tornd-la coerente e comunicdvel.
Para isso, recorre ao realismo que, de certa forma, corresponde & parcela informativa
do texto literdrio. No entanto, a informacéo recoberta pela literatura ganha valor
narrativo, pois ela nio transmite uma verdade, ainda que quisesse. Memdrias do
Circere, a0 longo de seus dois volumes, representa um grande esforco em mostrar o
que um individuo conseguiu apreender de uma experiéncia, jamais explicd-la, porque
isso sequer seria possivel para o préprio autor. H4 o esfor¢o de compreensio que leva
a0 uso realista da escrita, mas a impossibilidade da explicacio obriga a uma inclinacio
a subjetividade.

A informagio que existe na base da autobiografia exige a plausibilidade do
texto, impondo parte de seu tracado realista. Tal caracteristica ¢, de certa forma,
irma da verossimilhanca tao defendida como padrio cldssico. Diversos pensadores
da Antiguidade, entre eles Aristételes (1988) e Hordcio ([19--]), valorizavam a

186 Rev. Let., Sdo Paulo, v.54, n.1, p.179-191, jan./jun. 2014.



verossimilhanca por reconhecerem a necessidade de dar coeréncia aos mitos e a
suas representagbes. Na modernidade, no entanto, e no caso do realismo adotado
na autobiografia, a verossimilhanca apresenta-se de forma distinta: ela é trazida
para passar credibilidade sobre algo que de fato aconteceu, sem eliminar eventuais
incoeréncias, mas sim as unindo para mostrar a complexidade do mundo e dos
homens.

Em um mundo construido sobre frdgeis pardmetros, do qual a justica é apenas
um entre tantos exemplos, a estética realista tenta reconstruir esteticamente uma
parte da “verdade”, cuja parcialidade deve-se ao papel do narrador, empenhado na
compreensio de fatos que o extrapolam. E a verdade de um homem que se sabe
perto da morte e que decidiu, apés dez anos de davidas, deixar seu testemunho.
E ele se sente livre para fazer isso. Nio se limita as convengoes: Graciliano se nega
como especialista e como narrador. Ele diz ter a liberdade de nio seguir o limite
adequado ao passageiro do bonde e de parar em insignificAncias, repetindo-as até
nao querer:

Essas coisas verdadeiras podem nio ser verossimeis. E se esmorecem, deixd-las
no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que valiam pouco.
[...] involuntariamente criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que nao.
Enquanto nio se reconstituirem as silabas perdidas, o meu boato, se nao for
absurdo, permanece. (RAMOS, 1989, p.36, grifo nosso).

A verossimilhanca é um critério estético da Antiguidade que nio foi mais
considerado essencial na modernidade. Ao escrever, Kafka mostra que o mundo
nao ¢é verossimil. Graciliano se preocupa com a verossimilhanca, pois deseja que
o absurdo real seja aceito como tal pelos leitores. A verossimilhanca sobrepoe a
verdade, pois apenas ela é capaz de revelar sua esséncia. Nao hd mentira e nio hd
verdade, hd a narragio de uma experiéncia, orientada principalmente pelo fio da
memodria tecido por um tnico homem. Graciliano assume seu papel de tecelao do né
fundamental da narrativa, construida por um compromisso com a verdade e também
com o texto. Ele estd atado a uma forma que entrelaga com fios da verdade pessoas
e acontecimentos reais. Ele deve fidelidade a personagens, que sio antes pessoas e
nao construgoes literdrias. Ele deve fidelidade 4 sua vivéncia, que ¢ antes experiéncia
concreta e nio relato ficcional. Nio é um narrador que fala da vida de outrem, nem
¢ um personagem que vive uma tensio contada por um narrador.

Em Memérias do Cdrcere, assim como nos textos autobiogréficos em geral, a
juncio entre narrador, autor e personagem j4 imp6e um paradoxo em relagao ao
mundo: estas figuras essenciais da literatura configuram uma unidade textual contrdria
a fragmentacdo da realidade. A separagio entre homem e mundo, apontada desde
os primérdios do romance (LUKACS, 2000), nio ¢é desfeita na autobiografia:
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ela permanece, de forma ainda mais adensada pela maneira como contrapée a
configuracio una do texto a um mundo que néo integra as singularidades. O realismo
surge como um modo de ressaltar essa unidade, configurando, assim, um maior
desconforto em relagdo a fluidez do mundo. Mas, por outro lado, essa triplice reuniao
nao favorece apenas o realismo, mas também o sabota em sua base, garantindo assim
um realismo com profundas marcas subjetivas, tal como pode ser apreendido no
comentdrio de Graciliano: “Omitirei acontecimentos essenciais ou meciond-los-ei
de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um binéculo; ampliarei
insignificAncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente” (RAMOS,
1989, p.30).

Os fatos existem, mas eles serdo apresentados segundo a dptica do narrador
que pode, como efetivamente ocorre em Memdrias do Cdrcere, deter-se em longas
descri¢oes para dar contornos absolutamente concretos ao que parece irreal. E
digno de nota que as memérias de um ano de prisao se estendem por cerca de
oitocentas pdginas, contrapondo-se nitidamente aos outros breves livros de
Graciliano, um autor caracterizado por seu estilo sintético e “seco”. As possiveis
razbes para a recorréncia da descri¢ao? O fato de ele considerar a realidade da prisao
tdo inverossimil, que ndo poderia ser imaginada por aqueles que nio vivenciaram
tal experiéncia:

Torturavam-me aqueles fatos imprevistos e inverossimeis. Ou nao seriam
eles que me torturavam: era talvez o reconhecimento da minha insuficiéncia
mental, da incapacidade manifesta de enxergar um pouco além da rotina [...]
Conseguiria um sujeito livre, em casa, diante de uma folha de papel, adivinhar
como nos comportdvamos entre aquelas paredes escuras? Tipos iguais a mim

seriam incapazes disso. (RAMOS, 1989, p.162).

Para Graciliano, experiéncia narrada é experiéncia vivida®. Compartilhi-la,
portanto, exigia proporcionar ao publico tal vivéncia através de palavras. Assim,
diferentemente do que faz Kafka, que reforca a instabilidade do leitor, Graciliano
Ramos conduz seu leitor pelas mios ao longo da realidade da sua experiéncia,
mostrando também os caminhos que nao estdo suficientemente iluminados. Ao
final, ele apenas os abandona em um sem-sentido ainda mais profundo, porque
radical, o que revela, inclusive, a fragilidade de um mundo administrado pela
informagao. A coeréncia buscada ao longo do texto realista ¢ abandonada com a
morte do autor e com o vazio do mundo real, mais incoerente do que qualquer

¢ “Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque Ricardo. Conhecia José Lins aquela

vida? Provavelmente nio conhecia. Acusavam-no de ser apenas um memorialista, de ndo possuir imaginagao,
€ 0 romance mostrava exatamente o contrdrio. Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na
miséria, ele, filho de proprietdrios? Contudo a narragio tinha verossimilhanga. Eu seria incapaz de semelhante
proeza: sé6 me abalango a expor a coisa observada e sentida” (RAMOS, 1989, p.61).
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representagao poderia ser. Liberta-se um homem que jamais fora julgado; morre
um autor sem dar um final definitivo ao seu livro. Este é o mundo, inverossimil
em sua realidade, tornado verossimil através de um realismo que nao abandona a
subjetividade.

“Este é tempo de partido,
tempo de homens partidos.”

A epigrafe retirada de um poema de Carlos Drummond de Andrade (2007,
p.125) indica tragos fundamentais da condi¢io do homem e do tempo moderno.
A fragmentagio do individuo e do mundo que o cerca favoreceu posturas estéticas
ligadas a uma “revolta contra a linguagem discursiva” (ADORNO, 2003, p.56),
o0 que certamente abre novos caminhos para a literatura e cria uma nova maneira
de construgio de sentido. Mas quando o “homem partido” que representa o nosso
tempo encontra-se, a0 menos no plano literdrio, fundido em uma unidade, a escrita
realista pode, ¢ acreditamos que consegue, atingir um 4mbito ao qual normalmente
nao estd associada, sendo capaz de construir uma espécie de relagio diferenciada com
a objetividade.

Na autobiografia, em que autor, narrador e personagem se encontram ligados
estreitamente, a escrita e a experiéncia nio podem ocorrer de modo tdo fragmentado
quanto em textos em que essa relagio se dd de forma tripartida. H4 a necessidade
de ser verossimil, pois embora os fatos e a realidade possam nio ser, a experiéncia
os evidencia como dados concretos, aos quais se chega subjetivamente, mas que
ganham contornos objetivos para serem transmitidos ao leitor. Deste modo, o
realismo na autobiografia reconstréi de forma exemplar o contetido narrado,
pois apenas através de objetividade, ainda que (re)codificada pela subjetividade, é
possivel dar sentido ao absurdo inegdvel. Ao contrério do que poderia parecer em
um primeiro momento, a escrita realista nao faz com que a autobiografia se limite
a um mero relato, mas antes o transforma em uma parte do texto que se apresenta
ao leitor levando-o a refletir como o sem-sentido pode ser narrado e ganhar forma
no texto, indicando a naturalizagio do absurdo no cotidiano. O traco realista é
poderoso justamente por afirmar a cada linha: o absurdo ¢ real, ¢ cotidiano e ¢é
aceito. O contorno da realidade impée a atitude da ruptura, pois o leitor é levado a
se posicionar frente & naturalizagio vivida pelo narrador e o absurdo de um mundo
tdo verdadeiramente estruturado.

NAKAGOME, P. T. Realistic testimony from absurd: reading Memérias do Cércere
by Graciliano Ramos. Revista de Letras, Sao Paulo, v.54, n.1, p.179-191, jan./jun.
2014.
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= ABSTRACT: In this article, we analyze Memdrias do Cdrcere by Graciliano Ramos,
pointing out how his testimony about the dictatorship of the Estado Novo builds the
improbable through realistic features. Accordingly, we aim ro discuss how the absurd
of reality (whether in blind authoritarianism, or in unexpected humanism) is treated
[from the point of view of an author / narrator so committed to the truth about their
experience and that of other persons under the invisibility prisons. Based on the
discussion about realism, especially using the work of Adorno and Lukdcs, we will
establish parallels with the work of Franz Kafka, more specifically O Processo, showing
the different ways used by fiction and testimony to reveal the absurd of human life,
subject to arbitrariness of a world that is little understood.

*  KEYWORDS: Graciliano Ramos. Memdrias do Cércere. Testimony. Autobiography.
Realism.
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LA EVOLUCION HISTORICA DE LAS TRADUCCIONES
ESPANOLAS DE 0S LUSIADAS

Xosé Manuel DASILVA®

= RESUMEN: La historia de las traducciones espafiolas de Os Lusiadas muestra
una ausencia de regularidad a lo largo del tiempo. Es posible determinar dos fases
fundamentales en las cuales el poema épico camoniano es objeto de un mayor
nimero de versiones en espafol: la época de la Unido Ibérica, por una parte, y
la segunda mitad del siglo XIX, por otra. Llama la atencién, especialmente, el
hecho de que no haya ninguna traduccién durante casi dos siglos. El presente
articulo trata de profundizar en las causas mds importantes que explican este
curioso proceso de recepcién de Os Lusiadas en Espana.

=  PALABRAS CLAVE: Camées. Tradu¢io. Os Lusfadas. Unido Ibérica.

Camaes es el autor portugués de éxito mds intenso y prolongado en Espaia.
Su obra empieza a conocerse en el espacio vecino desde altura muy temprana,
conforme se desprende sin ninguna duda de estas palabras de Anténio Coimbra
Martins (1972, p.XVIII): “Mal Camoes deixou o seu vale de ldgrimas, os espanhdis
o traduziram, o imitaram, o glosaram”. La circulacién de su produccién literaria al
otro de la frontera incluye diversas manifestaciones a lo largo del tiempo, sin olvidar
la presencia del poeta hasta como motivo de inspiracién en no pocos autores, como
por ejemplo la narradora Carolina Coronado, en cuya novela La Sigea en 1854 se
erige en protagonista.

Figuras primordiales de las letras espafiolas admiran desde el primer momento la
excelsa calidad de la obra camoniana tanto lirica como épica, segin destacé Ddmaso
Alonso (1974) en un magistral trabajo. En lo que concierne a Os Lusiadas, Fernando
de Herrera estima en 1579, en sus comentarios tan celebrados a Garcilaso de la Vega,
que la epopeya es una “hermosa y elegante obra”. Supone esta la alusién inaugural a
Camoées en Espafia y posee por tal causa una notable significacién histdrica. Miguel
de Cervantes, por su parte, alude a Os Lusiadas en La Galatea como “el singular tesoro
del luso”, férmula muy expresiva después reiteradamente utilizada. Luis de Géngora
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(CAMOES, 1580b), a su vez, alaba las virtudes del poema en los preliminares de
una de las primeras traducciones espanolas. Lope de Vega (1630), por otro lado,
menciona elogiosamente a Camées a lo ancho de su vastisima obra teatral y poética
en numerosas ocasiones, como por ejemplo en Laurel de Apolo, donde le llama
“portugués cisne canoro”. Baltasar Gracidn (1648), en fin, se sirve de abundantes
pasajes camonianos en el tratado Agudeza y arte de ingenio para ilustrar sus propuestas
estéticas.

Cabria evocar otros muchos nombres de la cultura espanola que exaltan la
literatura de Camées. Esta vez nuestro propdsito, sin embargo, es profundizar en
otra vertiente de la suerte espafiola del autor singularmente interesante y desde un
dngulo ideoldgico bastante sugestiva. Se trata del reconocimiento de Camoes a través
de las traducciones espanolas de Os Lusiadas como icono supremo de la lusitanidad.
Menéndez Pelayo (1942, p.259), en una carta enviada en 1876 desde Lisboa a José
Maria de Pereda, sentenciaba que “[...] con ser Os Lusiadas poema erudito y artistico,
ha podido decirse de ¢l con fundamento que es la poesia més nacional de la tierra”. Y
Zamora Vicente (1981, p.11) recalcaba un siglo mds tarde: “Camées épico redondea,
en las culturas renacentistas, lo que ningin otro escritor de infinitas octavas reales
ha conseguido: plasmar, en un seductor revoltijo de fantasia e historia, escrita o
tradicional, la realidad nacional, colectiva, de un pueblo”.

En realidad, el fenémeno descrito se produce prontamente. No es en absoluto
aleatorio el trasvase lingiiistico de Os Lusiadas ya en 1580, solo ocho afos después
de la publicacién del texto original. En esa fecha aparecen incluso dos versiones,
una en Alcald de Henares, realizada por Benito Caldera, y otra en Salamanca, de la
responsabilidad de Luis Gémez de Tapia. En 1591 sale una tercera traduccidn, de la
mano de Enrique Garcés, y en 1639 surge la magna versién en prosa de Manuel de
Faria e Sousa. Este informa de dos traducciones inéditas, una de Francisco de Aguilar
y otra de Manuel Correa Montenegro. Lamberto Gil (1818, p.6) avanzé sobre estas
versiones: “Ninguna de estas dos ha llegado a publicarse, ni sabemos cual habrd sido
su paradero”. Nicolds Antonio (1672) aporta en su Bibliotheca hispana nova una
traduccién mds, también perdida, que datarfa de 1609.

Desde 1639, fecha de la traduccién de Faria e Sousa, hasta 1818, afio de una
nueva versién de Lamberto Gil, no se llevan a cabo mds traducciones de Os Lusiadas
en Espafa. En 1851 se divulga en el Semanario Pintoresco Espariol una versién parcial
de Emilio Bravo, y a finales del mismo siglo irrumpen tres traducciones integras: en
1872, una primera versién de Juan de la Pezuela, conde de Cheste; en 1873, otra
traduccidn de Carlos Soler y Arqués; en 1874, una tercera version de Manuel Aranda
y Sanjudn. Otra traduccién fragmentaria, de Patricio de la Escosura, es de 1881. Hay
que sefalar, por otro lado, tres transferencias inéditas: una de Gabriel Garcia y Tassara,
hoy conservada; otra de Luis Bretén y Vedra, extraviada; y la tercera de Emilio Bravo
y Federico Pérez Molina, también perdida en la actualidad.
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Prosiguiendo nuestro recorrido, el siglo XX asiste, en primer lugar, a la
publicacién en 1808 de una traduccién parcial de Cindido Ruiz Martinez en la
revista Ateneo. En 1934 se edita una traduccién completa de Pedro Gonzélez Blanco,
en 1955 una versién de Ildefonso Manuel Gil y en 1980, por tltimo, otra més de
Aquilino Duque. Del mismo siglo son casi todas las reediciones de algunas de las
traducciones de Os Lusiadas existentes, como las de Benito Caldera, Luis Gémez de
Tapia, Enrique Garcés, Lamberto Gil, Manuel Aranda y Sanjudn e Ildefonso Manuel
Gil. Del siglo XXI solo es, hasta ahora, una reedicién mds de la traduccién de Benito
Caldera.

Como se puede advertir, el curso de las versiones espafiolas del poema
camoniano no es regular. Esta situacién contrasta notoriamente con lo ocurrido en
otras culturas europeas, donde el transvase de Os Lusiadas a las lenguas respectivas es
mucho menos entrecortado. Asi ocurre en Francia, desde que en 1735 se publica la
primera traduccién de Duperron de Castera, o en Italia, a partir del jalén inicial que
determina en 1658 la versién de Carlo Antonio Paggi. También sucede lo mismo en
Inglaterra, desde la traduccién de Richard Fanshaw de 1655, y en Alemania, donde
la primera traduccién de la obra, hecha por C. C. Heine, data de 1806.

A decir verdad, el caso de Espana permite extraer varias conclusiones de
naturaleza objetiva enormemente interesantes. La primera es que las traducciones
espafolas de Os Lusiadas representan el primer hito importante en la historia de la
traduccién hispano-portuguesa, aunque haya algunas versiones anteriores de otras
obras. Hasta entonces predomina sobre todo la “no traduccién”, reflejo de la asimetria
que pesa en aquella época en las relaciones lingiiisticas entre los dos paises. Por una
parte, los portugueses suelen leer en espafiol, como lo prueba que copiosos libros en
dicho idioma se editen en Portugal en versién original. Por otra parte, los espafioles
tienden a dedicar atencién preferentemente a las obras de la cultura vecina que
escriben los autores portugueses en la otra lengua o que se autotraducen a la misma.
No deja de ser significativo que una buena parte de los traductores de Os Lusiadas al
espafiol sean portugueses, que hacen por lo tanto traducciones inversas en lugar de
traducciones directas, lo que denota de algtin modo la escasez de traductores nativos
en tal combinacién lingiiistica.

La segunda conclusién que es imprescindible inferir se cifra en que las
traducciones espafiolas de Os Lusiadas son las primeras pero no las de mayor niimero
a través de la historia. Se registran mds versiones al francés y, segin el cémputo
efectuado por J. V. de Pina Martins (1972, p.85), las versiones alemanas, inglesas e
italianas deparan asimismo un balance superior:

Nio levando em conta as edigdes do poema aparecidas juntamente com as

obras menores, e prescindindo de espécies em que o poema entre com passos
escolhidos ou florilégios, verificamos que foi em francés que a epopeia foi
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mais vezes editada nestes quatro séculos (dezoito vezes), seguindo-se logo, por
ordem decrescente, a lingua alema (dezassete vezes), as linguas inglesa e italiana
(catorze vezes) e a espanhola (oito vezes).

La tercera conclusién estriba en que las versiones al espafiol se concentran
fundamentalmente en dos momentos determinados: a) la primera oleada data de
finales del siglo XVI y principios del siglo XVII; b) la segunda oleada se sitta a finales
del siglo XIX. Conectada con la que se acaba de enunciar, la cuarta conclusién tiene
que ver con la constatacién de un sospechoso lapso temporal de ciento setenta y nueva
afos sin traducciones, en concreto desde 1639 hasta 1818. Sin contar la versién de
Lamberto Gil, bastante aislada, el mencionado lapso se extiende a doscientos treinta
y tres afios, esto es, desde 1639 a 1872. Por tltimo, la quinta conclusién es que todas
las reediciones de las traducciones del poema camoniano se publican sin ninguna
salvedad en los siglos XX y XXI.

Ademis de estas conclusiones objetivas, resulta oportuno exponer algunas
consideraciones contextuales relativas a la expansion de Os Lusiadas en Espafa. En
lo que afecta a la primera oleada de traducciones, es indicativa extremadamente
la coincidencia de la fecha inicial (1580) con el fallecimiento de Camées y el
inicio de la monarquia dual hispano-lusa bajo la autoridad del soberano Felipe
II. Entonces las dos universidades espanolas més prestigiosas, Alcald de Henares
y Salamanca, alientan la salida de sendas versiones compitiendo de forma
evidente entre ellas mientras que, tan solo once afios después, sale una traduccién
destinada especificamente al Nuevo Mundo. Por otro lado, la fecha final (1639)
se corresponde con la inminente recuperacidn de su independencia por parte de
Portugal.

Con relacién ya a la segunda oleada de traducciones, es inevitable hacer notar
que la historia en cierta medida se va a repetir, porque aquel contexto propicio que
ampara la propagacién de Os Lusiadas en Espana en las tltimas décadas del siglo
XVl1y en la primera mitad del siglo XVII vuelve a darse en el dltimo tercio del siglo
XIX. En esa época, la celebracidn del tricentenario de la editio princeps de la epopeya
¥, a continuacidn, también de la muerte de Camées, aparte del apogeo del debate
de la denominada questdo iberista, concurren para que afloren nuevas traducciones
(DASILVA, 2009).

Vézquez Cuesta (1982) demostré que los espafioles no fueron capaces de
comprender entonces la orientacién politica de abierto signo republicano que presidia
en Portugal la conmemoracién sobre todo del primero de esos dos aniversarios. Esto
hace justamente nada trivial la renacida ansia de trasladar Os Lusiadas a la lengua
espanola, que realmente obedece a otros intereses y no a la demanda de los lectores,
como atestigua este comentario de Emilia Pardo Bazdn (1884, p.70) por aquellos dias:
“Sébese que hubo Camées, porque hubo centenario; lo incierto es si alguien lee Os
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Lusiadas”. En lo que respecta al clima iberista imperante, sirva de senal fehaciente el
punto de vista de Juan Valera (1961b, p.185): “Camoens, escribiendo Os Lusiadas,
levanté el mayor obstdculo a la unién de su pueblo con Espana, porque magnificé
el lenguaje y santificé el signo caracteristico de independencia de la nacionalidad
portuguesa’.

Parece claro, asi pues, que el desarrollo de la recepcién de la epopeya
camoniana en Espafia no es ajeno a poderosas implicaciones ideolégicas. A nuestro
entender, en las tltimas décadas del siglo XVI despunta en Espafia un empefio
veloz en traducir Os Lusiadas que, como ya hemos dicho, no puede ser calificado
de accidental. La urgencia en importar la obra es mds llamativa si tenemos en
cuenta que, de acuerdo con la opinién de algunos estudiosos, su aparicién no
supone un gran éxito editorial entre el propio publico portugués al estamparse
por primera vez, con solo cuatro ediciones en los afos iniciales (ALVES, 2001,
p-194). Ha sido comparada la resonancia de Os Lusiadas con la de obras coetdneas,
como Imagem da Vida Cristd, de Frei Héitor Pinto, editada poco tiempo antes,
que para Vanda Anastdcio (2004, p.160-161) “se transformou rapidamente num
verdadeiro best-seller”.

Hay mds pruebas que refuerzan la idea de que la fortuna de Os Lusiadas en
Espana estd influenciada por la vinculacién simbélica de la obra con Portugal. Asi, se
ha resaltado con frecuencia que desde 1572, fecha de la editio princeps, hasta 1591,
cuando Enrique Garcés publica la tercera traduccidn, la cantidad de versiones en
espanol es superior a la suma de ediciones originales. Ha sido subrayado, asimismo,
que Espana constituye el primer entorno exterior en el cual se exhibe entusiasmo por
el poema, sirviendo de trampolin esta buena acogida para su posterior irradiacién
internacional (DASILVA, 2003a).

En efecto, Os Lusiadas se identifica en Espafia desde el comienzo como un
retrato completo de la patria portuguesa. El apoyo prestado por Felipe II a las
primeras traducciones de la epopeya responderia, dentro del proceso de anexién del
reino portugués encabezado por el monarca, a la voluntad de expandir, a través de
la lengua espanola, la relevancia cultural y politica del territorio recién incorporado.
Conviene recordar que Antonio José Saraiva puso énfasis en que Camédes se convierte
de forma patente, por otra parte, en una suerte de emblema para los que restauran
la independencia portuguesa tras el periodo de la dominacién filipina. Una cita del
escritor y periodista José Ferndndez Bremén (1880, p.362), en pleno siglo XIX, es
harto elocuente: “Portugal [...] se emancipé de Espana con Los Lusiadas, mas que con
la batalla de Aljubarrota y su posterior independencia. La literatura de cada pueblo
es su frontera mds inaccesible”.

No cabe duda que la crisis dindstica portuguesa favorece la entrada de
Os Lusiadas en Espafia precisamente porque el poema se ve como una representacién
de la nacionalidad lusitana (ASENSIO, 1973). En la parte introductoria de la
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traduccién de Luis Gémez de Tapia no es baladi el paratexto “Catalago de los reyes
que en Portugal ha auido, desd’el primer Conde don Enrique, hasta el afio de ochenta,
en que la mayor parte de Portugal esta Subjecta a la Magestad del Rey Don Phelippe
nuestro Sefior” (CAMOES, 1580b). Dicho paratexto termina, tras la enumeracién
de todos los monarcas portugueses, con estas palabras:

A d6 Henrique succedio el afio de ochenta la sacra Magestad del Rey do
Phelippe II, deste nombre, Rey de Espafa: assi por ser Reyno que de su corona
auia salido, como por ser nieto del Serenissimo Rey d6 Manuel, padre de don
Enrique, que murio sin herederos. (CAMOES, 1580b).

Ha sido aducida la supuesta intervencién del rey Felipe II para la impresion
acelerada de las primeras traducciones, pero por desgracia no existen documentos
incuestionables con respecto a esa verosimil complicidad del monarca. Con todo,
dice la leyenda que el propio Felipe II escribié una versién en espafol del famoso
soneto camoniano “Sete anos de pastor Jacob servia”. La curiosa noticia emerge
originalmente en la obra Panegirico por la poesia, de autoria controvertida, editada
en 1627.

Pocos anos después, Faria e Sousa, en la dedicatoria de su traduccién comentada
de Os Lusiadas, en la cual pide proteccién al rey Felipe IV, alega que su abuelo Felipe
IT pregunté al parecer por Camades tras su llegada triunfal a Lisboa. Esto es lo que
Faria e Sousa (CAMOES, 1639, p.3) asegura:

Sabese que el sefior Rey Felipe 11, [...] entrado en Lisboa, hallé menos (con
pesar no pequefio) este gran ingenio, quando pregunté por €l: [...]. Real elogio
por cierto, de Lvis de Camées, que un Monarca [...] se acordasse dél, para
mostrar que deseaba verle; i que sentia no podetle ver, porque ya de pocos dias
avia passado a la segunda vida.

Tal informacién sobre el hecho de que Felipe II se hubiese interesado por
Camoes figura por primera vez en la Vida de Luis de Camées, inserta en 1624 por
Manuel Severim de Faria en sus Discursos Virios Politicos, donde a propdsito de este
hipotético encuentro se asevera: “[Felipe II] desejava de o ver por sua fama e fazer-
lhe merce”.

Teéfilo Braga (1889), editor y ensayista camoniano, ademds de segundo
presidente de la Republica Portuguesa, da a la luz en las postrimerias del siglo XIX
un breve estudio en el que recupera la noticia de que Felipe II tradujo “Sete anos de
pastor Jacob servia”. Diez afios antes, ¢l propio Tedfilo Braga (1880) fabula en torno al
interés del rey en la composicién “O Poema de Camées”. En esta obra, de exacerbado
tono patridtico, Camées es elevado a la condicién de simbolo preclaro del espiritu de
la Restauracdo. Estos son los versos finales de la misma:
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Morto ¢ Camédes; mas guarda-se a verdade

no poema [Os Lusiadas] dessa austera consciéncia
onde a Pdtria respira a liberdade,

onde ressurge a morta independéncia.

Camées! Camées, herdi, cantor e bravo,

envilecidos Animos levanta;

porque encerra o Poema onde os seus canta

a forca que faz livie um povo escravo. (BRAGA, 1880, p.7-8).

A nuestro juicio, e insistimos especialmente en ello, se impone establecer una
interrelacién entre la diacronia de las traducciones espafolas de Os Lusiadas y la
trascendencia patriética del poema. Esta circunstancia no tiene parangén, conforme
ya hemos analizado, en la trayectoria del poema en otros paises europeos. Lamberto
Gil (1818, p.9) llamé la atencidn sobre la excepcionalidad de la cultura espafiola en
el siglo XVIII: “Solo la Espafia, que cuando ninguna de las demds naciones habia
siquiera pensado en trasladar Los Lusiadas a sus respectivos idiomas, tenfa ya tres
ediciones en verso, es la que ahora apenas puede leerlos”. J. V. de Pina Martins (1972,
p-86) también enfatizé que “[...] durante cerca de dois séculos Os Lusiadas nio
voltam a ser publicados integralmente em Espanha”. Es de realzar que la monarquia
dual hispano-portuguesa tiene principio en 1580, que las dos primeras traducciones
de Benito Caldera y Luis Gémez de Tapia son de ese mismo afo, que la tercera
traduccién de Enrique Garcés data de 1591 y que, por tltimo, la traduccién de Faria
e Sousa sale en 1639. Por otro lado, Portugal recupera su independencia en 1640,
sobresaliendo la ausencia de mds versiones de Os Lusiadas hasta la de 1818 realizada
por el citado Lamberto Gil (DASILVA, 2012a).

En un articulo publicado hace cuarenta afios, Justino Mendes de Almeida
(1972) dio noticia de una presunta traduccidn espafola inédita del siglo XVIII, cuyo
manuscrito habfa comprado José Leite de Vasconcelos en Madrid y que actualmente
se conserva, con la totalidad del rico archivo perteneciente a este fildlogo y etnégrafo,
en el Museu Nacional de Arqueologia, sito en el lisboeta Mosteiro dos Jerénimos
(CAMOES, [17--?]). No hace mucho hubo quien sin la mds minima cautela resolvié
conceder pleno crédito a tal noticia, probablemente como consecuencia de adentrarse
en un terreno poco familiar para él (SERRA, 2011). Sin embargo, conseguimos
consultar el citado manuscrito y comprobamos, sin el mds pequefio atisbo de duda,
que se trata de una mera transcripcion, con levisimos cambios muy esporddicos
situados esencialmente en el Canto I, de la versién de Luis Gémez de Tapia. Tampoco
es seguro que esta copia date del siglo XVIII, pues segin los indicios disponibles
podria proceder de los primeros afos del siglo XIX.
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En definitiva, el panorama sucintamente delineado hasta aqui lleva a corroborar
que tiene lugar un vacio extraordinariamente revelador de casi doscientos afios en
la evolucién de las versiones espafiolas de Os Lusiadas. Sousa Viterbo (1891, p.316)
no dejé de reparar, a finales del siglo XIX, en este clamoroso hiato temporal. En
primer término afirmaba: “Apesar da identidade das linguas, foi a nagio espanhola
a primeira a apossar-se do nosso grande poema épico. Nao menos de trés tradugoes
espanholas apareceram no século XVI, sendo duas em 1580, e uma em 15917. Y
conclufa categdricamente: “Depois deste movimento de entusiasmo, passaram-se dois
séculos sem que tornasse a aparecer nova tradugio ou sem que se reproduzisse alguma
das tradugdes antigas” (VITERBO, 1891, p.316).

En las versiones elaboradas en Espafia es preciso incluso rastrear la utilizacién de
una serie de estrategias, algunas muy sutiles y otras que no lo son tanto (DASILVA,
2003b), a fin de amortiguar el mensaje nacionalista de la epopeya camoniana. En
cuanto a la primera oleada de traducciones, debe traerse a colacién sobre todo la
manipulacién textual del poema. Es extrafio, pero las primeras traducciones de
Os Lusiadas no son objeto de ninguna clase de control religioso y ni siquiera disponen
de la preceptiva aprobacién de la censura. Todo lo contrario sucede con la mutilada
segunda edicién portuguesa, publicada en 1584 y, como se sabe, llamada “dos Piscos”.

No se percibe en las traducciones espafiolas la expurgacién de los fragmentos
mds heréticos o erdticos de la epopeya (WILLIS, 1992; SPAGGIARI, 2000). Cleonice
Berardinelli (2000, p.121) resumié de forma taxativa la disparidad entre el texto
portugués y el texto espafol: “Enquanto em Espanha se traduz o texto integral, [...]
em Portugal reedita-se o poema desfeado e amputado”. En las traducciones espafolas
es posible descubrir, no obstante, otro tipo de alteraciones, en este caso de cardcter
politico. No son escasos, ciertamente, los versos de Os Lusiadas modificados a fin de
no herir la sensibilidad de los espanoles. Veamos un ejemplo entre otros muchos.

Se trata del pasaje que narra en la estrofa 34 del Canto III la ayuda del rey
Alfonso VII de Castilla a dofa Teresa: “Eis se ajunta o soberbo Castelhano / pera
vingar a injuria de Teresa / contra o tao raro em gente Lusitano, / a quem nenhum
trabalho aggrava ou pesa’ (CAMOES, 1972, p-149). Pues bien, Benito Caldera
(CAMOES, 1580a) lo vierte de este modo: “Veys que se junta luego el Castellano /
para vengar la injuria de Teresa / contra el poco poder del Lusitano / a quien ningun
trabajo agraua, o pesa”. Algo semejante hace Luis Gémez de Tapia (CAMOES,
1580b): “Ya se junta el inuicto Castellano / para vengar la injuria de Teresa / contra
el principe nueuo Lusitano / a quien ningun trabajo agraua o pesa’. También Enrique
Garcés (CAMOES, 1591): “Aprestose el abuelo Castellano, / a fin de deshazer tan
grande offensa, / contra el falto da gente Lusitano, / mas no ay trabajo alguno que
le venca”.

En lo concerniente a las estrategias més sutiles para suavizar ciertos contenidos
de Os Lusiadas, es necesario sugerir, en primer lugar, la persistencia en postular que
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las traducciones espanolas facilitaron en alto grado el paso de la obra a otras lenguas.
Tal estrategia es reconocible ya en la primera traduccién, como se aprecia en el soneto
“A Benito Caldera un su amigo” reproducido en los preliminares. Repdrese en estos
versos: “Vos consagrays a la immortal memoria / los hechos de immortal memoria
dignos, / [...] / Rompeys el velo y descubris la gloria / delos animos raros y diuinos, /
que por mares no vistos y caminos / abrieron passo ala oriental victoria” (CAMOES,
1580a).

Luis Gémez de Tapia, en el texto “Al illvstrisimo sefior Ascanio Colona Abbad
de Sancta Sophia” que preside su versién, manifiesta como mévil el deseo de proyectar
el poema mds alld de sus fronteras originales:

Pues viniendo a mis manos vna tal obra en lengua Portuguesa [...], pesandome
de verla de pocos de los nuestros buscada, de menos leyda, y casi de ninguno
entendida, por la grandeza de su compostura, ignorancia de la lengua, aspereza
de su pronunciacion, pareciome trabajo no escusado, atreuimiento no loco,
empresa y no sin honra acometer su traduccion, queriendo més que tan illustres
varones sean conoscidos y leydos en lengua clara aunque en estylo baxo, que no
dexarlos en obscura phrase y alta compostura sepultados. (CAMOES, 1580b).

El Brocense, en los preliminares de la misma edicion, fortalece el convencimiento
de que la traduccién espafiola serd decisiva para el salto del poema a otras culturas:

Tal tesoro como este no era razon que en sola su lengua se leyese, y ansi
con mucha razon se deuen dar gracias a quien ha querido tomar trabajo
de communicarlo a su lengua Castellana, y por consiguiente a la misma
Portuguesa, a toda Italia, y a las demas naciones, que son muchas, que de la
lengua Castellana se precian. (CAMOES, 1580b).

En lo relativo a esta misma estrategia, es habitual destacar el papel desempefiado
para el eco europeo de Os Lusiadas por la traduccién comentada de Faria e Sousa
y, ademds, por la noticia altamente encomidstica que sobre Camoes ofrece Nicolds
Antonio (1672) en su Bibliotheca hispana nova. El autor del prélogo de aquella copia
manuscrita inédita depositada en el Museu Nacional de Arqueologia de la traduccién
de Luis Gémez de Tapia, atrds indicada, escribe en sentido andlogo:

Espafia asi como fue la primera en conocer el mérito del Virgilio Portugues,
lo fue igualmente en traducir su Lusiada, comunicandola por este medio a
toda Italia y a las demas naciones, que en aquel siglo se preciaban de la lengua
Castellana como ahora de la Francesa. (CAMOES, [17--?]).

En la segunda oleada de traducciones, Os Lusiadas otra vez se interpreta en
Espana principalmente como un documento sin par de la nacionalidad lusitana,
por lo que se emplean estrategias muy semejantes a las resenadas para la primera
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oleada. Perdura la censura politica aplicada al texto del poema, si bien con el paso
del tiempo se aminora. Veamos este trozo consagrado al rey portugués Afonso IV
que se encuentra en la estrofa 99 del Canto 111 (CAMOES, 1972, p.185-186): “Este
sempre as soberbas Castelhanas / co peito desprezou firme e sereno, / porque nio he
das forcas Lusitanas / temer poder maior por mais pequeno”.

Tamizado por los traductores de los siglos XVI y XVII, Lamberto Gil
(CAMOES, 1818, p-214) todavia filtra algunos versos a comienzos del siglo XIX:
“Siempre las amenazas castellanas / menosprecié con dnimo sereno; / por no ser
propio en almas Lusitanas / temer con su poder, poder ageno”. A finales de la misma
centuria, el conde de Cheste tampoco respeta la fuerza que Camoes imprime al texto:

[...] amenazas Este las arrogancias Castellanas / desprecia y al contrario deja
absorto: / porque no es de altiveces Lusitanas / que tema 4 otro poder el suyo
corto”. La misma actitud mantiene Soler y Arqués en su version en prosa: “El
que siempre habia recibido con altivez y 4nimo sereno las Castellanas, por
parecerle impropio de una alma Portuguesa temer al més fuerte. (CAMOES,
1872, p.116).

Sin embargo, Aranda y Sanjuin (CAMOES, 1874, p.80) ya difiere al trasplantar
sin cortapisas los versos de partida: “Este monarca desprecié con altivez y energia las
amenazas del soberbio Castellano, porque en el 4nimo portugués no cabe temer 4 un
poder mayor, por mds que el suyo sea pequefio”. Tres cuartos de lo mismo hace, en el
siglo XX, Pedro Gonzilez Blanco (CAMOES, 1934, p-126): “Siempre las amenazas
castellanas / menosprecié con dnimo sereno / por no ser propio de almas lusitanas /
temer fuerza mayor por més pequefio”. Y més tarde Idelfonso Manuel Gil (CAMOES,
1955, p.148): “Siempre éste las soberbias castellanas / con pecho desprecié firme y
sereno; / que no cumple a las fuerzas lusitanas / mayor poder temer, por tener menos”.
En la versién de Aquilino Duque (CAMOES, 1980, p.199) se detecta un error de
comprension del texto de partida: “Este rey las soberbias castellanas / desprecié
siempre, de dnimos serenos; / pues no suelen las fuerzas lusitanas / temer poder
mayor, pequeilo menos’ .

Dentro de las estrategias mds sutiles desplegadas con el objetivo de moderar el
impulso patriético de Os Lusiadas, en el discurso paratextual que rodea a las nuevas
traducciones reaparece la tendencia a hacer hincapié en la influencia de las primeras
versiones del poema para su buena estrella posterior en otras lenguas. Es ilustrativo
lo que declara Luis Vidart en un articulo de 1880:

Espafia se adelantd a todas las demds naciones en reconocer el eminente valor
literario del inmortal cantor de las glorias portuguesas, del preclaro poeta
Luis de Camoens”. Y en la misma direccién afiade seguidamente: “Muchos
afios después de aquellos en que se publicaran las traducciones castellanas de
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Os Lusiadas [...] fue cuando el célebre critico francés La Harpe dijo que la
imaginacién de Camoens igualaba a la de Homero [...]; y Voltaire afirmé
[...] que: Mientras el Trisino en Italia seguia con paso débil y vacilante las huellas
de los antiguos, Camoens en Portugal abria una via enteramente nueva |...].
(VIDART, 1880, p.5).

La cita es extensa, pero pensamos que ha valido la pena reproducirla. Resulta
indispensable traer a la memoria otro testimonio, muy atrayente, manifestado por
el rey espafiol Alfonso XIII con ocasién de los actos celebrados en la Biblioteca
Nacional de Madrid para honrar en el afio 1925 el cuarto centenario del nacimiento
de Camées. Proclama el monarca entonces alrededor de la participacién espanola para
que creciese la popularidad internacional de Os Lusiadas:

Estas fiestas [...] que nosotros hemos organizado con tanto entusiasmo para
conmemorar el centenario del gran poeta Camoens, sélo tienen por finalidad
rendir un justo y merecido tributo a esa gran figura de la literatura portuguesa
[...]. Espafa estaba obligada a ello, porque en ella se hizo la primera traduccién
de la obra de Camoens, que sirvié para difundirla por el mundo... (ABAD,
1925, p.165).

Una segunda estrategia también sutil consiste en la reivindicacién, expresada
en muchas oportunidades, de que Camées es legitimamente un cldsico espanol
por tres razones: la primera, el origen gallego de su linaje; la segunda, el uso que
hizo en su poesia lirica y en su teatro de la lengua espafiola; la tercera razén es su
amplio conocimiento de la tradicién literaria espanola (DASILVA, 2012b). Dicha
estrategia solamente se activa a partir de esta altura, dado que con anterioridad se hace
redundante debido a la dimensién de lo términos “Espana” y “espafiol”, sinénimos
mds bien de “Iberia” e “ibérico” frente a “Castilla” y “castellanos” (WILLIS, 1995). Es
buena prueba la propia obra de Camées, donde tal particularidad semdntica asoma
en muldples lugares (FILGUEIRA VALVERDE, 1981, p.72-73).

Las vias de difusion del concepto Camades, cldsico espariol son, por un lado,
los peritextos de las ediciones en Espafia de la obra de Camées, bien traducciones
de su obra en portugués, bien reproducciones de sus textos originales en espafiol.
Por otro lado, hay que consignar los epitextos confeccionados con motivo de la
conmemoracién de algunas efemérides camonianas. Se puede apuntar como muestra
el sentir inequivoco de Domingo Garcia Peres en su Catdlogo razonado biogrdfico y
bibliogrdfico de los autores portugueses que escribieron en castellano:

A pesar de no pertenecer los Lusiadas al Parnaso Castellano, alcanzé para
su autor el dictado de Principe de los Poetas de las Esparias, dictado justo y
apropiado, porque no hay otro, que en la epopeya pueda disputdrselo; pero
estdn en castellano muchas de sus composiciones liricas, que compiten
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en gracia, donosura y rica entonacién, con las de Garcilaso, de quien era
admirador y secuaz Luis de Camées [...]. (GARCIA PERES, 1890, p.87-88).

Ya préximos al final, nos gustaria terminar con una reflexién que sintetiza
la esencia de lo que hemos pretendido sostener hasta aqui. Pertenece al novelista
Juan Valera (1961a, p.44), quien suscribia hace ciento cincuenta afios este mensaje,
todavia vigente, con relacién a Camées y Portugal vistos desde Espafia: “Los pueblos
tienen un alma inmortal como los individuos; Camoens es el alma colectiva de los
portugueses. Los pueblos que no tuvieron nunca hombres asi, son pueblos sin alma”
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