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APRESENTAÇÃO

À guisa de introdução, chamo a atenção dos leitores para o considerável número 
de articulistas de universidades europeias, e até de outros continentes, deste volume. 
Sem absolutamente desmerecer os nossos pesquisadores, é inegável que se trata de 
mais uma conquista da Revista de Letras, visando à máxima internacionalização das 
publicações acadêmicas.

Passo agora à apresentação dos ensaios do presente volume. Como já ocorreu 
em números anteriores, optamos por não elaborar dossiês específicos, deixando 
espaço para uma grande de variedade de temas, de autores e gêneros de literatura 
variados. 

Inicialmente, o instigante ensaio de Álvaro Cardoso Gomes procura inserir a 
poesia de Péricles Prade, escritor catarinense que se dedica ao gênero do fantástico, na 
grande tradição dos livros de viagem, que vai de Marco Polo a Humboldt. A narrativa 
brasileira do século XX também está presente no denso ensaio de Patrícia Nakagome 
sobre Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, e no estudo sobre a obra de Lima 
Barreto realizado por Antônio Márcio da Silva, da Universidade de Kent, Inglaterra. 
Com relação à literatura latino-americana, há o ensaio de Claudia Macias, docente 
da Universidade de Seul, que procura destacar a importância da figura intelectual de 
Carlos Fuentes.

A literatura portuguesa contemporânea também se faz presente no ensaio de 
Ana Saldanha sobre o escritor José Cardoso Pires, que se refere ao período salazarista 
em Portugal. A literatura alemã, e mais especificamente a “literatura de migração” de 
expressão alemã, merece a exaustiva análise de Dionei Mathias. Com relação à poesia 
europeia, o artigo de Encarna Alonso Valero, docente da Universidade de Granada, 
Espanha, investiga a presença de Nietzche nos versos de Garcia Lorca. . 

Os clássicos também não estão ausentes do presente volume. Fábio Moniz 
analisa detidamente a repercussão e a “censura bibliográfica” das sátiras do poeta 
latino Juvenal, enquanto um dos maiores clássicos da literatura ocidental, se não 
o maior de todos, encontra espaço neste volume na interessante análise de Marta 
Cocco sobre o tempo na Divina Commedia, de Dante Alighieri. Xosé Manuel da 
Silva, docente da Universidade de Vigo, Espanha, analisa as traduções espanholas 
de Os Lusíadas. E mesmo os clássicos do século XIX, como Dostoievski, surgem no 
ensaio de Igor Leão e Ednilson Pedroso, que analisa como o grande romancista russo 
representou criticamente o utilitarismo, a racionalidade individual e o interesse pessoal 
na sociedade burguesa.

Enfim, como sempre, nosso sincero agradecimento a todos os que nos 
enviaram contribuições, aos pareceristas que avaliaram os trabalhos que recebemos, 



8 Rev. Let., São Paulo, v.54, n.1, p.7-8, jan./jun. 2014.

a Tânia Zambini pela normalização da revista, e aos funcionários do Laboratório 
Editorial da FCL da UNESP de Araraquara, sem os quais o presente volume não 
teria vindo à luz.

Araraquara, junho de 2015.
Os editores
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Artigo recebido em 29/03/2014 e aprovado em 14/07/2014.

A ONÍRICA VIAGEM

Álvaro Cardoso GOMES*

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, 
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!
Baudelaire (1961, p.155)1

▪▪ Resumo: Este artigo pretende mostrar que o livro de poesia de Péricles Prade, 
Memória Grega e Outros Poemas Viajantes, pertence à antiga tradição dos “livros 
de viagem”, cultivados, ao longo dos tempos, por viajantes como Plínio, Marco 
Polo, Fernão Mendes Pinto, Daniel Defoe, Swift, Garrett, Humboldt. Nesse 
tipo de livro, de modo geral, um eu deambulante, em perene movimento, 
usando da observação, da memória e da imaginação, elabora um roteiro poético, 
inspirado por diversos espaços, seres, objetos que o impressionaram e mereceram 
representações poéticas.

▪▪ Palavras-chave: Livro de viagem. Onírico. Memória. Imaginação. Observação.

Transparência e obscuridade

Memória Grega e Outros Poemas Viajantes, de Péricles Prade2, é dividido em 
catorze partes e estas, por sua vez, em rigoroso equilíbrio, divididas em cinco poemas. 
Cada segmento desses é dedicado a um determinado espaço visitado pelo poeta, 
embora a maioria dos títulos, tanto das partes quanto dos poemas, seja mais poética 

*	 USP – Universidade de São Paulo. FFLCH – Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas. São Paulo, 
SP- Brasil. 05508-900 – Coordenador do Mestrado Interdisciplinar em Ciências Humanas da UNISA, 
acgomes@unisa.br
1	 “Mas os verdadeiros viajantes são somente aqueles que partem/Por partir; corações ligeiros, semelhantes aos 
balões,/De seu fado eles jamais se livram,/E, sem saber por que, dizem sempre: Vamos!”
Todas as traduções do artigo foram elaboradas por nós.
2	 Péricles Luiz Medeiros Prade (Rio dos Cedros (SC), 1942). Juiz de Direito aposentado, advogado, poeta 
e prosador, vive atualmente em Florianópolis. Sua obra, de maneira geral, caracteriza-se pelo fantástico, pelo 
maravilhoso.
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do que toponímica. As seções II, III, IV e XIV indicam, de modo bem claro, lugares 
como a França, o Caribe, a Grécia e a República Checa. Já nas seções I, V, XI, XIII, 
só a consulta de títulos e leitura de alguns poemas é que nos remeterá a lugares como 
a Mesopotâmia, Alexandria, Polinésia, México. Nas partes restantes, nem sempre se 
indicia o espaço referido, como, por exemplo, em “Doces Ruídos” (VII) e “Objetos” 
(XII). Isso nos leva a pensar que por vezes o poeta mascara o espaço visitado ou se 
utiliza dele apenas como um ponto de partida, no qual a inspiração de qualquer 
ordem desabrochou para a escritura do poema.

A uma primeira leitura deste livro, que contempla os deslocamentos contínuos 
de um eu deambulante, verifica-se um visível contraste entre a simplicidade formal 
e o hermetismo dos textos. De fato, os poemas são curtos, ocupando alguns quando 
muito uma página e outros, como “Ataque”, resumido a cinco versos apenas:

Assim é,
Senhora,

quando o beijo no corpo
a um ataque

mortal se assemelha.
(PRADE, 2014, p.39).

O poema é uma evocação – à “Senhora” – e uma demonstração de um ato amoroso, 
como se constituísse uma autêntica cantiga de amor. Há referência a uma instância 
temporal que, de certo modo, explica uma instância do amor. O que dá um sentido 
hermético ao poema é o uso do verbo ser sem o sujeito, como se a expressão “assim 
é”, de caráter conclusivo, fosse do conhecimento somente da mulher evocada. Em 
tão poucos versos, poetiza-se o conceito da servidão amorosa, vizinha da morte. A 
concisão convive com a transparência da forma: versos curtos, sintaxe simples e um 
claro dialogismo entre o sujeito e seu destinatário.

O hermetismo, criando contraste com a simplicidade formal, nasce dos 
implícitos e, sobretudo, da técnica poética que Péricles Prade chama, de modo muito 
judicioso, “cubismo poético”, em entrevista concedida a Marcos Vasques (2007, p.47). 
Como Picasso, o poeta utiliza uma “subjetiva geometria” (“Em Picasso Ancorado”) 
(PRADE, 2014, p.16), e resulta daí que nem sempre é muito clara a concatenação 
entre as imagens. É como se Péricles Prade polifacetasse o real, que se oferece em 
fragmentos, a exemplo de um pavimento de cacos de ladrilhos, cuja unidade se dá 
pela imaginação, pois “a verdade/no caleidoscópio se hospeda” (“No Café de Fiori”) 
(PRADE, 2014, p.15). A verdade é em sua essência múltipla. A esse respeito o poeta 
fala da “[...] descontinuidade de boa parte dos poemas, à espera do preenchimento 
do vazio pelo leitor atento”, na mesma entrevista concedida a Marcos Vasques (2007, 
p.47). Há exemplos variados dessa técnica caleidoscópica utilizada para compor os 
poemas, como, por exemplo, em “Com a Permissão de Sócrates”:
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Não gosto
do cheiro das amazonas,
da grinalda de arruda

sobre o tórax dos defuntos,
da mania da áspide

com o queixo colado no chão,
do modelo

da Torre de Babel,
do demônio

com a cabeça entre as pernas,
do hálito do basilisco

chocado no esterco,
do pijama de algodão

do viajor Xavier de Maistre
&
do gato que ao pedinte

empresta uma vida sem hesitar
(PRADE, 2014, p.28).

O exercício de vontade do sujeito implica opção pelo “não”, e o verbo gostar tem 
como objeto uma sequência de imagens que o completam, mas de uma forma 
aleatória, já que é impossível tentar organizar as partes em função de um todo. 
Como nas pinturas medievais, em que os segmentos arrumam-se nas telas por 
coordenação e não por subordinação, o poema de Péricles Prade constrói-se com 
um princípio semelhante. Cada complemento do verbo “gostar” tem vida própria, 
e as imagens isolam-se, fundidas apenas pelo inusitado das situações evocadas. 
Isso tem como consequência o fato de as imagens voarem soltas, a ressaltarem 
o princípio do “cubismo poético”, já referido, que provoca o imediato efeito do 
estranhamento. A esse propósito, lembramos de que efeitos desse tipo na poesia 
moderna servem “[...] àquela finalidade obscura de indicar uma transcendência em 
dissonâncias e em fragmentos, cuja harmonia e totalidade ninguém mais pode perceber” 
(FRIEDRICH, 1978, p.34, grifo nosso). É possível ainda falar a esse respeito de 
algo que impregnará todo o livro e que chamamos de “embriaguez do onírico”. Tal 
embriaguez, possuindo o poeta, faz que ele desmembre o real, mas sem indicar a 
relação entre as partes, o que implica que não nos revelará a chave dos enigmas 
propostos.

Pode-se dizer que Péricles Prade decifra a cifra do Universo, mas acaba, 
de maneira paradoxal, por criar outra cifra, talvez mais complexa ainda. É de se 
crer que sempre há um mistério subjacente a todos os poemas, na medida em 
que “[...] Assurbanipal, o assírio compilador/das inscrições cuneiformes, aquele 
que não virá/para decifrar o sacro mistério destas fórmulas” (PRADE, 2014, 
p.8). Sendo assim, a poesia de Péricles Prade, como de modo geral acontece na 
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poesia do Modernismo, chama a atenção por um duplo aspecto: revela aspectos 
desconhecidos do real, mas, logo em seguida, desorienta “por meio da absoluta 
novidade que introduz” (FRIEDRICH, 1978, p.161). Ainda segundo o autor de 
Estrutura da lírica moderna, a obscuridade que se nota nesse princípio poético 
é proposital, pois

A lírica moderna impõe à linguagem a tarefa paradoxal de expressão e, ao 
mesmo tempo, encobrir um significado. A obscuridade converteu-se em 
princípio estético dominante, afastando demais a poesia da função normal 
de comunicação da linguagem, para mantê-la flutuando numa esfera da 
qual pode mais afastar-se que se aproximar de nós (FRIEDRICH, 1978, 
p.178).

Isso acontece porque o poeta é movido pelo “cortejo de espantos”, pela concepção 
de que, sendo “eterna [...] a visão/na sombra” (PRADE, 2014, p.33), o efeito de 
estranhamento a ser causado no leitor deverá ser similar ao dele, quando se deparou 
com determinada paisagem ou mesmo com determinado objeto. Mas para tanto é 
necessária a obscuridade, a “veladura da sombra”, que o faz rejeitar a mimese, em 
seu sentido mais literal, e a submissão à lógica cartesiana. Ainda segundo Friedrich 
(1978, p.144),

A poesia intelectual coincide com a alógica no tocante à fuga da mediocridade 
humana, ao afastamento do concreto normal e dos sentimentos usuais, à 
renúncia à compreensibilidade limitante substituindo-a por uma sugestividade 
ambígua e à vontade de transformar a poesia em um quadro autônomo, 
objetivo de si própria, cujos conteúdos subsistem apenas graças a sua 
linguagem, a sua fantasia ilimitada ou a seu jogo irreal de sonho, e não graças 
a uma reprodução do mundo ou a uma expressão de sentimentos.

Os poemas apresentam-se como o espaço dentro do qual o poeta pode aplaudir o 
milagre “do começo ao fim” (“Desova”) (PRADE, 2014, p.42). Assim, não seria 
demais crer que o poema equivale ao ovo primevo que, ligado à “gênese do mundo”, 
é uma “réalité primordiale, qui contient en germe la multiplicité des êtres” e “une image 
du monde et de la perfection” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1974, p.300 e 301)3. 
Ele se oferece em constante desova, como se o Universo fosse recriado a todo instante, 
em eterna mutação. Sua ativação se dá pela interferência do poeta, ao recriá-lo por 
meio das palavras que assumem a feição procriativa da “ave divina”:

3	 “realidade primordial, que contém o germe da multiplicidade dos seres” e “uma imagem do mundo e da 
perfeição”.
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Eis o antiquíssimo
gerador do mundo.

O
ovo

primordial
posto

&
reposto

pela ave divina
após o primeiro coito

(PRADE, 2014, p.42).

Ainda no que diz respeito à forma, valeria a pena apontar dois poemas icônicos 
que, de certo modo, referendam o caráter visual de muitos desses poemas de Prade, 
nascidos da observação do real e da fixação num objeto estético ou não. Seriam tais 
textos considerados como autênticos caligramas, que, de acordo com Massaud Moisés 
(2004, p.61), têm as seguintes características:

Nome inventado por Guillaume Apollinaire (1880-1918), a partir de 
“caligrafia” e “ideograma”, para servir de título a uma coletânea de poemas 
que publicou em 1918 (Calligrammes), nos quais as palavras se organizam 
graficamente de modo a dar uma idéia do conteúdo. O resultado era uma 
poesia visual, entroncada na velha tradição que remonta ao poema figurado, 
denominado entre os latinos de carmen figuratum e entre os gregos de 
technopaignion, e que mais tarde encontraria eco na chamada poesia concretista. 
Fundindo a poesia com as artes plásticas, os caligramas denotavam a influência 
do Cubismo, da pintura futurista e do ideograma. 

É o que se observa nos poemas abaixo, em que Péricles Prade procura atrair o leitor, 
numa primeira instância, pelo aspecto concreto do texto:
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Nas ruínas relembrando

1.	 Não é um verme
a criatura azul

que se mexe.
2.	 Maravilha

é pôr dois tigres
no bolso ao mesmo tempo.

3.	 Perigosa
é a língua
do filósofo seduzido.

4.	 Às vezes
é na unha do pé

que o desejo cresce.
5.	 Nem todo coração

de artista plástico
é verde.

e

À maneira de Kaváfis

Ruídos e perfumes.	 A voz no quarto

ainda ressoa.	 Eterna é a visão

na sombra.	 Luz, não, agora

é a mão negra que reconheço.
	 Também

combati Datis
e Artefenes.	 Ligeiro

combate de vários mortes.	 Inclusive a minha

em Bizâncio,	 no outono
(PRADE, 2014, p.30 e 33).

No primeiro poema, o poeta reconstrói o caos sugerido pelas ruínas, por meio da 
arrumação também caótica do poema. Os segmentos, apesar de numerados em ordem 
crescente, ocupam espaço aleatório no corpo do texto, e as imagens, por conta dessa 
arrumação (ou mesmo desarrumação), sugerem a ideia de fragmentação, de desordem. 
Desse modo, elas não se coadunam entre si, como se representassem apenas meros 
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insights do real, entendido aqui não como um todo uniforme, mas como partes sem 
um todo. Por sua vez, nada há de comum entre as imagens evocadas, a não ser que 
elas pertencem ao reino do que é espantoso e maravilhoso. É como se o poeta, sob 
o impacto da observação de pedaços de mármore esculpidos, capitéis, troncos de 
estátuas, ou outras ruínas quaisquer, ativasse seu imaginário, trazendo à vista imagens 
fragmentárias, que se comportam como constelações de sombras. O poeta mimetiza, 
por meio do apelo visual, ruínas entrevistas em viagem e, por extensão, o caos de um 
mundo sem unidade. Mimetizando a desordem, o poeta impõe outra ordem, a da 
maravilha, que se percebe no corpo das imagens, como a de “pôr dois tigres/no bolso 
ao mesmo tempo”. 

O segundo poema, graças è engenhosa arrumação dos versos, é também 
um caligrama, ao se tornar um ícone da enigmática letra “K”, que, por sua vez, 
remete ao poeta Kaváfis. Antes mesmo de ser lido, impressiona a visão do leitor, 
de maneira que o seu sentido pode ser apreendido no todo e de imediato, depois 
do contato inicial com o texto, ou, mais adiante, com a compreensão das imagens 
aglutinadas. Verifica-se que o poeta atua, motivado pelos sentidos – ruídos, vozes, 
perfumes –, que o orientam no mundo das sombras, uma evidente metáfora 
do inconsciente. É lá que nascem as imagens alucinadas. Isso faz que ele, num 
processo de transformação poética, identifique-se ao poeta Kaváfis evocado sonora 
e visualmente.

O gênero poético

Esta obra de Péricles Prade pertence à antiga tradição dos “livros de viagens”, 
cultivados, ao longo dos tempos, por viajantes como Plínio, Marco Pólo, Fernão 
Mendes Pinto, Defoe, Swift, Xavier de Maistre, Garrett, Humboldt, só para citar 
alguns nomes. Irmana-se, pois, a outros livros de Péricles Prade. Mas algumas 
reflexões se nos impõem, de acordo com a perspectiva adotada pelo autor diante 
do real que se lhe oferece. De um lado, em alguns poemas, o leitor identifica 
sem muita dificuldade um local, um ser, um objeto que serviram de ponto de 
partida para os poemas. São os casos de “Biblioteca Real”, “Harpa do Rei de Hur”, 
“Na Síria Antiga”, “À Maneira de Kaváfis”, “Pirâmides”, etc. De outro lado, essa 
identificação pode ser mais problemática, na medida em que o poeta compõe seu 
texto, situando-se diante de um espaço não nomeado e seduzido por uma imagem 
que a memória afetiva e/ou o mundo sombrio do inconsciente lhe ofereceu. O que 
dizer, por exemplo, de um poema como “Sol Negro”? Ei-lo em sua forma concisa 
e hermética:
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Arde minh’alma
no centro

do
sol negro 

(PRADE, 2014, p.46).

Torna-se impossível identificar o espaço visitado, mas o que interessa no poema, 
como em outros textos assemelhados, em que o referencial permanece oculto, é o 
princípio da liberdade estética. Ou seja: o sujeito, ainda que deambulante e viajeiro, 
não se prende de maneira obrigatória ao espaço que o circunda, como se se entregasse 
a forças que não pudesse controlar. Assim, a partir do oximoro do título e do último 
verso, a imagem da criação poética, que nasce do encontro dos primitivos contrários 
e da sobrevalorização das sombras, comparece como paradigma. Os insights nascem, 
pois, desse brilho da alma em ardência, que se queima no centro do anti-sol dos 
ocultistas e alquimistas. O Sol Níger, de acordo com Marie-Louise Von Franz 
(1993, p.135), “[...] seria o aspecto sombrio, escuro, da consciência”, tendo, em 
consequência, “um aspecto oculto e destrutivo”. Para a regeneração do sol e sua 
recuperação enquanto força positiva e ativa, o herói solar precisa sacrificar a alma, 
queimando-a. 

Ao cabo, pode-se dizer que Péricles Prade oferta-nos um roteiro (ou seria um 
anti-roteiro?) “[...] que liga sítios conhecidos a formulações crípticas, que associa 
referências eruditas a imagens que brotam das profundezas do inconsciente” 
(ARANTES, 2007, p.43). Tendo por base essa dupla orientação que se percebe 
em Memória Grega e Outros Poemas Viajantes – a da referência direta a um espaço 
e a da referência indireta –, retornemos ao gênero do “livro de viagens”. Antes de 
tudo, é imperioso ter em mente que Péricles Prade, de modo diferente dos viajantes 
comuns, como os clássicos Plínio, Marco Pólo, Fernão Lopes e os modernos 
Humboldt e Richard Burton, entre muitos outros, não tem uma motivação fixa 
para sua viagem. Ou seja: não chega a determinar um destino e muito menos 
qualquer tipo de interesse, de utilitarismo, que era o que, de certo modo, movia 
os exploradores e historiadores convencionais do passado e do presente. No caso 
deles, ainda que pudessem ter sido inspiradas por sonhos, as viagens tinham como 
motivação primeira um princípio científico muito bem definido – o de desbravar 
novas terras, o de marcar fronteiras, o de registrar a existência de seres e espécimes 
desconhecidos. E a mais das vezes, tais viajantes recebiam incentivos de nações, 
mecenas ou institutos científicos.

Já a ânsia de viajar, em Péricles Prade, serve a propósitos diferentes, pois ele, 
sem um mecenas e solitário, é motivado pelos chamados “interesses quiméricos”, 
assim descritos por Bachelard (1973, p.101): “Pour affronter La navigation, il faut 
des intérêts puissants. Or les véritables intérêts puissantas sont les intérêts chimèriques. 
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Ce sont des intérêts qu’on rêve, ce ne sont pas ceux qu’on calcule. Ce sont les intérêts 
fabuleux.4

Baudelaire navega na mesma direção, ao dizer que “Mais les vrais voyageurs sont 
ceux-là seuls qui partent/pour partir”, alimentando-se dos devaneios com os “pays 
chimériques” (BAUDELAIRE, 1961, p.155 e 156)5. Algo equivalente nos diz Nerval 
(2001, p.16), neste fragmento impregnado de alta poeticidade de Voyage en Orient:

C’est une impression douloureuse, à mesure qu’on va plus loin, de perdre, ville à 
ville et pays à pays, tout ce bel univers qu’on s’est créé jeune, par les lectures, par 
les tableaux et par les rêves. Le monde qui se compose ainsi dans la tête des enfants 
est si riche et si beau, qu’on ne sait s’il est le résultat exagéré d’idées apprises, ou 
si c’est un ressouvenir d’une existence antérieure et la géographie magique d’une 
planète inconnue.6

Observa-se, em seu texto, a “impressão dolorosa” de se perder um mundo “tão rico e 
tão belo”, criado pela cabeça das crianças, que, movidas pela imaginação, rememoram 
a “geografia mágica de um planeta desconhecido”. O confronto entre a mente do 
adulto, marcada pelo racionalismo e a da criança, guiada pelo devaneio, presta-se a 
criar outro confronto, entre o homem observador, o viajante comum, e o poeta, que se 
alimenta de e que, por isso mesmo, acaba por se identificar às crianças: “Pour l’enfant, 
amoureux de cartes et d’estampes,/L’univers est égal à son vaste appétit”7 (BAUDELAIRE, 
1961, p.155). Isso nos permite dizer que a viagem “[...] is never merely a passage 
through space, but rather na expression of the urgent desire for Discovery and change that 
underlies the actual movement and experience of travelling” (CIRLOT, 1983, p.164)8. 
Sendo assim, o simbolismo da viagem, “[...] particulièrment riche, se resume toutefois 
dans la quête de la vérité, de la paix, de l’immortalité” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1974, p.407)9, e mesmo a do encontro de um centro espiritual. Ou ainda, segundo 
Alain de Botton (2012, p.17), pode ser o meio mais eficaz da busca da felicidade: 
“Se nossas vidas são dominadas pela busca da felicidade, talvez poucas atividades 
revelem tanto a respeito da dinâmica desse anseio – com toda sua empolgação e 

4	 “Para enfrentar a navegação, são necessários interesses possantes. Ora, os verdadeiros interesses possantes são 
os interesses quiméricos. São os interesses que se sonha, não são os que se calcula. São os interesses fabulosos.”
5	 “Mas os verdadeiros viajantes são somente aqueles que partem”, “países quiméricos”.
6	 “É uma impressão dolorosa, à medida que se vai mais longe, de perder, cidade a cidade e país a país, todo este 
belo universo que se acreditaria jovem, pelos leitores, pelos quadros e pelos sonhos. O mundo que se compõe 
assim na cabeça das crianças é tão rico e tão belo, que não se sabe se ele é o resultado exagerado das ideias 
tomadas a priori, ou se é a rememoração de uma existência anterior e a geografia de um planeta desconhecido”.
7	 “Para as crianças, amorosas dos mapas e das estampas,/O universo é igual a seu vasto apetite”.
8	 “[...] não é meramente a passagem através do espaço; pelo contrário, é uma expressão do desejo urgente da 
descoberta e mudança que subjaz sob o real movimento e a experiência de viajar”.
9	 “particularmente rico, se resume muitas vezes à busca da verdade, da paz, da imortalidade”.
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seus paradoxos – quanto o ato de viajar”. É isso que move o eu deambulante de 
Péricles Prade. Em “Na Biblioteca Real”, ele parte à procura dos “deuses esquecidos”, 
tocado pelo “cortejo dos espantos”. O mesmo se dá em “Frustração”: “por Atenas 
caminhei/à procura dos deuses esquecidos”. Exprimindo um profundo desejo de 
mudança interior e recusando-se a desenhar meras impressões da paisagem, o sujeito 
quer recuperar um tempo imemorial, “É/da infância milenar/a antiga voz que ouço” 
(“O Meu Nome Escrevi”), dentro do qual poderá cumprir seu desígnio, que é o de 
realizar a “longa viagem”, “para construir/o novo reino” (“De Cristal”). Isso faz que 
ele, em vez de se comportar como um viajante comum, se transforme num “Viajante 
do Além” (“Joia Rara”). Sendo assim, o poeta é um ser privilegiado, pois seu olhar 
especial e sua imaginação lhe permitirão conhecer a “geografia mágica” de Nerval e 
assim se projetar para um espaço mágico, onde poderá entender “o pensamento/(dos 
ventos)” (“Em Raiateia”) e chegar “perto de onde/as árvores sussurram” (“Estive lá”) 
(PRADE, 2014, p.8, 26, 44, 59, 64, 78).

A percepção, as sensações

Nesse processo de observar espaço, seres, objetos, enquanto se viaja, há que se 
pensar que a percepção é sempre limitada e variável, no sentido de que ela muda de 
acordo com os humores do sujeito. Este pode vir a ser conduzido por impulsos do 
inconsciente, pela sua experiência de vida, leituras, pelo trabalho da memória, etc. Sem 
contar que “[...] Il n’y a pás de perception qui NE soit imprégnée de souvenirs. Aux donnés 
immédiates et présentes de nos sens nou mêlons mille et mille détails de notre expérience 
passée” (BERGSON, 1968, p.30)10. Seria quase impossível, pois, se pensar numa 
percepção pura, capaz de obter da matéria uma visão ao mesmo tempo completa e 
instantânea. O sujeito, diante de algo que lhe chamou a atenção, jamais apreende um 
todo e, de modo geral, se prende a uma parte desse todo, impregnando-o, ademais, 
com outras sensações e resquícios da memória pessoal. É o que Ian McEwan (2011, 
p.216) observa em seu romance Amor Sem Fim:

Os neurocientistas dizem que os pacientes sujeitos a um exame de ressonância 
magnética apresentam intensa atividade no córtex visual quando solicitados a 
rememorar alguma cena. No entanto, a memória oferece uma imagem muito 
pobre, pouco mais do que uma sombra, quase invisível, o eco de um assunto. 
Não é possível examinar tal imagem em busca de novas informações. Ela se 
desfaz ao ser examinada de perto. 

10	 “[...] não há percepção que não seja impregnada de lembranças. Aos dados imediatos e presentes de nossos 
sentidos nós misturamos milhares de detalhes de nossa experiência passada”.
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A rememoração satisfatória de determinada cena por um indivíduo, como bem 
observa o escritor britânico, é tornada impossível, pois a “memória oferece uma 
imagem muito pobre” do que se observou, com a obliteração inconsciente de aspectos 
que poderiam ser fundamentais para o conhecimento. Isso porque “[...] le corps, 
toujours orienté vers l’action, a pour fonction essentielle de limiter, en vue de láction, la 
vie de l’esprit” (BERGSON, 1968, p.199)11. Mas é preciso diferenciar esse tipo de 
recordação, que visa a um objetivo prático e/ou científico, a um domínio dos objetos 
do mundo real pelo homem, da chamada “recordação criadora”, assim explicada por 
Hans Meyerhoff (1976, p.64):

Essas recordações, justamente com suas associações significativas, estabelecem 
o processo da imaginação criadora em operação e a sustentam. A imaginação 
criadora é recordação criadora. A recordação é uma atividade, uma operação – 
não a reprodução passiva das respostas habituais da memória.

Nesse caso, ela se diferencia do método científico da abordagem do real, pois implica 
a reconstrução desse mesmo real, por meio da ativação da imaginação e da memória 
afetiva.

Em Péricles Prade, a recordação desperta por um determinado espaço, em 
alguns momentos, pode levar de modo aleatório o sujeito a outro espaço diferente, 
sem que haja uma explicação plausível. É o caso do poema “Diabinhos”:

Diabinhos
	 vermelhos
ao redor do poço.

Alegres,
	 brincando
em fila indiana.

À memória
	 retornam
quando menos espero.

Agora,
	 por exemplo,
no Bazar de Istambul
(PRADE, 2014, p.54).

11	 “[...] o corpo, sempre orientado para a ação, tem por função essencial limitar, devido à ação, a vida do 
espírito”.
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O sujeito poético encontra-se no bazar de Istambul, mas, em vez de descrever o local, 
deixa-se levar por uma recordação imprevista, que lhe vem à memória quando ele 
menos espera. Os “diabinhos vermelhos”12, como se poderá observar no fragmento 
da entrevista concedida pelo poeta, pertencem à infância longínqua e nada têm a 
ver com o espaço circundante. Em outras palavras, ele se deixou dominar por uma 
imagem que veio do inconsciente e que se lhe impôs, independente de sua vontade. 
A percepção, pois, é acrescida ou até mesmo suplantada pela recordação de caráter 
afetivo. O que seria considerado negativo, de um estrito ponto de vista pragmático, 
torna-se positivo, se compreendido de um ponto de vista poético. Ainda mais se 
pensarmos, como Octavio Paz (1984, p.53), que “[...] escrever um poema é construir 
uma realidade à parte e auto-suficiente” que basta a si mesma.

Em outros momentos, o que acontece é a percepção limitada, ou seja, a fixação 
de um determinado objeto, o que leva a um princípio fetichista, a partir do que 
chamamos de um “deslocamento onírico”. Ou seja: parte-se de um determinado 
objeto que serve apenas para deflagrar o processo imaginário. O caso mais notável 
disso está em “Harpa do Rei de Hur”:

O que vejo, amigo,
na harpa do Rei de Ur?

Na harpa do Rei de Ur
vejo animais esculpidos.
Vejo os touros de Gilgamesch
erguidos nas patas traseiras.

O que mais vejo?

12	 A referência aos diabinhos comparece numa entrevista que o poeta nos concedeu e que foi registrada no livro 
Alçapão de Imagens (PRADE, 2012, p.205).“Parece que li numa entrevista sua que, em criança, costumava ter 
visões de diabinhos. Explique: como isso aconteceu?
“Não posso afirmar, com segurança, que os elementais existem. Apenas transmito, aos que me querem ouvir e 
agora ler, duas notáveis experiências ocorridas na infância.
A primeira foi aos 6 ou 7 anos, em Rodeio/SC. Estava sentado numa pequena escada de madeira, encostada 
na parte de trás da casa, quando, ao olhar à direita, vi alguns diabinhos — todos vermelhos — saírem de um 
poço, desses de tipo rústico, construídos no interior, para o suprimento das necessidades de água da família. 
Andavam em fila indiana, sorrindo, cuja alegria me contagiou. Levantei-me, na esperança de também brincar, 
mas, surpreendidos, voltaram com rapidez à cisterna que havia secado.
A segunda, creio que passei aos 9/10 anos, em Timbó/SC, numa casa alugada por Henrique Gessner ao meu 
pai. Encontrava-me no sótão, já deitado na cama, à noite (não me lembro do horário), sob os lençóis de linho 
e sobre travesseiros de pena de ganso (era comum o seu uso na região do Vale do Itajaí). Eis que, nas vésperas 
do sono, percebi a presença dos mesmos diabinhos, andando, com prudência, no parapeito da janela quase 
escondida pelas cortinas feitas com carinho por D. Áurea (mamãe). Portanto, agiram de forma diferente da 
ocorrida dois ou três anos antes desse episódio. Fechei os olhos, temeroso, tremendo, com receio (sem razão) de 
que pudessem fazer mal. Lamento até hoje esse gesto insensato que certamente os assustou”.
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Em suas cabeças humanas
daqui o vejo abraçado
por ser o herói talhado
como eles para morrer.

É só o que vejo
na harpa do Rei de Ur
quando dos olhos se despede
a luz que não mais brilha
(PRADE, 2014, p.9).

O poema é na realidade uma ekphrasis, entendida como uma reprodução poética de 
um determinado objeto artístico:

A ecfrasis não é, não pode restringir-se a ser, mera descrição. Quando se limita 
a isso, incide na linearidade fotográfica, que significa ausência de sentimento 
poético, uma vez que este implica a metamorfose do objeto pictórico, pela 
filtragem e desenvolvimento dos componentes plásticos que acionam as 
engrenagens do olhar. A ecfrasis poética é uma recriação, tanto quanto a 
expressão o efeito de uma paisagem natural sobre a sensibilidade do poeta: 
é uma realidade paralela, não a sua imagem num espelho plano (MOISÉS, 
2002, p.223).

Desprezando tudo o mais relativo ao Rei de Ur, o poeta concentra-se num 
determinado objeto, a harpa, que passa a descrever, mas não de modo inanimado, 
porquanto acaba por dar vida e movimento aos seres e animais. Conforme Heffernan 
(1991, p.307), a ekphrasis “[...] typically represents the arrested moment of graphic art 
not by re-creating its fixity in words but rather by releasing its embryonically narrative 
impulse”13. Algo similar acontece também nos poemas “Adivinhação pela Flecha” e 
“Na Síria Antiga”, em que o objeto-fetiche contemplado é uma “faca de ouro”. Vem 
daí que percebamos nesse processo criativo uma dupla limitação: a) o poeta capta 
do complexo real um único objeto; b) o poeta descreve, como ele mesmo confessa, 
somente alguns poucos aspectos na harpa: “É só o que vejo/na harpa do Rei de 
Ur”. Ao aceitar a restrição do olhar e, por conseguinte da percepção, nota-se que o 
fim último da poesia não estaria numa reprodução fiel do real, como se houvesse a 
intenção de representá-lo em todos os seus detalhes, à semelhança de certas telas do 
Renascimento ou mesmo de uma fotografia. O importante no caso é que o detalhe 
se comportará como se fosse um autêntico “correlativo objetivo”, segundo o ponto 
de vista de Eliot (1961, p.145, grifo do autor):

13	 “[...] tipicamente representa o suspenso momento da arte gráfica, não por recriar sua fixidez em palavras, 
mas preferencialmente por libertar seu embriônico impulso narrativo”.
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[...] o único meio de exprimir emoção sob a forma de arte consiste em achar 
um “correlativo objetivo”; noutras palavras, um conjunto de objetos, uma 
situação, uma cadeia de acontecimentos, que constituirá a fórmula daquela 
emoção particular; de tal maneira que, quando ocorrerem fatos exteriores, que 
devem culminar numa experiência sensorial, a emoção seja imediatamente 
vocada.

Os seres, os objetos e mesmo o espaço visitado servirão como um estopim do processo 
criativo, para que a emoção ou as imagens vindas do inconsciente se libertem e 
ganhem o mundo. Desse modo, Péricles Prade, com esta coleção de poemas viajantes 
realiza uma onírica viagem, em que os sonhos imperam sobre a circunstancial e 
limitada descrição objetiva de cenários, coisas e seres. 

É o que o distingue, com plasticidade e beleza, dos viajantes convencionais.

GOMES, A. C. The oniric trip. Revista de Letras, São Paulo, v. 54, n.1, p.9-23, 
jan./jun. 2014.

▪▪ ABSTRACT: This article intends to show that poetry book Memória Grega e Outros 
Poemas Viajantes, by Péricles Prade, belongs to the ancient tradition of “travel books”, 
written, over time, by travelers like Pliny, Marco Polo, Fernão Mendes Pinto, 
Daniel Defoe, Swift, Garrett, Humboldt. In this type of book, generally one “eu-
deambulante” in perpetual motion, using observation, memory and imagination, 
develops a poetic script, inspired by different spaces, beings, objects that have impressed 
him and deserved poetic representations. 

▪▪ KEYWORDS: Travel book. Dream. Memory. Imagination. Observation.
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RENASCIMENTO SIMBÓLICO PÓS-REVOLUÇÃO 
DE ABRIL EM BALADA DA PRAIA DOS CÃES E 
ALEXANDRA ALPHA, DE JOSÉ CARDOSO PIRES

Ana SALDANHA1

▪▪ RESUMO: Análise do período ditatorial português (1926-1974) na ficção 
de José Cardoso Pires, tendo, sobretudo, em consideração, a desconstrução 
mitológico-simbólica cardosiana. Neste sentido, abordaremos a problematização 
do espaço português levada a cabo pelo autor e estudaremos a simbologia e 
imaginário social, antes e depois da Revolução de 25 de Abril de 1974, em 
duas obras de José Cardoso Pires: Balada da Praia dos Cães e Alexandra Alpha. 
Continuamos este estudo com uma reflexão sobre a dualidade tempo histórico-
tempo da narrativa em ambas as obras, fazendo, para tal, um paralelo com 
uma obra de uma autora portuguesa que, de forma a problematizar o passado 
recente português, emprega essa mesma dualidade: Casas Pardas, de Maria 
Velho da Costa.

▪▪ Palavras-Chave: Literatura. Revolução Portuguesa. Imaginário. Simbologia. 
Neorreaslimo.

Introdução

O Anjo Ancorado (romance publicado em 1958), O Hóspede de Job (romance 
publicado em 1963), O Delfim (romance publicado em 1968), Balada da Praia dos 
Cães (romance publicado em 1982) e Alexandra Alpha (romance publicado em 1987) 
são obras de José Cardoso Pires que, reagindo contra “[...] certa sentimentalidade 
ainda inerente ao nosso neo-realismo tradicional” (LOPES; SARAIVA, 1955, p.1160), 
se focalizam na problemática da identidade portuguesa durante o período ditatorial: 
“De O Anjo Ancorado a Alexandra Alpha, as estórias são como partes que, somadas, 
acabam por representar o todo, que é a identidade problemática de um país dividido 
entre o atraso e o desenvolvimento, entre o rural e o urbano, entre, enfim, a tradição 
e a modernidade” (PEREIRA, 1999). 

*	 Bosista de pós-doutorado pela FAPESP – UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências 
e Letras, Araraquara, SP – Brasil. 14.800.901. anasaldanha2@gmail.com
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É, portanto, através da crítica e da problematização da mitologia nacionalista 
que Cardoso Pires alegoriza o espaço português e constrói o discurso ficcional sobre 
realidades historicamente conhecidas. A este procedimento constante no discurso 
literário de José Cardoso Pires, juntam-se outros, variáveis, “[...] resultantes da busca 
de originalidade de uma obra em relação às outras, e, ainda, das mudanças próprias 
do gênero” (PEREIRA, 1999). 

Através do estudo da ficcionalidade de José Cardoso Pires, pretendemos, desta 
forma, analisar a representação literária cardosiana do período ditatorial português, 
sobretudo através da desconstrução mitológico-simbólica encetada pelo autor. A 
problematização do espaço português e a simbologia e imaginário pré-Revolução e 
pós-Revolução serão, num primeiro momento, abordados na obra Balada da Praia 
dos Cães e, num segundo, na obra Alexandra Alpha. Concluimos este trabalho por 
uma reflexão sobre a dualidade tempo histórico-tempo da narrativa nas duas obras 
cardosianas, recorrendo, para tal, a uma obra que, tendo igualmente sido escrita após 
a Revolução portuguesa, recorre a essa mesma dualidade para problematizar o passado 
recente português; referimo-nos a Casas Pardas, de Maria Velho da Costa.

Histórico-literariamente, consideramos que, quer Balada da Praia dos Cães, 
quer Alexandra Alpha, se inserem, à imagem do que acontece no conjunto da obra 
de Cardoso Pires (sobretudo a partir de 1968, após a publicação de O Delfim), 
elementos nitidamente neo-realistas. Consideramos, por conseguinte, que ambas 
as obras se incorporam no movimento (diacrónico) neo-realista. Paralelamente, 
ambas abordam a mesma problemática mitológico-identitária: “Pode-se dizer que 
os dois romances de Cardoso Pires publicados nos anos 80 – Balada da Praia dos 
Cães, 1982 e Alexandra Alpha, 1987 –, herdeiros de uma ficção que nunca deixou 
de contextualizar o país, estabelecem um novo momento no percurso literário do 
autor” (PEREIRA, 1999)1. 

Balada da Praia dos Cães: narração de uma ocorrência histórica pré-
revolução: memória inventada

A Balada da Praia dos Cães – primeiro romance de José Cardoso Pires após a 
Revolução de Abril – desenvolve, à imagem de toda a obra cardosiana, um discurso 
narrativo que problematiza o espaço português. Nesta obra, Cardoso Pires, a partir 
de arquivos reais cujo acesso antes de 1974 era praticamente impossível, constrói uma 
narrativa pré-Revolução, baseada na história real do assassinato, em Abril de 1960, de 
um major do exército cujo corpo foi encontrado nos arredores de Lisboa. 

1	 Cardoso Pires escreve ambos os romances sem as amarras da alegoria a que teria de recorrer se tivesse escrito 
o romance antes de 1974.
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Ora, é pela voz de um investigador da Polícia Judiciária, sobre cuja figura se 
centra a narrativa, que o leitor acompanha o ambiente da cidade de Lisboa dos anos 
sessenta, as relações entre o regime e a polícia assim como o contexto político de 
então, marcado pela omnipresença do chefe-guia Salazar. O protagonista – “Elias 
Cabral Santana, folha corrida: n. em Lisboa 1909, na freguesia da Sé, filho de um 
juiz de comarca” (PIRES, 1984, p.11) – é o próprio narrador, cuja reflexão, métodos 
de trabalho e opiniões divergem, contudo, das defendidas pelo autor. Assim, quando 
o narrador impessoal narra, o sentido da visão continua a pertencer à personagem 
Elias Santana. Cardoso Pires utiliza, por conseguinte, um narrador-personagem 
ideologicamente distanciado de si próprio para, através de um discurso contraditório, 
permitir a transparência da sua própria opinião crítica da ordem e valores sociais do 
tempo-espaço narrativo. Essa distância irónica entre o narrador e o autor constitui o 
traço estilístico de Balada da Praia dos Cães. O narrador significa o mal, num processo 
de representação da linguagem em que o leitor, confiando no outro que é narrador, 
deste sente repugnância.

Ao basear a narrativa num fato real, Cardoso Pires articula um discurso 
ficcional e um discurso histórico (apesar de a relação do romance com a 
historicidade não ser explícita): da síntese de ambos nasce um discurso para-
realista, no qual se conciliam romance realista e romance de invenção. É, aliás, 
o próprio José Cardoso Pires (1984, p.244) quem situa o romance num espaço 
inventivo memorial – “memória inventada” –, localizando o discurso ficcional num 
determinado contexto histórico. Narrados vinte e dois anos após a sua ocorrência, 
os fatos históricos tornam-se memória, a memória torna-se invenção e a invenção 
torna-se literatura.

O relatório verídico do cadáver do Major Dantas serve ao autor para refletir 
sobre o poder do regime e da polícia política – “el-rei” (PIRES, 1984, p.205) – e sua 
relação com os homens e mulheres portugueses: “Visto do fundo do maple de Elias 
o inspetor aparece barricado atrás de dossiers com o retrato de Salazar no infinito da 
parede. Um sossego, ali. A luz da manhã amacia o gabinete e, caso raro, não deram 
pelas ambulâncias desta vez” (PIRES, 1984, p.134). A fidelidade histórica coloca-
se ao serviço da liberdade ficcional, através de um processo discursivo em que o 
autor problematiza e reflete sobre o conhecimento de si próprio e o espaço histórico-
temporal recente. Gradualmente, esta reflexão passa a constituir o tema principal da 
obra, pelo que a resolução do crime, inicialmente o tema principal, se torna no pano 
de fundo da narrativa. 

Nesse processo discursivo, José Cardoso Pires enceta, como veremos, uma 
desconstrução mitológica e, consequentemente, simbólica, do espaço-tempo presente 
da narrativa.
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Desconstrução da tríade imagética ditatorial portuguesa

A tríade Deus-Pátria-Família [Autoridade] está constantemente presente em 
Balada da Praia dos Cães, sendo desconstruída e de(s)mitificada ao longo da narrativa. 

Servindo para justificar o anticomunismo do regime e alimentar o mito da 
conspiração – mantendo, por conseguinte, sob alta vigilância policial toda uma 
nação –, a trilogia permite a repressão feroz de qualquer ato ou opinião contrários 
aos difundidos pelo poder dominante. Este imaginário nacionalista a que a ditadura 
apela, beneficia, na obra cardosiana, da graça e apoio ativo da hierarquia religiosa2: 

E palavras não eram ditas explode um goong! E sai o noticiário das três da 
manhã declamado por uma voz engravatada, Lisboa, Emissora Nacional. 
Fala do Dia da PSP e das forças da Ordem em parada na presença de 
estados-maiores de cara dura em tribuna florida. Missa campal pelos agentes 
que tombaram no cumprimento do dever, paz ao casse-tête. Guardas a 
desfilar pela trela, cães-polícias medalhados. Discurso do ministro do 
Interior a arruaçar; fala da segurança das pessoas e bens e declara guerra 
eterna “aos agitadores que, a soldo do estrangeiro ou inspirados por ideias 
de libertinagem, pretendem por todos os meios corromper a Escola e o 
Trabalho, renegar a Moral e a Fé e pôr em causa a Autoridade”, fim de citação 
(PIRES, 1984, p.50). 

O herói-guia Salazar – “Lisboa é uma cidade contornada por um sibilar de 
antenas e por uma auréola de fotografias de malditos com o Mestre da Pátria a 
presidir” (PIRES, 1984, p.45) – é coadjuvado pelo herói Exército, sendo ambos 
deificados por uma Igreja que os coloca no rang dos mortais que se aproximam 
de Deus: “Esta memória / se pôs para que os mortais / dêem graças ao / Senhor 
Deus dos Exércitos / e das vitórias” (PIRES, 1984, p.35). Ora, para que os interesses 
económico-financeiros da classe dominante pudessem ser defendidos, a manutenção 
de um imaginário heróico-imperialista era fundamental. Neste contexto, Portugal 
não poderia perder o seu imaginário imperialista – “Portugal Uno, Portugal na 
Índia” (PIRES, 1984, p.174) –, pois, dessa forma, correria o risco de perder a própria 
essência imagética e política do regime:

É verdade, as argolas brancas saem da boca do inspetor em correnteza serena. 
Parecem halos de santo, pequenas coroas de nuvem, uma delas fica parada 
diante do Salazar. Elias só está à espera de ver a pomba do espírito santo a 
romper da alcatifa e subir por aquele céu constelado de anéis, soltando um 
rastro de penas. (PIRES, 1984, p.170).

2	 Para alimentar o mito conspirativo e justificar a repressão estatal, a comunicação social servia o poder, a qual 
omitia, por exemplo, as “caçadas aos estudantes” (PIRES, 1984, p.50). 
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Salazar, figura histórica que marcou a vida portuguesa pela sua omnipresença, 
torna-se numa personagem igualmente omnipresente, sobretudo através das várias 
imagens fotográficas que ocupam os diferentes espaços da narrativa. Nesse sentido, 
ele é o chefe-guia imagético que acompanha as ações e reflexões dos homens, vigiando 
os ínfimos recantos do país, inclusive o espaço público sob vigilância e autoridade 
policial.

A masculinização do herói e a sua virilidade intrínsecas não perduram, porém, 
ad vitam æternam no imaginário coletivo. Neste sentido, o desprezo pelo Presidente 
Thomaz, que “parece um pénis decrépito” (PIRES, 1984, p.170), prenuncia novos 
tempos. Ao retirar a virilidade necessária ao herói (como Teolinda Gersão o havia 
feito, em relação a Salazar, em Paisagem com mulher e mar ao fundo), o autor destitui-o 
do altar celeste onde o imaginário o havia colocado, anunciando, paralela e alegorica-
mente, a decrepitude de uma ordem e valores e, por conseguinte, a degenerescência 
de um imaginário masculino, imperial, religioso e supersticioso. 

Ora, a maioria das religiões, inclusivamente o catolicismo, recorre à recriação 
mítica para subsistir no imaginário. A religião católica em Portugal recorreu, deste 
modo, a temas pagãos, processo que, por seu lado, deu origem à manifestação de 
rituais religiosos sincréticos: 

Pagela da Irmã Maria do Divino Coração / Fixe os quatro pontos que se 
vêem na imagem / e conte até 20 sem desviar o olhar, / diante de uma parede 
branca. / Feche os olhos e abra-os imediatamente. / Verá aparecer na parede a 
Miraculosa / Irmã Maria do Divino Coração, / Escrava do Senhor. / (Proibida 
a reprodução). (PIRES, 1984, p.98). 

Assimilando este processo pagão, sob cujas imagens se refugiava a ignorância e medo 
coletivos, o povo mitifica e paganiza figuras históricas, atribuindo-lhes valores cristãos 
de santidade:

A poucos passos o monumento-velório lembra-lhe que lá no outro mundo há 
um sábio a passar receitas pelo correio dos espíritos na mesa do pé-de-galo. 
Não faltam bilhetinhos de agradecimento à volta da estátua, Elias dali não 
distingue mas sabe que há, nunca faltam. E moldes de cera (o seio redondo, 
a mãozinha de criança) essas homenagens estão presentes; e bengalas, uma 
bota ortopédica, esbeiçada e bolorenta, o boião com pedras de fígado ou com 
pedaços de estômago, mil testemunhos. (PIRES, 1984, p.236).

O Estado repressivo e a religião católica constituíam, portanto, o binómio de 
um poder rico em imagens nas quais a nação imperial era representada como una e 
indivisível a uma população maioritariamente iletrada ou analfabeta – “sr santana no 
me dá guverno vir às sigundas que é dia do óspital ódepois espelico Lucinda” (PIRES, 
1984, p.179). 
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Sendo que o discurso narrativo cardosiano conhece o futuro em relação ao 
presente narrado, Cardoso Pires prenuncia uma nova era, o 25 de Abril de 1974, e, 
consequentemente, anuncia a destruição do imaginário presente da narrativa.

O discurso histórico e o discurso prenunciador cardosiano

Os fatos históricos não se limitam ao simples assassinato do Major Dantas. 
Assim, várias ocorrências e vivências históricas são mencionadas ao longo da narrativa, 
prenunciando um momento maior – o 25 de Abril – que, apesar da sua importância 
latente, não é narrado3. 

Da realidade histórica nacional, destaca-se, em Balada da Praia dos Cães, a 
descrição da omnipotência da repressão e da censura do Portugal dos anos sessenta:

Assim se pode dizer que anda um polícia de cu para o ar nos canteiros de 
Lisboa. Como caçador furtivo, não como polícia, é bom que se note. E como 
caçador, embora de espécies menores, tem tal engenho e persistência que ao 
fim de meia dúzia de voltas ao candeio está de bornal atestado e vai instalar-se 
a gozar o fresco na solidão pensativa dum banco de jardim. Um qualquer, estão 
todos vazios. (PIRES, 1984, p. 235).

Os interrogatórios da Polícia Judiciária (PJ), insistentes e invasores da 
intimidade dos alegados criminosos – «invasão do espaço individual” (PIRES, 1984, 
p.57) –, repetiam-se a um ritmo que se assemelhava à violência psicológica da PIDE – 
“Acordar com a sombra de um polícia à cabeceira é de arrepiar. Mena inquieta-se, 
imagina traições do sono, os delírios e os pesadelos que podem comprometer qualquer 
pessoa enquanto dorme” (PIRES, 1984, p.58). Os métodos utilizados pela PJ – 
“Elias, quando às vezes acaba de interrogar um cadastrado: ‘Entrei pelo gajo dentro e 
rebentei-o pelas costuras’” (PIRES, 1984, p.57) – e pela PIDE constituíam, portanto, 
um exemplo da violência inerente ao próprio funcionamento da ditadura: “[...] a 
Rua da Conceição é como toda a gente sabe a rota obrigatória dos moscardos entre a 
central da Pide e os curros da cadeia do Aljube. Légua da Morte, poderia chamar-se 
àquelas centenas de metros que vão das celas à tortura” (PIRES, 1984, p.73). 

A censura, presente na vida quotidiana cultural, assegurava, por seu lado, a 
desinformação e a propaganda, revelando uma outra forma de violência psicológica. 
Conhecida, havia quem só lesse “[...] os jornais à contraluz para descobrir a palavra 
apagada pelos polícias da caneta e quando não a descobre inventa-a” (PIRES, 1984, 
p.15). À leitura oficial contrapunha-se a leitura clandestina de oposição ao regime, 

3	 Porém, sem o conhecimento da Revolução de Abril, a leitura de Balada da Praia dos Cães é incompletamente 
apreendida pelo leitor.
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cujas características lhe permitiam “[...] escorrer como peçonha pela réstia da porta do 
cidadão e ser engolida em três tempos ou esfumada na ponta de um fósforo em caso 
de aflitos” (PIRES, 1984, p.176). A censura e a repressão constituíam, deste modo, 
uma presença constante na vida de todos os portugueses, controlando e prevenindo 
qualquer tipo de luta4 que, eventualmente, se organizasse entre os trabalhadores. 

Este discurso historicamente comprometido é, igualmente, prenunciador de 
atos futuros. Assim, personagens militares e políticas anunciam o perigo que advirá, 
depois da Revolução, da atuação de determinadas figuras históricas. Um Comandante, 
“[...] que não usa monóculo mas podia muito bem usar porque tem cara para isso” 
(PIRES, 1984, p.187), prenuncia a figura do general António de Spínola, cujos atos 
após a Revolução de Abril são anunciados pela voz de Dantas C – “‘General ou 
brigadeiro é tudo o mesmo chiqueiro’, costumava dizer Dantas C; ou ‘As estrelas 
dos generais só dão luz aos ceguinhos’” (PIRES, 1984, p.187) –, preconizando uma 
atenção particular aos atos do futuro (em relação à narrativa) do primeiro Presidente 
da República pós-Revolução.

É, ainda, Dantas C que preconiza o advento da Revolução de Abril. É, também, 
através da sua voz que se anuncia o fim do imaginário imperial e varonil (que, todavia, 
o próprio veiculava): “O que eles sabem é que quando é que a audácia lhes vai cair 
em cima, isso é que os trama. E vai. E quando cair não lhes deixa ponta de saída 
porque tudo foi estudado e com todas as margens de risco” (PIRES, 1984, p.53). 
Este futuro (passado, em relação à obra) havia sido, igualmente, prenunciado através 
de uma descrição metafórica do céu no mês de Abril quando “[...] o azul de Abril 
foi rasgado pelo sulco dum avião a jato a caminho do infinito” (PIRES, 1984, p.73). 
Será, assim, neste mesmo mês de Abril, catorze anos após os fatos descritos e narrados, 
que a ditadura cairá, em Portugal, como o amor de Alexandra Alpha ou o soldado 
pára-quedista que se senta ao lado de Elias Santana: “do céu” (PIRES, 1984, p.235).

Dantas C: a recriação da individuação heróica

A personagem histórico-literária do Major Dantas permite-nos acompanhar 
quer o caminho militar e reflexivo de um oficial de carreira quer o processo de 
transformação político-ideológico a que foi submetido. 

Dantas C., “educado em ambiente católico” (PIRES, 1984, p.83) fizera parte 
do Centro Académico de Democracia Cristã e assistira às paradas da Mocidade 
Portuguesa. Transformando-se num homem anti-salazarista, mantinha, contudo, 
traços mentais e culturais veiculados pelo fascismo. Nesse sentido, assinava Dantas 

4	 Paralelamente, a ditadura negava o processo histórico da luta de classes – “Sabe-se muito principalmente que 
estávamos no 1° de Maio, data dos trabalhadores, e a PIDE e a GNR eram aos enxames à volta dos pescadores 
e das fábricas de peixe. Dedução: havia polícias a mais e dinheiro a menos, coisa grave” (PIRES, 1984, p.194).
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C, “o C aqui tanto querendo dizer Castro como Cem, como Comandante, Condor 
ou Cavaleiro, nunca se soube” (PIRES, 1984, p.65) e temia a conspiração mítica 
veiculada pelo regime – “Você tem a certeza que nenhum destes tipos está ligado 
ao Partido? Calma, não interrompa. Comunistas, pides ou esquerda de bolso são 
infiltrações que não podemos admitir” (PIRES, 1984, p.55). Pretendia, desta feita, 
manter-se o guia da Casa da Vessada, seja como civil seja como oficial graduado: 
“Dantas C nunca seria homem para perdoar que o Fontenova se tivesse feito mestre 
do outro à porta fechada. Sentia-se corneado, passe a expressão. Ou, como oficial, 
traído; traído por outro oficial que fazia alianças com um cabo à mesa do dicionário 
e do livro de leitura” (PIRES, 1984, p.65). Assim sendo, também a relação de amante 
que o ligava a Mena dependia, constantemente, da sua supervisão e ordens. A mulher 
deveria depender das suas vontades, sendo, caso contrário, submetida à intrusiva 
violência masculina:

Despiu-a aos repelões, atrás do roupão arrancou mantas, lençóis, tudo para 
longe, tudo para o corredor. Depois ficou à porta, olhos fechados, a dominar-
se. “A trair-me, esta puta”. Rosnava e respirava fundo. 
Mena de pé, envolvida nos braços. Não era frio que sentia, era a nudez como 
uma impotência final; da porta do quarto Dantas C media-a como se ela fosse 
um espectáculo de misérias (PIRES, 1984, p.100).

Pretendendo ser guia e herói, Dantas C encontrava noutras figuras portuguesas 
o heroísmo que buscava. Henrique Galvão, que protagonizara o assalto ao paquete 
Santa Maria, é, para o Major, a reencarnação do herói português: “‘A partir de 
agora’, continuava Dantas C, ‘tudo o que os gajos quiseram fazer com o Brasil 
esbarra no Galvão, o Galvão é que vai mobilizar a malta toda, não tenha dúvida’” 
(PIRES, 1984, p.52). 

Ora, apesar de pretender inverter a ordem ditatorial, Dantas C havia recriado 
a mesma organização social da ditadura no interior da Casa da Vessada. Esta é, 
portanto, uma alegoria do Portugal salazarista, ou seja, um microcosmos social no 
qual se repete e recria o funcionamento e organização exteriores, exemplificando o 
imaginário social prevalecente.

Desconstrução imagética do regime

Os mitos difundidos pelo sistema são, como referimos, constantemente 
desmitificados por Cardoso Pires. De forma a descrever determinados estados de 
ânimo coletivos durante o salazarismo e do salazarismo sem Salazar, Cardoso Pires 
recorre a imagens arquetípicas de um imaginário viril, heróico e imperial. 
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A imagem do Encoberto constitui, deste modo, um recurso imagético revelador 
da passividade e da espera sem fim – “Leva o cigarro à boca, agora nunca mais o 
acende, pensa o chefe de brigada, vai para ali de marioneta a saltitar no bigode até vir 
o dom sebastião” (PIRES, 1984, p.167) – enquanto a imagem do herói-guia – “O 
Comandante informa-se; e sabendo ao que vêm, leva Elias e o adjunto para uma sala 
de visitas que tem cus de granada a servir de cinzeiros e um retrato de Salazar ao lado 
do estandarte do quartel – representa o nacionalismo português, em nome do qual 
todos os atos levados a cabo pelo regime devem ser considerado feitos “a Bem da 
Nação” (PIRES, 1984, p.36). 

Nesta desconstrução imagética levada a cabo por Cardoso Pires, a sexualidade 
ocupa um lugar de destaque, atacando-se a virilidade intrínseca ao imaginário 
ditatorial. Assim, Elias, atendendo aos valores defendidos pelo binómio ditadura-
religião, carregado de simbolismos imperialistas e religiosos que se estendem a toda a 
vivência humana, inclusive sexual, reprime a sua sexualidade e recorre à prostituição 
para acalmar os seus ímpetos e fantasmas viris. Encara, por conseguinte, a sexualidade 
feminina como um mero elemento que se encontra ao serviço de necessidades sexuais 
masculinas:

Elias vigia-a espalmada na superfície da porta, olho quedo. Ali a tem ao real e 
por inteiro. Fechada num círculo de vidro, ali a tem. A pedir com um corpo 
daqueles uma boa verga que entrasse toda, que a explodisse com descargas 
de esperma a ferver, daquele que é grosso e pesado, do que cresta, e que a 
encharcasse de alto a baixo desde os olhos até às nádegas, o que ela queria 
era isso, que lhe fossem pela espinha acima e a pusessem a berrar pela mãe, 
era o que a cabrona estava a pedir, e dá-me, ai dá-me, dá-me mais, assim, 
assim, pois então. Mesmo distanciada e reduzida pelo vidro panorâmico do 
ralo é uma provocação, uma agressão da natureza, a grandacabrona. (PIRES, 
1984, p.199).

A masculinidade pode, todavia, perder a sua força e meios quando colocada 
perante a beleza feminina – “[...] ao meio-dia solar, à hora do zénite, que é aquela em 
que os pedreiros trepadores batem a sua punheta campestre” (PIRES, 1984, p.101) – 
ou perante a incapacidade de aceitação da liberdade sexual da mulher: 

Pelo que acaba de perceber, o major depois de informado dos segredos do 
adultério alheio e do remorso da bela adúltera, luziu-lhe lá uma certa estrelinha 
e amandou a palmada do bom pastor na ovelha tresmalhada. Ah tigre. Aplicou-
lhe com tal sentimento e com tal dedicação que a desprevenida perdeu o pé e 
caiu redonda ali. (PIRES, 1984, p.162).

Mena representa, nesta obra, o reverso imagético sexual do regime. Simboliza 
a evolução sexual feminina, quebrando as convenções da sexualidade e da moral 
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vigentes, pois “[...] desde que é pessoa sabe que este país é de espertos e todo em moral 
que até chateia. Precisava mas era de ser pasteurizado com merda de ponta a ponta” 
(PIRES, 1984, p.96). A desconstrução sexual passa pela recorrência a temas tabu 
da sexualidade, como o lesbianismo e o desrespeito por um conjunto de princípios 
sexual, cultural e imageticamente impostos:

Um pátio de reclusas. Freiras vigilantes, uma delas é a actriz Elga Liné 
que ele viu numa fotonovela a desempenhar o papel de Soror Mariana 
Alcoforado, a das Cartas de Amor. […] Irmã Bibliotecária, a famigerada 
Irmã Bibliotecária que, dizem, gosta de ler a duas, ensinando com o dedo. 
É ela, a dita. Uma espécie de Soror Mariana pelo reverso da página, uma 
mariana acocorada sobre a presa noviça, lambuzando-a e espalhando-lhe 
rezas pelas pernas acima. Se Mena lhe caísse nas garras chamava-lhe um 
figo. (PIRES, 1984, p.171).

A desconstrução sexual cardosiana quebra, desta forma, um dos pilares 
simbólico-culturais do imaginário heróico e imperial. O próprio Elias, cujos 
valores e ideias são o resultado da construção imagético-(in)consciente do regime, 
desconstrói o imaginário que ele próprio representa. Quando descreve o capitão 
Maia Loureiro, afirma que aquele se “[...] passeia(-se) pela cidade a comandar o 
trânsito com cara de mau e à noite esconde-se nas putas com cara pior” (PIRES, 
1984, p.102). 

A decadência do imaginário e subcultura veiculados pela ditadura acompanha 
a decadência do regime, simbolizada por D. Sebastião (“Lá mais para o espairecer 
vão chegar os Manos Tropelias que são condes de torre, cavalo e xeque-mate, e 
vai ser champanhe até vir o dom Sebastião a cavalo marroquino” (PIRES, 1984, 
p.102)) – ele próprio responsável pela decadência do reino português seiscentista – e 
pela queda da Índia (“Nisto, goooong!, o locutor dá por encerrada as notícias e passa 
ao comentário oficial. Perda da Índia portuguesa, o galeão no fundo com um lastro 
de estátuas de vice-reis, e o locutor cá deste lado a vociferar vinganças” (PIRES, 
1984, p.51)). Anuncia-se, por conseguinte, a perda gradual de outros elementos 
(não apenas sexuais) que constituíam a base real, mas também imaginária, do 
imperialismo.

A desconstrução mitológica cardosiana continua em Alexandra Alfa, atingindo o 
seu paroxismo no dia 25 de Abril de 1974, quando um imaginário contra-simbólico, 
assim como uma nova manifestação cultural e de ordem mental, se impõem 
coletivamente.
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Na continuidade de Balada da Praia dos Cães: Alexandra Alpha: problema-
tização da identidade portuguesa através da desconstrução discursiva das 
personagens

O romance de José Cardoso Pires, Alexandra Alpha, publicado em 1987, tem 
como eixo temático a Revolução dos Cravos, episódio clímax da narrativa. A história 
do país mescla-se com a história das personagens, problematizando-se e refletindo-se, 
tal como em Balada da Praia dos Cães, Portugal sob o fascismo. A narrativa centra-
se, sobretudo, neste período cinzento, lento e sufocante, em contraposição à euforia 
revolucionária pós-25 de Abril de 1974. 

A repetição do verso de Rui Belo no espaço narrativo pré-revolucionário No meu 
país não acontece nada reenvia-nos para o inconsciente e imaginário coletivos, onde 
nada se passa e, portanto, tudo se espera – crendo-se num guia ou, simplesmente, 
esperando-se um novo herói, numa atitude de alienação sebastianista. 

Os fatos históricos narrados – Guerra Civil Espanhola, rapto do paquete 
Santa Maria, emissões da Rádio Portugal Livre (a partir de Argel), queda de Salazar 
da cadeira, Festa da Raça, Guerra Colonial e seus horrores – servem ao autor 
para contrariar mitos antes difundidos e contrapô-los ao Portugal pós-Revolução: 
a ditadura tentara perdurar no imaginário coletivo através de mitos, pelo que 
a nova sociedade pós-revolucionária teria de nascer sob a desconstrução mítica 
anterior. Em contraposição à ditadura que perdurara 48 anos, esta nova sociedade 
erige-se, porém, sem que novos mitos sejam criados; os mitos não encontram, por 
conseguinte, o seu lugar na nova sociedade cardosiana. Estamos, neste sentido, 
perante um imaginário não apenas contra-mitológico mas, igualmente, anti-
mitológico:

Nos romances produzidos sob o regime, Cardoso Pires desvelou os mitos que 
o sustentavam e que sustentavam as relações de poder dentro dele. Agora, 
procura não mitificar o novo país, construindo um romance de múltiplas vozes 
que tenta incorporar formalmente a dimensão camaleônica da realidade em 
transformação. Assim, todo o grupo de intelectuais e de personagens marginais 
que circulam e falam nesse país-metáfora do Portugal pós-25 de abril compõem 
um discurso que inclui as múltiplas faces e as múltiplas vozes da alteridade. 
(PEREIRA, 1999).

Baseando-se na vida boémia lisboeta pré-revolucionária, Cardoso Pires inventa 
personagens – ao contrário de Balada da Praia dos Cães – e atribui-lhes uma vida e 
uma existência: “A estratégia de fingir veracidade, isto é, de ‘introduzir no inventado 
uma natureza documental’ […] dá ao romance um caráter de crônica” (PEREIRA, 
1999). Será, assim, através da multiplicidade vocálica das diferentes personagens que 
Cardoso Pires procura refletir sobre a complexa identidade portuguesa: 
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Bernardo Bernardes […] atacava no teclado o pessimismo lusitano e o 
pensamento aflito dos deserdados de Camões (a Amadeu competia-lhe 
contrapor, desenvolvendo, por exemplo, a lição dos cépticos das Conferências 
do Casino donde nascera, mirabile dictu, a aurora do mundo novo, para usar 
as palavras do Eça). (PIRES, 1987, p.160). 

Bernardo Bernardes encarna a intelectualidade conformista da época, difun-
dindo o imaginário imperial e sebastianista português como uma inevitabilidade do 
“ser” português. Perdura e mantém, desta forma, a opressão que justificava e dava 
força a esse mesmo imaginário:

Lá mais para o outono, princípios de inverno, passou a andar preocupado 
com a Síndrome Lusitana, tentativas de diagnose, tendo participado nas 
reflexões lusíadas organizadas pelo suplemento dito de letras e artes do Diário 
de Notícias. Maria Mana garantia que o Bernardo estava todo apanhadinho 
pelo fatalismo nacional, e parece que sim, que estava, porque tempo depois 
[…] entrou a dissertar sobre a singularidade de ser-se português, demonstrando 
como nósoutros, os lusitanos, éramos um povo abstrato. Apontou a propensão 
para os labirintos e para o mito da virgem, meteu pelo meio o sebastianismo e, 
como não podia deixar de ser, a tendência suicida. (PIRES, 1987, p.107-108).

As personagens femininas servem, por seu lado, para desconstruir esse 
imaginário viril e heróico, em decadência exponencial. Como adiante verificaremos, 
estas personagens são, tal como em Balada da Praia dos Cães, cruciais na narrativa. 
Assim sendo, Alexandra, a protagonista, é fruto de uma complexa construção 
identitária cuja compreensão apenas pode ser feita quando considerada em conjunto 
com outra personagem feminina, Maria. Ambas as personagens são complementares 
e desconstrutoras do Portugal pré-revolucionário, revelando e contrariando as suas 
mitologias e tabus. 

Sob o signo do silêncio e da conspiração

Para além dos exemplos anteriormente referidos, a desconstrução cardosiana 
do imaginário ditatorial é, igualmente, feita através da metáfora do silêncio e 
da degenerescência dos mitos da conspiração, da ruralidade e do imperialismo 
pretensamente unificador da nação.

No silêncio imposto pelo regime, havia quem, mesmo na mudez, comunicasse. 
Na ausência da linguagem, o signo era, portanto, compreendido através de gestos e 
de movimentos: “[A assistência de bêbados] cantava com os olhos no sibilar do fadista 
sem som, lendo-lhe a letra nos lábios e seguindo-os pelo ritmo, e era coisa única, disse 
François Désanti, ouvir um mudo na voz de um coro de bêbados” (PIRES, 1987, 
p.113). A mudez tornara-se, deste modo, uma linguagem. 
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Mudez e ironia convergem para a cessação mitológica de um pretenso ser 
português passivo, pessimista (como o defendia Bernardo Bernardes), esperando 
sempre, criando, em contrapartida, uma contra-mitologia. D. Sebastião deixa de ser 
o herói e torna-se no imprecativo – “Dom Sebastião, o Nevoento. Dom Sebastião 
leva-o vento. Dom Sebastião de Alquibir quem te mandou para aí ir?” – enquanto 
a Rainha D. Isabel se transmuta num pedinte – “O desgraçado ou tinha costela de 
franciscano ou era praticante de parábolas, pensou [Alexandra]. Dentro em pouco 
seria o milagre da multiplicação dos pães naquela esplanada, com tanta migalha pelo 
chão” (PIRES, 1987, p.230-231). 

Na desconstrução literária do discurso ditatorial através do binómio Palavra-
Silêncio, Cardoso Pires coloca, igualmente, em relevo as contradições do discurso 
oficial, revelando a mentira inerente aos mitos – “Angola Coffee, nova campanha. 
Ora bem, disse em voz alta, e pôs-se a matraquear “Angola-é-nossa. Angola-é-nossa”, 
como os soldados de propaganda nas marchas da guerra colonial” (PIRES, 1987, 
p.264) – ou ironizando o seu papel social: “A estátua. Aquele D. Sebastião cheira a 
andrógino que se farta” (PIRES, 1987, p. 229). 

O marcelismo é, neste contexto, apresentado como a continuação de uma 
política apoiada pelo poder policial e religioso, ao serviço da mesma classe dominante, 
exatamente à imagem do salazarismo. Esta similitude entre a imagem e a ação política 
faz com que o homem português, no contexto da ditadura, tenha dificuldades em 
assumir a morte de Salazar, durante tanto tempo afirmada como a chefia máxima 
exemplar nacional:

Em relação ao Salazar o amigo faquir punha reservas. Oficialmente, sim: 
oficialmente, o doutor dinossauro estava morto, enterrado e com lutos 
nacionais. Era fato assente. Veio nos jornais estrangeiros e o país até já tinha 
um novo governante que subira ao poder por contestação, como dizem uns, 
ou por testamento, como dizem outros. No entanto, nada de precipitações, 
na opinião mais íntima e confidencial do faquir, o Salazar continuava vivo e 
era ele quem ditava ainda as leis num quarto secreto de hospital, rodeado dos 
mesmos pides e dos mesmos dragões de igreja que o tinham acompanhado até 
à morte diplomática. (PIRES, 1987, p.167).

O discurso oficial sustivera, igualmente, o mito da ruralidade, apresentando 
Salazar como um exemplo da ascensão social possível, “[...] pobre também, camponês 
de nascimento e glória do poder” (PIRES, 1987, p.169). Nesta construção mitológica, 
o herói-guia Salazar assumia-se como o pai da pátria, encarnando, consequentemente, 
elementos sobrenaturais – “presidente com seis cabeças” (PIRES, 1987, p.169 e 170) – 
que lhe permitiam destacar-se dos demais. Porém, uma vez desmitificado o mito, a 
realidade apresenta-se tal como é. Assim, a assunção da mortalidade do Presidente 
do Conselho – Salazar “era apenas um morto adiado” – anuncia a decrepitude de 
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um regime e a impossibilidade de sobrevivência dos mitos imperialistas, nos quais o 
mito conspirativo contra “o comunismo preto” (PIRES, 1987, p.169 e 170) abarcava 
quer ideologias quer raças: “Mizete: ‘Rezar? Um bandido desses precisava mas era 
que lhe amandassem um tiro.’ Sacudiu a cabeça, indignada. ‘Não posso com pretos. 
Arrepugnam-me, que hei-de eu fazer?’” (PIRES, 1987, p.95). 

Com o passar dos anos e com o despoletar e o prolongamento da guerra 
colonial, o discurso cardosiano considera a ditadura fascista como um sistema que 
vivia, simplesmente, de imagens. A ditadura torna-se, à imagem da Alpha Linn, 
numa vasta empresa de propaganda que vivia da publicidade – “A malta funciona 
em imagens de grupo” (PIRES, 1987, p.157) – e de falsas polémicas preparadas com 
minúcia – “Bernardo Bernardes não ignorava: Toda a polémica é uma encenação” 
(PIRES, 1987, p.159). A ditadura vivia, pois, num espaço imaginário e não real – “[...] 
o macho galifão estava tão condicionado pelos apelativos publicitários que preferia 
mulher através da imagem de consumo à mulher em presença real” (PIRES, 1987, 
p.70) –, no qual o universalismo lusitano e o imperialismo português constituíam, 
afinal, uma mera encenação imagética. O seu fim anunciava-se, por conseguinte, ao 
sabor de uma noite de ressaca e de amor.

A Revolução de Abril na ressaca de uma noite de amor e de uma noite de 
álcool

Embriaguez e amor são o ponto de partida metafórico do discurso cardosiano 
para anunciar a Revolução. 

A mudança do “antigo regime” para o “novo regime” anuncia-se, num primeiro 
momento, através da personagem Sebastião Opus Night que “[...] concluiu que era 
dia. Fechou os olhos para se anoitecer rapidamente. Tornou a abri-los: dia outra 
vez. À sua volta estendia-se uma seara de cravos a ondular” (PIRES, 1987, p.335). 
O narrador – por enquanto ainda impessoal – anuncia a calma interrupção da 
normalidade do novo nascer do dia através de um discurso de uma rara beleza poética. 
A Revolução acompanha, igualmente, o fim da noite de amor de Alexandra5. 

O nascimento de uma nova era traz, com ela, uma nova voz. É, assim, depois 
da leitura do comunicado do MFA que a voz do narrador se torna coletiva. 

Essa nova voz inaugura uma etapa novíssima, cuja polifonia constitui o elemento 
agregador de um povo ao som de uma nova palavra de ordem: Liberdade. Com efeito, 
o advento da Revolução alterou o estado imagético e (in)consciente português, pelo 
que, à imagem da ação popular, também o narrador passa a assumir-se coletivamente. 

5	 Porém, paralelamente ao renascer de uma nova era, perdura gravada na Memória daqueles que a viveram a 
brutalidade da guerra colonial cujo “morticínio” (PIRES, 1987, p.335) havia empedernido e vencido milhares 
de corpos de jovens soldados. 
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Nesse sentido, já não é a primeira pessoa do singular a voz predominante da narrativa, 
mas a primeira pessoa do plural. Ao assumir-se como uma voz coletiva, o narrador 
assume a transformação ocorrida no Portugal de então, tornando-se testemunha dos 
fatos ocorridos e, por conseguinte, “historizando” a diegese6. 

A voz da narrativa “coletivizada” é a primeira que narra a visão dos soldados no 
novo nascer do dia. Ao assombro e inquietação inicial, logo se sucede o apoio massivo 
da população. A Libertação é festejada coletivamente – “voam cravos em flor” (PIRES, 
1987, p.335) – e a Palavra substitui a retração silenciosa de um tempo-espaço que 
vinha definhando há 48 anos. 

A nova voz coletiva acompanha, deste modo, o processo revolucionário, não 
como um narrador omnipresente, mas como um narrador que vive o presente e relata 
o que vai vendo e vivendo. O que se passa para além da visão e da experiência fica 
entregue à imaginação, permitindo ao leitor acompanhar a alegria e emoção crescentes 
do primeiro dia da Revolução: “Também nos foi dito que havia assassinos de galões 
dourados a cavalgar pelos salões” (PIRES, 1987, p.342). 

À voz coletiva do narrador junta-se um esquema rítmico preciso. Para 
demonstrar a impossibilidade de perduração de um regime perdido e encurralado, 
Cardoso Pires utiliza, na descrição dos fatos ocorridos no Largo do Carmo, a 25 
de Abril de 1974 – quando o governo se encontrava cercado pelos militares e pela 
população lisboeta –, uma técnica que segue o esquema rítmico a-b / a–b /a-b, em 
que a é a ditadura e b a força coletiva nascida da revolução. Assim sendo:

A – “no pátio e nos corredores, andavam sargentos e guardas a bater o dente, 
atrelados a cães sanguinários”;

B –“Liberdade, Liberdade, Fascismo nunca mais!”;

A – “Tenreiro, um certo e determinado Tenreiro, almirante das pescas grossas, 
era outro dos donos da nação que se tinha ido esconder no Quartel do Carmo”;

B – “O Povo! Unido! Jamais-será-vencido!”;

A – “Tenreiro, encalhado, desovava sentado na retrete”;
B – “Vitória! Vitória! Eme-Efe-A! Eme-Efe-A!”
(PIRES, 1987, p. 342-343).

Este breve esquema rítmico acompanha o fim da mitologia imperial 
sebastianista: assim “se fechava um império das índias, áfricas e naufrágios” (PIRES, 

6	 Cardoso Pires mantém, portanto, uma continuidade relativamente a Balada da Praia dos Cães, igualmente 
verificável no espaço da narrativa de ambos os romances. Assim, Lisboa é a cidade-tela dos fatos ocorridos e é 
sobretudo através das suas ruas, ruelas e espaços públicos que a ação se desenrola (PEREIRA, 1999).
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1987, p.343) e um novo imaginário patenteia-se, liberto de estruturas arquetípicas 
em decadência que regiam as vidas e escolhas dos portugueses. 

O coletivo Povo-MFA torna-se no sujeito heróico por excelência, transformador 
da História: “[...] um país, todo um país seguido em simultâneo como numa festa de 
finalíssima debaixo dum sol universal”. O 25 de Abril torna-se, por seu lado, o “dia 
primeiro” (PIRES, 1987, p.344 e 345) de uma nova era. O sujeito coletivo, fazedor 
desta nova época, contradiz o antigo funcionamento ditatorial, pelo que os capitães, 
invertendo o sistema hierárquico, “[...] conseguiram virar do avesso um país minado 
de generais, padres vorazes e polícias torcionários” (PIRES, 1987, p.347), enquanto 
o povo transformou a revolta numa festa revolucionária. 

O silêncio a que durante quarenta e oito anos o povo fora condenado, 
transforma-se em Palavra e a Palavra do agressor isola-se e cala-se. A dialética Palavra-
Silêncio inverte-se na nova ordem, e o silêncio instala-se entre aqueles que viam o 
seu poder destituído:

Chegaram com a velocidade e a precisão de um rastilho de pólvora, eram eles, 
os sanguinários de sempre, mas, pasmo dos pasmos, à boca do largo esbarraram 
com a multidão e ficaram. Imóveis. Sem pinga de sangue. Gente desarmada 
a crescer a toda a volta, e eles presos aos assentos, mudos e isolados. (PIRES, 
1987, p.347).

Durante os dois primeiros terços da narrativa, ou seja, até ao advento do dia 
primeiro da Revolução, a opressão e a tortura do regime não nos são desvendados na 
sua crua e brutal realidade. É, apenas, com o advento da Revolução, que o sujeito 
coletivo nos dá a conhecer a realidade das torturas sofridas “por fidelidade aos 
princípios cristãos” (PIRES, 1987, p.349). 

Este processo discursivo acompanha a própria evolução do conhecimento da 
população portuguesa, que, antes da Revolução, possuía um conhecimento limitado 
das práticas tortuosas do regime: “Eles, os agentes do suplício da estátua do sono, 
movimentavam-se agora como fantasmas de pesadelo, tropeçando em arsenais 
de algemas e de sórdidos instrumentos de confissão. Porém, eram de natureza 
assassina, coisa de nunca esquecer” (PIRES, 1987, p.350). A desmitificação da 
violência constitui, deste modo, um dos processos imagéticos de inversão utilizados 
pelo imaginário que se opôs àquele que fora veiculado pela ditadura, ou seja, um 
imaginário contra-mitológico (porque desmitificador) que recusa imagens que 
veiculem a violência e o ataque às liberdades fundamentais do homem.

O advento revolucionário não será, todavia, uma eterna alegria. Apesar do 
“estrondo final da catedral do medo” (PIRES, 1987, p.351), antigos opressores são 
deixados em liberdade e o processo revolucionário anuncia-se complexo; prenuncia-
se, desde logo, na diegese, a fuga ou o exílio de responsáveis da antiga ordem 
socioeconômica assim como a contra-revolução futuras.
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A ficção ao serviço da História: a complexidade do processo revolucionário 
português

A alegria e festejos que se seguem à Revolução não destroem, num dia só, 
mitologias conservadoramente firmadas no imaginário. Gradualmente, as velhas 
mitologias e a ignorância a que fora submetida a população portuguesa transparecem 
no processo revolucionário em curso. A classe que fora dominante durante 48 anos 
desde logo prepara a contra-revolução, aproveitando e impulsionando o clima de 
confusão política instalado. 

Nesse contexto, a linguagem revolucionária vai, progressivamente, servindo 
interesses políticos e outros propósitos que nada tinham a ver com o processo 
revolucionário: 

Muito bem, mas agora diz-me dali um outro cavalheiro que me está a escutar, 
Ouça lá, ó amigo, se assim é por que motivo só agora se dá a conhecer uma cura 
com tantos séculos de experiência? E eu respondo: Toda a razão, a pergunta 
tem toda a razão, sim senhor, mas nós sabemos que a força do dinheiro cala 
a verdade, a força do dinheiro cala os jornais, cala a rádio, a televisão, cala os 
próprios tribunais, e os laboratórios não andam cá para esclarecer o povo […] 
Pulseira magnética. Em todos os países onda há saúde pública é considerada o 
bem mais precioso da Humanidade. (PIRES, 1987, p.356-357).

Esta generalização de um abuso linguístico-ideológico acompanha o retrocesso 
de um processo revolucionário que culminará, simbolicamente, na morte da dupla-
protagonista Alexandra-Maria. A morte das duas personagens simbolizará, como 
a seguir verificaremos, a progressiva (re)imposição de um imaginário e simbologia 
imperial que haviam prevalecido durante os quarenta e oito anos de ditadura e que 
foram, ainda que nem sempre com sucesso, repelidos pelo advento revolucionário.

Cardoso Pires, na sequência da múltipla diversidade literária que nasce no 
período pós-Revolução, acompanha, deste modo, “[...] o complexo, contraditório, 
ameaçado e resistente processo de libertação social, política e cultural” (GUSMÃO, 
1996, p.14) do período revolucionário. O discurso cardosiano repartir-se-á, por 
conseguinte, entre a narração dos avanços revolucionários e, inversamente, contra-
revolucionários, descrevendo a complexa dialética entre mitos arquétipos e contra-
mitos, dos avanços no sul do país (o Alentejo é o espaço geográfico onde se opera com 
mais intensidade a inversão imagética: por exemplo, as estátuas são arrastadas como 
símbolo da queda de um velho tempo) e do medo, no norte, do Partido Comunista 
Português.

O processo de retrocesso revolucionário inicia-se com a reutilização, no discurso 
ficcional, de uma voz impessoal que, assim, substitui a voz coletiva que havia nascido 
com a Revolução. A trilogia Deus-Pátria-Autoridade, ou seja, a religião e a antiga 



42 Rev. Let., São Paulo, v.54, n.1, p.25-49, jan./jun. 2014.

classe dominante (política e financeira), prepara uma contra-ofensiva à Revolução em 
curso pois “[...] isto ultrapassava as marcas e só Deus sabia onde iríamos parar […]. 
Por aquele andar, Deus nos acudisse, era a nacionalização da família” (PIRES, 1987, 
p.359-360). Com efeito, a anterior classe dominante empenhava-se em recuperar o 
seu domínio de classe e, assim, manter vivas as estruturas arquetípicas da ditadura, 
buscando impor, logo após o 25 de Abril, um novo herói-guia: António de Spínola. 

À antiga classe dominante (política, financeira e militar) preocupava “[...] o 
insulto do televisor, os comícios, ocupações de terras, reforma agrária” (PIRES, 1987, 
p.367), desejando que a Revolução acabasse “[...] cega e devorada pelas sete cabeças do 
seu próprio corpo insaciável” (PIRES, 1987, p.367). Assim sendo, num comício que 
precedera a tentativa de “marcha silenciosa” (marcada para 28 de Setembro de 1974) 
Spínola insulta o 25 de Abril, “crescendo”, no centro da tribuna, “[...] a libertar-
se e a consagrar-se para a História num delírio de aplausos da multidão, Spínola, 
Spínola, três vezes Spínola” (PIRES, 1987, p.362). Cardoso Pires integra, desta forma, 
no discurso metaficcional, em tom de ironia, a insaciedade do poder daqueles que, 
provisoriamente, dele haviam sido afastados. Os mitos do herói e da conspiração 
permaneciam, por conseguinte, ainda vivos, alimentados por uma nova chefia sobre a 
qual repousavam as esperanças de um retorno à organização socioeconómica anterior. 

Após a tentativa de “marcha silenciosa”, anuncia-se, em Março de 1975, uma 
“‘Matança da Páscoa’ preparada pelos bolchevistas” (PIRES, 1987, p.373). Adeptos 
e influenciados por um imaginário no qual os arquimitos permaneciam vivos – “A 
dona da casa nem abria a boca, lembrava-se da Matança da Páscoa anunciada pelo 
cónego e ali a tinha; se bem que antes do tempo era a matança, a chacina, Deus nos 
valesse” (PIRES, 1987, p.384-385) –, os detentores da propriedade e a classe antes 
dominante apoiam o golpe de Março de 1975. Este não atinge, todavia, os objetivos 
propostos, obrigando ao exílio do “[...] general António de Spínola […] depois do 
fracasso deste golpe militar que tinha organizado com alguns civis de extrema-direita” 
(PIRES, 1987, p.385). 

Assistimos, assim, em Alexandra Alpha, ao choque político-ideológico de duas 
concepções divergentes, simbolicamente distintas:

Um helicóptero, um helicóptero, então não se estava a ver? E na rua, oh 
estupidez, na rua havia um mundo de povo à volta do quartel, aquela gente 
não tinha consciência do perigo em que se encontrava? Não via o helicóptero 
ali mesmo por cima? “Dinis, eu abato aquele gajo!”, ameaçou uma voz no 
écran do televisor. “Eu perco a cabeça e rebento com aquele gajo!” Senhora 
dos Aflitos, amparai-me, socorrei-me, salvai-me, implorava a criada Cristina 
(PIRES, 1987, p.385).

Apesar das tentativas de regressão, política, ideológica, cultural e, também, 
simbólica, vinga, porém, no período revolucionário, o papel do herói coletivo – 
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“Barricadas de vigilância às saídas de Lisboa […]; bancos e grandes empresas 
nacionalizadas […]; a reforma agrária a avançar […]; ocupações de prédios; comissões 
de moradores a zumbirem aos enxames na cidade de Lisboa” (PIRES, 1987, p.389). 
Porém, um outro imaginário – suporte arquetípico de uma outra organização 
socioeconómica – se mantém latente: “Spínola andava lá fora a preparar uma contra-
revolução. Falava-se de mercenários e de um exército de libertação” (PIRES, 1987, 
p.390). 

A complexa luta entre uma classe dominante, desapropriada dos seus bens e 
privilégios, e de classes e setores oprimidos, detentores de uma nova Palavra após 
o 25 de Abril, entre a construção de uma nova sociedade e a manutenção de uma 
antiga ordem e valores sob uma organização social reformada, e não transformada 
e transformadora, conduziu a um confronto ideológico inevitável. Começa, então, 
o Verão Quente, sobretudo no Norte do país onde “parrinh’aqui, parrinh’ali, 
era incêndios nos comunas, porrada ao domicílio e outros percalços de muita 
conveniência” (PIRES, 1987, p.396). 

Nesse processo de extremismo ideológico, a burguesia, antes fiel adepta ou 
fiel executora do regime, radicaliza-se: “Infelizmente, o pessoal das multinacionais, 
que dantes até se gabava de o ser, com o bota-abaixo do 25 de Abril dera-lhe para o 
arrependimento e passara-se para a extrema-esquerda” (PIRES, 1987, p.371). 

Sophia, por exemplo, uma amiga da dupla protagonista Alexandra-Maria que se 
havia recusado a assinar, antes da Revolução, um abaixo-assinado pela libertação de 
um amigo que se encontrava na prisão, surge, no 25 de Abril, “[...] grande e luminosa, 
e com um cravo em cada mão” (PIRES, 1987, p.343). A própria Alexandra, após 
um passado ao serviço de uma multinacional de publicidade americana, adere a um 
grupúsculo, as Brigadas Revolucionárias Populares. Também Bernardo Bernardes, 
que sempre se havia adaptado ao regime, defendendo um imaginário “pessimista” 
português, se adapta à nova ordem. 

A imagem física ganha, igualmente, neste processo de convulsões políticas 
e sociais, uma nova dimensão, pelo que a indumentária passa a ser um elemento 
fundamental para a identificação política do indivíduo. Alexandra, fruto da burguesia 
fundiária, marca, desta forma, o extremismo das suas posições políticas através de 
uma alteração de paramentos: a criada Casimira, “[...] junto do carro salpicado de 
autocolantes proletários, abraçou-a” quando, de repente, “a largou […] para a mirar 
naquelas roupas esfrangalhadas […]: ‘Parece impossível, a fazer pouco dos pobres’” 
(PIRES, 1987, p.411).

Ora, apesar das contradições de certas personagens, à imagem da complexidade 
e da confusão ideológica do pós-25 de Abril, Cardoso Pires insiste na Palavra que 
conseguiu libertar-se dos 48 anos de silêncio. Assim, o silêncio dos muros que havia 
sido condenado por Nuno dá lugar à Palavra que deles se liberta. As estátuas da 
ditadura tornam-se nos muros da Revolução e, como Palavra simbólica, a imagem 
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alfabetiza politicamente o povo: “a comunicação mural era a alfabetização política do 
quotidiano” (PIRES, 1987, p.377). 

A dualidade imagética pós-Revolução através da dupla Alexandra-Maria

Na reflexão da problemática revolucionária portuguesa, Cardoso Pires 
enceta, como referimos, um processo discursivo de desconstrução mitológica. Esta 
desconstrução é polarizada por duas atitudes imagéticas distintas: uma, no Norte do 
país, outra, no Sul do país (desconstrutor mítico e construtor de uma nova ordem 
e valores). A luta simbólica enceta-se, igualmente, no interior daqueles que haviam 
contrariado a ditadura fascista e que defendiam uma nova sociedade. Esta luta – que 
fraccionou, sobretudo, setores progressistas – é simbolizada pela dupla Alexandra-
Maria.

O Norte e o Sul de Portugal encontravam-se num processo de mudança onde se 
digladiavam dois imaginários subjacentes às duas grandes correntes ideológicas – ou a 
construção do socialismo, ou a reforma da ditadura, numa perspectiva de acumulação 
capitalista. Nesta agudização de posições, o extremismo político não era claro nos seus 
objetivos, propagando, escamoteadamente, os grandes mitos da conspiração: “Num 
tapume, um mural do M.R.P.P. (intato), sempre a mesma mão cavernosa a disfarçar-se 
com a luva comunista” (PIRES, 1987, p.440). 

A dupla protagonista Alexandra-Maria não escapa à exacerbação desta luta 
e ambas representam duas facetas da luta política que então atingira a sociedade 
portuguesa – Alexandra, de extrema-esquerda, e Maria, do Partido Comunista 
Português:

Maria: “Ah, bom, não, ah mau.” Agora foi a vez de ela se rir. E depois: “Muitos 
hinos às massas que a gente ouve por toda a parte também não passam de 
manguitos inconscientes”. 
Alexandra percebeu: referência às Brigadas. Ao radicalismo utópico das 
Brigadas, como diziam os históricos do socialismo (PIRES, 1987, p.407).

Ideologicamente diferentes, mas complementares na diferença – diferentes na 
origem social, na concepção laboral e política –, Alexandra e Maria representam a 
ambiguidade e contradição da natureza humana. Com existência própria ou simples 
representação imagética de uma ou de outra, ambas condensam a mulher intelectual 
nascida e consciente do seu papel feminino no período pré-Revolução. Neste jogo de 
uma dupla personagem feminina, Cardoso Pires ora individua as personagens – física, 
laboral e ideologicamente – ora as faz convergir numa só, num processo imagético 
no qual ambas se transformam em Alexandra Maria (a quem o romance é dedicado) 
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ou Maria Alexandra. Por isso, para a personagem Miguel, “[...] a Alexandra era uma 
personagem nascida dos silêncios da amiga. Alguém que essa amiga tinha em si e que 
calava nos momentos de a revelar” (PIRES, 1987, p.438). Esta complementaridade 
revela-se na morte, quando “Por um destes pressentimentos que só a morte sabe 
despertar, Maria procurou a mão de Alexandra e apertou-a com força” (PIRES, 1987, 
p.448). 

A morte de ambas, a 14 de Novembro, marca a morte da Revolução e a vitória 
da contra-revolução, que, historicamente, se verificaria a 25 de Novembro de 1975. 
Assim, a sabotagem das searas, as doenças criadas e infligidas aos animais no Sul 
do país, a ação e omnipresença de Spínola na “desestabilização calculada” (PIRES, 
1987, p.439) criaram um ambiente político no qual a Revolução perde terreno face 
à contra-revolução em curso. Mitos arquétipos voltam a patentear-se e Spínola surge 
como “[...] um magnífico touro de monóculo a crescer sobre a pátria amesquinhada” 
(PIRES, 1987, p.422). 

Assim sendo, “dois anos depois de uma paralisação repentina” o mundo 
recomeça “no ponto onde tinha sido interrompido” (PIRES, 1987, p.441). Neste 
contexto, ainda antes da sua morte, Alexandra abandona as suas posições políticas 
extremistas e assume, novamente, altas responsabilidades numa nova multinacional. A 
volta ao “antigamente” do bar Crocodilo inaugura esta fase de retrocesso na narrativa, 
na qual a Revolução se torna “desmemória” e o imaginário nela consubstanciado uma 
batalha perdida:

No resto, as notícias que corriam cá fora eram de sujeitos mais ou menos 
regressados dos refúgios de Madrid e do Brasil a recitarem quintos impérios e 
mensagens do Pessoa […].
Ao longo das ruas ele [Miguel] via cartazes esfarrapados, um pénis a cobrir 
a traço grosso a palavra Liberdade, teriam os povos a desmemória do que se 
dizia? Miguel, à medida que os dias passavam, sentia cada vez com maior 
clareza que a desmemória era a esclerose das revoluções (PIRES, 1987, p.442).

Tempo histórico e tempo da narrativa: Balada da Praia dos Cães e Alexandra 
Alfa na sequência de Casas Pardas

Consideramos que um dos aspectos essenciais na construção do discurso 
cardosiano nas duas obras estudadas diz respeito à dualidade “tempo histórico – 
tempo da narrativa”. Desenvolveremos, por conseguinte, esta problemática. Para tal, 
recorremos ao Prefácio de Manuel Gusmão (1996) da obra Casa Pardas, de Maria 
Velho da Costa (1996) uma vez que a análise temporal proposta para a obra Casas 
Pardas pode ser aplicada quer A Balada da Praia dos Cães quer a Alexandra Alpha.
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Assim, em Balada da Praia dos Cães e em Alexandra Alpha o tempo histórico, 
tal como em Casas Pardas, apresenta um caráter multifacetado, coexistindo com o 
tempo crônico. Quer José Cardoso Pires quer Maria Velho da Costa propõem uma 
reflexão e problematização da vida em Portugal em 1960 (Balada da Praia dos Cães) 
e no fim dos anos sessenta / início dos anos setenta (Alexandra Alpha e Casas Pardas), 
a partir da sua reflexão e vivência pessoais. Os autores optam, por conseguinte, por 
criar uma narrativa anacrónica relativamente ao momento histórico em que escrevem, 
abordando temas, ocorrências, sentimentos e ambientes anteriores ao presente 
da escrita. Nesse sentido, narra-se o 25 de Abril já depois de, historicamente, ter 
ocorrido. Podemos, por isso, afirmar que houve dois 25 de Abril distintos: o histórico, 
real, ocorrido em 1974, e o vivido ou pressentido (ficcionalmente) pelas personagens, 
pelo narrador ou pelo narrador-personagem.

A Elisa de Casas Pardas enceta um processo de autoconhecimento e de 
“indagação de si” (GUSMÃO, 1996, p.40) – “como se calça uma pessoa que vai 
escrever pelas ruas, que vai principalmente isso, uma pessoa fêmea?” (COSTA, 1996, 
p.75) – num “lugar conjuntural” (GUSMÃO, 1996, p.40) que coincide com o seu 
tempo, ou seja, com o tempo da história (que é o tempo da narrativa) no qual as 
ações se articulam. Ora, também a Mena de Balada da Praia dos Cães ou a dupla 
Alexandra-Maria (ou Maria-Alexandra) de Alexandra Alpha buscam no espaço-tempo 
do Portugal/anos 60 um espaço próprio feminino no tempo que lhes coube viver. 

O tempo crônico no qual essa busca identitária das personagens femininas se 
insere coincide com o tempo histórico do Portugal de então. As personagens fictícias 
inserem-se, portanto, na realidade de um tempo ocorrido, pelo que encontramos 
menções a fatos históricos, a ambientes culturais e a modos de vida. Porém, à imagem 
de Casas Pardas, também nos dois romances de Cardoso Pires “não é o ‘cliché’ destes 
‘anos 60’ que o romance sobretudo inscreve” (GUSMÃO, 1996, p.41). Os três 
romances coincidem, por conseguinte, na transcrição da ambiência e da imagética 
de “um tempo de crise” (GUSMÃO, 1996, p.41) político-social nacional, no qual se 
inserem os dramas e vivências das personagens. Assim, o país que Mena considerava 
dever “ser pasteurizado com merda” (PIRES, 1984, p.96), a nova era que Elisa não 
atingia porque “qualquer ponto do polvilhado desta me agarra” (COSTA, 1996, 
p.75), constitui um tempo (histórico) de crise no qual se insere o tempo (narrativo) 
de crise das personagens. Assiste-se à unidade do drama familiar e do drama político 
com as crises próprias das personagens; ou seja, o binómio crise (real) nacional 
(tempo de crise no qual entrara o regime) / crise (ficcional) das personagens (tempo 
de crise pessoal das personagens) serve aos autores para refletir sobre a crise identitária 
portuguesa.

Na inter-relação da crise real e ficcional, as personagens pressentem a “outra 
era” (COSTA, 1996, p.73) no país onde, como Ruy Belo dissera, “não acontece 
nada” (PIRES, 1987, p.277). O 25 de Abril surge com um sinal, como um 
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pressentimento, anunciando “um outro tempo” (GUSMÃO, 1996, p.42) que se 
inscreve nos três romances. Sobrepondo-se ao tempo histórico dos romances, o 25 
de Abril, a Revolução, é a matéria que “vem trabalhar a escrita do livro” (GUSMÃO, 
1996, p.42). As três narrativas não poderiam, portanto, existir sem a ocorrência 
da Revolução portuguesa. É ela que permite a representação e contra-representação 
mitológica (ou seja, sem o advento da Revolução dos Cravos, José Cardoso Pires e 
Maria Velho da Costa não poderiam nem desmitificar os mitos do fascismo nem 
apresentá-los sob o novo prisma revolucionário) e espácio-temporal da narrativa 
(a reflexão sobre o tempo recente é feita tendo em conta quer o conhecimento da 
Revolução, quer o conhecimento dos momentos que se lhe seguiram) e a consequente 
reflexão sobre o passado recente português no qual a Revolução se insere. 

A Revolução permite, portanto, criar uma ruptura com o espaço ficcional 
das personagens e com o tempo histórico em que vivem (com excepção de Balada 
da Praia dos Cães, já que as personagens não conhecem, no tempo da narrativa, a 
Revolução). A ruptura temporal é, pois, efetuada graças ao conhecimento dos autores 
do “futuro do passado que conta” (GUSMÃO, 1996, p.42). Dito de outro modo, 
a voz da narrativa – ou, se preferirmos, as diferentes vozes da narrativa – escreve a 
partir desse futuro, que coincide com o tempo presente de escrita. A leitura dos três 
romances obriga, por conseguinte, ao conhecimento quer do ambiente repressivo 
anterior à Revolução, quer da emancipação resultante da Revolução; os leitores devem 
conhecer, tal como os autores, o futuro desse passado narrado.

A pluralidade das vozes que encontramos nas narrativas corresponde, por seu 
lado, à multiplicidade de vozes que irromperão com o 25 de Abril. O complexo 
processo revolucionário, no qual diferentes vozes tomam lugar, por vezes opondo-se 
violentamente, insere-se na complexidade e multiplicidade das vozes da narrativa e 
das diferentes falas das personagens dos três romances. Alexandra e Maria (ou Maria e 
Alexandra) exemplificam duas vozes distintas e, contraditoriamente, complementares, 
à imagem do processo revolucionário português em curso. Elisa, na sua busca por um 
outro espaço e um outro tempo, procura, através de uma voz dissonante, distinguir-se 
daqueles que lhe são próximos, enquanto Mena busca, no amor, a imoralidade que lhe 
é culturalmente atribuída. Todas as personagens femininas inserem-se, portanto, na 
multiplicidade vocálica diegética, sobretudo enquanto sujeitos-mulheres cujo discurso 
o autor pretende rico de significações.

Não é, contudo, apenas o 25 de Abril que a voz narrativa e o leitor conhecem. 
Outra ocorrência – 25 de Novembro de 1975 – marcou o período pós-revolucionário, 
criando uma nova reflexão identitária, desta vez sobre o ser português pós-Revolução e 
pós contra-revolução. Casas Pardas e Alexandra Alpha inscrevem este tempo histórico 
na narrativa, pelo que a voz que escreve, a voz que narra, a voz que conhece o 25 de 
Abril e que conhece, também, o 25 de Novembro, reconstrói histórias “do tempo em 
que se ia construindo o 25 de Abril” (GUSMÃO, 1996, p.44). 
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Em Casas Pardas, é através da multiplicidade dos tempos históricos que a 
construção e escolha narrativas ganham forma: do título à organização por casas até 
aos nomes e pronomes pessoais. Esta multiplicidade temporal permite refletir sobre 
a História e seus dramas, dos seus avanços e dos recuos, permite falar a história “para 
falar à história” (GUSMÃO, 1996, p.44). É, ainda, através desta reflexão histórica 
que podemos compreender quer o imaginário predominante durante os quarenta e 
oito anos de ditadura fascista quer a transição que, gradualmente, se efetua para um 
imaginário no qual o coletivo se assume como o portador de mudanças e construtor 
de uma nova sociedade.

É, igualmente, através da inserção das personagens no ambiente nacional dos 
anos sessenta e setenta que aquelas se constroem a si mesmas, buscando individualizar-
se das demais. Esta individuação, afirma Manuel Gusmão, corresponde à própria 
construção do sujeito enquanto membro de uma comunidade. Esta comunidade – 
que “não é mítica e tranquilamente homogénea” (GUSMÃO, 1996, p.48) –, tendo 
em consideração a heterogeneidade de que é composta, procura construir-se enquanto 
sujeito histórico. A individuação é, neste sentido, “[...] um modo de assumir uma 
comunidade, diferentes comunidades” (GUSMÃO, 1996, p.48), pelo que é através 
do autoconhecimento e, consequentemente, da problematização do lugar que ocupa 
socialmente, que a comunidade busca inserir-se espácio-temporalmente. 

A crise do regime na qual se insere a crise das personagens constitui, em 
suma, uma crise identitária global cujo processo de construção e de desconstrução 
acompanha o devir histórico.
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▪▪ ABSTRACT: Analysis of the dictatorial Portuguese period (1926-1974) in the fiction 
of José Cardoso Pires, taking into account the mythological-symbolic deconstruction 
done by this author. In this sense, we’ll cover the problematization of space undertaken 
by the author as well as the study of symbolism and social imaginary, before and after 
the revolution on 25 April 1974, especially in two works: Balada da Praia dos Cães e 
Alexandra Alpha. We’ll continue this study with a reflection on the duality historical 
time-time of narrative in both works, doing a parallel with a work of a Portuguese 
author which, in order to discuss the recent Portuguese past, also employs this same 
duality: Casas Pardas, by Maria Velho da Costa.
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LIMA BARRETO: UMA RELEITURA DA OBRA  
DO AUTOR SOB A ÓTICA PÓS-COLONIAL

Antônio Márcio Da SILVA*

▪▪ RESUMO: Este estudo objetiva fazer uma releitura da obra de Lima Barreto sob 
a ótica dos estudos pós-coloniais, visando compreender os temas abordados pelo 
autor e como ele os relaciona a problemas existentes no Brasil de seu tempo. A 
análise contempla a produção barretiana em sua totalidade—romances, alguns de 
seus contos e histórias curtas—no intuito de mostrar como diferentes elementos 
de sua obra oferecem informações para entender um país pós-colonial, em 
tese, mas que, ao mesmo tempo, parece ter perpetuado as estruturas coloniais 
na prática. Portanto, o estudo foca cinco temas em particular que têm sido 
recorrentes em estudos pós-coloniais: língua, mulher, nacionalismo, classe social 
e raça, visto proporcionarem vários elementos necessários à discussão sendo 
empreendida e contribuírem para a releitura proposta nesta pesquisa.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto. Pós-colonialismo. Literatura Brasileira. 
Nacionalismo. Língua. Mulher.

Não devemos nos esquecer de que textos literários são 
sempre mediações: eles não refletem o mundo passivamente, 
mas interrogam-no ativamente, tomam várias posições 
em relação a concepções dominantes, resistem ou criticam 
formas dominantes de ver. Ler um texto em seus contextos 
histórico, social e cultural significa atender às formas que 
ele lida dinamicamente com questões que o próprio levanta. 
(MCLEOD, 2000, p.144, grifo do autor)1.

Em seus curtos 41 anos de vida, Lima Barreto publicou uma obra diversificada. 
Escreveu, criticou e debochou da sociedade brasileira de seu tempo, rendendo-lhe 
a referência: “Lima Barreto, escritor maldito”, presente no título do livro de Silva 
(1976) e o autor acrescenta na contracapa “malditos são todos aqueles que dizem 
verdades incômodas”. Menções como esta explicariam o motivo pelo qual o escritor 

*	 University of Kent. Department of Hispanic Studies. Canterbury, UK, CT2 7NF. antonio.marcio@hotmail.co.uk
1	 Todas as traduções dos textos em inglês são nossas.



52 Rev. Let., São Paulo, v.54, n.1, p.51-70, jan./jun. 2014.

fora esquecido por um longo período após a sua morte em 1922. De fato, Barreto veio 
a ser “redescoberto” apenas nos anos 1970 quando começou a aparecer um número 
considerável de pesquisas e publicações sobre sua vida e obra2. Tal “redescoberta” foi 
fundamental para o reconhecimento do escritor no cânone da literatura brasileira. 

Lima Barreto produziu uma literatura de denúncia, condizente com sua origem. 
São visíveis, em sua obra, o sofrimento das pessoas vivendo num país ex-colônia, a 
grande diferença de poder que marca o espaço entre ricos e pobres e a exploração 
a que a classe dominante submete aqueles que pertencem às classes inferiores. Tal 
fato permite inferir que a colônia simplesmente mudou o administrador, mas os 
desfavorecidos continuam na mesma posição social. Negros, mulatos e pobres 
continuam sendo explorados, enquanto “brancos” ocupam a posição de dominadores. 

Com a proclamação da República em 1889, o domínio passa às classes 
dominantes. Em sua obra, Lima Barreto demonstra insatisfação com a dominação 
da elite, desafiando esta posição mantida no país. Ele não vê como natural este 
novo poder “colonial” e, portanto, questiona a aceitação deste pela sociedade em 
geral. A posição do autor nos remete a McLeod (2000), o qual argumenta que ao 
tentar desafiar a ordem das coisas, alguns de nós precisamos reexaminar nossas 
pressuposições sobre o que foi ensinado como natural ou verdadeiro. Todavia, não 
se está sugerindo, no presente estudo, que Barreto tenha sido o único a discordar do 
sistema já perpetuado no país, nem se pretende escolher sua obra como a grande e 
primeira revelação pós-colonial. De fato, traços desta temática podem ser identificados 
tanto em obras anteriores a Lima Barreto, como em Iracema (publicada em 1865) de 
José de Alencar, quanto posteriores, como em Macunaíma (publicada em 1928) de 
Mário de Andrade, ambas conectadas ao desafio “anti-colonial”, mas sob diferentes 
facetas. Porém, a diferença é o fato de Barreto não estar ligado à classe dominante, 
mas àquela que é explorada e sofre com os vestígios do colonialismo, ao mesmo tempo 
que experimenta um quase “novo colonialismo”. 

Portanto, pretende-se neste estudo fazer uma releitura da obra de Lima Barreto 
sob a ótica dos estudos pós-coloniais, visando compreender os tópicos abordados 
pelo autor e como estes são relacionados a problemas existentes no país de seu tempo. 
Reconhece-se a importância dos romances de Barreto na totalidade de sua obra; 
porém, esta análise contemplará alguns de seus contos, de suas histórias curtas, visto 
proporcionarem vários elementos necessários à discussão empreendida neste artigo. 

A abordagem pós-colonial no presente artigo relaciona-se à discussão de 
Franz Fanon (apud MCLEOD, 2000) sobre colonialismo, para quem o fim do 
colonialismo não significava apenas mudança econômica e política, mas psicológica. 

2	 Algumas publicações a respeito de Lima Barreto nos anos 1970 e 1980, respectivamente, incluem: Antônio 
(1977), Barbosa (1964), Beiguelman (1981), Cury (1981), Fantinati (1978), Lins (1976), Morais (1983) e Silva 
(1976). 



53Rev. Let., São Paulo, v.54, n.1, p.51-70, jan./jun. 2014.

Para Fanon, o colonialismo só seria destruído quando esta forma de pensar 
sobre identidade fosse desafiada com sucesso. Esta proposição do autor pode ser 
frequentemente evidenciada em Barreto em sua representação de um país que se 
diz república, mas cujos dirigentes repetem modelos estrangeiros, e parecem se 
identificar com os países ainda colonizadores no início do século XX. Tal fator 
não é somente recorrente na literatura—a qual é possivelmente a expressão mais 
significativa dos usos do conceito de língua adotado nos estudos pós-coloniais—mas 
também na estrutura e nos grupos sociais existentes no país; sejam estes organizados 
em virtude de origens étnicas, sejam da classe social a que pertencem. A obra 
barretiana se engaja com diferentes grupos étnicos e/ou pertencentes a distintas 
camadas sociais e desenvolve uma construção estética que é baseada em relações 
sociais, fatores que tornam sua obra inovadora. 

Para Morais (1983), as características estéticas e sociais da obra barretiana dão 
à sua literatura a impressão de ter sido escrita para o futuro, possibilitando-nos, 
então, uma leitura atual do escritor. De fato, se comparados o enfoque do escritor 
em sua obra aos problemas do Brasil atual parece que ele realmente escreveu para 
o futuro, ou que talvez não previsse mudanças de posições entre os “substitutos 
do colonizador”—a classe dominante, e a “classe dos colonizados”—representada 
por aqueles que ocupam a base da pirâmide social. Ademais, esta leitura atual de 
Barreto remete a um dos princípios dos estudos pós-coloniais, o qual, de acordo 
com McLeod (2000), envolve ler textos produzidos por escritores de países com 
história de colonialismo, principalmente textos concernentes aos trabalhos e legado 
do colonialismo no passado ou no presente. A obra de Barreto evidencia resquícios 
do colonialismo e mostra que os problemas do Brasil de seu tempo ecoam os da época 
em que o país estava sob o domínio europeu. 

A escrita barretiana é tão atual que seria difícil não relê-la levando em considera-
ção a crítica pós-colonial desenvolvida nas últimas décadas. Entretanto, salienta-se que 
tal concepção crítica foi e tem sido aplicada, quase que exclusivamente, às ex-colônias 
africanas, sendo a América Latina constantemente excluída desta perspectiva3. Nota-se 
que a ênfase tem sido dada a datas de independência, ao invés de se fazer uma análise 
da situação do país que tenha sido colônia por algum período, mostrando o que 
restou do sistema colonial, e como tal país tem lidado com sua realidade após o fim 
da colonização. Questiona-se, portanto, se apenas a data de independência é o que 
se deve levar em consideração ao abordar esta ou aquela literatura no escopo pós-
-colonial. Como argumenta McLeod (2000, p.157, grifo do autor), é importante 
que “[...] textos ‘clássicos’ sejam relidos para que se descubram posições emergentes 
e anti-coloniais que eles possam, talvez não intencionalmente, disponibilizar para o 

3	 Para discussão sobre pós-colonialismo na América Latina, ver Fiddian (2000); sobre o Brasil, ver entrevista 
com Ella Shohat e Robert Stam (SANTOS; SCHOR, 2013).
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leitor”. No caso de Lima Barreto, não é necessário grande esforço para extrair de sua 
obra vestígios da colonização portuguesa.

Em um artigo sobre estudos pós-coloniais em relação à América Latina e 
descolonização global, Coronil (2004) aponta a falta de tais estudos no contexto 
desta região geográfica e questiona a esse respeito, embora sem oferecer respostas. 
No entanto, o autor enfatiza que as respostas certamente não são fáceis, fato que 
chama atenção para o papel dos estudos “pós-coloniais” no conjunto de reflexões 
regionais na forma de legados do colonialismo, ou melhor, “colonialismos”. Mais 
uma vez é reforçada a necessidade de se observar o que restou do colonialismo, assim 
como o que mudou e como as classes dominantes ainda oprimem os cidadãos em 
desvantagem; ou seja, permanece o modelo prévio de dominação dos colonizadores. 
Coronil salienta que o uso do termo pós-colonialismo em referência à América 
Latina é quase recente; porém acrescenta que a concepção de colonialismo ou pós-
colonialismo como ferramenta crítica de análise já era utilizada nos Estados Unidos 
por meio do termo “dependência”. 

A respeito do uso do conceito “dependência” por teóricos pesquisando sobre a 
América Latina, Cardoso (apud CORONIL, 2004) informa que tais estudos eram 
“consumidos” nos Estados Unidos como “teoria de dependência” associados ao 
trabalho de Andre Gunder Frank. Sob o ponto de vista de Coronil, apenas foram 
mudados os termos, mas a situação da América Latina nos estudos pós-coloniais 
ainda permanece pouco alterada. A exclusão desta área geográfica pode ser facilmente 
constatada em discussões sobre pós-colonialismo, as quais raramente fazem referência 
à América Latina; fato que nos leva ao que Ashcroft (apud CORONIL, 2004) 
argumenta a respeito da necessidade de mudança de abordagem na crítica pós-
colonial, apesar do mesmo autor ignorar a América Latina. Para Ashcroft, o discurso 
pós-colonial é o discurso dos colonizados e produzido em contextos de colonização, 
embora não haja a necessidade de ser anticolonial. Ainda de acordo com Ashcroft 
(apud CORONIL, 2004, p.227), “[...] as estratégias transformativas do discurso 
pós-colonial, as quais abrangem as mais profundas rupturas da modernidade, não são 
limitadas aos colonizados recentemente”. Assim, questionar um texto que denuncia a 
permanência de um sistema que repete o modelo do colonizador ilustra o momento 
histórico no qual este foi escrito, como evidencia a obra de Lima Barreto. 

Contexto econômico, social e político em que Lima Barreto escreve 

É através da palavra, da literatura, que Lima Barreto encontra uma forma para 
se opor à dominação autoritária adotada no país, ao expor o grau dos problemas da 
sociedade de sua época. O argumento de Spivak (apud CHRISMAN, 2004, p.183) 
ao expressar sua visão sobre nacionalismo parece explicar a razão de tal problema, 
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uma vez que nacionalismo, para esta autora, é “‘uma legitimação reversa ou deslocada 
do colonialismo’, condenado a repetir a ‘violência epistêmica’ do colonialismo que 
esse havia rejeitado”. A classe dominante toma o poder, no entanto, a situação não 
muda para os dominados, ou seja, a elite simplesmente adota a atitude que Fanon 
(apud MCLEOD, 2000, p.89) criticou, segundo o qual, “[...] a burguesia nacional 
substitui o antigo assentamento europeu”. Portanto, tal atitude parece contribuir para 
o estabelecimento de um “novo colonialismo”, reforçando, assim, o argumento de que 
o colonialismo não se encerra após o grito de independência; ou seja, as mudanças 
não ocorrem para a classe subalterna que mais sofreu durante o domínio colonial. 
Isto é evidente na obra de Lima Barreto, como por exemplo, na metafórica república 
dos Bruzundangas em Os Bruzundangas (BARRETO, 2000). 

Barreto mostra, por meio de sua crítica, que os “intelectuais nativos”, educados 
em um sistema elitizante, não se dirigem ao povo, muito menos o representam. O 
que se nota é um grupo de intelectuais que se afasta do povo para atender e fazer 
parte da elite dominante. Por exemplo, há uma passagem no final de O falso Dom 
Henrique V (em O homem que sabia javanês e outros contos, BARRETO, [200-a]), 
em que o narrador informa sobre a decisão do príncipe de proclamar a república 
em Bruzundanga. Conta o narrador que o “[...] sábio príncipe proclamou por sua 
própria boca a república, que é ainda a forma de governo da Bruzundanga mas para 
a qual, ao que parece, o país não tem nenhuma vocação”. E acrescenta: “Ela espera 
ainda a sua forma de governo.” (BARRETO, [200-a]). O escritor parece criticar 
abertamente a situação política do Brasil, visto que não basta ter uma forma de 
governo diferente do colonialismo, uma vez que não se sabe o que fazer com tal 
sistema de governo, ou pior, repetem-se as atitudes dos ex-colonizadores. Como expõe 
McLeod (2000), vencer o colonialismo não consiste apenas em devolver as terras às 
pessoas despossuídas ou retornar o poder àqueles que foram governados pelo Império. 
De acordo com o mesmo autor, é preciso também vencer as maneiras de ver o mundo 
e representar a realidade de modo a não repetir valores colonialistas. Porém, o que 
se vê no país e, consequentemente, na ficção de Lima Barreto, é a perpetuação do 
modelo de colonização; uma repetição dos valores e atitudes das metrópoles europeias 
e a opressão à grande maioria da população.

A perpetuação do modelo colonial pode ser observada nas falas do “bacharel de 
Goiás” no conto Milagre de Natal (BARRETO, [200-a]), no qual há uma clara crítica 
à repetição dos modelos coloniais pela classe dominante. Isto é ilustrado quando o 
dito bacharel, com a intenção de impressionar os demais participantes do jantar em 
que está, declara que vai “entroncar o nosso Direito administrativo no antigo Direito 
administrativo português” (BARRETO, [200-a]). Esta fala, além de ser uma crítica às 
leis e à organização do sistema político baseado em modelos pré-estabelecidos, pode 
ser vista como uma referência indireta à literatura estrangeira, tida como padrão de 
qualidade artística. Outro exemplo de denúncia barretiana dos problemas que surgem 
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no sistema de governo pode ser observado em O falso Dom Henrique V cujo narrador 
faz questão de salientar os problemas decorrentes da transferência de governo de 
Bruzundanga, informando que “nunca houve tempo em que se inventassem com 
tanta perfeição tantas ladroeiras legais” (BARRETO, [200-a]). E o narrador expõe 
não somente os problemas de corrupção, mas também o frequente problema com a 
vinda de imigrantes para substituir os antigos escravos negros. Portanto, os mandos e 
desmandos de uma classe controladora e exploradora são expostos pelo escritor como 
sendo os principais, senão os únicos, responsáveis pela situação social caótica no país. 

O escritor critica também a impunidade e a injustiça constantemente 
praticadas pelos comandantes do país. No conto Foi buscar lã (BARRETO, [200-
a]), ele denuncia a quase condenação do pobre Casaca, um bêbado tido como 
culpado por roubar e espancar o doutor Campos Bandeira. Não fosse o doutor ter 
se recuperado da loucura que se encontrara em consequência do ataque sofrido, 
o pobre homem pagaria por um crime que havia sido cometido pelo doutor 
Felismino Praxedes. Campos Bandeira declara: “Senhor juiz, quem me quis matar 
e me roubou, não foi este pobre homem que aí está no banco dos réus; foi o seu 
eloqüente e elegante advogado” (BARRETO, [200-a], grifo nosso). Como pode ser 
observado na citação, o escritor faz questão de escolher seus vocábulos—“eloquente” 
e “elegante”—os quais expressam não só a ironia como também sua crítica às leis, 
as quais geralmente se aplicam apenas aos considerados “degenerados”: negros, 
pobres, loucos e bêbados. Ironia é um aspecto forte na escrita de Barreto. De fato, 
sua escolha de vocábulos não é aleatória e sempre contém uma enorme dose de 
crítica e ironia. Um dos pontos mais ironizados por ele é a forma de tratamento 
que é usada para se referir a poderosos. Por exemplo, em Eficiência militar, o autor 
esbanja de seu tom irônico, ao colocar uma sequência de vocábulos um tanto 
sarcásticos: “Vossa Excelência, Reverendíssima, Poderosíssima, Graciosíssima, 
Altíssima e Celestial.” (BARRETO, [200-a]). 

As críticas feitas por Lima Barreto também remetem ao que Spivak 
(apud CHRISMAN, 2004) aponta como sendo uma das falhas no processo de 
descolonização, isto é, a de ignorar os grupos subalternos. Em sua análise sobre tal 
problema, Chrisman (2004) argumenta que muitos países pós-coloniais não têm 
tido sucesso em acabar com as desigualdades socioeconômicas e a não-liberdade 
política criada pelo colonialismo é incontestável. Porém, o problema talvez seja não 
apenas o de ignorar, mas de se instalar um sistema que simplesmente repita o período 
colonial do país, ou mais sério, um sistema ainda pior que o do período colonial, 
cujos problemas decorrem da violência e exploração dos indivíduos que se opõem ao 
sistema. Tem-se mais uma vez o perigo de privilegiar a elite e sacrificar a grande massa 
da população. Por exemplo, em O único assassinato de Cazuza (BARRETO, [200-a]), 
na conversa entre Hildegardo (Cazuza) e o doutor Ponciano, vê-se a constante 
preocupação com a situação do país em tal época:
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Não leio os jornais que não me apavore com tais notícias. Não é aqui, nem ali, 
é em todo o Brasil … além desses assassinatos, praticados por capangas—que 
nome horrível!—há os praticados pelos policiais e semelhantes nas pessoas dos 
adversários dos governos locais, adversários ou tidos como adversários […] 
penso, de mim para mim, ao ler tais notícias, que a fortuna dessa gente que 
está na câmara, no senado, nos ministérios, até na presidência da república se 
alicerça no crime, no assassinato. (BARRETO, [200-a]).

A crítica barretiana aos benefícios que a classe que ocupa o poder cria para si 
própria para ter vantagens sobre os demais é evidente em duas passagens de O falso 
Dom Henrique V. O narrador denuncia: “outra forma de extorquir dinheiro do 
povo e enriquecer mais ainda os ricos eram as isenções de direitos alfandegários” 
(BARRETO, [200-a]). Um dos comentários do narrador em outra passagem do 
texto é ainda mais válido para representar a situação real que o povo enfrentava em 
tal país: “[...] a Bruzundanga era um sarcófago de mármore, ouro e pedrarias, em 
cujo seio, porém, o cadáver mal embalsamado do povo apodrecia e fermentava” 
(BARRETO, [200-a]). 

São recorrentes também na obra de Barreto menções à luta do povo e o 
sofrimento enfrentado em consequência da má administração do país, de políticos 
corruptos e impunes; fatos que ainda assolam o país atual, quase um século depois 
de sua morte. Isto permite questionar se um país que já foi colônia consegue, em 
algum momento, vencer a mentalidade e o modelo do sistema colonial, onde há 
sempre a necessidade de se ter um espaço imensurável entre a classe dominante e a 
da base da pirâmide social. Parece ser necessário haver sempre tal diferença social. 
Na realidade, não seria tal sistema desigual responsável por gerar tantos problemas de 
violência? Ou seja, em certo momento os explorados hão que dizer não ao domínio e 
privilégios de uma minoria. Talvez o problema mais agravante seja, como evidenciado 
na ficção barretiana, o fato de somente os criminosos da classe subalterna pagarem 
pelos seus crimes; os demais ficam impunes. Os problemas em Bruzundanga não 
diferem significativamente dos problemas do Brasil atual.

Uma reflexão sobre elementos pós-coloniais e a obra de Lima Barreto

Língua

A temática “Língua” é de grande importância nos estudos pós-coloniais. De 
fato, a relação entre língua e poder tem sido frequentemente discutida em tais 
estudos. McLeod (2000), por exemplo, assinala que os discursos coloniais formam 
as interseções em que língua e poder se encontram. O autor lembra que uma língua 
é mais do que um simples meio de comunicação, e que a mesma constitui nossa 
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visão de mundo ao dividir e organizar a realidade em unidades significativas. É por 
meio desta variável que Lima Barreto denuncia os resquícios do sistema colonial. O 
escritor mostra como políticos a usam em seus discursos, como forma de poder e 
manipulação, como ocorre repetidas vezes no conto Numa e a Ninfa, no qual políticos 
recorrem à oratória no intuito de manipular pessoas e para que estas os considerem 
sábios. 

A crítica barretiana ao uso da língua é ponto culminante em grande parte de 
sua obra. Por meio do personagem/homem que sabia javanês, o autor critica aqueles 
que fingem saber mas não sabem, mostrando que fingir que sabe já é suficiente para 
ser distinto na sociedade de seu tempo. Como comenta Scliar (1981, p.15), “[...] 
no Brasil, o importante não é saber falar javanês, fazer de conta já é suficiente”. Por 
meio do personagem doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva, nome um tanto 
híbrido, diga-se de passagem, em Foi buscar lã, o autor/narrador insinua que este, 
ao escrever, não faz mais do que copiar o que já foi pré-estabelecido, remetendo 
então sua crítica à produção literária do país, inspirada, até então, em modelos 
estrangeiros. Portanto, o autor parece sugerir que alguns escritores de seu tempo 
nada mais faziam do que repetir o que já fora dito, como ilustrado na fala do 
narrador sobre Felismino Praxedes: “As citações de textos de leis, de praxistas, de 
comentadores de toda a espécie, eram múltiplas, ocupavam, em suma, dois terços 
do artigo; mas o artigo era assinado por ele: doutor Felismino Praxedes Itapiru da 
Silva” (BARRETO, [200-a]).

No conto O falso Dom Henrique V, Barreto critica tal reverência ao que 
é importado, não por razão de qualidade, mas pelo fato de não ser cultura 
um elemento traduzível, além de sua importância em se tratando da criação 
de uma literatura genuinamente nacional. O narrador explica que não seria 
possível traduzir a literatura dos Bruzundangas por ser muito específica à língua 
e destaca: “[...] porque certas formas de dizer e de pensar são muito expressivas 
na língua de lá, mas que numa tradução instantânea para a de cá ficariam sem 
sal, sem o sainete próprio, a menos que não quisesse eu deter-me anos em tal afã” 
(BARRETO, [200-a]).

A gramatiquisse, à qual é dada grande ênfase no país de então, a perfeição da 
forma, o uso da língua do colonizador de forma “correta”, não passaram desper-
cebidos por Lima Barreto. É interessante notar que uma boa parte das pessoas da 
metrópole que viveram e viviam no país não teria tais habilidades. Cabe salientar 
que muitos destes imigrantes que vieram para o Brasil no período da colonização, 
eram criminosos, presidiários, dentre outros. Não é de se admirar que Barreto faria 
sua crítica a este respeito. Em A Nova Califórnia (em A Nova Califórnia e outras his-
tórias, BARRETO, [200-c]), o escritor usa do personagem capitão Pelino, morador 
da cidade de Tubiacanga para expressar sua crítica:
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Não que Pelino fosse químico, longe disso; mas era sábio, era gramático. 
Ninguém escrevia em Tubiacanga que não levasse bordoada do Capitão Pelino, 
e mesmo quando se falava em algum homem notável lá no Rio, ele não deixava 
de dizer: “não há dúvida! O homem tem talento, mas escreve “um outro”, “de 
resto”…” e contraía os lábios como se tivesse engolido alguma cousa amarga 
(BARRETO, [200-c], grifo nosso). 

Além disso, o escritor mostra como a questão gramatical é tida como primordial. 
Em Como o homem chegou, o personagem gramatiqueiro comenta: “Vê, Tucolas, como 
anda o nosso ensino! Os professores não sabem os elementos de gramática, e falam 
como negros da senzala.” (BARRETO, [200-c]). Portanto, a obra de Barreto deixa 
evidente que o domínio da Língua Portuguesa se torna mais um divisor social e de 
poder no país, mas que isto não se aplicava, quase sempre, aos novos imigrantes 
(“brancos”) que começaram a chegar ao Brasil nos fins do século XIX.

Mulher

Somando-se ao elemento língua, outro aspecto discutido na crítica pós-
colonial é a questão das mulheres e sua participação no processo de independência 
de uma nação: suas contribuições e o modo como são vistas e aceitas, ou não, em 
suas sociedades. Porém, apesar de se esperar das mulheres engajamento na luta 
nacionalista, não se deve esquecer de que elas são submetidas a uma conduta feminina 
pré-determinada pela sociedade patriarcal. Parece paradoxal que elas devam se engajar 
na luta contra a dominação colonial, quer seja política, quer social ou cultural, mas, 
ao mesmo tempo, é negado às mesmas o direito à igualdade perante os homens. Isto 
faz com que a experiência feminina de colonização seja dupla: por um lado, a mulher 
tem que lutar pela liberdade da nação; por outro, ela também tem que lutar pela 
sua liberdade como mulher, empenhando-se para não resumir sua função em dois 
aspectos—a de casamento e a de geradora de filhos.

Em se tratando das personagens femininas de Lima Barreto, estas fazem parte 
de um universo complexo e encantador no qual, porém, o poder patriarcal impera. 
Mulheres que, às vezes, são extremamente passivas, como Ismênia em Triste fim de 
Policarpo Quaresma (BARRETO, 1992); ativas e fortes, como Olga na mesma obra, 
e até mesmo enganadoras, como Gilberta em Numa e a Ninfa (BARRETO, [200-
b]). Por um lado, a criação das mulheres ou, digamos, a sua representação, na obra 
barretiana, dá margem à visão crítica de que ele era misógino; por outro lado, pode-se 
dizer que o escritor se empenha em mostrar a causa feminina como o fez no tocante 
à classe social e à raça. O argumento de Cury (1981), entretanto, busca desmistificar 
as críticas que têm atacado e classificado Lima Barreto como misógino. Segundo a 
autora, 
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[...] se muitas vezes ele se declara um antifeminista, se até nega inteligência 
criativa à mulher, a essas atitudes contrapõe a denúncia da exploração de que 
ela é vítima em nossa sociedade. Em segundo lugar, pela importância de suas 
observações, considerando-se a época em que foram feitas. Que outro autor 
assumiu com tanta lucidez e coragem a defesa da mulher naquele momento 
histórico? (CURY, 1981, p.28). 

O ponto abordado por Cury (1981) é pertinente à visão das personagens 
femininas barretianas, como a já citada Olga, a qual desafia as barreiras impostas 
às mulheres e se engaja na luta contra a dominação patriarcal pós-colonial. Porém, 
o escritor também critica as mulheres, como pode ser evidenciado na descrição 
que o narrador de O número da sepultura faz da personagem Zilda, descrita como 
uma “pequena burguesa, de reduzida instrução e, como todas as mulheres, de fraca 
curiosidade intelectual” (BARRETO, [200-a], grifo nosso). Pode-se argumentar 
que o autor faz esta crítica não por ser machista, mas por não se conformar com a 
passividade feminina. A escolha dos vocábulos de fraca curiosidade intelectual mostra 
isto claramente, ou seja, o autor/narrador parece sugerir que as mulheres “acordem” e 
procurem fazer alguma coisa para mudar sua condição subalterna ao invés de passarem 
a vida a esperar por um marido de posição social de destaque para se casarem, como 
é o caso de Ismênia em Policarpo Quaresma, e assim acabarem apenas por serem 
transferidas do controle do pai para o do marido. Ou seja, a colonização da nação, 
e por analogia da mulher, simplesmente se perpetua. Como observa o narrador em 
O número da sepultura, as mulheres apenas acabam “passando da obediência dos pais 
para a do marido, [...] Havia a quase igualdade de gênios e hábitos de seu pai e seu 
marido” (BARRETO, [200-a]). Esta observação no conto, a qual funciona como uma 
metáfora na figura da mulher, sugere uma crítica à situação do país. As classes sociais 
subalternas e as mulheres não experienciam mudanças e o controle só muda de mãos 
dentro da própria elite. Há uma sensação de que o escritor parece gritar em seu texto 
para que as pessoas lutem por mudanças e que não se entreguem como consequência 
de uma aceitação passiva de poder a que se acostumaram. Aceitação esta que ele 
expressa por meio da figura feminina quando escreve mais adiante, no mesmo conto: 
“[...] a mulher era quase passiva e tendo sido educada na disciplina ultra-regrada e 
esmerilhadora de seu pai, velho funcionário, obediente aos chefes, aos ministros, 
aos secretários destes e mais bajuladores [...] não tinha assomos nem caprichos, nem 
fortes vontades” (BARRETO, [200-a]). Não só a mulher como também as classes 
dominadas simplesmente repetem o que se habituaram e foram treinadas a aceitar 
como norma ou normal. 

Ademais, a situação da mulher mostrada por Lima Barreto exemplifica o 
argumento pós-colonial de que mulheres e homens não experienciam uma libertação 
nacional por igual, pois se vê, de maneira geral, que a descolonização não traz às 
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mulheres os mesmos benefícios que proporciona aos homens. Estas continuam na 
posição de desvantagem, especialmente no meio político e, na maioria dos casos, 
não têm nem mesmo direito ao voto, como era o caso no Brasil daquela época. 
Isso sem mencionar o poder de decisão e comando que a elas não era dado, como 
exemplificado sobre a situação no reino de Bruzundangas em O falso Dom Henrique V, 
quando o narrador observa que “[...] lá, convém lembrar, havia uma espécie de lei 
sálica que não permitia princesa no trono” (BARRETO, [200-a]). 

Portanto, pode-se argumentar que Lima Barreto retrata a situação das mulheres 
de forma a denunciar a falta de progresso para elas com a independência, as quais 
parecem ter sido condenadas a serem sujeitas exclusivas da esfera doméstica. Tal ponto 
pode ser observado na conclusão que o narrador de Quase ela deu “sim”; mas… faz 
do preguiçoso João Cazu, quando informa ao leitor que “[...] restava-lhe a grave 
preocupação de encontrar quem lhe lavasse e engomasse a roupa, remendasse as 
calças e outras peças do vestuário, cerzisse as meias, etc., etc. Em resumo: ele queria 
uma mulher, uma esposa, adaptável ao seu jeito descansado” (BARRETO, [200-a], 
grifo nosso). Porém, Cazu não teve tanta sorte pois sua pretendida o dispensa. O 
escritor parece insinuar com isto que as mulheres devem aprender a dizer não para os 
usurpadores; e não somente as mulheres, como também todas as pessoas que estão em 
situações de desvantagem. Como a pretendida não viu nenhum benefício em ter Cazu 
como esposo, uma vez que ela era viúva e liberta da dominação masculina, não teria 
razões ou vantagens em voltar ao domínio de um “colonizador”, um explorador que 
em nada acrescentaria à sua vida. Pode-se sugerir então que Lima Barreto apresenta 
suas personagens femininas não sob uma visão misógina, mas para mostrar que estas 
não alcançaram muito, ou mesmo, quase nada com a independência do país há quase 
um século anteriormente ao período em que ele escreve. 

Nacionalismo 

Nacionalismo é um tema constantemente discutido na crítica pós-colonial. 
Mudanças em um país previamente colônia, incluindo mudanças políticas, levam 
teóricos da área de estudos pós-coloniais a caracterizarem nacionalismo como 
inerentemente dominador, absolutista, essencialista, e destrutivo (CHRISMAN, 
2004). É dessa forma que o nacionalismo parece ser retratado em Lima Barreto. Por 
exemplo, o escritor faz uso da figura do então presidente Floriano Peixoto como o 
representante deste absolutismo e expõe a dominação política do país por políticos 
corruptos e exploradores do povo, os quais controlam a política por meio de violência 
e de mortes. Um poder que quem contesta ou questiona é morto, como ocorre em 
Policarpo Quaresma. Nacionalismo na obra de Lima Barreto é representado como 
resultante da febre do desenvolvimentismo nacional e do frenesi da belle époque, 
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fatores estes que despertaram a consciência nacional e, possivelmente, o sentimento 
de brasilidade. 

De acordo com McLeod (2000), consciência nacional e cultura nacional são 
inseparáveis uma da outra e, para o mesmo autor, a resistência anti-colonial não pode 
suceder sem estas. Porém, em Barreto, percebe-se uma crítica a um nacionalismo 
exacerbado, no qual uma minoria recorre a questões supostamente nacionalistas para 
buscar vantagens sobre a grande parte da população que sofre com vários problemas 
no país. Tais problemas podem ser melhor explicados nas palavras de Spivak (apud 
CHRISMAN, 2004, p.188, grifo do autor), segundo a qual, “São os interesses 
elitistas da burguesia que o nacionalismo é dito servir, necessariamente sacrificando 
ou ‘ignorando’ os interesses dos grupos ‘subalternos’”. Entretanto, Spivak não é a 
única a criticar os problemas concernentes ao nacionalismo, uma vez que outros 
pesquisadores na área de estudos pós-coloniais têm caracterizado nacionalismo como 
um movimento que promove os interesses de um grupo particular enquanto este diz 
representar um todo. McClintock (apud CHRISMAN, 2004), por exemplo, discorre 
sobre a relação entre mulheres e nacionalismo, e interpreta tal relação como sendo um 
projeto patriarcal que se opõe às necessidades das mulheres e às metas de igualdade de 
gênero. São bastante evidentes as referências barretianas à exploração de grupos em 
desvantagem. O escritor expõe uma elite exploradora que se beneficia das camadas 
descritas por Spivak como “subalternas”, as quais, em Barreto, incluem, por exemplo, 
índios, negros, mulatos e mulheres. 

Lima Barreto também mostra que não há o sentimento “de unidade” entre os 
nacionais, como sugerido por Gilroy (apud MCLEOD, 2000) em outro contexto, 
mas uma divisão social bem estabelecida como consequência da classe, gênero e 
etnia das quais se é proveniente. O mito sobre nação, de que há uma aproximação 
por semelhança entre aqueles pertencentes a uma mesma região e o sentimento 
de coletividade, parece não existir. O que é mostrado, entretanto, é a ideia de que 
muitos querem passar para o “lado de lá”, ou seja, para o lado do dominador, dos 
poderosos. O escritor chega até mesmo a trazer a figura do índio como o verdadeiro 
dono da terra, sugerindo o retorno do país às suas origens. Porém, é evidente que 
ele usa desta metáfora para criticar o sentimento de nacionalismo desenvolvido no 
país desde a literatura romântica e, ao mesmo tempo, tal atitude pode estar ligada 
a um dos mitos sobre nação, de acordo com o qual nações estimulam a consciência 
dos povos de que eles são os verdadeiros donos de uma terra específica (MCLEOD, 
2000). O índio constantemente aparece nas artes brasileiras, incluindo literatura, 
como símbolo nacional—o verdadeiro habitante, senão mesmo, dono da terra. 
Tal exposição do índio é um tanto paradoxical, uma vez que há, ironicamente, a 
exploração, ou até mesmo uma super-exposição, da figura indígena pela literatura 
nacional, ao se alegar a recuperação do passado e da cultura deste por meio do 
texto literário.
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Ademais, a não identificação das pessoas nacionais entre si e a preocupação 
com o sentimento de pertencer a um lugar, a um povo, a uma cultura, são 
mostradas pelo escritor. E Lima Barreto vai além e demonstra uma preocupação 
em relação à perda deste sentimento nacional em consequência do contato com 
outras nações e culturas, já que há o risco eminente da pessoa sofrer transformações 
como consequência disto. Tal fato pode ser ilustrado no conto Hussein Ben-Áli 
Al-Bálec e Miquéias Habacuc (também conhecido como Conto argelino), no qual 
o escritor oferece uma importante ilustração do que hoje se discute nos estudos 
pós-coloniais em análises de “narrativas de viagem”4. Em tal perspectiva, debate-se 
a respeito de como o contato com outras culturas mudam e/ou podem influenciar 
uma pessoa, a ponto de torná-la estranha e, ao mesmo tempo, despertar nesta 
mesma pessoa um sentimento de superioridade em relação a seus compatriotas. 
No conto, o protagonista Ali, de origem argelina, deixa seu país e vai viver na 
Grécia, onde “viveu, […] adquiriu dos gregos muitos hábitos, costumes e vícios 
[…] suas obras de filosofia […] literárias” e o narrador acrescenta que os gregos 
“procura[va]m com a máxima habilidade e sabedoria enganar não só os estrangeiros, 
como os seus próprios patrícios” (BARRETO, 2003a). Ou seja, o escritor mostra 
como o contato com o diferente, ou mesmo, com “o colonizador”, pode mudar as 
pessoas, como explicita ainda no mesmo conto: “Ali, apesar de ser muçulmano, foi 
atraído para o meio dos gregos e, com eles, aprendeu as suas espertezas, maroscas 
e habilidades para enganar os outros” (BARRETO, 2003a). Seu contato com o 
“colonizador” faz com que esqueça as causas pelas quais lutam os colonizados dos 
quais ele é parte. Contrariando o que se esperaria dele, Ali passa a exercer o papel 
até então interpretado pelo colonizador, como sugerido quando o narrador observa: 
“Em pouco, Ali ficou inteiramente convencido da sua imensa superioridade sobre 
os seus humildes e resignados irmãos” (BARRETO, 2003a). 

As atitudes de Ali podem ser usadas como uma boa ilustração para o que Bhabha 
(2005) refere como “mímica”, uma vez que Ali copia a cultura que pensa ser superior e 
passa a explorar seus nacionais, até mesmo sua família. Sua aprendizagem o faz sentir 
não apenas superior como também estranho aos seus compatriotas e familiares. Com 
a invasão francesa da Argélia, ele tinha com os franceses uma relação mais pródiga do 
que o pai e “fingia ter as suas maneiras e usos” (BARRETO, 2003a). O contato com 
outra cultura e a aprendizagem que adquiriu o tornou diferente. De fato, o próprio 
escritor parece ver a aprendizagem como uma forma de separar as pessoas pertencentes 
a um mesmo grupo, incluindo ele próprio, e, conforme “[...] deixou escrito em seu 
diário, a formação intelectual que teve o havia afastado dos seus próprios irmãos, de 
vez que um era guarda civil e o outro condutor de trens” (MORAIS,1983, p.26).

4	 Ver, por exemplo, o estudo de Clifford (1992), o qual oferece uma abordagem geral sobre diferentes discussões 
a respeito de narrativas de tal gênero.
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Raça e classe social

Os fatores raça e classe social têm um significado importante nos estudos 
pós-coloniais; ambos expõem as relações que se estabelecem entre as pessoas em 
contextos que foram colônias após a independência. Por exemplo, tais relações raciais 
e de classe tendem a expor um problema comum em países ex-colônias: o risco de 
aqueles que ocuparem as posições de poder trairem o interesse comum a uma grande 
maioria para privilegiar poucos, como alerta Fanon (apud MCLEOD, 2000). É o 
que acontence no país criticado por Lima Barreto, onde uma minoria de “brancos” 
tomam o poder. Portanto, não é de se surpreender que tenham sido criados, no Brasil, 
projetos e ideologias como o de branqueamento da nação5. De fato, o que acontecia 
no país pode ser relacionado a um dos conceitos de construção de diferença racial6 
que é interpretado na crítica pós-colonial como “construções políticas que servem os 
interesses de certos grupos de pessoas” (MCLEOD, 2000, p.110, grifo do autor). Ou 
seja, Barreto simplesmente retrata tal problema em sua obra, ao invés de imaginá-lo 
baseando-se em um complexo de classe ou de origem étnica. Como vários estudiosos 
já mostraram (por exemplo, NASCIMENTO, 1995; SKIDMORE, 1993; STAM, 
1993), diferença racial é um problema real no Brasil, como pode ser exemplificado 
por meio da previsão feita pelo pseudo-cientista João Batista de Lacerda em 1912, de 
que em 2012 a população negra no país chegaria a zero por cento, enquanto a mulata 
corresponderia a três por cento7.

Portanto, a abolição da escravatura em 1888, no Brasil, ao invés de melhorar a 
situação dos ex-escravos, acabou por torná-los ainda mais miseráveis, uma vez que, 
nas palavras de Nascimento (1999, p.380) “[...] não só a elite, mas todos da sociedade 
brasileira fecharam as vias pelas quais negros poderiam ter sobrevivido; eles fecharam 
todas as possibilidades de uma vida descente e digna para os ex-escravos”. Com a 
abolição, os negros passaram a vagar sem rumo e sua mão-de-obra acabou sendo 
substituída por estrangeiros, geralmente brancos. Outros já não mudaram muito 
sua condição original de escravo. Lima Barreto ataca de forma mordaz a condição 
a que os negros são submetidos no país de seu tempo. O negro presente em sua 
obra, geralmente referido como “o preto”, “a preta”, quando tem um trabalho, são 
subempregos; entretanto, isto não ocorre somente com o negro, mas também com o 
mulato. Por conseguinte, a raça “branca” é tida como a superior, seguindo as ideias 
europeias de superioridade desta, visto que “[...] no século XIX, por toda a Europa, 

5	 Ver Skidmore (1993) para mais informações sobre o assunto.
6	 Não se pretende entrar em uma discussão sobre raça ou etnia pela sua natureza complexa e depende do ponto 
de vista que se queira tomar, seja sociológico, antropológico, dentre outras interpretações. Quando se lê “raça”, 
está-se referindo, neste estudo, à origem ou a grupos étnicos presentes na literatura de Lima Barreto.
7	 Stepan (1991) coloca tal debate em pauta, ao discutir eugenia, raça, e nação no Brasil.
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era crença comum que a população mundial existia como uma hierarquia de raças 
baseada em cor, com brancos europeus sendo considerados os mais civilizados e os 
negros africanos como os mais selvagens” (MCLEOD, 2000, p.77). 

Barreto mostra tal veneração pela raça branca de forma sarcástica; ele dá poder 
a tal grupo para depois atacá-lo. Em Miss Edith e seu tio, o casal de ingleses chega a 
uma pensão no Rio de Janeiro para se hospedar e apresenta-se como tio e sobrinha. 
Os hóspedes notam a superioridade do casal inglês. Quando uma das hóspedes, 
dona Sofia, faz uma crítica sobre os estrangeiros, é repreendida por outro hóspede, o 
doutor Benevente, o qual declara: “Não diga tal, Dona Sofia. O que nós precisamos 
é de estrangeiros.” (BARRETO, 2003b, p.7). Adiante, ao comparar os estrangeiros 
aos brasileiros, o doutor acrescenta: “Os ingleses não são esses egoístas que dizem. O 
que eles não são é esses sentimentais piegas que nós somos, choramingas e incapazes. 
São fortes e … .” (BARRETO, 2003b, p.8). É porém interrompido pelo Major Meto, 
outro hóspede, o qual não deixa tais declarações passarem impunes: “Fortes! Uns 
ladrões! Uns usurpadores!” (BARRETO, 2003b, p.8). Na fala do Major Meto, tem-se 
a explosão do sentimento de reação contra a dominação do colonizador. Não se pode 
esquecer que o Reino Unido possuía colônias e, com certeza, era o maior império 
colonial daquele momento e, como Portugal e França, impunha seu sistema colonial 
em várias partes do globo. Mas Benevente ainda tenta defender os ingleses: “Meu 
caro senhor; é do mundo: os fortes devem vencer os fracos. Estamos condenados.” 
(BARRETO, 2003b, p.8). Esta fala reflete o que acontece no país no qual Barreto 
escreve, isto é, os fortes—“os brancos”—vencem os mais fracos, e não se questiona; 
é do sistema. Porém, o escritor rejeita tal filosofia e expõe de forma crítica a sua 
indignação sobre tal relação de poder estabelecida no país, onde a população negra 
parece estar sendo punida por uma coisa da qual não é culpada. Como poderia 
estar preparada para competir com a classe dominante, composta basicamente de 
“brancos”, sem ter tido oportunidade para isto? Nas palavras de Nascimento (1995, 
p.246, grifo do autor), 

[...] afro-brasileiros, aos quais as classes dominantes de origem branca europeia 
não tinham permitido que se preparassem para o sistema de trabalho de livre 
mercado, foram rejeitados como fonte de mão-de-obra no novo sistema. Caio 
Prado fala sobre o “estímulo” da imigração europeia de trabalhadores para 
superar a falta de mão-de-obra.

Porém, o estímulo da imigração europeia que Prado cita não se resume em 
preencher este espaço no campo de trabalho, mas, principalmente, é parte do já 
mencionado projeto de branqueamento da nação. A “superioridade” europeia é 
novamente mencionada, de forma crítica, mais adiante no mesmo conto, quando o 
narrador descreve o tio de Miss Edith: 
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O inglês era outra coisa: brutal de modos e fisionomia […] olhava 
todos com desdém e superioridade esmagadora e realçava essa sua 
superioridade não usando ceroulas, ou vestindo blusas de jogadores 
de golf ou bebendo cerveja com rum. Não se ligaram a ninguém na 
pensão e todos suportavam aquele desprezo como justo e digno de entes 
tão superiores (BARRETO, 2003b, p.10, grifo nosso). 

Esta oração escolhida para fechar a descrição é um tanto sarcástica e mostra 
a prosternação e adoração do nativo ao que vem de fora, à superioridade europeia. 
Tal sarcasmo é também evidente quando o narrador descreve, em outro momento, 
o comportamento da “preta Angélica”—como ele se refere à “faxineira, copeira e 
que faz de tudo um pouco”—ao ver Miss Edith dormindo pela manhã, quando esta 
leva o café-da-manhã da inglesa: “Em Angélica, a cousa tomara feição intensamente 
religiosa. Pela manhã, quando levava chocolate ao quarto da miss, a pobre preta 
entrava medrosa, tímida, sem saber como tratar a moça, se dona, se moça, se patroa, 
se minha Nossa Senhora” (BARRETO, 2003b, p.11). O trecho citado evidencia 
claramente a reverência do negro ao branco, mesmo que a escravatura já tivesse 
acabado oficialmente. 

Ademais, o narrador usa de ironia ao julgar a percepção que Benevente tinha do 
casal inglês, fato que sugere uma alfinetada do escritor no “projeto de branqueamento” 
e purificação racial no país, relembrando a muitos dos envolvidos, indiretamente, as 
possíveis origens étnicas que podem ter, mesmo que se considerem superiores, isto é, 
brancos. O narrador observa: “Benevente julgava-os nobres, um duque e sobrinha; 
tinham o ar de raça, maneiras de comando, depósito da hereditariedade secular 
dos seus ancestrais, começada por algum vagabundo companheiro de Guilherme da 
Normandia” (BARRETO, 2003b, p.10, grifo nosso). O narrador encerra o trecho 
de forma clássica; sua crítica nos remete às possíveis origens de vários integrantes da 
classe dominante brasileira de seu tempo, ou seja, de ex-presidiários portugueses, 
bandidos, ladrões, dentre outros, que foram degredados no país durante o período 
da colonização. O escritor enfatiza, porém, que o problema é definir quem é quem, 
a que etnia a pessoa pertence. Devido ao cruzamento de diferentes grupos raciais, a 
população é mais híbrida. Barreto faz questão de enfatizar a mistura resultante dos 
contatos raciais, como pode ser evidenciado em Foi buscar lã, cujo narrador informa-
nos o seguinte sobre o Doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva: “não se podia dizer 
que fosse mulato, mas também não se podia dizer que fosse branco” (BARRETO, 
[200-a]). Em Hussein Ben-Áli Al-Bálec, o autor também constrói um personagem 
híbrido, Hussein, o qual é resultante da mistura de pai argelino e mãe israelense. 

Portanto, Lima Barreto mostra, em sua obra, a complexa questão racial no 
Brasil de seu tempo e a violência que é gerada como consequência do amálgama 
racial brasileiro; violência esta que parece ter se perpetuado no país no intuito de 
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manter um modelo que visa “[...] proteger e garantir a continuidade de um sistema 
altamente racializado” (NUNES, 1994, p.116). Porém, a opressão racial que advém 
de tal modelo parece ser obscurecida “[...] pela falta de tensão racial aparente e pelo 
fato de que os negros e mulatos, geralmente, têm condições de vida semelhantes a 
muitos brancos da classe baixa e mestiços quase brancos” (STAM, 1993, p.184). 
Lima Barreto mostra isto claramente quando apresenta os muitos imigrantes brancos 
e brancos pobres sobre os quais informa-nos que se misturavam nas áreas habitadas 
por negros e mulatos. Um exemplo é o personagem doutor Bogoloff em Numa e a 
Ninfa, o qual residiu na casa do mulato Barba-de-bode por um período de tempo, e 
de lá saiu para trabalhar no governo (mesmo sem saber português) em projetos que 
nunca sairiam do papel, ao passo que o brasileiro Barba-de-bode não conseguira um 
trabalho no governo exatamente por não saber ler nem escrever bem. 

Considerações finais

Lima Barreto produz sua obra em um período de muitas mudanças no Brasil, 
não apenas no sistema governamental como também na literatura. Escritor do 
período pré-moderno expõe os problemas que afligem a população de maneira 
geral. Sua crítica ao nacionalismo exarcebado não passou despercebida e “[...] o 
ressentimento do mulato enfermiço e o suburbanismo não o impediram [...] de 
ver e de configurar com bastante clareza o ridículo e o patético do nacionalismo 
tomado como bandeira isolada e fanatizante” (BOSI, 1994, p.318). Barreto mostra 
que o que se desenvolveu no país foi um nacionalismo que exclui e que representa 
os interesses de poucos; do frenesi da classe dominante com o desenvolvimento do 
país durante a chamada belle époque, em que se acreditava na possibilidade de fazer 
do país uma potência mundial. Porém, o escritor não deixa isto passar ileso diante 
de sua crítica ferrenha. Em outras palavras, ele denuncia o custo para se alcançar o 
progresso, a exploração do povo e a crescente violência, mostrando assim o contexto 
bem conturbado da época. 

O autor faz uso de uma literatura de cunho social, ao invés de preocupar-se 
com a aceitação da elite cultural; atitude esta que pode ser explicada recorrendo a 
Johnson (2004), para quem a literatura frequentemente assume a forma de crítica 
social através da ficção, gerando inúmeras denúncias da violência, desigualdade e 
injustiça das relações sociais do país. Lima Barreto mostra isto muito bem, incluindo 
o abuso de poder pelas classes dominantes, a enorme diferença social, econômica 
e/ou cultural entre ricos e pobres e a injustiça e impunidade dos crimes cometidos 
por membros da classe dominante. Ademais, o escritor lança mão da literatura 
para expressar sua inquietação com o rumo que o país estava tomando. Porém, ele 
adota uma linguagem mais popular, talvez própria, rejeitando assim a repetição de 
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uma linguagem requintada; ou seja, não apresenta, consequentemente, um estilo 
e gramática como a de outros escritores aceitos pela elite cultural como referência 
literária. Ele recorre à língua para retratar os acontecimentos no país e para discutir 
o desenvolvimento cultural, além do contexto social e político, respectivamente. 
Portanto, espera-se que o enfoque dado à obra de Lima Barreto neste artigo tenha 
mostrado não somente possibilidades de novas releituras como também o quanto esta 
é atual, pois evidencia, em sua totalidade, as consequências do sistema colonial para 
o país, o qual uma vez copiado parece ter sido perpetuado.

DA SILVA, A. M. Lima Barreto: a postcolonial rereading of the author’s work. 
Revista de Letras, São Paulo, v.54, n.1, p.51-70, jan./jun. 2014.

▪▪ ABSTRACT: This study conducts a postcolonial rereading of Lima Barreto’s work 
in order to understand the themes discussed by him and how he relates them to the 
existing problems in Brazil of his time. The analysis engages with Barreto’s work in 
its entirety—novels, some of his tales and short stories—aiming to show how different 
elements of his work provide information to understand a postcolonial country, in 
theory, but that, at the same time, seems to have perpetuated the colonial structures 
in practice. Therefore, this study focuses on five themes in particular that have been 
recurrent in postcolonial studies: language, women, nationalism, social class and 
race, as they provide various elements needed to the discussion being undertaken and 
contribute to the rereading proposed in this research.

▪▪ KEYWORDS: Lima Barreto. Postcolonialism. Brazilian Literature. Nationalism. 
Language. Women.
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EL MAGISTERIO DE CARLOS FUENTES FRENTE A LA CRÍTICA

Claudia MACÍAS*

▪▪ RESUMEN: Carlos Fuentes ha pasado a la posteridad como uno de los más 
grandes escritores en lengua española. Nuestro objetivo será revisar la simbiosis 
de la Historia con su vida y con sus obras, desde la época de los sesenta y hasta 
su muerte, para hacer un balance sobre la influencia que ejerció como figura 
intelectual en la difusión de la cultura de su momento, mediante la creación de 
un mapa de la literatura de América Latina desde su magisterio. Examinaremos 
también su postura frente a la crítica que no pocas veces enfrentó y hasta ignoró 
sus propuestas. 

▪▪ PALABRAS CLAVES: Carlos Fuentes. Boom. Crítica. Latinoamérica. Premios. 
Historia.

En París, J. Fortson (1973, p.81) pregunta: “¿qué te falta?”, Carlos Fuentes 
asegura: “me falta morirme”. Desde los años setenta, el escritor era consciente del 
valor de su obra. La itinerancia de su vida no le impidió regresar a su patria, donde 
la muerte le tomó la palabra el 15 de mayo de 2012. No tardó en instituirse el 
Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en Idioma Español, 
dotado con 250 mil dólares, la suma más importante después del Nobel, que se 
entregará bianualmente el 11 de noviembre para recordar su natalicio (SIERRA, 
2013). El primer ganador, Mario Vargas Llosa (¿acaso su silencioso rival?), agradeció 
a la memoria del escritor mexicano el honor de recibirlo. En su segunda emisión, el 
elegido fue Sergio Ramírez quien se declaró “deudor y casi su hijo literario” señalando: 

Siempre admiré en él esa ambición ecuménica de tocar todos los temas y 
todos los registros, hacerse cargo de la literatura con afán totalizador y ver 
siempre en la historia una fuente de imaginación que nunca se agota. Desde 
su investidura de novelista, sabía que la historia debe estar sujeta a una revisión 
crítica incesante, no sólo exponerla, sino juzgarla. (VICENT, 2014).

El premio consagró a Fuentes como un ícono de la literatura universal. 

*	 SNU – Seoul National University. College of Humanities – Department of Hispanic Language and 
Literature. Seoul – Korea. 151-745 – maciascl@snu.ac.kr 
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Carlos Fuentes será recordado como uno de los grandes escritores de México 
y de Latinoamérica, el más famoso, más traducido, más criticado y más leído. Con 
cerca de setenta y cinco títulos organizados por él mismo en su autodenominada 
clasificación, declaró en la que fuera su última entrevista: “Yo tengo una sola novela 
que se llama La Edad del Tiempo y ahí incluyo todas. Hay unas que son muy bellas, 
hay otras amargas, a otras les falta un ojo... Pero yo las quiero a todas igual. Todas son 
mis hijos” (PEREGIL, 2012). En los grandes autores se manifiesta en mayor grado 
la influencia de su vida y de su obra en la historia, fenómeno que aquí nos interesa 
revisar, reconstruyendo desde la crítica la época desde los sesenta y hasta su muerte, 
para hacer un balance de su magisterio en la difusión de la cultura de su momento, 
creando un mapa de la literatura de América Latina y enfrentándose en más de alguna 
ocasión a escritores y a críticos que no pocas veces ignoraron sus propuestas.

Escritor y protagonista en La Edad del Tiempo

Carlos Fuentes incluyó y clasificó a su gusto cincuenta y seis de sus obras, 
cuarenta y nueve publicadas y siete inconclusas, dejando fuera al menos diecisiete 
en La Edad del Tiempo: Cervantes o la crítica de la lectura –1976, Contra 
Bush –2004, Inquieta compañía –2004, Todas las familias felices –2006, La gran 
novela latinoamericana –2011, entre otras (FUENTES, 2003). No sería por falta de 
tiempo, ya que se encuentran Federico en su balcón y Pantallas de plata publicadas 
póstumamente; la verdadera razón ya nunca la sabremos.

Los siete títulos que aparecieron con la observación de que se encontraban “en 
proceso” permanecieron desde 2003 sin que concluyera ninguno. En especial, el del 
héroe preferido de Fuentes: “Siempre quise escribir sobre el último día de Zapata. 
Se llama Emiliano en Chinameca. Pero un joven escritor que se llama Palou salió y 
escribió una gran novela sobre Zapata y estoy esperando que se olvide esa novela; no 
lo voy a lograr, y la mía quién sabe cuando se escriba” (PUIG, 2012). El proyecto era 
antiguo. Vargas Llosa (2008, p.10) recuerda en 1967: “¿No pensaba volver a México 
aún? No, de ninguna manera. Volvería más tarde, cuando le fuera indispensable 
verificar ciertas cosas en las sierras de Veracruz: allí estaban ambientados los episodios 
finales de la novela sobre Zapata. Le pido que me cuente algo de ese libro y él se 
repliega: no era muy fácil, todavía era un simple proyecto lleno de cosas oscuras”. 
Escritor de obsesiones con la historia y con la vida de su entorno que se abrió basto 
por sus propias circunstancias. 

E. Krauze (1988, p.16) señala: “Faltaba un actor de la literatura. Carlos 
Fuentes subió a escena.”. Carlos Fuentes (1992, p.13) es Ixca Cienfuegos, es 
Artemio Cruz, es Aura. Fuentes afirma que “el espejo salva una identidad más 
preciosa que el oro”. ¿Ixca Cienfuegos, Artemio Cruz o Zapata?, ¿en cuál espejo 
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miraba el escritor al hombre? En un temprano y extenso estudio de sus cuatro 
primeras novelas, E. Rodríguez Monegal (1963, p.148) dice a propósito de La 
muerte de Artemio Cruz: “Se trata de un diálogo de espejos entre las tres personas, 
entre los tres tiempos que forman la vida de este personaje duro y enajenado”. Pero 
el primer modelo se presentaba ya en el protagonista de La región más transparente: 
“Cienfuegos era, en sus ojos de águila pétrea y serpiente de aire, la ciudad, sus 
voces, sus recuerdos, rumores, presentimientos, la ciudad vasta y anónima[...] y 
era, por fin, su propia voz, la voz de Ixca Cienfuegos.” (FUENTES, 2008, p.520-
522). Carlos Fuentes (1983, p.215) se miraba en el espejo de la ficción que 
fundía la historia personal con la realidad de su entorno mediante la creación 
de un lenguaje nuevo y propio: 12 de agosto de 19341. Timbra el teléfono en el 
apartamento de Laura, contesta Artemio Cruz y reconoce la voz de Catalina, su 
esposa: “-Ella no sabe nada.”. Se equivoca, Catalina sabe todo. Sabe que su esposo 
duerme con otras mujeres, pero sabe también que solo ella es la legítima. Laura 
lo obliga a escoger entre ambas, Artemio se niega y responde: “-No te engañé. No 
te obligué.” (FUENTES, 1983, p.219). 11 de septiembre de 19472. En Acapulco 
con Lilia. Artemio Cruz “quería una chica para las vacaciones. La tenía. El lunes 
todo terminaría, no la volvería a ver” (FUENTES, 1983, p.152). La actitud del 
protagonista en la intimidad es reflejo de las estructuras sociopolíticas que rigen en 
el momento histórico representado en la novela. 

Uno de los mejores años para Carlos Fuentes fue 1962: publica Aura y La 
muerte de Artemio Cruz, y nace Cecilia, su primera hija y la única que le sobrevive. 
Casado con la mexicana Rita Macedo (actriz preferida de Buñuel), vivían en la Ciudad 
de México, hasta su divorcio en 1969 a causa de los viajes y romances del escritor. 
Cecilia Fuentes recuerda: “Mi papá siempre tuvo muchas novias. Mi mamá lo sabía 
y yo también. Para mí era normal contestarles el teléfono a sus novias y pasárselas. El 
divorcio fue solamente un cambio más, simplemente que esta vez él no regresaría a 
casa” (EDITORSABDO, 2012). Hacer el amor era su fuente de energía para escribir y 
la metáfora de su escritura. “¿Por qué no usa PC? – Porque no hay nada que reemplace 
la sensualidad de la pluma sobre el papel” (LÓPEZ, 2008). Rodríguez Monegal 
(1963, p.157) interpreta que la fornicación literal de Artemio Cruz con la tierra 

[…] se cumple simbólicamente en estas novelas que en su trasluz mítico 
identifican la pasión genésica de sus personajes, su delirio uterino, con la 

1	 La elección de las fechas en sus novelas conllevaba una toma de conciencia sobre el momento histórico. 
En agosto de 1934, gobierna en México Abelardo L. Rodríguez. Es el final del periodo del Maximato. Sube al 
poder Lázaro Cárdenas a fines de 1934, expulsa a Calles y pone en vigor la Reforma Agraria que había sido la 
bandera de lucha de Emiliano Zapata. 
2	 Carlos Fuentes llega a Argentina en los cuarenta. En septiembre de 1947, se sanciona el voto para la mujer 
argentina, y en diciembre, se aprueba el voto para la mujer mexicana en elecciones municipales.
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posesión de las fuentes de la vida, con la nación, con ese México creado y 
recreado por Fuentes no solo en su dimensión literal sino en su cálida entraña 
mitológica.

Por otra parte está la creación de la imagen profesional del escritor que le 
valió un duro cuestionamiento, lo calificaron como un ambicioso con un talento 
poco estable incapaz de producir una obra de sostenida calidad: “Carlos Fuentes, 
un joven mundano y cosmopolita que es uno de los personajes más desenvueltos de 
nuestra literatura” (HARSS, 1966, p.343). L. Harss recuerda: “Existía la Mafia, como 
Fuentes, Cortázar y Vargas Llosa llamaban a su grupo de amigos; era una especie de 
trenza de escritores dispersos por México, París, Buenos Aires. Se leían los unos a los 
otros, y se admiraban. [...] Esa era la nueva novela latinoamericana de aquellos años” 
(MARTÍNEZ, 2008a). También se difundió su fama como mafioso ante editores que 
tuvieron que aprender a negociar con escritores que antaño estaban sumisamente en 
sus manos: “Si en realidad el dinero no tiene mayor importancia para ti, dime, por 
curiosidad, ¿por qué entonces me cobraste mil dólares por la entrevista?”, Fuentes 
responde: “yo tengo agentes muy cabrones, ¿verdad? Ellos cobran todo; yo estoy en 
sus manos. Yo les digo: «Miren, yo necesito pagar una renta y comer y comprarle un 
vestido de embarazo a la Lemus y tal y ustedes ven cómo le hacen para conseguirme 
la lana»” (FORTSON, 1973, p.56). Sus propios amigos lo confirman: “[…] para bien 
o para mal, su nombre anda unido tanto con su realidad como con la leyenda de su 
mafia y su farándula” (DONOSO, 1983, p.48).

Gustavo Sáinz (1973, p.9) definía a Fuentes con cuatro verbos: “¿Cómo diablos 
puede hablar tanto, escribir tanto, leer tanto, viajar tanto?”. Era un hombre muy culto 
y políglota: “[…] aparte del español –y ahí se puede discutir mucho-, escribo y hablo 
el inglés y el francés, y hablo el italiano y el portugués” (FORTSON, 1973, p.20). 
Aguilar Camín (2007) también señalaba que, desde La región más transparente –1958, 
se le reprochaba sucesivamente “[…] que se vistiera bien, que hablara inglés, que no 
escribiera como Juan Rulfo, que no militara políticamente como José Revueltas, que 
fuera un promotor tan descarado de la novela latinoamericana, que solo recibiera 
buenas críticas en el extranjero y ninguna en México”. Carlos Fuentes se defendió en 
pocas ocasiones: “Si a mí lo que me ha sobrado siempre es seguridad en mí mismo, 
y por eso a veces me va como en feria en nuestro país de nacos finos y sutiles e 
hipócritas” (FORTSON, 1973, p.63). No solo en México tuvo que soportar que no 
pocas veces lo ignoraran.

La crítica en contra se hizo parte de su cotidianidad, Vargas Llosa (2008, p.11) 
recordaba en 1967: “Con perversidad le cuento que oí a alguien, no hace mucho, 
decir que atacar a Carlos Fuentes se había convertido en el deporte nacional mexicano. 
Él se ríe, feliz: como chiste es excelente, dice”. Pero amigos, algunos críticos y sus 
lectores reconocieron su genio y su apostura:
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Aparece. Lo primero que llama la atención en él es que no tiene cara de haber 
nacido en 1928. Como mucho en el cuarenta. Y esto no es necesariamente 
un halago. Podría ser un clono. Su tono y modo de voz son más bien los de 
un vendedor de electrodomésticos, aunque su cabeza, como comprobaremos 
después, sea la de una afilada computadora. (MARRAS, 1992, p.32).

Fuentes es el intelectual que impresionaba porque “había leído todas las novelas 
[...] y visto todos los cuadros, todas las películas en todas las capitales del mundo” 
y por “lo apuesto que les parecía. Vestía con riqueza y era fácil darse cuenta que le 
importaba su ropa” (DONOSO, 1983, p.45). De ahí que su personalidad creara más 
de algún rechazo que no pocas veces se convirtió en verdadera enemistad.

Desencuentros y afinidades

Carlos Fuentes se traslada a vivir a París en 1972, y ahí hace el balance de los 
maestros y amigos que influyeron y coparticiparon escribiendo bajo nuevos cánones 
en Latinoamérica. En los años cuarenta, amistad con Alfonso Reyes; en los cincuenta 
con Octavio Paz, en 1959 con Buñuel, el mismo año de su matrimonio con la actriz 
mexicana. En 1960: Carpentier, Cabrera Infante y Fernández Retamar. J. E. Pacheco 
y Monsiváis, en 1961. Goytisolo, Cortázar y Vargas Llosa, en 1963. García Márquez, 
en 1964. J. Edwards, en 1966 (FORTSON, 1973). En resumen, afirma: “[…] estoy 
con Octavio Paz, con Fernando Benítez, con Pablo Neruda, con García Márquez, con 
Cabrera Infante, con Goytisolo, con Vargas Llosa o con Cortázar y me siento muy 
integrado, ¿no?, con la gente que quiero mucho” (FORTSON, 1973, p.71). En el 
mismo año, G. Sáinz (1973, p.10) dice que Fuentes iba “[…] al frente de una punta 
de lanza que abría el mercado para muchos escritores hispanoamericanos”. 

Sin embargo, desde La región más transparente, no respeta cabezas: “Fíjese: los 
nuevos Gobiernos atraían a todos, a los obreros, a los campesinos, a los capitalistas, a 
los intelectuales, a los profesionales, ¡hasta Diego Rivera!” (FUENTES, 2008, p.203). 
Ixca Cienfuegos denuncia la oficialización de los intelectuales, cuyo ejemplo más 
patente sería años después Octavio Paz. Amigo de Carlos Fuentes desde 1950, Paz 
(1987, p.593) elogia esa primera novela en 1967, caracterizando y elevando al autor al 
nivel de su mítico protagonista: “Ixca Cienfuegos también es una máscara de Fuentes, 
del mismo modo que México es una máscara de Ixca”. A la vez, en 1967, Vargas 
Llosa (2008, p.11) cuenta que Fuentes hablaba “[…] con fervor de Octavio Paz, de 
su pensamiento penetrante, desmitificador y universal, y de su poesía, cada vez más 
despojada y esencial”, al tiempo que reconocía: “[…] la amistad con Octavio Paz y el 
contacto con su obra fueron estímulos originales y permanentes de mis propios libros” 
(FUENTES, 1971, p.59). El Nobel mexicano rompería públicamente su amistad en 
1990, al vetarlo en el “Encuentro: La experiencia de la libertad”, organizado junto 
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con Krauze por la revista Vuelta. Paz descalificó a Fuentes y a García Márquez: “Han 
sido apólogos de tiranos”, afirmó ante los medios: “Hay que aprender a decir y a 
escuchar la verdad: hay que criticar tanto el estalinismo de Neruda como el castrismo 
de García Márquez” (OCTAVIO…, 1990). Fuentes respondería al desafío al eliminar 
a Paz de la lista de invitados al “Coloquio de Invierno”, organizado en la UNAM 
por la revista Nexos, en 1992. La ruptura de esta relación con O. Paz desencadenaría 
el desencuentro con otros escritores. El carácter de Fuentes parecía modelado para 
combatir en la lucha que no pocas veces se entabla en el medio cultural, a causa de los 
intereses que entran en juego, como ocurrió en los citados coloquios, y en la rivalidad 
latente de los primeros planos de la crítica. Expondremos tres ejemplos.

Primer caso. Jorge Edwards (1992, p.45) hizo público su distanciamiento 
con Carlos Fuentes en una tardía reseña del Encuentro de Vuelta, al que acudió 
invitado por Paz, además de referirse a García Márquez como “un gran novelista, 
pero un mediocre político”. Destacó su extrañamiento ante la ausencia de Fuentes 
y el cambio de su actitud para con él mismo: “Hace poco viajó Carlos Fuentes a 
Chile. [...] En privado le dijo a diversas personas que no deseaba verse conmigo por 
ningún motivo”. Las diferencias ideológicas, a raíz de la publicación de la novela 
Persona non grata –1973, en donde Edwards cuestionaba la Revolución cubana, 
provocaron el distanciamiento con Fuentes, aunque el escritor chileno señalara que 
la historia era demasiado antigua como para que perdurara hasta los noventa. Edwards 
(1992, p.45) afirmó haberle enviado a Fuentes “una nota afectuosa y amistosa de 
explicación” sobre “[…] unas declaraciones literarias mías, recogidas con torpeza y 
con inexactitud por una periodista de Madrid”, y que el resultado no fue el esperado: 
“Supongo que procedí con gran ingenuidad; de hecho, no obtuve ninguna respuesta”. 
La reconciliación llegaría, según dijo el autor chileno en su nota para el obituario 
de Fuentes. Pero tal vez no pensaba así el escritor mexicano. En La gran novela 
latinoamericana, Fuentes le concedió unas líneas en la introducción a los escritores 
de “El post-boom (2)”, que podrían leerse como una ironía, ya que terminan haciendo 
alusión a su futura muerte: “Quedan pocas tumbas en Zapallar. Seguro que Edwards 
tiene reservada la suya” (FUENTES, 2011a, p.379).

Segundo caso. Roberto Bolaño afirmó acerca de la relación entre Fuentes y Paz 
que “[…] uno era el zar y el otro era el zarevich, y se querían muchísimo. Yo supongo 
que Fuentes aún quiere a Paz, si es que Fuentes puede querer a alguien, que ese es 
otro tema, y Paz probablemente quería a Fuentes, si es que Paz alguna vez quiso a 
alguien, que ese también es otro tema” (ÁLVAREZ, 2006, p.40). Bolaño nunca fue 
de los preferidos por Carlos Fuentes. Tampoco Bolaño sería del todo inocente: “¿Estás 
más del lado de la mexicanidad de Paz o del universalismo de Fuentes? –Yo creo que 
es más universal Octavio Paz” (ÁLVAREZ, 2006, p.40), ya que llega al extremo de 
preferir a Paz, a quien había satirizado en Los detectives salvajes, sumado a la actitud de 
indiferencia ante la obra del gran narrador: “-Hace mucho que no leo nada de Carlos 
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Fuentes” (MARISTAIN, 2006, p.64). Carlos Fuentes responde sobre el caso Bolaño 
en las presentaciones de La gran novela latinoamericana, en términos demoledores: 
“No está porque no lo he leído. Prefiero que termine el ruido para leerlo en paz” 
(EFE, 2011), refiriéndose como “ruido” a la exaltación de que era objeto Bolaño por 
parte de la crítica. 

Tercer caso. En los años setenta, Fuentes reconoce y difunde la calidad de un 
joven escritor peruano: “Te pongo el gran ejemplo de la que para mí es la primera 
gran novela política de América Latina, las Conversaciones en la Catedral [sic], de 
Mario Vargas Llosa” (FORTSON, 1973, p.26). Pero la amistad se fue enfriando 
al punto de la ruptura silenciosa. La disputa del peruano con García Márquez, que 
terminó con un puñetazo en 1976, alejó a Fuentes, ya que era mucho más cercano 
al colombiano. Años después, se dijo que los celos profesionales habían motivado 
la cancelación a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, cuando coincidiría 
con el ganador del Premio Nobel de Literatura 2010: “Tuvo una emergencia familiar, 
situación que le impidió estar en el primer día de actividades”, justificó la directora de 
la FIL (NOTIMEX, 2010). Pero otros detalles se habrían sumado ya a la desconfianza 
creciente por parte de Fuentes.

Augusto Monterroso (1991, p.37) recuerda: “[…] en los primeros meses 
de 1968, Mario Vargas Llosa me escribió desde Londres una carta”. El asunto era 
proponerle un “[…] proyecto literario ciertamente interesante: un libro de cuentos 
sobre dictadores hispanoamericanos.” Carpentier se encargaría de Machado, 
Fuentes de Santa Anna, Donoso de Melgarejo, Cortázar de Perón, Roa Bastos del 
doctor Francia, Vargas Llosa de Sánchez Cerro y Monterroso de Somoza padre. 
Luego de reflexionar sobre el tema, concluye diciendo: “[…] pocos días después 
de recibida su carta le contesté a Mario Vargas Llosa que no, que muchas gracias” 
(MONTERROSO, 1991, p.37).

Carlos Fuentes habla de la misma historia en La gran novela latinoamericana: 
“En el otoño de 1967, coincidí en Londres con Mario Vargas Llosa”. Señala que 
hablaron sobre los dictadores latinoamericanos, los cuales aparecieron como 
“espectros” en el “pub londinense reclamando el derecho a encarnar”. Además de 
la diferencia de la fecha, hay otra variante significativa en términos de la autoría de 
la idea: “Vargas Llosa y yo invitamos a una docena de autores latinoamericanos”, 
y sobre el género a considerar, “una novela breve” (FUENTES, 2011a, p.299). 
Entre otros, estarían Roa Bastos, Cortázar, García Márquez, Donoso, Edwards y 
ellos mismos.

De la primera a la segunda versión, Vargas Llosa eliminó a Fuentes de 
la coautoría y redujo la extensión del género. ¿Vargas Llosa o Carlos Fuentes? 
Necesitamos una tercera versión. T. Eloy Martínez (2008b) comenta sobre un origen 
más remoto del mismo proyecto: “Conocí a Carlos Fuentes en Buenos Aires, la 
primavera austral de 1962, cuando él volvía del Congreso de Intelectuales organizado 
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por la Universidad de Concepción, en Chile”. Fuentes había deslumbrado a todos. 
El escritor argentino cuenta luego la anécdota: “[…] lo oí hablar de un proyecto 
de varias novelas sobre dictadores, compuestas por los jóvenes recién llegados a la 
literatura latinoamericana, cuyo irónico título común debía ser Los padres de la patria.” 
(MARTÍNEZ, 2008b). T. Eloy Martínez (2008b) recuerda que allí mismo trató de 
convencer 

[…] a Roa Bastos para que se hiciera cargo del volumen dedicado al doctor 
Francia y a Bianco para que se ocupara de Rosas o de Perón. [...] Fuentes 
reclutaba adictos por todas partes: en Chile había convencido (o al menos así 
lo creía) a José Donoso para que escribiera sobre Balmaceda y a Jorge Edwards 
para que se ocupara de Melgarejo. Él mismo hablaba con fruición de la enorme 
novela que pensaba consagrar al dictador Antonio López de Santa Anna. 

La verdad y el recorte de la misma quedan en evidencia. 
Sin embargo, la rivalidad mayor con Vargas Llosa se daría muy seguramente 

por la tácita carrera hacia el Nobel. Carlos Fuentes recibió todos los galardones, pero 
nunca el Nobel. Si bien no hubo una confrontación abierta, como sí ocurrió con Paz 
o con Edwards, la relación de Fuentes con Vargas Llosa se fue distanciando a medida 
que crecía la amistad con García Márquez y, tal vez, a que los premios caminaban lejos 
de su trayectoria. Así, tenemos que el Premio Biblioteca Breve recibido por Cambio 
de piel en 1967, Vargas Llosa lo había recibido en 1963, por La ciudad y los perros. 
El Rómulo Gallegos de 1977 por Terra Nostra, Vargas Llosa lo recibió en 1967 por 
La casa verde. El Premio Príncipe de Asturias de 1994, Vargas Llosa lo había recibido 
en 1986. Solo el Premio Cervantes de 1987 llega a sus manos siete años antes que 
al peruano. Cuando se le preguntó sobre la posibilidad de que después de recibir el 
Premio Cervantes se le concediera el Nobel, el escritor dijo: “Yo ya recibí el Nobel”, 
refiriéndose al recibido por su gran amigo G. García Márquez. ¿No le importaban 
los premios? 

-No sé. Nunca he hecho más que lo que siento que debo hacer, 
independientemente de los premios. Ahora me acaban de otorgar un nuevo 
premio que me van a dar en Río de Janeiro el 1º de junio, que se concede 
por primera vez: el Premio de la Latinidad. Lo dan la Academia Francesa de 
las Letras y la Academia Brasileña de las Letras, «por servicios a la civilización 
latina»... Yo no sé qué servicios le he dado a la civilización latina, pero si ellos 
deciden que es así, yo encantado. (BARNABÉ, 1999). 

No podemos negar que sus obras fueron variando en calidad, como señaló la crítica 
cuando se afirmó que “[...] el personaje Fuentes acabó dándole un golpe de estado 
al escritor Fuentes. Cuanto más crecía el primero, menos bien escribía el segundo” 
(ABAD, 2012). 
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La deuda con Carlos Fuentes

Ángel Rama (1986a, p.28) se refiere a Fuentes en términos poco amables 
comparándolo con Donoso, en 1964:

Fondo de Cultura Económica ha asegurado el conocimiento de uno de los 
jóvenes, Carlos Fuentes (35 años hoy), cuando Zig Zag no ha sido capaz 
de asegurar el alcance continental de un novelista dotadísimo como lo es el 
chileno José Donoso (Coronación); muy poco leído en nuestro país aunque ya 
esté traducido al inglés y editado en USA. Esta situación [es] absurda.

¿Qué es lo que resulta absurdo, que Carlos Fuentes tenga respaldo editorial y Donoso, 
no?, ¿o que Fuentes, cuatro años menor que Donoso, a pesar de no tener el nivel del 
“dotadísimo” chileno tenga tanta difusión? En “El boom en perspectiva” donde, a 
pesar de criticar con dureza el término boom lo emplea desde el título, Rama (1986b) 
ignora en todo lo posible a Carlos Fuentes y, cuando lo cita, llega a extremos de 
preferir ponerlo al lado de Octavio Paz sin importarle tener que cambiar al Nobel del 
bando de los poetas para incluirlo al lado de los narradores: “Ese público comulgó 
con la narrativa de Ernesto Sábato o Julio Cortázar en el Sur, como lo hizo con el 
magisterio de Paz o las novelas de Carlos Fuentes en el Norte” (RAMA, 1986b, 
p.246). Para referirse a las condiciones en que se decanta el fenómeno, Rama (1986b, 
p.241) cita un artículo de T. Eloy Martínez, de 1967, “[…] que mucho hizo por 
la difusión de la nueva narrativa”, ignorando el publicado por Carlos Fuentes en 
1964, que citaremos enseguida. De igual forma, “para ajustar la definición del Boom” 
recurre a la “opinión de los escritores seleccionados”: Mario Vargas Llosa, con una 
nota de 1971; las opiniones de Julio Cortázar publicadas en 1972, y el “sabroso libro” 
de Donoso, Historia personal del Boom, de 1972 (RAMA, 1986b, p.242-248). No 
hay lugar para célebre ensayo La nueva novela hispanoamericana – 1969 de Fuentes, 
anterior a todos ellos. 

La deuda mayor con Carlos Fuentes posiblemente sea la recepción de La 
región más transparente, en el momento de su aparición y hasta la fecha. Fortson 
registra las ediciones extranjeras de las cuatro novelas más exitosas de Carlos Fuentes 
hasta 1973. La muerte de Artemio Cruz –1962 es la más traducida, con ediciones en 
Nueva York, Londres, París, Milán, Copenhague, Praga, Moscú, Bucarest, Varsovia, 
Zagreb, Amsterdam, Río de Janeiro, Estocolmo, Oslo, Stuttgart, Berlín oriental. 
Le siguen Aura –1962: Nueva York, Londres, París, Stuttgart, Amsterdam, Río de 
Janeiro, Milán, y Cambio de piel –1967: Nueva York, Londres, París, Stuttgart, 
Milán, Copenhague, Helsinki. En cuarto lugar queda la primera, La región más 
transparente –1958: Nueva York, París, Oslo, Estocolmo, Praga y Varsovia. Las 
páginas de La región más transparente, editadas en los años del auge de la llamada 
filosofía de lo mexicano –Zea publica América en la Historia, también en 1958-, 
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están impregnadas del movimiento social y filosófico que se vivía en ese momento 
en la capital mexicana, dando como resultado una obra que se ha sumado desde 
entonces a otras ya clásicas, como se señaló desde la temprana crítica (MACÍAS, 
2010). En una de las primeras reseñas de la novela, J. E. Pacheco (1958, p.195) la 
valora como “una obra digna de integrar con La sombra del caudillo, El resplandor, 
Al filo del agua y Pedro Páramo el pentágono de nuestra mejor ficción post-
revolucionaria”. Dos artículos más de los años sesenta, le dan la bienvenida a la 
novela. J. Loveluck (1965, p.222-223) incluye La región más transparente y La 
muerte de Artemio Cruz en el listado del “conjunto sólido y precioso” de obras que 
llevan “[a]l encuentro con otra edad de nuestra narración”. Rodríguez Monegal 
(1966, p.5), por su parte, destaca que “La región más transparente ya alcanza cinco 
ediciones mexicanas con un total de 25 mil ejemplares”. Para esas fechas, un crítico 
de Berkeley dedica un amplio párrafo al autor: “Las novelas del mexicano Carlos 
Fuentes han tenido un éxito inmediato y clamoroso, [...] en especial La región más 
transparente [...] tiene un mérito auténtico, por su penetración profunda de los 
problemas discutidos y por la valentía de su exposición.” (TORRES-RIOSECO, 
1967, p.959).

No ocurre igual en el balance que hace R. Fernández Retamar (1976, p.24), 
a pesar de referirse justamente al año de su publicación, no le concede espacio a la 
novela de Fuentes: 

En un solo año, 1958, publican Nicolás Guillén La paloma de vuelo popular; 
Alejo Carpentier, Guerra del tiempo; Pablo Neruda, Estravagario; José María 
Arguedas, Los ríos profundos; Jorge Amado, Gabriela, cravo e canela; José 
Lezama Lima, Tratados en La Habana; Octavio Paz, La estación violenta; Cintio 
Vitier, Lo cubano en la poesía; Edouard Glissant, La lézarde..,

obras de las que “puede decirse que es ya una literatura mayor”. De nada parece 
haberle valido su profundo carácter innovador y, por culpa de las fechas, La región 
más transparente queda fuera también de la selección canónica de las novelas 
representativas de la nueva novela hispanoamericana. 

Carlos Fuentes afirmó sobre La región más transparente: “Fue una novela muy 
criticada, muy vapuleada, muy maltratada. Luego, se convirtió en un clásico, pero 
al principio no fue así.” (LÓPEZ, 2008). Sáinz (1973, p.9) consignó el título de la 
reseña publicada en México en la Cultura: 

El pro y el contra de una escandalosa novela”. Fuentes resume: “En el momento 
en que salió, toda la crítica dijo: «Es una novela ilegible, no se entiende, es 
absolutamente caótica, confusa, privada, solo le puede interesar a su autor». 
Yo dije: okey, pues será cierto. Resulta que es una novela de venta constante 
(FORTSON, 1973, p.50). 
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Á. Rama revisa el periodo de la vigencia del Boom y siempre señala la década 
del sesenta y hasta 1972. En cuanto al año de inicio, concede no más de uno hacia 
atrás para coincidir con el triunfo de la Revolución cubana, lo cual le permite incluir 
también El perseguidor –1959 de Cortázar: “Una selección de títulos del período 
1959-1964 en que apuntan nuevas condiciones narrativas.” (RAMA, 1986b, p.269). 
En los sesenta, ¿qué obras tiene Carlos Fuentes para concursar en el Boom del lapso 
marcado por Rama? La muerte de Artemio Cruz de 1962. Magnífica novela, pero 
frente a las casi 600 páginas de Rayuela, las casi 500 de Cien años de soledad, las 500 
de La casa verde y las más de 700 de Conversación en La Catedral, la novela de Fuentes 
queda por mitad de extensión. Zona sagrada –1967 es más reducida y no tuvo la 
recepción esperada. Y Cambio de piel –1967, extensa pero sin la experimentación que 
demandaba el Boom. Sobre la fecha de 1959, afirma Fornet (2006, p.11): 

Nadie duda del impacto que tuvo el triunfo de la revolución cubana tanto 
en la historia del continente como en su literatura. A partir de 1959 se 
desencadenó un interés tal por nuestra región que contribuyó de manera 
notable al desarrollo del fenómeno literario más estruendoso de la historia 
literaria latinoamericana. [...] 1959 fue, de algún modo, un parteaguas, una 
bisagra en el imaginario latinoamericano.

Sin embargo, Carlos Fuentes rechazaba esa premisa:

En cuanto a la literatura, creo que independientemente de la Revolución 
cubana, nunca he visto el porqué de esta insistencia en ligar el famoso Boom 
literario de los años sesenta con la Revolución cubana. [...] Si puedo decirlo 
de una manera muy personal, yo publiqué un libro de mucho éxito, La región 
más transparente, antes de la Revolución cubana. (MARRAS, 1992, p.59). 

Donoso (1983, p.38) evoca: “[…] había caído en mis manos una novela llamada 
La región más transparente, del mexicano Carlos Fuentes. Al leerla, la literatura 
adquirió otra dimensión”. T. Eloy Martínez (2008b) recuerda que, en 1962, “[…] 
en Buenos Aires acabábamos de leer Aura y ya habíamos releído La región más 
transparente. A todos nos parecía imposible que alguien tan joven fuera a la vez tan 
maduro, tan dueño del instrumento que tañía y, a la vez, tan sabio, con un sentido 
del humor tan veloz”.

El reconocimiento a la calidad siempre llega. Ángel Rama (1986b, p.264), 
finalmente, no le niega lo que por derecho el mundo aclama, y le concede a Fuentes 
uno de los cinco sillones del Boom “en propiedad”, junto a Cortázar, a García 
Márquez y a Vargas Llosa. En las universidades norteamericanas se citaba ya esta 
novela en los sesenta como “un éxito clamoroso y de inmediato” (TORRES-
RIOSECO, 1967, p.959). Pero la primera novela de Fuentes le debe su mejor 
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crítica a la pluma de Julio Cortázar (1974), quien le concedió uno de los mayores 
elogios que hubiera podido recibir en su momento y en toda su carrera como 
escritor:

No hay que ser lince para sentir enseguida hasta qué punto usted ha llevado 
este libro adentro durante mucho tiempo (aunque la obra en sí haya podido 
ser escrita rápidamente); no cualquiera es Ixca Cienfuegos, no cualquiera 
puede concentrar en unas páginas la tremenda fuerza que son los destinos 
de Zamacona, de Rodrigo Pola y de Robles, tan profundamente americanos 
como presencia de ciertos valores morales y materiales que son la raíz trágica 
de nuestros países. (CORTÁZAR, 1974, p.139).

En 2008, la Asociación de Academias de la Lengua Española publicó una 
edición conmemorativa de La región más transparente, con motivo de los cincuenta 
años de su primera edición y ochenta del autor. La novela apareció en un volumen 
junto con una selección de ensayos, la mayoría inéditos, de críticos y amigos de 
Carlos Fuentes; pero lo más importante es que se ofrecía también una nueva edición, 
ya que el texto fue revisado y modificado por el mismo autor. El Nobel peruano, por 
su parte, durante la recepción del Premio Carlos Fuentes reconoció: “Se ha dicho 
que La ciudad y los perros fue la primera novela del Boom, pero debe concederse que 
fue La región más transparente, que apareció en 1958, cuatro años antes de la mía” 
(NOTIMEX, 2012). 

El crítico: dibujando América Latina

Fuentes hizo siempre todo a su manera. Incluyó al español Juan Goytisolo entre 
los narradores latinoanoamericanos de la nueva novela de los sesenta, principalmente 
porque era su amigo. A pesar de las múltiples críticas por la inclusión de un español 
en su ensayo de 1969, repitió la hazaña y no solo lo incluyó de nuevo en La gran 
novela latinoamericana, sino que le dedicó todo un capítulo: “Juan Goytisolo, 
persona grata”, que nos recuerda el título de la novela de Edwards (Persona non 
grata) causante de su distanciamiento: “No tardaron en lloverme los reproches: ¿qué 
hacía un «gachupín» entre nuestros castizos Cortázar, García Márquez, Carpentier y 
Vargas Llosa?”, la respuesta de Fuentes es directa y retadora: “Pues hacía dos cosas: 
La primera, recordarnos que no éramos ni castizos ni mucho menos castos, sino 
fraternales y reconocibles –españoles e hispanoamericanos-” (FUENTES, 2011a, 
p.409). En la segunda razón destaca el “[…] lenguaje vivo, experimental” opuesto a las 
“complacencias fascistas” de Goytisolo: “Goitisolidario, Goitisolitario” (FUENTES, 
2011a, p.412).



83Rev. Let., São Paulo, v.54, n.1, p.71-92, jan./jun. 2014.

Independientemente de sus elecciones por amistad, Fuentes demostró siempre 
un profundo conocimiento de la tradición literaria de Hispanoamérica. Así, recuerda: 
“Francisco Bilbao [...] inventor del término «América Latina» en 1857. Benjamín 
Vicuña Mackenna y sus grandes obras sobre Santiago (1869) y Valparaíso (1872), 
primeras aproximaciones a la historia urbana de la América del Sur” (FUENTES, 
2011b, p.36), que pudieron haber influido para La región más transparente sobre 
la Ciudad de México. Revisaremos especialmente tres casos en torno a su deseo de 
denominar los nuevos momentos de la cultura y de la literatura en Latinoamérica, en 
los cuales no tuvo la recepción esperada (o merecida). Comenzaremos por el tercero, 
que es también el más actual. 

En noviembre de 2004, con el nombre “Del Boom al boomerang” Fuentes 
presenta a un grupo formado por J. Volpi, I. Padilla, P. Á. Palou, C. Rivera Garza 
y X. Velasco, durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México). El 
mismo nombre lo había utilizado en 2002, durante el homenaje que se le rindió 
en la Universidad de Brown (MACÍAS, 2012). La denominación propuesta por 
Fuentes fracasa, pero se repone y retoma la de “Crack” para el grupo en cuestión, 
incorporando a los que prefiere, independientemente de sus orígenes diversos y de 
no pertenecer los dos últimos al autodenominado grupo. A todos les dedica buen 
número de páginas en La gran novela latinoamericana, muy especialmente a Palou 
por Zapata y a Rivera Garza por Nadie me verá llorar. De hecho, para las escritoras 
reserva una considerable extensión, a Nélida Piñón le dedica un capítulo especial, 
y a ambas, elogios que no le concede ni a Volpi, su favorito. Fuentes destaca “la 
belleza y exactitud de la prosa de Rivera Garza” (FUENTES, 2011a, p.369). Con la 
narradora brasileña hace un pacto de fundación y rescate de la literatura del Brasil, 
para incorporarla al imaginario iberoamericano:

Nélida Piñon es una peregrina, sabia, sonriente, aunque desesperada, 
en busca de otra región, suya y de todos, a la que ha bautizado con un 
nombre que describe a todas las novelas escritas en Iberoamérica: La 
república de los sueños. Territorio explorado, surcado y penetrado, selva, 
océano y mina, por una escritura en ardiente deseo de hallar un territorio 
que sea suyo y nuestro, ibérico, brasileño, mexicano, portugués, español, 
argentino, chileno, caribeño, atlántico. [...] Brasil y la América española, al 
desconocerse, se reducen. Somos dos caras de la misma medalla, la cara y 
su cruz, y dividir ese escudo es quedarse sin la mitad de nuestro ser. Nélida 
Piñon viene a reparar ese divorcio doloroso e innecesario. (FUENTES, 
2011a, p.404).

Carlos Fuentes presenta La gran novela latinoamericana como un mapa 
conceptual de la historia literaria del continente. La intención era mostrar que “[…] si 
Iberoamérica ha carecido de continuidad política y económica, sí ha sabido crear una 
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tradición literaria, a pesar de prohibiciones coloniales y post-coloniales.” (FUENTES, 
2011a, p.437).

El segundo caso se refiere a la discusión sobre la denominación del continente 
americano, en el marco del Quinto Centenario del ¿descubrimiento, encuentro 
de dos mundos, conquista o invención de América? Fuentes cuestiona todas 
las denominaciones. Su principal argumento “[…] es que somos un continente 
multirracial y policultural. De allí que a lo largo de este libro no emplee la 
denominación América Latina, inventada por los franceses en el siglo XIX para 
incluirse en el conjunto americano, sino la descripción más completa, indo-afro-
iberoamérica” (FUENTES, 1990, p.9-10). En El espejo enterrado, ratifica su propuesta 
a pesar del triunfo del término “Latinoamérica”, utilizado como título del capítulo 
XVI, donde incluye su propia denominación: “pocas culturas del mundo poseen 
la continuidad de la cultura creada en Indoafroiberoamérica” (FUENTES, 1992, 
p.337). Más todavía, la sostiene y la convalida en entrevista con el chileno S. Marras 
(1992, p.34, p.58):

Yo tengo una denominación muy complicada, difícil de pronunciar pero 
comprensiva por lo pronto, que es llamarnos indo-afro-iberoamérica; 
creo que incluye todas las tradiciones, todos los elementos que realmente 
componen nuestra cultura, nuestra raza, nuestra personalidad. [...] Indo-
afro-iberoamérica es una realidad actuante, una realidad orgánica, una 
realidad cultural que se mueve, que es consciente de su pasado, que tiene 
proyectos para el porvenir.

La propuesta era extensa y complicada, como reconoce el autor. No obstante, 
pareciera haber servido de base para una fórmula más simple: indoamericana, que 
apareció en una obra de J. M. Arguedas (1975): Formación de una cultura nacional 
indoamericana. La palabra no formaba parte del vocabulario usual de Arguedas: 
“Los que conocen esta antología habrán observado [...] la última palabra del título: 
indoamericana. [...] Aun aceptando el resto del título, creo que «indoamericano» 
está fuera de su ámbito natural” (MURRA; LÓPEZ-BARALT, 1998, p.275). Los 
críticos no descartan que “Ángel Rama o la editorial le pusieran a la colección [un 
título] apropiado”, ya que la selección y el prólogo eran ciertamente del crítico 
uruguayo.

El primer caso es ampliamente conocido, pero veamos los detalles. ¿Nueva 
novela hispanoamericana o Boom? Carlos Fuentes fue uno de los principales 
promotores mucho antes de que apareciera en circulación y de que se aceptara 
en todos los medios el apellido Boom. El primer nombre para ese fenómeno 
literario lo da Fuentes: La nueva novela hispanoamericana. El acta de nacimiento 
está signada con ese título en el ensayo homónimo de 1969, que ya esperaban 
los círculos académicos por el valor del adelanto en el artículo “La nueva novela 
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latinoamericana”, publicado por Carlos Fuentes el 29 de julio de 1964. En un 
temprano estudio, J. Loveluck (1965) destaca el artículo pionero de Fuentes 
que sirvió para iluminar la crítica en Estados Unidos sobre lo que ocurría en 
Hispanoamérica, en términos de la revolución narrativa de técnicas y temas. 
Loveluck (1965, p.220) confía en lo que ahí se consigna: “[…] un novelista tan 
logrado como Carlos Fuentes, al referirse en un amplio estudio a la nueva novela 
hispanoamericana, afirma [...]”; “asentiremos con Carlos Fuentes en que [...]” 
(LOVELUCK, 1965, p.223). En las notas, nos remite al artículo en cuestión, el cual 
sería el embrión de su primer y fundamental ensayo. El académico de Ohio agradece 
haber tenido “conocimiento de este importante estudio a la gentileza del Dr. Iván 
A. Schulman” (LOVELUCK, 1965, p.225), profesor emérito de la Universidad de 
Illinois. Con este artículo de 1964, Fuentes se adelanta a Los nuestros –1966, “[…] 
extraordinario libro sobre diez grandes narradores, que estableció el canon de lo 
que se conocería como el Boom” (MARTÍNEZ, 2008a).

La nueva novela hispanoamericana –1969 reconoce a los fundadores, antes 
nadie: Juan Rulfo, Felisberto Hernández, Macedonio Fernández y Roberto Arlt 
(FUENTES, 1980, p.24). Define el momento literario en función de la tarea que 
tiene frente a la historia: “La nueva novela hispanoamericana se presenta como 
una nueva fundación del lenguaje.” (FUENTES, 1980, p.30-31). Sin embargo, 
aunque otros escritores del momento reconocieron su protagonismo, no aceptaron 
(porque no utilizaron) la denominación por él propuesta: “[…] aparece Carlos 
Fuentes como el primer agente activo y consciente de la internacionalización de la 
novela hispanoamericana de la década de los años sesenta. [...] Carlos Fuentes ha 
sido uno de los factores precipitantes del Boom”, dice Donoso, (1983, p.38 y p.48). 
Fuentes (2011b, p.38, cursivas nuestras) devuelve el elogio, no sin aprovechar para 
despreciar el estruendoso apellido generacional: “José Donoso, miembro fundador 
del boom, no se parece a nadie más de esa mal nombrada generación”. Mención 
aparte merece el propio Luis Harss, que parece ser el único crítico, después de 
Loveluck, en utilizar la denominación de Fuentes: “Creo que el tercer polo de la 
nueva novela fue Barcelona. Yo eso no lo sabía entonces. La amistad de Carlos Barral 
con algunos de los nuevos, la importancia que tuvo el imperio Carmen Balcells” 
(OJEDA, 2012).

Los pincelazos a favor. En 1988, el Nobel colombiano destacó el altruismo de 
Fuentes: “No creo que haya un escritor más pendiente de los que vienen detrás de 
él, ni ninguno que sea tan generoso con ellos”. García Márquez (2012) recuerda con 
qué ánimo ayudaba a quienes acudían en sus inicios de escritores: “Lo he visto librar 
batallas de guerra con los editores para que publiquen el libro de un joven que lleva 
años con su manuscrito inédito bajo el brazo, como lo tuvimos todos en nuestros 
primeros tiempos”. Dos detalles debemos destacar, el respeto por la obra de otros y el 
interés por apoyar a los escritores en ciernes, como reconoce L. Harss:
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El primero que conoció fue a Cortázar, por una casualidad. Pero ¿cómo llegó a 
García Márquez, que por entonces era un desconocido? –Me parece que llegué a 
través de Carlos Fuentes que abrazaba y protegía gente de valor. Era la famosa 
mafia. En realidad, un club de amigos. Y para mí una trenza de la que me fui 
agarrando. (OJEDA, 2012).

Recordemos una anécdota sobre el particular. José Donoso se encuentra a Carlos 
Fuentes en 1962, en el Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepcióna, 
quien le pide un ejemplar de Coronación, novela que ha ojeado y que despierta su 
interés. Fuentes le dice: “Encuentro absurdo que esta novela no se conozca más y que 
no se haya traducido. Mándasela a mi agente literario en Nueva York, Carl D. Brandt, 
y yo le escribiré para ver qué puede hacer por ella”; más tarde, la buena noticia: 
“Felicitaciones, mano, te toma Alfred Knopf, la editorial gringa más importante” 
(DONOSO, 1983, p.47-48). Á. Rama parece haber olvidado esta historia.

Fuentes fue el primero en defender a Octavio Paz cuando se le atacó en 1968 
por renunciar como embajador y “[…] el primero en anunciar la excelencia de Cien 
años de soledad no bien leyó sus primeras páginas manuscritas” (ORTEGA, 2008, 
p.35), a la vez que había sido el primero en publicar en México un cuento del escritor 
colombiano, Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo, en la Revista Mexicana 
de Literatura que dirigía junto con Emmanuel Carballo desde 1955. Justamente 
con García Márquez, en diciembre de 1993, acuerdan la creación de la Cátedra 
Latinoamericana Julio Cortázar, en la Universidad de Guadalajara, donando el 
monto de la beca que les otorgara el gobierno de México como creadores eméritos. 
El homenaje de Fuentes respondió al apoyo recibido de Cortázar (“la carta más 
estimulante que recibí al publicar, en 1958, mi primera novela, La región más 
transparente”), como lo expuso en el discurso de inauguración, en octubre de 1994: 
“Mi carrera literaria le debe a Julio ese impulso inicial, en el que la inteligencia y la 
exigencia, el rigor y la simpatía, se volvían inseparables” (FUENTES, 2004, p.9).

Conclusión

Carlos Fuentes será recordado por su eterna preocupación de configurar el mapa 
cultural de Latinoamérica, que fue el Credo de su vida: “Yo creo que la nueva novela 
latinoamericana ha nacido, en gran medida, de esta nueva situación del escritor 
en América Latina y de una nueva conciencia, además, de su contemporaneidad” 
(RODRÍGUEZ MONEGAL, 1966, p.17).

Creo que nuestra literatura, la literatura que se escribió en los años cincuenta, 
sesenta y setenta es el resultado de un desarrollo literario que es precedido 
por un boom poético, no lo olvidemos. Detrás de nosotros está Neruda, 
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está Lugones, está Vallejo, está Rubén Darío, está López Velarde, y detrás 
de estos están muchísimos ensayistas [...] que hicieron una filosofía en torno 
al fenómeno iberoamericano durante todo el siglo diecinueve y el siglo 
veinte: Vasconcelos, Samuel Ramos, Sarmieto, del Valle, Calderón, etcétera. 
(MARRAS, 1992, p.59).

Impulsor permanente de sus contemporáneos y de sus sucesores, mantuvo 
desde los orígenes viva su fe en la escritura del continente: “La nueva novela 
hispanoamericana se presenta como una nueva fundación del lenguaje contra los 
prolongamientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundación de origen y su 
lenguaje igualmente falso y anacrónico.” (FUENTES, 1980, p.31). Consciente del 
carácter pluricultural de los pueblos, propuso su término “indoafroiberoamericanos” y 
promovió una escritura integradora del pasado y del presente como ventana al futuro 
de América Latina.

Sus postulados, si bien fueron variando por las circunstancias de la época y de 
la evolución social y política de las naciones, nunca perdieron su objetivo central: 
“Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado” (FUENTES, 
1980, p.30), como proclamaba desde sus lecciones críticas iniciales, y treinta años 
después, sumando la prioridad de rescatar el tiempo de nuestra Historia. Dejó un 
testamento crítico, una cartografía en La gran novela latinoamericana – 2011, que 
resume a su manera la evolución de la literatura del continente a través de los siglos: 
“El lector tiene en sus manos un libro personal. Esta no es una «historia» de la 
narrativa iberoamericana. Faltan algunos nombres, algunas obras. Algunos dirán 
que, en cambio, sobran otros nombres, otras obras” (FUENTES, 2011a, p.437). 
Testamento literario y personal, dedicado “A Silvia, mi mujer. A Cecilia, Natasha y 
Carlos, mis hijos”. Dejó inconclusas siete novelas y un mapa conceptual que había 
venido elaborando entre los tiempos vividos “[…] en Bogotá, en Caracas, en Río de 
Janeiro, en Lima, en Buenos Aires, en México D. F., en Santiago de Chile. Valiente 
mundo nuevo.” (FUENTES, 2011a, p.436), de donde seleccionó autores y obras 
que a su juicio dieron forma a la América Latina: El Aleph de Borges, Al filo del agua 
de Yáñez, Paradiso de Lezama Lima, Duerme de Boullosa, hasta El testigo de Villoro 
que cierra aunque dejando la puerta abierta para los “otros nombres” y “otras obras” 
del porvenir.

Si la muerte, su amada enemiga, se lo permite, estará trabajando y cumpliendo 
con la agenda propuesta en La Edad del Tiempo: “Mi sistema de juventud es trabajar 
mucho, tener siempre un proyecto pendiente. Ahora he terminado un libro, Federico 
en su balcón, pero ya tengo uno nuevo, El baile del centenario, que empiezo a escribirlo 
el lunes en México”, declaró en entrevista con El País, un día antes de su muerte 
(PEREGIL, 2012); dicha agenda mediante la cual ha heredado a la posteridad su fe 
en la escritura latinoamericana, su vida hecha palabras, su imaginación transformada 
en cultura.
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▪▪ ABSTRACT: Carlos Fuentes will be remembered as one of the greatest writers 
in Spanish language literature; the main purpose of this paper is to examine the 
simbiosis of the History with his life and his works, from the sixties until death, 
in order to make a balance on how Fuentes, as intellectual and public figure, has 
influence on the diffusion of the culture at this moment, by creating a map of Latin 
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A ORQUESTRAÇÃO DE VOZES EM WENN ALI DIE 
GLOCKEN LÄUTEN HÖRT, DE GÜNEY DAL

Dionei MATHIAS*

▪▪ RESUMO: O presente artigo pretende analisar o romance Wenn Ali die Glocken 
läuten hört, escrito por Güney Dal, importante representante da “literatura de 
migração” dentro do campo literário nacional de expressão alemã. O foco de 
análise deste artigo está centrado em três modalidades da concretização de voz no 
conjunto de discursos que compõem o texto: a voz incompreendida, a voz crítica 
e a voz dominante. A investigação da voz incompreendida aborda as dificuldades 
do imigrante de entender as mensagens com as quais se vê confrontado no novo 
contexto cultural. O exame da voz crítica discute as reflexões de imigrantes sobre 
as diferentes tradições culturais e as posições do estrangeiro e do nativo no novo 
contexto social. A análise da voz dominante, por fim, mostra como o nativo vê 
o imigrante. Nesse sentido, a voz de Dal como autor que escolhe escrever em 
turco sobre aspectos da sociedade alemã também constrói sua voz e a insere num 
contexto maior, contribuindo para a formação de uma concepção mais ampla 
dos estudos da cultura de expressão alemã. 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Güney Dal. Wenn Ali die Glocken läuten hört. Literatura 
de migração. 

Introdução 

Também o badalar dos sinos contém uma mensagem política e uma dimensão 
de poder. No romance Quando Ali ouve os sinos badalar, escrito em turco, em 1976, 
e traduzido ao alemão em 1979, esse símbolo da cultura cristã figura como leitmotiv 
para representar uma voz que se impõe e tem de ser decifrada. O romance foi escrito 
por Güney Dal, que nasce em 1944 na Turquia e passa a viver na Alemanha a partir 
de 1972. Ele pertence a um grupo de escritores que transita entre duas culturas, entre 
a tradição turca e a tradição alemã. Sem deixar-se amedrontar pela voz da maioria, 
ele opta por escrever na língua que melhor domina, mas sem renunciar a um desejo 

*	 UFSM – Universidade Federal de Santa Maria. Centro de Artes e Letras – Departamento de Letras 
Estrangeiras Modernas. Santa Maria, RS – Brasil. 97105-900. dioneimathias@gmail.com
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de reflexão sobre o espaço social e cultural no qual optou viver. O romance trata 
da cultura e sociedade alemãs, ele trata de turcos e seu novo espaço existencial, ele 
trata de vozes que se impõem nas coordenadas da interação e definem a posição dos 
membros em busca de seu lugar. 

Em seu estudo sobre a obra de Güney Dal – até agora o estudo mais completo 
dedicado aos trabalhos desse escritor – a germanista Alexandra Clarke (2005a, 2005b) 
utiliza uma frase do romance Der enthaarte Affe (O macaco depilado) para intitular 
sua tese: “Romances são mapas de seus mundos interiores, dos quais vocês ainda 
não sabem nada” (DAL, 1998, p.119)1. Essa frase parece encapsular um elemento 
central da poética de Dal, mas também das preocupações que o movem a escrever: 
os intrincados caminhos de conhecimento sobre os mundos interno e externo que 
envolvem o sujeito. Em suas primeiras obras, ele, de fato, parece figurar como 
“cronista da emigração” (DAL, 1986, p.16), mas sua inquietação não reside somente 
no confronto das culturas e seus desentendimentos. Dal busca refletir e encenar 
também a procura pelo conhecimento e, sobretudo, discernimento das diversas vozes 
que se concretizam no espaço da interação. 

Assim o badalar dos sinos surge como símbolo dessa busca por compreensão 
e articulação. A sequência sonora que se estende pelo espaço social indica que 
alguém detém o poder de impor sua presença naquelas coordenadas, sem qualquer 
necessidade de justificar sua concretização na existência alheia. O badalar dos sinos 
comporta também uma visão de mundo, uma interpretação oficial da realidade 
que orienta a vida daqueles que habitam o espaço em questão. A voz que surge 
simbolicamente não reflete sobre o que diz nem se preocupa se os indivíduos que 
a ouvem a compreendem. Ela simplesmente se impõe e, com isso, se insere na 
percepção do outro, ditando um modo de apropriação de realidade. Essa figuração 
simbólica repete-se concretamente na idealização das personagens que, em seus 
posicionamentos políticos e ideológicos, confrontam ou concretizam uma voz com 
diferentes graus de reflexão e definição: a voz incompreendida, a voz crítica ou a 
voz dominante. 

Na verdade, a problematização da voz já se dá numa esfera que transcende 
o plano intraficcional, a saber no processo de tradução do turco para o alemão 
e na lógica de inserção desse texto no discurso da literatura de expressão alemã 
(ADELSON, 1997). Como apontam os estudos de Clarke (2005a, 2005b) e 
Adelson (2004, 2005), a tradução para o alemão apresenta uma série de divergências 
que condicionam não somente a recepção, mas também a concretização das vozes 
articuladas pelas personagens. Reduções, alterações do título e de sequências 
diegéticas ou omissões, por exemplo, sobre o passado nazista e sua presença no 

1	 "Romane sind Landkarten eurer inneren Welten, von denen ihr noch nichts wißt" (DAL, 1998, p.119).
Esta e todas as outras traduções posteriores para o português são do autor deste artigo. 
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contexto dos imigrantes são alguns dos problemas que figuram na tradução do 
texto. Com isso, as vozes que surgem no romance traduzido estão, no mínimo, 
modificadas. 

O segundo problema se apresenta na introdução dessa voz estrangeira no 
discurso da historiografia literária nacional. Para justificar um estudo sobre um autor 
turco que escreve em turco na área de Germanística, Clarke (2005a, p.22) argumenta 
da seguinte maneira: 

Dal, of course, cannot be said to belong to a German-language literature, but 
he can – by virtue of his long residency in Germany, his engagement in the 
German literary and cultural sphere, his responses to German realities, his close 
collaboration with a German translator and his higher public profile and greater 
sales in Germany than Turkey – be said to be part of a literature of Germany (as 
well as being part of Turkish-language literature), and as such, the consideration 
of his works within discussions of contemporary German literature and culture 
constitute a valuable undertaking.2 

Güney Dal não é o único a escrever em sua língua materna sobre um contexto 
cultural não pertencente à nação de origem. Outros importantes autores como Habib 
Bektas, Aras Ören, e Aysel Özakin fazem o mesmo. Embora o critério linguístico 
seja sumamente importante, parece-me que o trabalho de imaginação artística e 
elaboração ficcional sobre um determinado espaço social por parte de autores que 
pertenceram por um período significativo de sua construção de identidade a esse 
espaço cultural justifica seu estudo e sua inserção, por exemplo, na historiografia da 
literatura da respectiva literatura “nacional”. Não ouvir essa voz estrangeira representa 
uma modalidade de formação discursiva bastante problemática, pois ignora e silencia 
uma reflexão importante sobre aquele espaço artístico e social. Ademais, e esse talvez 
seja o argumento mais importante, esses textos escritos em outras línguas sobre 
imigrantes e a imigração representam primeiros esforços e tentativas de compreensão 
desse fenômeno social, instaurando um discurso estético no campo literário de 
expressão alemã que reúne vozes voltadas para a afirmação da existência intelectual do 
outro estrangeiro. Esse campo literário já não pode mais ser ignorado, muito embora 
importantes compêndios da história da literatura de expressão alemã, como a sexta 
edição da editora Metzler (BEUTIN et al., 2001), dediquem de suas 721 páginas nada 
mais que três para discutir a voz estrangeira, situando-a não como voz igualitária na 

2	 “Naturalmente, não pode ser dito que Dal pertença a uma literatura de expressão alemã, mas – em virtude 
de sua longa residência na Alemanha, seu engajamento nas esferas literária e cultural alemãs, suas reações a 
realidades alemãs, sua colaboração estreita com a tradutora alemã e seu perfil público de peso e as vendas 
maiores na Alemanha do que na Turquia – pode ser considerado parte de uma literatura da Alemanha (como 
também parte da literatura de expressão turca), e como tal, a atenção a suas obras no contexto de discussões 
sobre literatura e cultura contemporâneas de expressão alemã constitui um empreendimento valioso”.
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produção literária contemporânea, mas como caso às margens. Se o outro não aprende 
a gritar, sua voz é silenciada pelo estrondoso badalar dos sinos. 

A voz incompreendida

Dentre todas as personagens que habitam a realidade intraficcional do 
romance, talvez o turco Kadir seja o mais fragilizado. Sem raízes nem um 
embasamento anímico suficientemente sólido para enfrentar os constantes 
questionamentos sobre sua pertença, Kadir se encontra cada vez mais só, 
simplesmente inábil de construir uma voz própria que dialogue com aquele a quem 
confere importância. O princípio desse processo de silenciamento remonta a uma 
experiência traumática em sua juventude: 

O chefe deles, o mestre Renzo, também era de Tschernik. Certo dia, o tio 
de Kadir o deixou na casa do mestre e foi embora. Ele nunca mais voltou. 
Kadir nunca mais viu o tio que mostrava seus dentes brancos quando ria, que 
falava com cavalos como se fossem pessoas. Como o tio nunca mais o visitou, 
o coração de Kadir ficou triste, e estava cego como cobre não polido. (DAL, 
1979, p.28). 

Com o distanciamento do tio como figura familiar orientadora, rompe-se um 
importante elo identitário e corporal. A voz constitui uma ponte de contato 
corporal que afaga e protege, indo, portanto, além da comunicação linguística. As 
reminiscências de uma união primordial, dada, num primeiro momento, pela voz 
materna e estendida posteriormente pela presença de outros membros familiares, se 
perdem, arremessando o corpo num vazio material e de sentido. Esse rompimento 
traumático resulta numa incapacidade cada vez maior de compreender outras vozes, 
incluindo os sinais do próprio corpo. A lembrança dos dentes e o contanto intenso 
com cavalos são duas imagens que atualizam de modo vívido a presença do corpo, 
indicando sua importância no conjunto de memórias e, com isso, a necessidade que 
Kadir experimenta de tê-lo em sua proximidade. A ruptura desse elo desencadeia um 
processo de deformação e de desarmonia entre sujeito e seu entorno, solidificando a 
sensação de estranhamento. A impossibilidade de se relacionar com as pessoas amadas 
representa o primeiro indício à semelhança entre Kadir e Gregor Samsa (CLARKE, 
2005a), obliterando a voz como instrumento de comunicação e construção de 
realidade. 

A analogia entre as duas personagens se mostra incontestável, quando Kadir 
começa a perceber alterações em seu corpo, mais especificamente, quando seu 
peito começa a crescer, causando inseguranças no que concerne às marcas de sua 
masculinidade: 
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Tratava-se de uma pergunta sobre ser ou não ser. Ambos não podiam viver 
no mesmo mundo. Ou os peitos o venceriam e matariam, ou ele, Kadir, teria 
que achar um caminho para proteger-se desses peitos que a cada dia ficavam 
maiores. Do contrário, algum dia sua mulher, seus filhos, seus amigos se dariam 
conta. Então a vida não teria mais sentido para ele. Que mulher desejaria um 
homem com peitos, como ela. Quando sua mulher estivesse debaixo dele, seus 
peitos e os peitos dela se tocariam. (DAL, 1979, p.31). 

A passagem seria cômica, se não estivesse em jogo a identidade social de um 
homem oriundo de uma sociedade que atribui grande importância a signos claros e 
contundentes de masculinidade. Com o surgimento dos peitos, a estabilidade dessa 
encenação começa a ruir, desencadeando questionamentos sobre a pertença de Kadir 
ao gênero masculino (McGOWAN, 2001). A voz com a qual se encena não somente 
no mundo das interações sociais, mas também na concretização de sua identidade no 
espaço íntimo do relacionamento amoroso perde seu vigor. O falo carece de potência, 
mas também a voz se cala, receosa de já não mais dominar as estratégias de negociação 
necessárias para a manutenção da identidade masculina. Amedrontado, Kadir volta 
a usar barba, para salientar dessa forma a narração ameaçada (DAL, 1979), porém, 
o efeito dessa alteração corporal é demasiado intenso em sua concepção de mundo. 
Sem segurança e prática na articulação alternativa de sua voz, Kadir não logra divisar 
estratégias que possam auxiliá-lo a encontrar caminhos para dar conta desse problema. 
Como o abandono do tio em sua juventude, a deformação repentina de seu corpo o 
arremessa numa situação de solidão completa, em que não consegue mais construir 
pontes de comunicação. 

Também esse segundo abandono o coloca diante de algo que não compreende. 
O corpo, como os sinos da igreja cristã, badala, mas Kadir não depreende sentido 
daquilo que ouve. Diante do poder aterrador dessa instância que adentra seu mundo, 
sua voz esmorece por conta do medo e da incapacidade de ordenar os sinais emitidos, 
ameaçando-o com a ruptura total e a incoerência. Em analogia ao caso do tio, o 
narrador opta por adiar a explicação das intumescências e excrescências que acometem 
o corpo de Kadir, preferindo desenvolver o modo como a personagem reage diante 
da incursão do desconhecido. Quando revelado, o motivo das alterações físicas se 
apresenta como grotesco: o chefe alemão de Kadir lhe dava pílulas hormonais para as 
dores estomacais que sentia (DAL, 1979). A revelação é feita de modo corriqueiro, 
como se não tivesse qualquer importância. Com efeito, o chefe só o menciona porque 
um de seus colegas alemães quer entender como os seios das mulheres seminuas 
retratadas nos jornais podem ficar tão grandes (DAL, 1979). Ou seja, a voz do outro – 
compreendida aqui como a ação consciente e imbuída de sentido – adentra o corpo 
de Kadir, sem que ele se dê conta de suas implicações sociais ou da modelação física 
sofrida. Como as badaladas dos sinos cristãos, por trás do quais existe toda uma 
administração do comportamento e da vontade do outro, os chefes administram 
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pequenas doses de hormônios, a fim de experimentar com o corpo alheio. Nisso, esse 
outro estrangeiro não é visto como membro do grupo da ação e, como tal, também 
se encontra excluído dos princípios éticos que orientam o comportamento do grupo 
que detém o poder. A alusão ao passado nazista é óbvia. A mão-de-obra estrangeira 
representa um objeto encarregado de realizar o trabalho sujo – no caso de Kadir a 
limpeza de excrementos cujo fedor é insuportável3 – e serve, ao mesmo tempo, para os 
diferentes experimentos sociais, médicos ou lúdicos daqueles que dominam o aparato 
de articulação e emissão de voz. Com essa representação, Dal, no mínimo, questiona 
se o grupo dominante factualmente desaprendeu certos modelos de comportamento 
típicos da sociedade fascista. O descaso e a indiferença com a dor e a insegurança do 
imigrante parecem indicar o contrário. 

Sozinho diante da dor e do incompreensível, o estrangeiro Kadir se vê acuado, 
sem saber como encontrar auxílio. O médico alemão diagnostica uma gripe forte 
(DAL, 1979) e opta por não investigar o peito inchado. O que resta é uma decisão 
drástica:

Assim que pegara seu peito com a mão esquerda, restara somente um pequeno 
ponto de ligação com seu corpo, quando cortou com a faca essa última 
conexão, que nada mais era que um pedaço de carne, e as dores começaram 
a sapatear em sua barriga como um bezerro endoidecido. De repente, abriu-
se diante dele uma cova enorme e negra. Kadir não encontrou nada em que 
pudesse segurar-se e caiu nela. Enquanto caía, pensou em Süleyman, como este 
caíra sobre o soalho de pedra, todo peladinho. (DAL, 1979, p.152). 

Essa passagem é tragicômica. Por um lado, a ação grotesca de cortar o próprio 
peito transforma o corpo em objeto e, como tal, já não mais depositário de piedade 
ou associável a uma identidade digna de empatia, suscitando o riso diante desse 
comportamento desmesurado. Mas ela também é trágica, pois expõe a experiência de 
uma personagem que não logra compreender o que está acontecendo com seu corpo 
e não obtém ajuda, nem mesmo de especialistas, enquanto seus chefes, perpetradores 
do crime, se divertem, a despeito da dor que acomete a Kadir. O ser humano “Kadir” 
é anulado pelo espaço social em que transita (CLARKE, 2005a)4 e sua dor permanece 

3	 Ele rezava para Alá, para que Ele lhe desse forças para trabalhar nesse fedor” (DAL, 1979, p.78).
4	 “Kadir finds his bodily transformation as bewildering and disorienting as the change in his working 
conditions, and becomes increasingly alienated both from his own body and from his immediate surroundings. 
On his arrival in the unfamiliar working environment in Germany, Kadir has been transformed from an 
autonomous speaking subject to the passive object of the demands and commands of others” (CLARKE, 2005a, 
p.60). 
[“Kadir acha sua transformação corporal tão desconcertante e desorientadora como a mudança em suas condições 
de trabalho, tornando-se cada vez mais alienado tanto do seu próprio corpo como dos ambientes imediatos. 
Com sua chegada ao ambiente de trabalho desconhecido na Alemanha, Kadir foi transformado de um sujeito 
com fala autônoma em um objeto passivo das demandas e dos comandos alheios”].
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sem atenção. Esta se vê ainda mais potencializada, mostrando a fragilidade de Kadir, 
quando associada à lembrança do pequeno filho Süleyman, nu e vulnerável, caindo 
sobre o chão duro, sem que o pai tivesse atinado em modos de evitar e proteger o 
corpo frágil de seu filho. Justamente a impotência dessa personagem diante de uma 
força maior e implacável que suscita um desconforto no leitor. O corpo abandonado 
não compreende a voz que o alcança.

Nessa linha de acontecimentos, enquadra-se também o relacionamento com o 
filho caçula que nasce e cresce na Alemanha. Ao contrário do primogênito, Süleyman, 
o pequeno Selim só fala alemão, que o pai não entende:

Do quarto das crianças saiam palavras alemãs pela porta aberta, murmuradas 
no sono. O pequeno filho de Kadir, Selim Derya, estava sonhando que brigava 
com alguém. Às vezes, sua voz fininha se transformava em choro. ‘Ele deve 
estar sentindo dores, será que devo acordar meu tesouro?’, refletia Kadir. Se o 
acordasse, demoraria bastante até que adormecesse novamente. E se quisesse 
algo? E se sua vontade não fosse feita, encheria o apartamento inteiro com seu 
choro. Então Kadir teria que acordar seu filho mais velho, que fala alemão, 
para ele entender com o que Selim está sonhando e o que ele quer. O melhor 
é deixar a criança choramingar até que o pesadelo dê lugar a um sonho bom. 
(DAL, 1979, p.57). 

O estranhamento sofrido na juventude e revivido no relacionamento com o próprio 
corpo volta também nas interações familiares. Quando Kadir pensa em seus dois 
filhos, surge a imagem de um pai sumamente amoroso que idolatra suas crianças. O 
fato de que Selim já não fala mais turco começa a impossibilitar uma aproximação 
satisfatória entre pai e filho. Com isso, intensifica-se a sensação de abandono e 
medo. Ao presenciar o desconforto que Selim experimenta por conta do pesadelo, 
Kadir deseja ajudar, mas acaba optando por não fazê-lo por não poder comunicar-
se em alemão. A voz emitida por um dos seres mais importantes na existência desse 
imigrante se revela cada vez mais estranha e incompreensível. Com isso, Kadir não 
se vê excluído somente dos discursos do espaço social que habita, mas também de 
uma experiência muito maior e talvez mais importante, que reside na construção 
satisfatória de relacionamentos de amor, respeito e solidariedade dentro das 
coordenadas microssociais da família. Reiteradamente negada, sua pertença se revela 
preocupantemente fragilizada, arremessando-o, com uma intensidade crescente, às 
margens da vida em todos seus aspectos. A incapacidade de compreender a voz filial, 
mas também a inabilidade de articular suas dificuldades o impedem de encontrar 
auxílio ou de divisar caminhos alternativos que pudessem reatar os laços com seu 
meio.

Justamente, nessas tentativas de comunicação com o filho Selim, Kadir se esforça 
em falar alemão. O que surge é uma língua rudimentar que bloqueia a compreensão, 
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configurando uma das raras vezes que o autor opta por imitar a língua do estrangeiro. 
Na representação intraficcional da linguagem, inclusive de Kadir, o que predomina 
é a utilização da norma culta, indicando que os conflitos e medos que acompanham 
essas personagens são mais importantes para o autor do que a forma como essas 
figuras realisticamente o diriam. No caso de Kadir, há uma exceção num momento de 
suma importância para sua concepção de mundo: “Tu água, minha pequeno? (DAL, 
1979, p.60) ou “Diz, meu pequeno, Süleyman nada casa? “ (DAL, 1979, p.82). Nos 
dois casos, Selim reage com impaciência, num movimento de distanciamento do pai, 
enquanto este é movido a utilizar essa língua, que não é sua, num intenso desejo de 
aproximação do filho. A língua é insuficiente e a voz aprende a calar-se diante das 
reações indesejadas ou da falta completa de resposta.

Ao lado do corpo que não consegue compreender, o estranhamento de Kadir 
reside principalmente na perturbação linguística que o impede de comunicar-se, 
por vezes, também de identificar a língua utilizada: “As conversas estavam sendo 
feitas em alemão ou em turco? Agora se intensificava essa velha sensação que tinha 
desde que vivia na Alemanha” (DAL, 1979, p.85). A mudança para o novo espaço 
geográfico e cultural traz consigo a sensação de desarraigamento, configurando uma 
situação em que o protagonista já não sabe por qual língua enxergar e interpretar 
sua realidade:

No começo, ele falava turco e utilizava suas mãos, e os alemães compreendiam 
imediatamente o que ele queria. Por isso, Kadir acreditou, em seus primeiros 
dias em Berlim, que alemão era um tipo deformado do turco. Um dia os 
alemães deixariam desse turco ruim, que chamavam de alemão, e falariam 
devidamente turco. Afinal, no exército, também o desabituaram a falar curdo 
e lhe ensinaram turco. (DAL, 1979, p.87). 

A voz que alcança sua percepção é estranha, como as palavras de seu filho, seu corpo 
ou as badaladas do sino. Com efeito, o instrumentário que utiliza para decodificar a 
sequência de signos está embasado no conjunto de sentidos, assimilado no processo de 
socialização cultural obtido durante seu treinamento militar. Nisso, o aparato cultural 
inicial, instaurado a partir da língua curda, já se encontra sufocado pelas imposições 
da interpretação turca, imposta pelo exército. Munido com a língua do poder, ele 
acredita que na Alemanha não terá dificuldades de comunicação. O que acontece é 
justamente o contrário, pois mais uma vez o detentor de poder o força a esquecer 
sua língua, para habituar-se àquela que pertence ao mais forte. A ideia ingênua de 
seus primeiros dias no novo país rapidamente dá lugar a uma realidade mais dura e 
menos tolerante. Contudo, ao contrário de sua experiência juvenil com o exército em 
que ainda dispunha de energia anímica e motivação cognitiva para assimilar a língua 
do outro, sua capacidade para apropriar-se desse novo código é restrita, forçando-o a 
prostrar-se diante dessa voz que não compreende. 
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A voz crítica

Enquanto Kadir se vê incapaz de decodificar e compreender competentemente 
as diversas vozes que o circundam, há outras personagens que detém um capital 
cultural (BOURDIEU, 1983) que lhes permite refletir sobre os acontecimentos que 
caracterizam sua existência como também a construção do espaço social. O primeiro 
passo nessa direção reside em alcançar segurança suficiente para fazer frente ao medo 
que se materializa diante do desconhecido e, sobretudo, da balança desequilibrada 
de poder. Nesse processo de representação da voz que questiona, o narrador assume 
a perspectiva de algumas personagens para articular um movimento contradiscursivo, 
por vezes, também comenta os acontecimentos a partir de seu posicionamento numa 
esfera diegética superior, indicando discrepância ou simplesmente apontando os focos 
de atritos entre as diferentes instâncias.

Dentre essas personagens que logram debelar o medo e desencadear análises 
sobre seu lugar no conjunto de vozes, encontra-se o estudante de sociologia, Ali 
Görgün. Talvez a primeira e mais importante característica dessa personagem seja o 
fato de saber-se parte de uma tradição cultural e herdeiro de uma reflexão intelectual 
existentes em seu país de origem. As diversas citações de autores turcos, por exemplo, 
no primeiro capítulo indicam que Ali empreende energias para compreender 
as preocupações e as produções artísticas de seu país. Isso nada tem a ver com a 
recorrente e intempestiva necessidade do estrangeiro – quando se encontra distante do 
espaço cultural que define seus valores e suas interpretações de realidade – de afirmar 
sua nacionalidade estrondosamente, para garantir a pertença. Esse nacionalismo 
infantilizado é estranho à personagem, pois seu interesse não reside em afirmar sua 
identidade turca. O que Ali persegue nesses meandros de reflexão e atualização de 
sua herança cultural parece residir muito mais na necessidade de concatenar saberes, 
a fim de compreender o presente, sem permitir que o outro reprima sua voz. Nisso, 
ele logra subverter a lógica do detentor de poder de incutir suas verdades, sem dar-
se ao trabalho de imaginar o horizonte do estrangeiro. Enquanto muitos de seus 
compatriotas, perpassados de medo, assumem a verdade do senhor como lei, Ali 
contrapõe duas verdades em busca do diálogo, inserindo no processo de interação 
um obstáculo que impede o aplanamento dessas verdades e do silenciamento da 
alteridade. 

A grande diferença entre Ali e seus compatriotas reside no capital cultural que 
o estudante detém. Isso se evidencia na prática da reflexão obtida num treinamento 
institucional e inclui conhecimentos de língua alemã que lhe permitem apropriar-
se das informações que circulam no espaço social em que reside. Assim, quando 
analisa os jornais alemães para verificar a reação das mídias locais e nacionais à greve 
iniciada pelos trabalhadores imigrantes (Gastarbeiter), Ali tem a chance de tomar 
conhecimento daquilo que os nativos pensam e da imagem do estrangeiro construída 
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a partir dessas discussões, podendo posicionar-se posteriormente de acordo com as 
informações. Ou seja, ele tem a chance de ouvir e compreender a voz do outro e reagir 
com base naquilo que se argumenta no espaço público. Essa habilidade de ouvir o 
outro também se destaca no que concerne à imagem dos sinos cristãos:

Agora o badalar dos sinos não ecoava mais nos ouvidos dos otomanos, mas 
milhões de pessoas da terra do poeta partiram para ouvir aqui o badalar das 
igrejas. Eles aceitaram isso como um fado. Outras centenas de trabalhadores 
esperam por poder ouvir esse badalar de igrejas a cada hora começada, eles 
esperam por seu recrutamento. Nossos trabalhadores recebem marcos alemães 
para ouvir os sinos, para que uma cultura estranha lhes seja impregnada nas 
cabeças. (DAL, 1979, p.7). 

Ali retoma um verso do poeta turco Akif para desenvolver um pensamento sobre os 
acontecimentos que afligem seu grupo na Alemanha (DAL, 1979). Isso indica, antes 
de mais nada, seu vasto capital cultural e sua capacidade de dialogar com a herança 
intelectual de seu país de origem. Ao mesmo tempo, mostra que, na visão de mundo 
do estudante, a produção de conhecimentos e de verdades não parte exclusivamente 
da nação receptora, o que, por sua vez, tem uma repercussão incomensurável para o 
posicionamento desse sujeito diante das contentas de poder e dos intricados processos 
de negociação de identidade. Nessa concepção de mundo, a imagem do imigrante 
não se reduz automaticamente à ideia de um escravo inarticulado. Pelo contrário, ela 
atualiza uma herança cultural que questiona a imposição e a violência do outro por 
meio da reflexão. 

Todo esse embasamento intelectual lhe permite reconhecer no badalar dos sinos 
uma mensagem não somente de cunho religioso, mas também uma asserção política 
com implicações para a presença do imigrante muçulmano no espaço cristão. Nesse 
contexto, o badalar dos sinos funciona como metonímia, representando a cultura que 
detém o poder, que define a verdade e que se imiscui nas tessituras da identidade. A 
crítica que Ali expressa se dirige à cultura receptora que, com seu poder econômico, 
compra a obediência do outro e impõe seu modo de pensar, mas também se dirige aos 
próprios compatriotas que se submetem ao estranhamento, sem qualquer criticidade 
ou tentativa de contenção. Com efeito, dentre os imigrantes são poucos os que 
reconhecem por trás da materialidade sonora do badalar uma voz que se impõe. Ali 
identifica essa voz no país estrangeiro e a conecta criticamente com herança cultural 
de seu país. Com isso, ele decodifica as mensagens emitidas pelas vozes que formam os 
diferentes espaços sociais, mas também encontra seu próprio modo de dizer o mundo 
e dialogar com ele, analisando, sintetizando e propondo novas formas de visão. 

A discrepância do capital cultural entre o estudante Ali e muitos de seus 
compatriotas fica bastante evidente numa passagem, em que o protagonista encontra 
um aldeão no interior da Turquia:
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Foi em Hanelbaadur, uma vila perto de Urfa ... Agora você vai me perguntar 
onde fica Urfa. Fica no sul da Anatólia, perto da fronteira com a Síria. Eu vou 
lhe mostrar no mapa. Bem, nessa vila, eu vi um rádio na mão de um camponês 
que vive numa caverna ainda dos tempos dos assírios. Ninguém sabe como foi 
parar em suas mãos. Era um rádio com baterias. Eu perguntei ao homem que 
estações o rádio pegava. Ele não se alegrou com a minha pergunta, mas pelo 
interesse em seu rádio. ‘Saem vozes dele. Eu ouço um pouquinho, então eu 
faço elas se calarem novamente. Então eu olho da montanha lá longe sobre o 
deserto e penso de onde essas vozes vêm’. Esse relacionamento que o homem 
tinha com seu rádio me fez pensar por muitos dias. (DAL, 1979, p.13-14). 

A analogia entre as vozes do rádio e o badalar dos sinos no contexto alemão parece 
importante. Nos dois casos, os receptores não compreendem claramente a origem 
do emissor ou o conteúdo da emissão. Maravilhados diante do desconhecido, 
arregalam seus olhos e permanecem em silêncio, diante da voz que comanda e subjuga 
o corpo. Mesmo sem compreendê-la, há certo orgulho de ter a chance de ouvi-la 
e fazer parte de seu círculo de influência. Isso também acontece com os muitos 
trabalhadores imigrantes, sem muita instrução como o camponês, que voltam para 
suas aldeias durante as poucas semanas de férias que lhes são concedidas, tacitamente 
orgulhosos de pertencerem àqueles que ouvem os sinos. Ao reconhecer a analogia 
entre a experiência vivenciada no espaço cultural de origem e os acontecimentos 
que caracterizam a existência do imigrante no estrangeiro, Ali constrói pontes entre 
as duas realidades, indicando, com isso, sua autonomia intelectual e sua capacidade 
de emergir dos discursos que compõem a narração das respectivas sociedades, para 
construir conhecimentos próprios. Nesse movimento contradiscursivo, sua criticidade 
não se limita somente a essa flexibilidade no mercado das verdades, ele revela também 
um conhecimento humano que não se permite a visão unilateral de uma suposta 
superioridade intelectual. Assim, o que experimenta diante do aldeão maravilhado 
com as vozes do rádio ou perante seus compatriotas tomados pelo afã de emular a 
ética protestante não é desprezo, embora se encontre numa posição avantajada no que 
concerne à percepção. Pelo contrário, ele se dispõe a compreender o outro em toda sua 
complexidade e fraqueza, no marco do respeito. Sua voz é crítica não somente num 
sentido intelectual, essa habilidade se estende também para a cultura da humanidade. 

A voz dominante

A voz do dominante é a voz que tem poder e que dita as regras. Esse outro 
nativo, na representação de Dal, se utiliza de uma linguagem que escapa, em muitos 
aspectos, à compreensão do imigrante. A língua alemã representa um obstáculo, mas 
não é o único. O conjunto de valores como também a forma de interpretar ou inserir-
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se no espaço social configuram modalidades de comunicação que as personagens 
estrangeiras simplesmente não logram captar. Trata-se de sinais emitidos cujo sentido 
acaba não sendo decodificado em toda sua amplitude como o badalar dos sinos. O 
outro nativo, por sua vez, raramente procura decodificar as linguagens do estrangeiro, 
uma vez que está convencido de que a única forma de interpretar e codificar a 
realidade reside no aparato cognitivo adquirido em sua socialização cultural. 

A partir desse crivo, por exemplo, o pai de Helga, a namorada alemã de Ali, 
fala sobre os turcos: “São estrangeiros que vêm de uma região selvagem. O que vai 
ser, se um dia o rapaz decidir te levar para a terra dele? Não é possível saber se 
os parentes dele não vão te matar lá, e ninguém fica sabendo disso” (DAL, 1979, 
p.15). Nessa visão de mundo, o estrangeiro que adentra a vida regrada do nativo, 
antes de mais nada, é transformado em objeto que não merece o mesmo empenho 
emocional ou dispêndio de reflexão ética dedicada a compatriotas. Sua humanidade 
é negada, logo a fala sobre ele assume um tom que o coisifica e o exclui do círculo de 
escolhidos. A voz que se materializa nesse contexto é outra. Na cultura nativa, reside 
o monopólio da interpretação sobre o certo e o errado. Aquilo que se encontra além 
dos muros culturais nativos representa o bárbaro ou, nas palavras da personagem, o 
selvagem. Consequentemente imputam-se a esse estrangeiro e sua família a ausência 
de quaisquer preocupações éticas. Nesse movimento de representação, indica-se a 
necessidade de barrar sua entrada ao círculo familiar, ao mesmo tempo, que se procura 
silenciar essa voz exótica. No seio da família nativa, a voz do estrangeiro permanece 
inarticulada. 

Embora Helga se sinta atraída por Ali e procure compreender seu mundo, ela se 
revela herdeira do imaginário de seus pais e obviamente também de sua socialização 
cultural. Logo, as modalidades corretas de dizer o mundo são aquelas disponibilizadas 
por seu meio: “Helga gostaria de ter dito que ele não falava alemão suficientemente 
bem, que misturara aquilo que estava querendo contar e que, desse modo, surgira 
um conto de fadas que ele mesmo não entendia” (DAL, 1979, p.14). Para Helga, 
o modo de falar e argumentar sobre a realidade que Ali traz a lume é infantil e 
intelectualmente imaturo. Em sua visão de mundo, a articulação da voz tem de 
seguir a utilização padrão da língua – límpida e sem marcas de alteridade – e estar 
embasada nos moldes argumentativos racionais que conhece de sua cultura. A voz 
com sotaque e desviante da norma ou a argumentação embasada numa modalidade 
diferente de pensar a realidade – denominada pejorativamente de conto de fadas – 
coloca os dois interlocutores em posições diferentes na hierarquia do poder, em que 
obviamente o peso das falas diverge sensivelmente. Para que a voz receba atenção e 
respeito, ela tem de adaptar-se aos moldes que a cultura local disponibiliza. Nesse 
contexto, o conflito não chega a agravar-se, pois Helga alimenta certo carinho por 
Ali e este detém um capital cultural que lhe permite contra-atacar a arrogância que 
tenta diminuir seu mundo. 
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Na falta dessa capacidade de reflexão cultural ou na presença de interlocutores 
menos propensos a reverem sua concepção, a inserção de uma voz no marco da 
alteridade se revela muito mais dificultosa, o que propicia a marginalização e o 
silenciamento. Enquanto Ali ainda domina a língua, mesmo que com dificuldades, 
para muitos trabalhadores esta representa um enigma aterrador: “Para eles, tudo que 
é alemão e que fala alemão está conectado ao medo do desconhecido. Você nem 
pode imaginar como o coração de um trabalhador começa a bater quando chega em 
casa e encontra, em sua caixa de correio, uma carta oficial em língua alemã” (DAL, 
1979, p.13). Fixada textualmente, a voz do outro adentra corpo e casa, subjugando 
o estrangeiro e disciplinando-o a que adote as regras ditadas pelo detentor de poder. 
A produção de medo funciona como uma forma de forçar a obediência e manter a 
superioridade da voz. Mesmo conscientes da inabilidade do estrangeiro de ler o texto 
em língua alemã, os nativos não hesitam em utilizar esse instrumento para indicar 
quem produz as leis, de forma análoga aos métodos da igreja e ao badalar dos sinos 
que sinalizam o monopólio da verdade. 

O estudante de sociologia sabe fazer frente à voz do outro, muitos trabalhadores 
não. Isso vale especialmente para Kadir, para quem a voz do nativo iguala à lei, 
independentemente do que esta impõe: 

Estava caído no chão com sua grossa roupa de inverno. Às vezes fazia um 
movimento para pegar sua bolsa que caíra mais ao lado. Parecia que estava 
nadando sobre o límpido piso de parquê. Então os alemães voltaram 
novamente para suas salas, sem dizer nada. Kadir se deu conta que caíra. 
Depois que conseguiu levantar-se, ficou feliz que os alemães não ficaram 
chateados, porque caíra ao chão com tanto barulho. (DAL, 1979, p.76). 

Essa passagem novamente evoca Gregor Samsa, metamorfoseado diante dos olhos 
enojados de sua família. Como Gregor Samsa, Kadir demora um pouco para dar-se 
conta do que está acontecendo. Doente, com o peito crescendo e provavelmente 
com uma úlcera, Kadir vai ao trabalho para cumprir obedientemente com todas suas 
obrigações. O desmaio, contudo, indica que seu corpo já não consegue acompanhar 
seu afã de submissão. A reação dos nativos diante do trabalhador imigrante doente, 
portanto, imprestável como instrumento de obtenção de lucro, é o silêncio e a 
indiferença. Essa forma de empregar a voz também representa um modo de dizer 
algo sobre os acontecimentos, muito embora Dal esteja figurando essas personagens 
em forma de tipos, como Ackermann (1997) constata para muitas produções literárias 
de imigrantes da primeira fase. A falta de reação perante a prostração e a dor do 
imigrante, nesse contexto, parece corroborar a lógica da exclusão. Na visão desses 
nativos, Kadir não faz parte de seu grupo, portanto na há razão por que despender 
energia para resgatá-lo. Apesar de permanecer em silêncio, a voz do nativo revela como 
enquadra o sujeito prostrado em sua interpretação de realidade. Nesse horizonte, o 
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estrondo causado pela queda demanda sua atenção enquanto possível fonte de perigo 
para integridade do grupo. Tão longo essa hipótese se encontra eliminada, voltam a 
seu trabalho. 

Kadir não questiona essa reação nem as vozes que dizem o mundo desse 
modo. Pelo contrário, seu aparato de interpretação já internalizou a visão do nativo. 
Disso decorre sua felicidade por não ter causado nenhum incômodo significativo. 
Importante é não desgostar o detentor de poder; o caminho inverso de significação 
de respeito não tem lugar nessa representação. O nativo não o julga importante, 
e o imigrante já internalizou que a demonstração de respeito para com ele não 
lhe compete. Sem capital cultural para fazer frente a uma política desigual de 
interpretação de realidade, a voz do nativo adentra o mundo de Kadir e coloniza 
sua mente, fincando os pilares do medo e da obediência. Com a implantação eficaz 
de sua ideologia, o nativo amestra o imigrante e o transforma em sujeito dócil e 
obediente, alcançando com essa ética nativa que o estrangeiro discipline o próprio 
corpo e reprima a dor, para que o senhor não se sinta incomodado. Como o fiel que 
se ajoelha diante do altar quando os sinos o comandam, o imigrante Kadir se prostra 
docilmente diante do nativo quando este o indica. A voz que se esconde por trás 
desses mecanismos detém o poder de excluir o sujeito do paraíso celestial no primeiro 
caso, do paraíso terrestre no segundo. Este ameaça com a deportação, aquele com o 
inferno. 

Seu Hartmann é um homem legal. Sempre que Kadir tem dor de barriga, ele 
lhe pede comprimidos de um pequeno vidrinho. Então seu Hartmann sempre 
tenta lhe explicar algo com as mãos, aponta a sua barriga, depois a seu relógio 
e franze o rosto como se tivesse dor de barriga. Kadir entende que deve tomar 
o remédio mais uma vez em três horas, caso as dores continuem apesar de 
engolir os comprimidos. Quando seu Hartmann explica isso, ele sempre ri. 
Kadir responde com risos também. De qualquer modo, Kadir sempre tem que 
rir quando esse adulto – também com os alemães – explica tudo com as mãos. 
Ele gosta desse infiel. (DAL, 1979, p.38). 

O carinho de Kadir, por um lado, e a indiferença de Hartmann, que lhe fornece 
pílulas com hormônios (DAL, 1979), por outro, mostra o abismo entre esses dois 
mundos, mas também duas formas completamente diferentes de aproximar-se 
do outro. Kadir consegue inserir o outro em seu horizonte emotivo a despeito 
das diferenças culturais e religiosas. Hartmann não se importa com essa questão, 
uma vez que em sua visão de mundo Kadir e as cobaias de seu laboratório não 
diferem substancialmente. Mas ao contrário de Kadir, que não logra decodificar a 
mensagem corretamente e nem detém poder para instaurar mudanças no espaço 
social, Hartmann utiliza sua voz com instrumento de diversão, transformando o 
imigrante num joguete a ser descartado tão logo não tenha mais serventia. Seu 
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sorriso não tem o objetivo de acolher o imigrante, ele indica sua superioridade no 
campo do poder. Os signos se encontram tão bem arranjados, que a mensagem 
emitida pode ser interpretada como cordialidade. 

Considerações finais

Em outros séculos, o senhor colonial se deslocava do centro do império para as 
periferias a fim de inculcar aos cidadãos de terras remotas sua ideologia e suas verdades 
brancas e cristãs, por vezes sorridente e cortês, outras vezes de forma patentemente 
ditatorial. No pós-guerra, especialmente a partir da década de 60 (YÜCEL, 1982), o 
senhor já não precisa deslocar-se, pois o imigrante se dirige ao centro desse império 
para receber a catequização. De forma muito crítica, Dal mostra estrangeiros que, 
em sua docilidade e obediência, não logram divisar a voz que comanda seu corpo, 
mas também cria personagens, com capital cultural suficiente, para entrever no 
comportamento dos nativos uma ética de coisificação daquele que não faz parte de 
seu grupo. 

Desse modo, o romance compõe uma voz subversiva que questiona verdades, 
comportamentos e práticas discursivas que se encenam como fontes da única realidade 
aceitável, desestabilizando e provocando uma mudança no posicionamento das forças 
ideológicas. Wenn Ali die Glocken läuten hört, escrito em turco, representa um texto 
seminal do cânone da literatura de expressão alemã escrita às margens, pois encena 
uma outra realidade que, no mínimo, produz rachaduras na superfície uniforme da 
literatura nacionalista. 

MATHIAS, Dionei. The Orquestration of voices in Wenn Ali die Glocken läuten hört, 
by Güney Dal. Revista de Letras, São Paulo, v.54, n.1, p.93-109, jan./jun. 2014.

▪▪ ABSTRACT: This article aims to analyse the novel Wenn Ali die Glocken läuten 
hört, written by Güney Dal, an important representative of ‘migration literature’ 
within the national literary field of German-language literature. In focuses on 
three different modalities of voice production within the discourses which form 
the novel: the misunderstood voice, the critical voice and the dominant voice. The 
investigation of the misunderstood voice deals with the immigrant’s difficulties to 
understand the messages he or she is confronted with in the new cultural context. 
The examination of the critical voice discusses the immigrant’s thoughts about the 
different cultural traditions and the foreigner’s as well as the native’s position within 
the new social context. The analysis of the dominant voice, at last, shows how the 
native sees the immigrant. In this sense, Dal’s voice as an author who chooses to 
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write in Turkish about aspects of German society also articulates a voice and inserts 
it in a bigger context, contributing for the formation of a more extensive concept 
of German studies.

▪▪ KEYWORDS: Güney Dal. Wenn Ali die Glocken läuten hört. Migration literature. 
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GARCÍA LORCA Y LO TRÁGICO:  
SOBRE NIETZSCHE Y SUS RETORNOS

Encarna ALONSO VALERO*

▪▪ RESUMEN: En este artículo nos proponemos mostrar que la lectura de 
Nietzsche determina la noción de lo trágico y la concepción de la tragedia en 
la producción de Federico García Lorca, sobre todo a partir de lo que el propio 
poeta llama su “nueva manera espiritualista”. La interpretación nietzscheana de 
la tragedia griega y sus consideraciones sobre la esencia de lo trágico van a marcar 
tanto las tragedias Bodas de sangre y Yerma como el revolucionario intento de 
tragedia que es El público. También serán la base de la conferencia “Juego y 
teoría del duende”, en la que Lorca expone el núcleo ideológico más sistemático 
y maduro de lo que supone su “nueva manera espiritualista” 

▪▪ PALABRAS CLAVE: García Lorca. Nietzsche. Trágico. Tragedia. Mito.

Tragedia y mito

En el verano de 1928 expresa García Lorca repetidamente su conciencia de estar 
cerrando un ciclo en su producción y su voluntad de iniciar una nueva etapa, a la 
que el propio poeta llama “mi nueva manera espiritualista”, un cambio que hay que 
entender asociado a un intenso debate estético y también a una gran crisis artística 
e ideológica.

Mito y tragedia constituyen los dos accesos básicos para el esclarecimiento, en la 
“[…] nueva manera espiritualista” lorquiana, de la noción de lo trágico, un fenómeno 
que, ya según la teorización de Nietzsche, cuenta con esas dos manifestaciones 
fundamentales (ÁVILA CRESPO, 1986). Es clara la deuda de García Lorca con la 
interpretación que Nietzsche hace de la tragedia y con sus consideraciones sobre la 
esencia de lo trágico, expuestas fundamentalmente en El nacimiento de la tragedia. 
Allí el filósofo alemán, a través de la tragedia griega, analiza su propio tiempo, es 
decir, actúa sobre él intempestivamente, pensando creativamente las posibilidades 
de la tragedia antigua, tal como debe hacer, en su opinión, la filología en general: 

*	 UGR – Universidad de Granada. Facultad de Filosofía y Letras. Departamento de Literatura Española. 
Campus de Cartuja. Granada, España – 18071. enalonso@ugr.es 



112 Rev. Let., São Paulo, v.54, n.1, p.111-127, jan./jun. 2014.

“Porque no sabría qué sentido tendría la filología en nuestra época si no fuera el 
de actuar intempestivamente dentro de ella. Dicho en otras palabras: con el fin de 
actuar contra y por encima de nuestro tiempo a favor, eso espero, de un tiempo 
futuro” (NIETZSCHE, 1999, p.39). De ahí que carezca de importancia el hecho 
de que Nietzsche explique la tragedia griega a través de nociones schopenhauerianas, 
problema que él mismo reconocerá en su “Ensayo de autocrítica” (NIETZSCHE, 
1997, p.33-34), pues lo fundamental es el análisis y la crítica que hace de su 
propio tiempo a partir fundamentalmente de lo que considera las dos innovaciones 
principales del libro: 

Las dos innovaciones decisivas del libro [El nacimiento de la tragedia] son, por 
un lado, la comprensión del fenómeno dionisiaco en los griegos: el libro ofrece 
la primera psicología de ese fenómeno, ve en él la raíz única de todo el arte 
griego. Lo segundo es la comprensión del socratismo: Sócrates, reconocido por 
vez primera como instrumento de disolución griega, como décadent típico. 
(NIETZSCHE, 1998a, p.76). 

Según Nietzsche, “[…] la predilección por las cosas enigmáticas y terribles 
es un síntoma de fuerza […] El gusto por la tragedia distingue a las épocas y a los 
caracteres fuertes” (NIETZSCHE, 1967, p.328). La actitud heroica, la apuesta 
trágica, no están del lado de lo seguro y lo no contradictorio sino de la lucha y la 
ruptura interior. Este espíritu trágico, que atraviesa de arriba a abajo la obra poética 
y teatral de García Lorca, sobre todo a partir de la “nueva manera espiritualista” 
(ALONSO VALERO, 2005), no es ni una síntesis de contrarios ni un estado de no 
contradicción: lo trágico afirma las dos caras de la máscara y es trágico justamente 
en la medida en que mantiene la tensión sin destruirse por ello. Además, para 
Nietzsche, en la apuesta trágica el valor tiene que ir siempre unido al conocimiento, 
vínculo que aparece simbolizado por el águila, es decir, el orgullo y el valor, y la 
serpiente, el conocimiento y la inteligencia. Ese conocimiento es conocimiento del 
sentido de la tierra, y la voluntad y la inteligencia no deben romper el vínculo: el 
querer tiene que estar limitado al conocimiento del propio poder. Esto significa 
en Nietzsche querer lo necesario, aquello que nos ha sido dado azarosamente (sin 
intención, y por tanto, sin finalidad), encontrar el punto justo en el que la voluntad 
se reconcilia con lo necesario. La actitud adoptada es la actitud heroica, la tensión 
requerida por el juego de gran magnitud, por la apuesta trágica, lo que significa 
en última instancia querer lo necesario, lo que nos ha sido dado azarosamente, 
secundar la naturaleza y expresarla, de ahí que la imposibilidad no provoque el 
resentimiento ni el espíritu de venganza, respuesta del débil, sino la afirmación de 
lo que azarosamente tocó en suerte, lo que no excluye la decisión que el ser humano 
debe tomar: 
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En verdad, tampoco me agradan aquellos para quienes cualquier cosa es 
buena e incluso este mundo es el mejor. A éstos los llamo los omnicontentos. 
Omnicontentamiento que sabe sacarle gusto a todo: ¡no es éste el mejor gusto! 
Yo honro las lenguas y los estómagos rebeldes y selectivos, que aprendieron a 
decir “yo” y “sí” y “no”. (NIETZSCHE, 1998b, p.275). 

Lo trágico y lo dionisíaco son conceptos íntimamente unidos y suponen una 
afirmación sin reservas de la vida, incluso en lo que presenta de más sombrío, pues 
el dolor y el sufrimiento están plenamente justificados por ella. La apuesta trágica 
se sitúa en el lugar en el que confluyen las dos tendencias sólo aparentemente 
contrapuestas y simbolizadas por Apolo, el instinto figurativo, el dios de las artes, 
único medio para reconciliar al hombre con la vida, el principium individuationis del 
mundo como representación schopenhaueriano, y Dionisos, el dios de lo caótico, 
de lo desmesurado, capaz de superar el principio de individuación, renovando así 
la alianza de los seres humanos entre sí y con la naturaleza, el dios de la música, de 
los estados contrapuestos de alegría y sufrimiento, del júbilo y el espanto. El arte 
trágico, que realiza la posibilidad no reactiva de la voluntad de poder y se desarrolla 
en la duplicidad de lo apolíneo y lo dionisíaco, junto a la lucha y al dolor que deriva 
de él, es siempre un pathos afirmativo, un sí pleno y múltiple dirigido a la vida, a las 
fuerzas de signo distinto: 

Aquí, en este peligro supremo de la voluntad, aproxímase a él el arte, 
como un mago que salva y que cura: únicamente él es capaz de retorcer 
esos pensamientos de náusea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia 
convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir: esas 
representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de lo espantoso, y lo 
cómico, descarga artística de la náusea de lo absurdo. (NIETZSCHE, 1997, 
p.78-79). 

En realidad, trágico, afirmativo y dionisíaco acaban siendo sinónimos (en las 
últimas obras del pensador prácticamente nombrarán todo arte sano) y Nietzsche 
presenta la música como arte paradigmático de lo dionisíaco. Desde el principio, 
destaca Nietzsche la “[…] antítesis enorme, en cuanto a origen y metas, entre el arte 
del escultor, arte apolíneo, y el arte no-escultórico de la música, que es el arte de 
Dionisos” (NIETZSCHE, 1997, p.40). 

Según la teoría de la tragedia que establece Nietzsche, la música está 
estrechamente relacionada con el mito, horizonte de toda cultura, siendo en última 
instancia el medio supremo de su exposición. La función del coro es la de encarnar 
el consuelo metafísico, hacer posible la música como imagen onírico-simbólica, 
materializarla bajo el efecto apolíneo del sueño. La música es “la sustancia del instinto” 
(GUTIERREZ GIRARDOT, 1997, p.77), un rastro sensible del sentido al que 
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apuntan los fenómenos múltiples, soporta a su lado la imagen y el concepto para dar 
lugar a la síntesis de arte dionisíaco y apolíneo que es la tragedia. La afirmación de 
lo múltiple, el juego de contrastes, es el origen de esta nueva forma de valorar que 
defiende la necesidad imperiosa y primera de la afirmación de la vida; para Nietzsche, 
lo fundamental será la afirmación que sigue al desgarramiento, pues aunque lo que 
vemos en la tragedia es siempre una pérdida y una caída irremediable, la apuesta 
trágica implica la necesidad de la serenidad y la alegría (Heiterkeit).

“Juego y teoría del duende”

El nacimiento de la tragedia es sin duda la fase del pensamiento nietzscheano que 
más influyó en la poética de García Lorca y que intentaremos poner en relación con 
“Juego y teoría del duende”; “aunque se presenta como una “lección sobre el espíritu 
oculto de la dolorida España”, la conferencia expone el núcleo y el anclaje ideológico 
más maduro de lo que desde 1928 denomina su “nueva manera espiritualista” (SORIA 
OLMEDO, 1999, p.215), pues 

[…] las consecuencias de esta lectura de Nietzsche se proyectan sobre su poesía 
y su teatro. Legitiman la idea del erotismo ligado al cuerpo, el dolor y la muerte 
que sustentan Diván del Tamarit y los Sonetos. Alientan la idea de la tragedia 
en Bodas de sangre y Yerma. Alientan el metateatro, la dialéctica entre teatro 
y vida del llamado “teatro imposible”. (SORIA OLMEDO, 1999, p. 221).

En esta conferencia plantea García Lorca que es la música el arte paradigmático 
del duende, noción que presenta claras analogías con lo dionisíaco nietzscheano: 

[…] todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, 
como es natural, es en la música, en la danza, y en la poesía hablada, ya que 
éstas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen y 
mueren de un modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto. 
(GARCÍA LORCA, 1997b, p.155).

Son muchos los problemas que se condensan en esta frase (la poesía hablada, la 
necesidad de un cuerpo vivo, la perpetua renovación de las formas, el problema del 
tiempo centrado en el instante y en el “presente exacto”) pero podría decirse que todos 
están incluidos en la concepción lorquiana de la música, pues la especulación sobre 
el duende se articula, dicho en palabras de Nietzsche (1997, p.40), sobre la “antítesis 
enorme, en cuanto origen y metas, entre el arte del escultor, arte apolíneo y el arte 
no-escultórico de la música, que es el arte de Dionisos”. Lorca capta el reconocimiento 
del Nietzsche seguidor de Schopenhauer de la música como paradigma de todo arte, 
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la música que va más allá de la combinatoria de sonidos, la música que necesita del 
grito y del cuerpo (“La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía 
que la estaba oyendo gente exquisita que no pedía formas sino tuétano de formas, 
música pura con el cuerpo sucinto para poderse mantener en el aire”, GARCÍA 
LORCA, 1997b, p.154) y habla de la danza, de la poesía hablada, de un cuerpo vivo 
que interprete. 

Como explica el propio García Lorca (1997b, p.151), el duende 

[…] es, en suma, el espíritu de la Tierra, el mismo duende que abrasó el 
corazón de Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el puente 
de Rialto o en la música de Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende 
que él perseguía había saltado de los misterios griegos a las bailarinas de Cádiz 
o al dionisíaco grito degollado de la siguiriya de Silverio.

Sólo unas líneas después, el duende es situado en la cima de una tríada (ángel, 
musa y duende) en cierta manera análoga a la de “Imaginación, inspiración, evasión”, 
y de nuevo aparece aquí Nietzsche (al que llama “artista”), junto a Cézanne, el pintor 
que, según se nos dice en el Sketch de la nueva pintura, inicia el constructivismo 
en la pintura moderna: “Toda hombre, todo artista, llámese Nietzsche o Cézanne, 
cada escala que sube en la torre de su perfección es a costa de la lucha que sostiene 
con su duende, no con su ángel, como se ha dicho, ni con su musa” (GARCÍA 
LORCA, 1997b, p.152). García Lorca, empleando una cuidadosa batería de citas que 
entromete la literatura extranjera y la reflexión sobre lo irracional, señala que “ángel y 
musa vienen de fuera; el ángel da luces y la musa formas” (GARCÍA LORCA, 1997b, 
p.152): “En cambio, al duende hay que despertarlo en las últimas habitaciones de 
la sangre” (GARCÍA LORCA, 1997b, p.152). La musa, como la imaginación, está 
“enferma de límites”, mientras que el duende es el motor de la evasión, como en la 
pintura surrealista de Miró.

Como ha dicho Andrés Soria Olmedo, “[…] la extensa meditación sobre la idea 
de límite, primero como elemento de disciplina y luego como impedimento, culmina 
ahora en la reflexión sobre el límite último que es la muerte” (SORIA OLMEDO, 
1999, p.218). La misma opinión es compartida por Marie Laffranque, que afirma 
que en este momento la inspiración exige un enfrentamiento con el dolor o el peligro: 
el duende es el dolor mismo, la conciencia hiriente de lo trágico (LAFFRANQUE, 
1967). La obra de arte es el resultado de la lucha que el artista sostiene con su 
duende, una realidad indefinible pero necesariamente abocada a la muerte, pues 
“[…] el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar 
su casa, si no tiene seguridad que ha de mecer esas ramas que todos llevamos, que 
no tienen, que no tendrán consuelo” (GARCÍA LORCA, 1997b, p.159). Así, la 
elección del cante flamenco, de los toros o de España, “[…] el único país donde la 
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muerte es el espectáculo nacional, donde la muerte toca largos clarines a la llegada 
de las primaveras, y su arte está siempre regido por un duende agudo que le ha 
dado su diferencia y su cualidad de invención” (GARCÍA LORCA, 1997b, p.161) es 
absolutamente fatal, y la compensación de tal lucha está en la seguridad de ser amado 
y comprendido, en acceder a la comunicación. 

No podemos pasar por alto “el hecho decisivo de que la posesión del duende 
es el resultado de una lucha” (SORIA OLMEDO, 1999, p.216): este término hay 
que entenderlo aquí en el sentido nietzscheano del agón, es decir, como “juego, 
lucha, lírica y naturaleza”, a la vez que como “conocimiento de la contradicción” 
(GUTIÉRREZ GIRARDOT, 1997, p.80 y 81).

Empieza la tragedia

En el capítulo dedicado a estudiar “El retorno infantil del totemismo”, asocia 
Freud (1993, p.202) la tragedia a la culpa y analiza la función del coro:

La culpa trágica es aquella que el héroe debe tomar sobre sí, para redimir 
de ella al coro. La acción desarrollada en la escena es una deformación 
refinadamente hipócrita de la realidad histórica. En esta remota realidad 
fueron precisamente los miembros del coro los que causaron los sufrimientos 
del héroe. En cambio, la tragedia le atribuye por entero la responsabilidad 
de sus sufrimientos y el coro simpatiza con él y compadece su desgracia. 
El crimen que se le imputa, la rebelión contra una poderosa autoridad, es 
el mismo que pesa en realidad sobre los miembros del coro, esto es, sobre 
la horda fraterna. De este modo queda promovido el héroe, aun contra su 
voluntad, en redentor del coro.

Con un razonamiento que se acerca enormemente al de Nietzsche, Freud 
establece que la culpa proviene de la introyección de las tendencias agresivas; en 
realidad, podría decirse que en este punto se encuentra una nueva articulación 
de lo trágico que, como la nietzscheana, será fundamental en la “nueva manera 
espiritualista” lorquiana: el conflicto entre Eros y Thanatos, el apetito de vida y de 
disolución de la vida, pueden considerarse una nueva lectura de lo trágico, dos nuevas 
máscaras, como lo dionisíaco y lo apolíneo, de la tensión trágica.

Conviene recordar aquí el diálogo entre la “Figura de Cascabeles” y la “Figura 
de Pámpanos”, en el que el juego vertiginoso de disfraces, cambios y máscaras es en 
definitiva un juego trágico que afirma la omnipresencia de lo trágico y lo dionisíaco 
en la obra de García Lorca, esta vez en clave freudiana, y complementaria en muchos 
aspectos con la anterior: la que provoca la polaridad entre Eros y Thanatos,
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FIGURA DE CASCABELES. (Tímidamente.) ¿Y si yo me convirtiera en 
hormiga?

FIGURA DE PÁMPANOS. (Enégico.) Yo me convertiría en tierra.

FIGURA DE CASCABELES. (Más fuerte.) ¿Y si yo me convirtiera en tierra?

FIGURA DE PÁMPANOS. (Más débil.) Yo me convertiría en agua.

FIGURA DE CASCABELES. (Vibrante.) ¿Y si yo me convirtiera en agua?

FIGURA DE PÁMPANOS. (Desfallecido.) Yo me convertiría en pez luna.

FIGURA DE CASCABELES. (Tembloroso.) ¿Y si yo me convirtiera en pez 
luna?

FIGURA DE PÁMPANOS. (Levantándose.) Yo me convertiría en un cuchillo. 
En un cuchillo afilado durante cuatro largas primaveras.

FIGURA DE CASCABELES. Llévame al baño y ahógame. Será la única 
manera de que puedas verme desnudo. ¿Te figuras que tengo miedo a la sangre? 
Sé la manera de dominarte. ¿Crees que no te conozco? De dominarte tanto 
que yo dijera: “¿si yo me convirtiera en pez luna?”, tú me contestarías: “yo me 
convertiría en una bolsa de huevas pequeñitas”.

FIGURA DE PÁMPANOS. Toma un hacha y córtame las piernas. Deja que 
vengan los insectos de la ruina y vete. Porque te desprecio. Quisiera que tú 
calaras hasta lo hondo. Te escupo (GARCÍA LORCA, 1997a, p.290).

El erotismo y la sexualidad evocan en El público el instinto de muerte, del 
que se nutren en gran medida las máscaras y el juego trágico en su superposición 
vertiginosa, puesto que el instinto de muerte no puede analizarse sino en su relación 
con las máscaras y las metamorfosis. El diálogo de las transformaciones amorosas entre 
las dos figuras no puede ser más sintomático: todo ese ritual ejemplifica de manera 
perfecta el rechazo de la representación y la apuesta por la diferencia, la negación de 
la individualidad y la evidencia de la máscara, y es en este contexto en el que hay 
que entender tanto el problema de la represión como el de la relación entre Eros y 
Thanatos: las máscaras se alimentan del instinto de muerte y es precisamente Thanatos 
quien somete a Eros a unas metamorfosis a la vez vivas y mortales y a un puro 
dinamismo creador; las transformaciones que en el diálogo se nos van describiendo 
desde una experiencia eminentemente erótica (y recordemos que son figuras a medio 
camino entre la vida y la ausencia de ella, dos figuras no exactamente humanas, 
animadas a pesar de su carácter de figuras) evocan con toda claridad el principio 
trascendental del instinto de muerte, que tiene pleno sentido en la conmoción de 
la metamorfosis y es un principio positivo, un instinto primordial, en tanto que 
afirma la transformación y el retorno y que asume plenamente que las máscaras y 
las transformaciones constituyen el simulacro mismo, que no hay nada más que 
pluralidad y disgregación.
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Antonio Monegal (2000, p.28) ha señalado un hecho fundamental: la 
conveniencia de “estudiar seriamente la importancia de una lectura de El público como 
tragedia”. Así, hay que considerar El público como uno de los intentos más audaces 
de tragedia, como una de las reescrituras más subversivas de ese modelo: 

Uno de los recursos convencionales de la tragedia a los que Lorca saca partido 
con suma eficacia es el coro, lo cual permite considerar su teatro como 
heredero, en este aspecto, de la concepción nietzscheana de la tragedia. Y 
ese uso del coro aparece reflejado en El público sobre todo a través de los 
Caballos. El concepto de tragedia que aquí está en juego tiene menos que 
ver con estructuras argumentales que con la representación de las fuerzas y 
tensiones que movilizan una dialéctica carente de síntesis apaciguadora. 
Si definimos lo trágico desde el punto de vista del conflicto planteado como 
un callejón sin salida, en el que todas las opciones son terribles o destructivas, 
y cuyo desenlace ineludible es la muerte, El público resulta ser una de las 
propuestas más innovadoras para una reformulación contemporánea de la 
tragedia (MONEGAL, 2000, p.29-30).

García Lorca utiliza además un auténtico arsenal mítico puesto al servicio de la 
tragedia que es El público, y esto habría que entenderlo en un sentido muy próximo al 
que Nietzsche otorga al mito (ÁVILA CRESPO, 1986), que se opone a lo histórico en 
el sentido mismo de historiográfico y es una sede primordial sagrada (NIETZSCHE, 
1997) en la que prevalece el componente dionisíaco. 

Podríamos, en primer lugar, preguntarnos cómo historiza García Lorca en 
El público lo trágico y la tragedia, cómo se hace esa reformulación y por qué se 
reformulan aquí esos modelos. 

Si pensamos en la teorización nietzscheana de la tragedia, en ella parece estar 
presente una especie de fuerza ciega que recorre la historia (fuerza que se identificaría 
con lo dionisíaco, fundamentalmente) y que sería lo que motiva y condiciona la 
repetición. De hecho, la noción del eterno retorno está claramente en relación con 
la de la voluntad de poder (que designa, por un parte, a la propia vida en tanto que 
conjunto de todas las fuerzas y, por otro lago, a cada cuerpo como campo de fuerzas 
concretas), emparentado a su vez con la noción de lo trágico que Nietzsche expone 
y desarrolla en El nacimiento de la tragedia (Así habló Zaratustra es en gran medida 
la puesta en práctica del pathos trágico descrito y teorizado en esa obra de juventud 
de Nietzsche). 

Un planteamiento semejante, el de una fuerza ciega que va a través de la 
historia y que motiva la repetición (aunque ya no desde la idea del tiempo circular, 
fundamental en el caso de Nietzsche, y con un planteamiento de la repetición 
selectivo, al contrario de lo que encontramos en el filósofo de Sils-María), es el que 
establece Freud cuando recorre y analiza el banquete del tótem desde los sacrificios de 
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animales o los sacrificios humanos hasta la eucaristía (no hablamos, naturalmente, de 
una equivalencia teórica sino de la proximidad y el aire de familia que tienen estas dos 
exposiciones de carácter más o menos mítico). Para ambos pensadores, por lo tanto, 
y a pesar de las diferencias de lo planteado por uno y otro, el problema fundamental 
sería establecer cómo se repite.

En este punto habría un matiz diferencial definitivo entre estos planteamientos 
y las posturas que entienden la repetición al modo de la metáfora de la espiral de 
Barthes o incluso del retorno nietzscheano concebido como selectivo, tal como 
propone Deleuze, desde un planteamiento que presenta grandes problemas si se 
enfrenta a los textos nietzscheanos y del que podría incluso decirse que deforma 
la doctrina de Nietzsche sobre el eterno retorno. Ese matiz fundamental del que 
hablábamos estaría en la diferencia entre una fuerza ciega que recorre la historia y 
que motiva la repetición frente al absoluto voluntarismo que encontraríamos en 
estas otras posturas. Desde este segundo planteamiento, el problema básico sería 
por qué se repite, dentro, como hemos dicho, de un planteamiento voluntarista, 
tanto en el caso de la exposición de Deleuze, al plantear el retorno como vuelta 
únicamente de lo afirmativo, como en el de la espiral barthesiana, uno de los pocos 
instrumentos metodológicos propuestos explícitamente por Barthes (1993), que 
la utiliza reiteradamente para hablar de su propia relación con la literatura y para 
estudiar la producción de distintos autores: 

Enfin, quant à l’avenir, il faut se rappeler que le mouvement du temps culturel, 
n’est pas linéaire: certes, des thèmes peuvent tomber définitivement dans le 
démodé; mais d’autres, apparemment amortis, peuvent revenir sur la scène 
des langages: je suis persuadé que Brecht [...] n’a pas dit son dernier mot: 
il reviendra, non certes tel que nous l’avons découvert au début des Essais 
critiques mais si je puis dire, en spirale: c’était la belle image de l’Histoire 
proposée par Vico (reprendre l’Histoire sans la répéter, sans la ressasser)1 
(BARTHES, 1993, p.1168). 

En el caso de la reformulación moderna de la tragedia que es El público, 
probablemente no sólo habría que plantearse cómo se repite el modelo de la tragedia 
sino también por qué se repite: en tal caso, tendríamos que hablar de absoluto 
voluntarismo y pensar en razones éticas e incluso políticas, es decir, en la historización 
del modelo de la tragedia. 

1	 “Por último, en cuanto al futuro, hay que recordar que el movimiento del tiempo cultural no es lineal: los 
temas pueden quedar definitivamente pasados de moda; pero otros, aparentemente amortecidos, pueden volver 
a la escena de los idiomas: estoy convencido de que Brecht […] no ha dicho su última palabra: él volverá, sin 
duda no como lo descubrimos al principio de los Ensayos críticos sino, podría decir, en espiral: esa era la bella 
imagen de la Historia propuesta por Vico (retomar la Historia sin repetirla, sin reiterarla)” (BARTHES, 1993, 
p.1168, traducción nuestra).
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Gutiérrez Girardot (1997, p.81) conecta la tragedia tal como la entiende 
Nietzsche y la dialéctica hegeliana a través del agón, entendiendo por tal el 
conocimiento en la contradicción, “[…] pero a diferencia de la dialéctica hegeliana, 
la dialéctica de Nietzsche no maneja conceptos, sino juicios, es decir, decisiones”. 
Nada dice este autor de manera explícita acerca de la izquierda hegeliana o el 
materialismo dialéctico, ni, por tanto, de hasta qué punto podría extrapolarse esa 
conexión a la dialéctica marxista, aunque probablemente podría afirmarse que la 
cuestión del agón, estaría más próxima entre Marx y Nietzsche que entre Nietzsche 
y Hegel, incluso en el problema, señalado por el propio Gutiérrez Girardot, del 
juicio y la decisión. 

Pese a que cualquier intento de acercar los planteamientos marxistas y los 
nietzscheanos parece difícil de sostener, podríamos reflexionar sobre la posibilidad 
de aproximar la noción del agón en los planteamientos de Marx y Nietzsche, 
frente a Hegel, por dos motivos fundamentales: la concepción nietzscheana de la 
mercancía y del hombre como animal económico, desarrollada fundamentalmente 
en La genealogía de la moral (NIETZSCHE, 2000) y las “inversiones” que ambos 
pensadores realizan: Marx la del hegelianismo (aunque Althusser defiende que la 
“revolución teórica” de Marx no supone una inversión de la dialéctica hegeliana 
sino su ruptura epistemológica, la famosa coupure; ALTHUSSER, 1971, p.127) y 
Nietzsche la del platonismo: 

Marx y Nietzsche se oponen entre sí de modo análogo a como se oponen 
los dos pensadores que les sirven de marco referencial. La misma lejanía 
presente entre Hegel y Schopenhauer está también ahora presente en ellos. 
Pero uno y otro llevan a cabo importantes inversiones: Marx invierte el 
hegelianismo y combate enérgicamente el idealismo, por ese camino llegará a 
su propuesta materialista; por su parte, Nietzsche reconoce en su filosofía la 
inversión del platonismo, y por ese camino llegará, a su vez, a su propuesta de 
transvaloración (ÁVILA CRESPO, 1999, p.112). 

No obstante, a pesar de lo dicho anteriormente, hay que insistir en la dificultad 
que implica trazar afinidades entre la filosofía de Marx y de Nietzsche y que obliga 
a no llevar demasiado lejos las analogías, especialmente en el caso de la dialéctica y 
la tragedia. Remedios Ávila ha señalado lo inconciliable en lo profundo de ambas 
posturas, la dialéctica marxista y la tragedia nietzscheana, centrándolo en la oposición 
fundamental entre drama y tragedia: 

Marx y Nietzsche simbolizan de algún modo una oposición radical: la 
oposición existente entre drama y tragedia. En este sentido Marx me parece 
muy próximo a Hegel, y la filosofía de aquél comparte con la de éste una visión 
triádica esencial: planteamiento, nudo y desenlace. La posición de Nietzsche a 
este respecto me parece cercana a la tragedia: no hay planteamiento ni coda; no 
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hay principio ni final: existe únicamente nudo, es decir, desarrollo. Dialéctica 
y tragedia se oponen aquí, pues, profundamente (ÁVILA CRESPO, 1999, 
p.112). 

En el caso de las articulaciones de la noción de lo trágico en García Lorca, y 
en concreto en el problema de agón, hay que insistir en el hecho de que el conflicto 
de fuerzas opuestas en el que encuentra su base el agonismo trágico, de manera 
semejante a la forma unamuniana de presentar la dialéctica y el concepto de “agonía”, 
nada tendría que ver con la dialéctica hegeliana e incluso podría decirse que ambos 
planteamientos, en sentido estricto, se excluyen, con la distancia insalvable que 
enfrenta a la dialéctica tal como la concibe Hegel, por una parte, y tal como la 
entendió Schopenhauer y recogió Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, por otra 
(CEREZO GALÁN, 1996). 

El retorno de lo trágico

Según Nietzsche (1997), lo que sostiene y determina la tragedia moderna es 
el hábito moral, que implica las nociones de culpa y de castigo. El espectador de 
la tragedia moderna, que asume el abismo y la diferencia entre escena y público, 
es, al contrario de lo que ocurría con el de la tragedia anterior a Eurípides, testigo 
pasivo de lo que ocurre en escena y no parte de la representación. La disolución de la 
individuación que el coro representa hace que en la tragedia antigua no haya público, 
sólo participantes en el espectáculo, pues la tragedia griega era una forma suprema 
de acercarse al ámbito de la embriaguez trágica y perderse en la unidad primordial. 

De este modo, el aspecto lúdico tiene una importancia fundamental en esta 
labor de construir vínculos comunicativos (así ocurre, por ejemplo, en el caso de 
las marionetas lorquianas, en las que no tiene sentido el abismo entre espectador 
y espectáculo). Esta experiencia del arte como juego (y no es gratuito que García 
Lorca llamase “Juego y teoría del duende” a la conferencia en la que expone el núcleo 
teórico fundamental de su producción de los últimos años) tiene una importancia 
decisiva, pues el juego escapa de la razón conforme a fines y exige la participación 
activa, aceptando difícilmente la figura del mero observador. 

García Lorca hace explícita la distinción entre tragedia y drama (TRÍAS, 1984) 
en unas declaraciones hechas en 1935: 

Fíjese que ya han puesto en los carteles el nombre real con que debía ir 
bautizada la obra. “Tragedia”. Las compañías bautizan las obras como 
“Dramas”. No se atreven a poner “Tragedia”. Yo, afortunadamente, he dado 
con una actriz inteligente como Margarida Xirgu, que bautiza las cosas como 
hay que bautizarlas. (GARCÍA LORCA, 1997c, p.617).
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Pero en Bodas de sangre, la novia y Leonardo sólo son inocentes respecto 
de la acción trágica (como la acción final de Yerma, por ejemplo), donde no hay 
lugar para la culpa puesto que su acción no es moral sino que tiene una dimensión 
estética (es decir, sensible, física, vital, pasional). Incluso en los casos en los que 
aparece la culpa (“LEONARDO. Después de mi casamiento he pensado noche y 
día de quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come 
a la otra; pero siempre hay culpa”, GARCÍA LORCA, 1997d, p.438), viene dada 
desde el orden moral, lo que explica tanto el diálogo imposible entre la novia y la 
madre al final de la obra como la distancia que establece la novia entre su voluntad 
y la acción trágica: 

Yo no quería, ¡óyelo bien!; yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he 
engañado, pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, como 
la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, 
aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado 
de los cabellos! (Entra una Vecina.)
MADRE. Ella no tiene la culpa, ¡ni yo! (Sarcástica.) ¿Quién la tiene, pues? 
(GARCÍA LORCA, 1997d, p.472).

Sin olvidar aquí el problema básico de la hybris, conviene destacar que en la 
tragedia griega no puede existir la culpabilidad en el sentido cristiano-moderno 
porque no hay elección; la culpa (RICOEUR, 1982) sólo tiene sentido en la tragedia 
moderna, donde se introduce el problema de la decisión. Esa ausencia de finalidad y 
de culpa está en la base de la relación que Nietzsche establece entre lo trágico y el azar 
y que Lorca también planteará, aunque sólo en cierto sentido: en el caso de García 
Lorca, como hemos visto, es primordial el sentimiento de culpa, de ahí el valor de la 
inocencia (DOMENACH, 1967).

Freud habla de “culpa trágica” (aunque no en el sentido estricto de la culpa 
cristiana-moderna) asociándolo a la problemática de la responsabilidad y sobre todo 
a la del coro. Según Freud, la culpa, que hace equivaler con la conciencia moral, 
proviene de la introyección de las tendencias agresivas (como vimos, para la teoría 
freudiana Eros y Thanatos son los dos polos que rigen nuestro destino, asociados a la 
teorización de la libido). En Tótem y tabú, señala Freud (1993, p.202) al héroe trágico 
como el redentor del coro, motivo fundamental por el que cae sobre él todo el peso 
de la “culpa trágica”: 

¿Por qué debe sufrir el héroe de la tragedia y qué significa la “culpa trágica”? 
Debe sufrir porque es el padre primitivo, el héroe de la gran tragedia primera; 
la cual encuentra aquí una reproducción tendenciosa. La culpa trágica es 
aquella que el héroe debe tomar sobre sí, para redimir de ella al coro. (FREUD, 
1993, p.202).
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Para Freud (1993), en el pasado remoto fueron precisamente los miembros del 
coro (la horda fraterna) los que causaron los sufrimientos del héroe; a pesar de ello, 
la tragedia atribuye por completo al héroe la responsabilidad de sus sufrimientos, de 
manera que el coro compadece su desgracia. 

Como ha explicado Fernández Cifuentes (1986, p.153), “[…] hablar, decir, 
son instrumentos de la fatalidad, cómplices de la transgresión y de la muerte”. 
Encontramos “nombres” (o su ausencia, su hueco) como Novio, Madre, Muchacha, 
en una indeterminación que ejerce una función similar a la de las más caras o los 
títeres, en este caso bajo la noción general de cierta relación familiar. Leonardo es 
la excepción: el nombre propio lo distingue, le concede una individualidad y una 
peculiaridad, una “culpa” concreta, que será un punto fundamental en torno al que 
gira la obra. 

La raíz de las tragedias lorquianas está en la distancia entre lo que el esquema 
conceptual del psicoanálisis llama el Ich y el Es, el yo (principio de realidad del 
aparato mental) y el ello (conjunto de energía pulsional del inconsciente). No puede 
extrañar, por tanto, que estos hechos sean colocados en la propia obra del lado de 
la sinrazón cuando son juzgados desde el hábito moral, aunque la experiencia de 
la no-razón que vive el héroe trágico en ningún caso eso supone la experiencia de 
la locura.

En Bodas de sangre, aparece de manera clara esa distancia entre el Es y el Ich: 

¡Ay que sinrazón! No quiero
contigo cama ni cena,
y no hay minuto del día
que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva
y te sigo por el aire 
como una brizna de hierba (GARCÍA LORCA, 1997d, p.463).

Para poder hablar de dimensión trágica es imprescindible que el héroe trágico 
pase a la acción, pues sin ella sería imposible la tragedia y supondría el predominio de 
las fuerzas reactivas sobre las activas, es decir, el resentimiento (es el caso, por ejemplo, 
de la madre del novio en Bodas de sangre, o incluso la novia y Leonardo antes de que 
se produzca la acción trágica). El triunfo de las fuerzas reactivas hace que la reacción, 
en lugar de activada, sea sentida y se convierta así en un resentimiento. Lejos de la 
debilidad que el resentimiento supone (NIETZSCHE, 2000), la tragedia exige pasar 
a la acción. El héroe trágico sabe que perderá la apuesta, pero también conoce la 
imposibilidad de eludirla, de manera que su vida pasa fatalmente por lo inevitable 
de esa condición trágica: 



124 Rev. Let., São Paulo, v.54, n.1, p.111-127, jan./jun. 2014.

LEONARDO.
¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar
y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mía.
Es verdad. ¿No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos
me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo
y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata
mi sangre se puso negra,
y el sueño me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale
de los pechos y las trenzas 
(GARCÍA LORCA, 1997d, p.463).

Pero el problema de la acción no es en este caso moral sino trágico y se 
desenvuelve con una implacable lógica dentro de las claves que nos han sido dadas 
desde el principio. En este sentido hay que destacar, como ya hemos señalado, la 
función del lenguaje: el destino (el caso de Yerma es el más extremo), está contenido 
en palabras pronunciada por o sobre el protagonista trágico, pues “no son palabras 
para informar o referir sino para hacer, deshacer, transformar” (FERNÁNDEZ 
CIFUENTES, 1986, p.167), “transita en el discurso de la obra una constante 
preocupación –obsesión- por la palabra, una mezcla de pavor y de deseo ante la 
presencia y el poder de las palabras” (FERNÁNDEZ CIFUENTES, 1986, p.168): 
“El acontecimiento oscuro y amenazador que marca el turning point de la obra, se 
define perentoriamente como una cuestión de palabras […] no son las cosas o los 
hechos sino las palabras lo que rige el curso de la obra; más aún: que las palabras 
son los hechos y las cosas en la obra” (FERNÁNDEZ CIFUENTES, 1986, p.169). 

También nos ofrece el lenguaje desde el primer momento noticia sobre 
el tiempo, nos anuncia que el presente al que asistimos no forma parte de una 
concepción lineal y no es, por tanto, irrecuperable sino, al contrario, retorno y 
repetición. Como ha explicado Luis Fernández Cifuentes (1986, p.157), 

[…] el lenguaje interviene, junto al transcurso de los acontecimientos, para 
proporcionar al espectador otra doble percepción del tiempo: por una parte, el 
tiempo sensiblemente concreto de la representación, que el espectador puede 
cronometrar; por otra, la noticia verbal de que ese presente no es un transcurso 
irrecuperable sino una nueva reproducción del pasado, un accidente cuyo 
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origen y cuyo destino es la repetición; a la vez un acontecimiento concreto y 
una forma general de acontecer que no se distingue de otras –pasadas, futuras- 
más que en insignificantes variaciones.

Pero en la concepción del retorno que propone García Lorca, repetir no es 
obligatoriamente “[…] añadir una segunda y un tercera vez a la primera, sino elevar 
la primera vez a la “enésima” potencia” (DELEUZE, 1988, p.38): “A su madre la 
conocí. Hermosa. Le relucía la cara como a un santo; pero a mí no me gustó nunca. 
No quería a su marido” (GARCÍA LORCA, 1997d, p.420); “NOVIA. Mi madre era 
de un sitio donde había muchos árboles. De tierra rica. / CRIADA. ¡Así era ella de 
alegre! / NOVIA. Pero se consumió aquí. / CRIADA. El sino. / NOVIA. Como nos 
consumimos todas” (GARCÍA LORCA, 1997d, p.434). 

La repetición no pasa necesariamente por un volver a hacer o un volver a decir: 
hay que distinguir entre la repetición resultante de la afirmación, es decir, según 
la naturaleza, y la repetición del moralista, que determina lo que puede y debe ser 
repetido bajo la forma de la ley moral, lo que supone confundir la repetición con 
el hábito y la reafirmación del deber. La ley moral otorga un poder (negado por la 
naturaleza) para santificar la reiteración en función de las categorías del bien (si lo 
que se repite es el orden del deber, el hábito moral) y del mal (si la repetición es según 
la pasión, el placer, la naturaleza). Pero el hábito no es afirmación de la repetición, 
y de ahí el recuerdo constante de la madre, la incapacidad para olvidar lo que no se 
puede soportar: el resentimiento, la reacción no activada, niega la repetición, pues 
justamente se recuerda para no repetir, mientras que la afirmación de la repetición 
implica la inocencia del devenir. 

ALONSO VALERO, E. García Lorca and the tragedy: about Nietzsche and his 
returns. Revista de Letras, São Paulo, v.54, n.1, p.111-127, jan./jun. 2014.

▪▪ ABSTRACT: In this paper we try to show how Nietzsche’s philosophy determines the 
notion of the tragic and the conception of tragedy in Federico García Lorca’s literature, 
especially since the statement about his “new spiritualist way”. The nietzschean 
interpretation of Greek tragedy and his reflections on the essence of tragedy will mark 
tragedies like Bodas de sangre, Yerma and El público, a revolutionary attempt of 
tragedy. Nietzschean filosophy is also the basis of the conference “Juego y teoría del 
duende”, the most systematic exposition of Lorca’s “new spiritualist way”.
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CONTROLE SOCIAL NA TRANSMISSÃO DA LITERATURA LATINA

Fábio Frohwein de Salles MONIZ*

▪▪ RESUMO: Este artigo pretende apontar, na transmissão da literatura latina, 
aspectos da censura bibliográfica, entendida minimamente como conjunto de 
procedimentos mecânicos e intelectuais na edição de livros, para orientação 
da leitura e controle social. Como corpus literário de nossas considerações, 
selecionamos a sátira IX, por ser um dos poemas de Juvenal mais censurados 
na tradição textual. Num primeiro momento, interpretaremos e analisaremos 
essa obra, identificando elementos estruturadores do gênero satírico e da estética 
juvenaliana. Posteriormente, observaremos questões relacionadas à transmissão do 
texto de Juvenal, dedicando-nos especificamente aos expurgos em algumas edições 
modernas das suas sátiras. Com relação à noção de controle social, baseamo-nos 
no pensamento de Émile Durkheim e de Michel Foucault, utilizando ainda 
abordagens mais recentes sobre o tema, sugeridas por Marcos César Alvarez 
(2004) em seu artigo “Controle social: notas em torno de uma noção polêmica”. 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Literatura latina. Sátira. Juvenal. Censura bibliográfica. 
Controle social.

Exm Rm Senhor,
[...] no correio passado, […] recebi uma carta de ofício 
de Vossa Excelência, na qual me ordenava de se fazer 
busca aos livreiros, […] fazendo juntamente apreensão 
nos livros clássicos de Virgílios, Horácios e Ovídios; 
[…] fiz apreensão em vinte e cinco livros de Virgílios, 
Horácios e Ovídios aos estudantes, noticiando-lhes que 
comprassem as Selectas de Chompré […] (VERDELHO, 
1995, p.202).

Com essas palavras, José Pereira da Silva Manoel, juiz de fora de Moncorvo 
(Portugal), prestava contas a Tomaz de Almeida, diretor geral de estudos, em carta 
de 22 de outubro de 1765. Na verdade, José Pereira apenas colocava em prática 

*	 UFRJ – Universidade Federal do Rio de Janeiro. Faculdade de Letras. Departamento de Letras Clássicas. 
Rio de Janeiro, RJ – Brasil – 22.250-110 – fabiofrohwein@gmail.com



130 Rev. Let., São Paulo, v.54, n.1, p.129-149, jan./jun. 2014.

diretrizes do Marquês de Pombal com relação à leitura de autores latinos definidas 
nas Instruções para os professores de gramática latina, grega, hebraica e de retórica, 
documento com força de lei publicado em 1759. Ali, o estadista português prescrevia 
as famosas edições ad usum scholarum: “Todos os doutos recomendam a escolha de 
livros acomodados para o uso de principiantes; e com este fim trabalharam muitos, 
e se tem composto vários com muita propriedade e acerto” (MONIZ, 2009, p.239).

Estaria o Marquês de Pombal preocupado somente com questões didáticas e 
pedagógicas? Um certo pavor quanto aos clássicos rondava a mente dos educadores 
da época. Paula Findlen (1999, p.53) conta-nos que “[...] os humanistas, como os 
rapazes do século XVIII diagnosticados como vítimas de onanismo, azedaram seu 
sêmen por causa da masturbação muito frequente estimulada pelos clássicos”. Nesse 
pormenor, os educadores jesuítas, expulsos por Marquês de Pombal do território 
português, já apresentavam, dois séculos antes, preocupação semelhante, a saber, o 
controle da leitura dos clássicos, asseverando ser necessária “[...] emenda aos livros de 
humanidades de Plauto, Terêncio, Horácio, Marcial e Ovídio” e outros em função 
dos “devaneios que suscitam em cabeças juvenis” (LEITE, 1938, p.543).

Na conferência de abertura da XXXII Semana de Estudos Clássicos, o professor 
Jacynto Lins Brandão definiu que “clássico é tudo o que se abre à usura do tempo” 
(informação verbal)1. Como modesta contribuição, acrescentaríamos que clássico 
é tudo o que sobrevive e se enriquece com a usura do tempo, já que o esquema 
policialesco construído ao longo da transmissão da literatura latina, seja por meio 
de buscas, apreensões e fogueiras, seja por meio de sofisticada tecnologia de censura 
bibliográfica, revela a pujança do clássico, que atravessou tantos obstáculos, não sem 
hoje exibir suas cicatrizes.

Em qualquer civilização, a tradição, seja ela oral ou escrita, enquanto fato 
social, advém da necessidade de manutenção dos códigos de conduta em vigência. 
No âmbito literário, a tradição funda-se na conservação da memória de textos de 
uso repetido, tarefa do filólogo que se divide em três frentes, a saber, 1) salvaguarda 
dos textos da destruição material, 2) conservação do sentido original dos textos e 
3) integração dos textos em conexões mais amplas (LAUSBERG, 1974, p.21-22). 
Mas uma tradição em que textos são transmitidos sem resignificações e, inclusive, 
alterações em sua redação, embora constitua o ideal da filologia/crítica textual, não 
se verifica plenamente em determinado momento dos estudos clássicos, quer seja 
no conjunto de edições modernas, quer seja na exegese/ensino das obras de autores 
latinos.

Há casos em que se constata o extremo oposto da manutenção do texto, 
isto é, o seu expurgo total/parcial ou tradução atenuada. Obras latinas em que se 
verifica, por exemplo, a temática do homoerotismo consistem em expressivo corpus 

1	 Realizada na Faculdade de Letras da UFRJ de 5 a 7 de novembro de 2013. 
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de investigação sobre o controle social na transmissão dos clássicos, já que o sexo 
entre homens ou entre mulheres, considerado estéril no horizonte das sociedades 
modernas e capitalistas, é alvo de repressão que “[...] funciona, decerto, como 
condenação ao desaparecimento, mas também como injunção ao silêncio, afirmação 
da inexistência e, consequentemente, constatação de que, em tudo isso, não há 
nada para dizer, nem para ver, nem para saber” (FOUCAULT, 2001, p.10). Neste 
artigo, estudaremos o caso a sátira IX de Juvenal, uma das mais censuradas ao longo 
das edições modernas do texto juvenaliano, por expor uma relação homoerótica 
masculina.

Único poema, entre as dezesseis sátiras de Juvenal, a se estruturar totalmente 
em forma de diálogo, a sátira IX coloca em cena o personagem fictício Névolo, um 
cliens, falido e amargurado em função de seu patrono, Virrão, não lhe pagar à altura 
pelos serviços sexuais prestados. O poema inicia com a pergunta da persona satírica a 
Névolo sobre o motivo de sua melancolia e da mudança súbita de humores, uma vez 
que no passado ele vivia a gracejar mordazmente e esbanjava impetuosidade. Névolo 
exibe a tristeza de Mársias – o petulante arqueiro frígio supliciado por Apolo – ou de 
alguém que tenha sido flagrado em situação vexatória:

Scire velim quare totiens mihi, Naevole, tristis
occurras fronte obducta ceu Marsya victus.
quid tibi cum vultu, qualem deprensus habebat
Ravola dum Rhodopes uda terit inguina barba?
(JUVENAL, 1974, v.1-4, p.73).

[Névolo, eu queria saber por que tão frequentemente tu, triste, te apresentas 
a mim, coberta a fronte, como o vencido Mársias. O que tens com o rosto, 
qual tinha Rávola, tendo sido surpreendido, enquanto esfrega as virilhas de 
Ródope com a barba úmida?]2.

Antes extremamente vaidoso, Névolo tornou-se figura de aparência decrépita. 
Exibe o semblante carregado, cabelo e pele descuidados, pernas não mais depiladas, 
enfim, aspecto muito distinto do adúltero que outrora seduzia até os maridos que 
acompanhavam suas mulheres aos templos:

Nuper enim, ut repeto, fanum Isidis et Ganymedem
Pacis et aduectae secreta Palatia matris
et Cererem (nam quo non prostat femina templo?)
notior Aufidio moechus celebrare solebas,
quodque taces, ipsos etiam inclinare maritos.
(JUVENAL, 1974, v.22-26, p.7).

2	 Todas as traduções são de responsabilidade do autor deste artigo.



132 Rev. Let., São Paulo, v.54, n.1, p.129-149, jan./jun. 2014.

[Com efeito, recentemente, conforme me lembro, tu, adúltero mais famoso 
que Aufídio, costumava profanar o templo de Ísis e Ganimedes da Paz e os 
secretos palácios da mãe transportada por navio e Ceres (acaso em que templo 
uma mulher não se prostitui?), costumavas ainda, o que tu calas, corromper 
os próprios maridos].

Frente à curiosidade da persona satírica, Névolo explica a causa de tamanha 
decadência: sua profissão, muito útil a várias pessoas, não lhe tem propiciado 
o devido retorno financeiro. Virrão, patrono avarento de Névolo, paga com 
mercadorias baratas pelos serviços sexuais. Por isso, o cliens deplora sua situação. 
Maldiz, inclusive, dispor de um pênis avantajado, já que de nada adianta a quem 
é desfavorecido pela sorte:

[…] Nam si tibi sidera cessant,
nil faciet longi mensura incognita nerui,
quamuis te nudum spumanti Virro labello
uiderit et blandae adsidue densaeque tabellae
sollicitent […].
(JUVENAL, 1974, v.33-37, p.74).

[Com efeito, se os astros te negligenciam, nada granjeará o desconhecido 
tamanho do longo pênis, embora Virrão te veja nu, espumando o labiozinho, 
e com frequência cartas carinhosas e numerosas convidem].

Além de ser mal recompensado, o trabalho é desagradável e humilhante:

An facile et pronum est agere intra uiscera penem
legitimum atque illic hesternae occurrere cenae?
Seruus erit minus ille miser qui foderit agrum
quam dominum […].
(JUVENAL, 1974, v.43-46, p.74).

[Acaso é fácil e suportável meter um excelente pênis entre as entranhas e 
encontrar ali a ceia da véspera? Será menos desgraçado o escravo que tiver 
cavado o campo do que o que tiver cavado o senhor].

Arrepende-se de ter, muitas vezes, contribuído para salvar o casamento de 
Virrão, ajudando-o, sobretudo, a ganhar filhos e, assim, levando-o a usufruir dos 
direitos paternais e testamentários. O patrono nada disso considerou, uma vez que 
Névolo nada ou muito pouco recebeu em troca pelos favores. A persona satírica acha 
justa a reclamação de Névolo, mas pergunta-lhe o que Virrão alega para tratá-lo 
dessa forma. O interlocutor responde apenas que o patrono o despreza e busca um 
substituto para colocar em seu lugar.
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Névolo pede à persona satírica que guarde em segredo suas reclamações, pois 
não há nada mais perigoso do que a cólera de um rico efeminado, cuja riqueza pode 
comprar grande quantidade de veneno. A ingenuidade do cliens, porém, é motivo de 
zombaria, já que não é possível guardar segredo sobre os hábitos dos ricos – os escravos 
da casa ou os funcionários das tabernas encarregar-se-ão espontaneamente de maquinar 
boatos. Melhor é, na opinião do satírico, viver de forma honesta para que não haja 
necessidade de se acautelar quanto à má lingua dos escravos. Embora o conselho seja 
útil, Névolo precisa de orientação específica à sua situação, uma vez que perdeu muito 
tempo e que sua juventude foi consumida ao lado de um patrono que não soube lhe 
dar valor. A persona satírica tenta consolar Névolo, garantindo que nunca faltarão 
patronos efeminados em Roma e que não haverá, portanto, escassez de trabalho:

Ne trepida, numquam pathicus tibi derit amicus
stantibus et saluis his collibus; undique ad illos
conuenient et carpentis et nauibus omnes
qui digito scalpunt uno caput. […].
JUVENAL, 1974, v.130-133, p.77).

[Não tema, nunca te faltará um amigo devasso, estando estas colinas de pé e 
a salvo; até elas, virão de toda a parte, não só por carruagens bem como por 
navios, todos aqueles que esgaravatam a cabeça com um único dedo].

O conselho do satírico, entretanto, é muito abstrato. A Névolo, interessam 
apenas soluções concretas para sua penúria, já que o único meio de que dispõe para 
obter o sustento é seu talento para o sexo:

Haec exempla para felicibus; at mea Clotho
et Lachesis gaudent, si pascitur inguine uenter.
(JUVENAL, 1974, v.135-136, p.77).

[Ordena estes exemplos aos venturosos. Mas a minha Cloto e Láquesis 
alegram-se, se o ventre é alimentado graças à virilha].

Em linhas gerais, Juvenal, na sátira IX, trata dos hábitos efeminados dos 
homens de sua época. A questão do homoerotismo masculino é abordada também 
na sátira ii, em que a persona satírica do poema critica os falsos filósofos que, não 
obstante aparência e conduta públicas guiadas pelo estoicismo, praticam vícios na vida 
particular. O satírico lança-se, ainda, ao problema da hipocrisia e da decadência da 
aristocracia romana, personalizados nas figuras de Crético, Oto e Graco. Cada qual, 
a seu jeito, é marcado por comportamentos efeminados e representa, no ponto de 
vista da persona satírica, a subversão de valores fundados na boa conduta com relação 
a religião, família e exército, instituições fundamentais da sociedade romana.
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O homoerotismo, na obra juvenaliana consiste, portanto, num tema, dentre 
inúmeros outros, relacionado ao tópos da degradação da sociedade romana. A crítica 
de Juvenal à realidade social de Roma ilustra de modo representativo a ideologia3 
que se afirmou no discurso das classes dirigentes durante a dinastia Flaviana, efeito 
de uma alteração que “[...] puede asociarse con un cambio social más amplio”4 
(GOODYEAR, 1989, p.734) e que reflete uma alteração de espírito da sociedade 
romana. Embora rareiem informações acerca da biografia de Juvenal, estima-se 
que sua atividade poética teria começado pouco depois da morte de Domiciano, 
aproximadamente em 100 d.C., por volta dos quarenta anos do poeta, e prosseguiu 
ao longo dos principados de Trajano e Adriano (SOUZA, [1977]). Produzida no final 
da Dinastia dos Flávios ou no início do período dos Antoninos, a sátira juvenaliana 
assinala reatividade à introdução de costumes estrangeiros e aos modos efeminados 
dos homens, lembrando-nos o conservadorismo fundado na antiga grauitas, um 
dos valores nacionais da alma original romana, a qual a Roma Flaviana buscou 
retomar. Juvenal, assim, criticará a miscigenação cultural ocorrida em Roma em 
função da absorção de elementos advindos de outros povos. Aos olhos de romanos 
tradicionalistas, como Juvenal, a transformação do comportamento romano significava 
corrupção de costumes, degradação moral e subversão dos valores nacionais.

Ao justificar a opção pelo gênero satírico em sua programática sátira I, Juvenal 
esclarece que essa é a única forma de poesia a possibilitar o retrato realista de sua 
época, já que objetiva atacar, em última instância, a corrupção de costumes e as 
injustiças sociais, que motivam sua ira e indignatio. Assim, nos v. i, 25-29, Juvenal 
elenca uma série de personagens representativos dos vícios da sociedade romana, que, 
sistematicamente, serão alvo em sua obra como um todo: advogados, magistrados e 
tutores corrompidos, falsificadores, caçadores de testamento, libertos novos-ricos, 
clientes, rufiões, homens efeminados e pervertidos, entre outros exemplos de tipos 
envolvidos em atos ilícitos ou vergonhosos segundo os hábitos tradicionais romanos 
(VITORINO, 2003).

René Martin e Jacques Gaillard (1990, p.318) situam a sátira entre as formas 
do gênero afetivo, juntamente com as poesias lírica, bucólica e elegíaca, uma vez que 
não veem por que “[...] a expressão poética de uma emoção violenta, como a raiva, 
deva ser separada de outro sentimento forte como o amor”. Assim sendo, a poesia 
satírica, quanto ao fundo, apresenta como elemento estruturador fundamental uma 
persona satírica, porta-voz do poeta, ainda que empregada a tensão dialógica entre dois 
personagens como estratégia discursiva de exposição dos pontos de vista antagônicos, 
a exemplo da conversa entre o satírico e Névolo na sátira ix. Essa persona caracteriza-se 

3	 Por ideologia, entendemos o conjunto de ideias que servem para justificar e explicar a ordem social, as 
condições de vida do homem e as relações que ele mantém com os outros homens (FIORIN, 2007).
4	 “[…] pode associar-se a uma mudança social mais ampla”.
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pelo desejo incontido de delatar a verdade (SILVA, 2001). Mobiliza-se pela intenção 
de denunciar a realidade, o que constitui um segundo elemento estruturador do 
gênero: o objetivo de corrigir os vícios da humanidade, combatendo-os por meio da 
derisão ou pela crítica violenta, como anuncia Juvenal em sua sátira inicial.

A atitude da persona satírica de crítica à sociedade, por sua vez, alia-se à 
presença de determinados tópoi. O satírico elege temas específicos entre a vastidão de 
possibilidades que oferece a panorâmica da vida humana: atitudes, costumes, reações, 
que seus concidadãos veem sem dúvida como coisa normal e que afetam o poeta até 
chegar à indignação. Podem assinalar-se duas ramificações no objetivo da sátira, a 
saber, a) denunciar a corrupção de valores; e b) fazer o leitor ver a responsabilidade 
que tem nessa corrupção. Sendo assim, a sátira latina tem caráter de ensinamento 
moral, a base de um terceiro elemento do gênero: a temática. Apesar da diversidade 
de tons de cada satírico, observa-se certa coincidência temática, que permite se falar 
da existência de tópoi. No caso da sátira IX, o tópos que a conecta às demais, no todo 
orgânico da obra de Juvenal, é a corrupção dos costumes. 

A essas características gerais do gênero, devemos acrescer marcas peculiares de 
cada satírico. No caso da poesia juvenaliana, um dos seus traços mais característicos 
é a persona satírica marcada, essencialmente, pela indignação5 frente ao colapso 
moral da sociedade romana. A indignatio é um das questões da obra de Juvenal 
mais abordadas ao longo de sua recepção crítica e não apresenta consenso, quer 
seja entre estudiosos, quer seja entre eruditos e literatos. Para uns, como o autor 
romântico francês Victor Hugo, a indignatio juvenaliana fundamentar-se-ia num 
sentimento republicano desgostoso com o Império e, assim, derivaria da reação de 
um homem virtuoso contra a corrupção dos costumes que começou a se aprofundar 
desde a dinastia Júlio-Claudiana e atingiu o ápice com Domiciano. Para outros, 
essa indignatio corresponderia à inveja de Juvenal decorrente da preferência de que 
contemporâneos desfrutavam e ao seu ódio frente ao desprezo sofrido pelos poetas, 
que tinham que adotar a posição de clientes para sobreviver. Por outro lado, existe uma 
linha de críticos que não veem sinceridade na indignatio e consideram-na um exercício 
de retórica, já que o poeta se refere a pessoas que já morreram (SOUZA, [1977]).

Textualmente, esse sentimento de revolta é urdido por meio de determinados 
recursos literários. A sátira juvenaliana encontra-se, assim, expressivamente marcada 
por figuras de estilo (hipérboles, metáforas etc.), devido à formação e intensa prática 
retórica de Juvenal; palavras gregas, arcaísmos, termos coloquiais e de baixo calão – 
como cinaedus, pathicus, terere, agere, moechus, inclinare, neruus, penis, uiscera, inguina, 
para ficarmos com exemplos apenas da sátira IX –, que conferem realismo à linguagem 

5	 A indignatio de Juvenal foi muito discutida ao longo da fortuna crítica do poeta, o que deu margem a linhas 
de interpretação as mais diversas, algumas fundamentadas em dados biográficos; outras, em vicissitudes da 
economia interna da sátira juvenaliana, que apresenta nítida influência da retórica, ou ainda em convenções do 
gênero satírico e em motivações políticas (VITORINO, 2003).
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por meio de que se concretiza, no tecido poético, uma vigorosa descrição de detalhes 
da realidade humana. Esses elementos lexicais, muito presentes na poesia de Juvenal, 
constituem, na verdade, um legado linguístico da sátira desde seu advento enquanto 
gênero literário com Lucílio, o primeiro satírico latino.

Se, numa leitura superficial, sobressai-se, na sátira IX, o ofício de Névolo, 
homem efeminado e prostituto, merece atenção o fato de o satírico não descarregar 
a força de sua indignatio contra essa personagem. Conquanto tenha-se anunciado 
na sátira I que clientes, efeminados e pervertidos seriam alvo de críticas, a leitura 
mais atenta da sátira IX não nos transmite indignação ou, mesmo, juízo negativo 
da persona satírica com relação a Névolo, mas, ao contrário, certa compaixão para 
com ele.

Como apontamos, o poema estrutura-se em diálogo, cuja troca de turnos dá-se 
entre a persona satírica e Névolo. Os turnos do satírico correspondem a 55 versos, ao 
passo que as falas de Névolo ocupam 95 versos – respectivamente, 37% e 63% do 
total de 150 versos do poema. O espaço da sátira ix, portanto, é muito mais ocupado 
por Névolo, e o poema transformar-se-ia num monocórdico lamento do cliens quanto 
a seus sofrimentos, senão pelas breves intervenções do satírico, que parece mostrar-
se interessado pelo caso do interlocutor, a começar pela própria pergunta inicial: 
“Scire uelim quare totiens mihi, Naeuole, tristis/ occurras fronte obducta ceu Marsya 
uictus./ Quid tibi cum vultu, qualem deprensus habebat/ Ravola dum Rhodopes uda 
terit inguina barba?” [Névolo, eu queria saber por que tão frequentemente tu, triste, 
te apresentas a mim, coberta a fronte, como o vencido Mársias. O que tens com o 
rosto, qual tinha Rávola, tendo sido surpreendido, enquanto esfrega as virilhas de 
Ródope com a barba úmida?] (JUVENAL, 1974, p.73).

A sátira segue com a exposição que Névolo faz de seus males, num longo 
turno de 64 versos, pouco menos da metade do poema, interrompido pela 
curiosidade reincidente da persona satírica: “[…] iusta doloris,/ Naeuole, causa 
tui; contra tamen ille quid adfert?” [Névolo, justo o motivo de teu sofrimento; 
mas ele, em contrapartida, o que alega?] (JUVENAL, 1974, p.75). Fazendo as 
vezes de magistrado – aqui não podemos negligenciar associações com a vivência 
do poeta no meio judicial –, o satírico julga procedente a reclamação de Névolo, 
como se tratasse de um tribunal de pequenas causas. Mas, se por um lado, Névolo, 
o reclamante, passa incólume à cólera do satírico, o mesmo não notamos com 
relação ao patrono do cliens. Em nossa proposta de leitura, Virrão é o verdadeiro 
vilão da sátira IX e, esse sim, representa um segmento apodrecido da sociedade 
romana da época.

O ponto alto da crítica ocorre quando Névolo revela à persona satírica que 
engravidou a esposa de Virrão, para que o patrono usufruísse das leis testamentárias 
romanas. As leis Iulia de maritandis ordinibus e Papia Poppea definiam que homens 
solteiros e casados sem filhos perdiam o direito à herança, os primeiros totalmente e 
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os segundos, parcialmente. Só gozavam do direito aos bona caduca homens casados 
que tivessem filhos. A Lex Papia Poppaea estabelecia ainda que homens casados que 
tinham mais de três filhos ficavam isentos de impostos pessoais. Portanto, Virrão, 
enquanto homem efeminado, não teria direito à herança, não fosse a contribuição 
de Névolo, escusa mas providencial.

O homoerotismo na sátira ix, portanto, exige-nos compreensão de questões 
complexas no horizonte da cultura latina, que vão além da discussão em torno apenas 
de sexualidade. Segundo Williams (1999), tanto atos quando parceiros sexuais não 
eram classificados, na Antiguidade, em função de gêneros. A categorização, no 
entender de Parker (1997), assentava-se na atividade sexual propriamente dita, isto 
é, no fato de que o “ativo” penetra o orifício (vagina, ânus, boca) do corpo de alguém 
que se encontra em posição social/sexual inferior e é visto, portanto, como “passivo”, 
seja qual for o sexo. Nessa perspectiva, tanto o uir (macho, ativo, fututor) quanto 
a femina (fêmea, passiva, fututa) não necessariamente corresponderiam à categoria 
moderna de heterossexual. A relação entre homem e mulher na Roma antiga estava 
diretamente vinculada à instituição do casamento, buscado pelo cidadão “[...] para 
esposar um dote (era um dos meios honrosos de enriquecer) e para ter, em justas 
bodas, rebentos que, sendo legítimos, recolheriam a sucessão; e perpetuariam o 
corpo cívico, o núcleo dos cidadãos” (VEYNE, 2004, p.48). Assim, o sexo entre 
homens e mulheres independia da noção de prazer, já que a existência apenas de 
relações homoeróticas comprometeriam a manutenção da espécie/ciuitas, aos olhos 
da sociedade antiga. Homens efeminados, uiri efeminati – um paroxismo para a 
mentalidade romana tradicionalista –, não produziriam prole e, portanto, não 
deveriam ser recompensados social e tributariamente.

Nessa linha de leitura, entendemos que uma das mais acerbas críticas 
empreendidas por Juvenal na sátira ix não se direciona especificamente ao 
homoerotismo de Virrão ou de Névolo, mas, antes, ao fato de um membro das 
classes dirigentes, que deveria ser exemplo de conduta social, contornar as leis 
romanas, no caso, as leis testamentárias, para se beneficiar. No entanto, ao longo 
da tradição impressa da obra juvenaliana, o homoerotismo masculino assumiu 
primeiro plano, a ponto de, em algumas edições, a sátira IX vir intitulada “Cinaedi 
et pathici”. O título, atribuído por editores a partir de palavras extraídas do próprio 
poema, estabelece uma oposição estanque de papéis sexuais inerentes à relação 
homoerótica masculina, a saber, o ativo – κίναιδος (JUVENAL, 1974, v.37, p.74) 
e o passivo – pathicus (JUVENAL, 1974, v.130, p.77), que não corresponderia à 
realidade dinâmica do homoerotismo masculino no mundo romano antigo. Esse 
excessivo destaque grifa o conteúdo “obsceno” do texto para obviamente alertar 
o leitor, comportamento típico da mentalidade burguesa e moderna que busca 
reprimir o sexo entre homens, desqualificado por não se enquadrar no esquema da 
sexualidade produtiva, e
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[...] o que não é regulado para a geração ou por ela transfigurado não possui 
eira, nem beira, nem lei. Nem verbo também. É ao mesmo tempo expulso, 
negado e reduzido ao silêncio. Não somente não existe, como não deve 
existir e à menor manifestação fá-lo-ão desaparecer – sejam atos ou palavras. 
(FOUCAULT, 2001, p.10).

Daí uma série de expurgos na sátira IX em edições modernas da obra de 
Juvenal, relacionados direta ou indiretamente ao homoerotismo masculino, 
conforme veremos adiante. O rótulo “Cinaedi et pathici” prenuncia, assim, 
personagens que encarnam esses papéis, com base nessa ótica maniqueísta – Névolo 
(ativo) X Virrão (passivo). Por outro lado, se considerarmos a hipótese de o Névolo 
de Juvenal ser o mesmo Névolo que aparece no epigrama III, 71, de Marcial – o que 
de resto ocorre com outras personagens –, a ideia de uma cristalização dos papéis 
sexuais homoeróticos masculinos é totalmente equivocada. Em Marcial, Névolo 
é passivo: “Mentula cum doleat puero, tibi, Naeuole, culus./ Non sum diuinus, 
sed scio quid facias.” [Embora ao escravo doa o caralho, a ti, Névolo, [dói] o cu./ 
Não sou advinho, mas sei o que fazes.] (MARTIAL, 1924)6. Edoticamente, essa 
oposição se perdeu, ao longo do tempo, em edições francesas – “Les protecteurs et les 
protégés obscénes” – e luso-brasileiras – “Os protetores e os protegidos obscenos” –, 
permanecendo, no entanto, a questão em torno do homoerotismo no centro dos 
cuidados de editores, tradutores e comentaristas, uma vez que, conforme veremos, o 
texto desse poema sofrerá censura em função da presença de elementos considerados 
obscenos pelo mundo moderno.

Na edição das sátiras de Juvenal integrante da coleção francesa Ad usum 
Delphini, Ludovicus Prateus – nome latino do professor Luiz do Prado – expurgou 
nove das dezesseis sátiras de Juvenal. No total, 79 versos foram suprimidos parcial ou 
integralmente. Eis a relação de expurgos somente na sátira ix, que aqui nos interessa 
em particular.

[…] uda terit inguina barba?
(JUVENAL, 1974, v.4, p.73).

[[…] esfrega as virilhas com a barba úmida?].

notior Aufidio moechus celebrare solebas,
Quodque taces, ipsos etiam inclinare maritos.
(JUVENAL, 1974, v. 25-26, p.73).

6	 Agradecemos a informação desse epigrama de Marcial ao pesquisador Filipe Costa, mestrando em Letras 
Clássicas do Programa de Letras Clássicas da UFRJ.
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[adúltero mais famoso que Aufídio, costumavas ainda, o que tu calas, 
corromper os próprios maridos].

[…] fatum est et partibus illis.
Quas sinus abscondit. Nam si tibi sidera cessant,
Nil faciet longi mensura incognita nervi,
Quamvis te nudum spumanti Virro labello
Viderit et blandae adsidue densaeque tabellae
sollicitent, αὐτὸς γὰρ ἐφέλκεται ἄνδρα κίναιδος.
(JUVENAL, 1974, v. 32-37, p.74).

[[…] o destino está também naquelas partes que o vestido esconde. Com 
efeito, se os astros te negligenciam, nada granjeará o desconhecido tamanho 
do longo pênis, embora Virrão te veja nu, o labiozinho espumando, e, com 
frequência, carinhosas e numerosas cartas convidem: “‘por si só o efeminado 
seduz um homem”].

An facile et pronum est agere intra viscera penem
Legitimum atque illic hesternae occurrere cenae?
(JUVENAL, 1974, v.43-44, p.74).

[Acaso é fácil e suportável meter um excelente pênis entre as entranhas e 
encontrar ali a ceia da véspera?].

Ad quem pervenit lecti sonus et dominae vox.
(JUVENAL, 1974, v.78, p.75).

[A quem chegou o ruído do leito e a voz da senhora].

[…] pathicus […]
(JUVENAL, 1974, v.130, p.77).

[[…] efeminado […]].

[…] inguine […]
(JUVENAL, 1974, v.136, p.77).

[[…] virilha […]].



140 Rev. Let., São Paulo, v.54, n.1, p.129-149, jan./jun. 2014.

O padre jesuíta francês Tarteron, por sua vez, em edição bilíngue (PERSE; 
JUVENAL, 1706), foi muito mais severo do que Prado nos expurgos e cortou 48 
versos da sátira ix:

Quid tibi cum uultu, qualem deprensus habebat
Rauola dum Rhodopes uda terit inguina barba?
Nos colaphum incutimus lambenti crustula seruo.
(JUVENAL, 1974, v.3-5, p.73).

[O que tens com o rosto, qual tinha Rávola, tendo sido surpreendido, 
enquanto esfrega as virilhas de Ródope com a barba úmida? Nós lançamos 
uma bofetada ao escravo que lambe bolos].

sed fruticante pilo neglecta et squalida crura.
(JUVENAL, 1974, v.15, p.73).

[mas as pernas não cuidadas, brotando o pelo, e ásperas].

et Cererem (nam quo non prostat femina templo?)
(JUVENAL, 1974, v.24, p.73).

[e Ceres (acaso em que templo uma mulher não se prostitui?)].

quodque taces, ipsos etiam inclinare maritos.
(JUVENAL, 1974, v.26, p.73).

[o que tu calas, corromper os próprios maridos].

fata regunt homines, fatum est et partibus illis
quas sinus abscondit. Nam si tibi sidera cessant,
nil faciet longi mensura incognita nerui,
quamuis te nudum spumanti Virro labello
uiderit et blandae adsidue densaeque tabellae
sollicitent, αὐτὸς γὰρ ἐφέλκεται ἄνδρα κίναιδος.
quod tamen ulterius monstrum quam mollis auarus?
(JUVENAL, 1974, v.32-38, p.74).

[O destino governa os homens, o destino está também naquelas partes que o 
vestido esconde. Com efeito, se os astros te negligenciam, nada granjeará o 
desconhecido tamanho do longo pênis, embora Virrão te veja nu, o labiozinho 
espumando, e com frequência carinhosas e numerosas cartas convidem: ‘por 
si só o efeminado seduz um homem’. Mas que monstruosidade mais extrema 
do que um avarento efeminado?]
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An facile et pronum est agere intra uiscera penem
legitimum atque illic hesternae occurrere cenae?
Seruus erit minus ille miser qui foderit agrum
quam dominum. Sed tu sane tenerum et puerum te
et pulchrum et dignum cyatho caeloque putabas.
Vos humili adseculae, uos indulgebitis umquam
cultori, iam nec morbo donare parati?
(JUVENAL, 1974, v.43-49, p.74).

[Acaso é fácil e suportável meter um excelente pênis entre as entranhas e 
encontrar ali a ceia da véspera? Será menos desgraçado o escravo que tiver 
cavado o campo do que o que tiver cavado o senhor. Mas tu sem dúvida 
te julgavas terno e menino e belo e digno de uma taça e do céu. Vós vos 
entregareis a um humilde assecla, vós vos entregareis, em algum momento, ao 
que [vos] cultua, já não dispostos a [vos] conceder ao vício?].

incipit et strata positus longaque cathedra
munera femineis tractat secreta kalendis.
(JUVENAL, 1974, v. 52-53, p.74).

[instalado em coberta e espaçosa cadeira, abre os secretos presentes nas calendas 
femininas].

Verum, ut dissimules, ut mittas cetera, quanto
metiris pretio quod, ni tibi deditus essem
deuotusque cliens, uxor tua uirgo maneret?
(JUVENAL, 1974, v. 69-72, p.75).

[Mas, ainda que dissimules, que omitas as demais coisas, com quão grande 
estima tu avalias o fato de que, se eu não te fosse um cliente dedicado ou 
devoto, tua esposa permaneceria virgem?].

amplexu rapui; tabulas quoque ruperat et iam
signabat; tota uix hoc ego nocte redemi
te plorante foris. Testis mihi lectulus et tu,
ad quem peruenit lecti sonus et dominae uox.
Instabile ac dirimi coeptum et iam paene solutum
coniugium in multis domibus seruauit adulter.
Quo te circumagas? Quae prima aut ultima ponas?
Nullum ergo meritum est, ingrate ac perfide, nullum
quod tibi filiolus uel filia nascitur ex me?
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Tollis enim et libris actorum spargere gaudes
argumenta uiri. Foribus suspende coronas:
iam pater es, dedimus quod famae opponere possis.
Iura parentis habes, propter me scriberis heres,
legatum omne capis nec non et dulce caducum.
Commoda praeterea iungentur multa caducis,
si numerum, si tres impleuero.
(JUVENAL, 1974, v. 75-89, p.75).

[Agarrei, com um abraço, a jovem esposa que fugia algumas vezes; também 
rompera os contratos e já assinava [outros]; eu, a custo, em toda uma noite, 
salvei isto, chorando tu do lado de fora. O leito me é testemunha e tu, a 
quem chegou o ruído do leito e a voz da senhora. Em muitas casas, o adúltero 
conservou o casamento instável e até começado a se romper e quase desfeito. 
Para que tu te rodeias? Quais argumentos dirás como primeiros e como 
últimos? Portanto, não é mérito algum, ingrato e pérfido, mérito algum o fato 
de que um filhinho ou uma filha nasceu-te de mim? Reconheces, com efeito, 
e alegras-te em disseminar provas de virilidade nos livros dos atos. Pendura 
coroas na porta: já és pai, demos o que podes objetar à má reputação. Tens 
diretos de pai, graças a mim és registrado herdeiro, recebes toda a herança e 
ainda os caros bens caducos. Além disso, muitos proveitos acrescentar-se-ão 
aos bens caducos, se eu tiver completado o número, se eu tiver completado 
três [filhos]].

Ne trepida, numquam pathicus tibi derit amicus
stantibus et saluis his collibus; undique ad illos
conuenient et carpentis et nauibus omnes
qui digito scalpunt uno caput. Altera maior
spes superest, tu tantum erucis inprime dentem.
‹Haec exempla para felicibus; at mea Clotho
et Lachesis gaudent, si pascitur inguine uenter.
(JUVENAL, 1974, v.130-136, p.77).

[Não temas, nunca te faltará um amigo efeminado, estando estas colinas de 
pé e a salvo; até elas, viram de toda a parte, não só por carruagens bem como 
por navios, todos aqueles que esgaravatam a cabeça com um único dedo. Resta 
outra esperança maior, afunda tu os dentes apenas nas erucas. ‘Ordena estes 
exemplos aos venturosos. Mas a minha Cloto e Láquesis alegram-se, se o ventre 
é alimentado graças à virilha].

Os expurgos de Prado e de Tarteron diferem sensivelmente quanto ao número e 
à extensão dos trechos censurados. O primeiro limitou-se a eliminar apenas passagens 
marcadas por léxico relacionado a ato sexual e genitália – inguen (v.4 e 136), moechus 
(v.25), inclinare (v.26), neruus (v.34), nudus (v.35), κíναιδος (v.37), agere (v.43), 
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penis (v.43) e pathicus (v.103). O segundo, no entanto, retirou não somente passos 
assinalados por essas palavras, bem como outros com desdobramentos da temática 
homoerótica, constrangedores também para a moral da época do editor/tradutor, 
a exemplo dos v.75-89 – a forma ilícita com que Virrão consegue usufruir das 
leis testamentárias romanas. Embora essa passagem não apresente propriamente 
vocabulário obsceno, numa perspectiva moderna do termo, Névolo revela à persona 
satírica que engravidou a esposa de Virrão, para que o patrono pudesse receber os 
bona caduca. Conforme expusemos, as leis Iulia de maritandis ordinibus e Papia Poppea 
impediam que homens sem filhos, tanto solteiros quanto casados, tivessem acesso à 
herança.

Esses elementos, tanto temáticos quanto lexicais, como apontamos, coloboram 
na estruturação não só da obra juvenaliana, bem como do próprio gênero satírico. Em 
nossa proposta de abordagem, esses expedientes edóticos correspondem a mecanismos 
de censura bibliográfica, compreendida aqui minimamente como conjunto de 
procedimentos para fins de direcionamento da leitura e controle social. Aos expurgos 
da sátira ix, acrescentaríamos um sem-número de procedimentos de cerceiamento da 
leitura encontradiços não só em edições modernas de vários outros autores latinos, 
como Plauto, Catulo, Horácio, Tibulo, Propércio, Ovídio e Apuleio, bem como em 
atos do poder oficial, conforme flagramos, por exemplo, na correspondência de José 
Pereira da Silva Manoel, citada na abertura deste artigo.

“As Selectas de Chompré […]” (VERDELHO, 1995, p.202), prescritas pelas 
Instruções de Marquês do Pombal, que José Pereira indicou aos alunos expropriados 
de seus livros de poesia latina, correspondem aos Selecta latini sermonis exemplaria: 
e scriptoribus probatissimis, em dois volumes publicados em Paris pelo professor 
e latinista francês Pierre Chompré, em 1751. Sua inclusão entre as prescrições 
bibliográficas das Instruções certamente foi o que conferiu ao autor status quo no 
ensino oficial de latim no mundo lusófono. Não obstante as disparidades entre a 
sede do império português e suas colônias, Gilda Maria Whitaker Verri atesta que, 
ainda no séc. xviii, em Pernambuco, os textos dos Selecta já estavam sendo “muito 
utilizados em classes de gramática” (VERRI, 2009, p.225). Márcia Abreu (2002), em 
sua estatística de livros mais remetidos ao Brasil antes da transferência da Corte, lista 
os Selecta em terceiro lugar. Não obstante a mudança da Família Real para o Brasil, 
os Selecta se mantiveram na mesma colocação entre os mais comercializados pelo 
mercado livreiro do oitocentos brasileiro.

A despeito da queda do Marquês do Pombal e consequentemente de suas 
Instruções, Chompré continuou a gozar de prestígio no ensino institucionalizado 
de latim, como se conclui a partir do Programa do Colégio de Pedro ii de 1865. 
Luiz Eduardo Meneses de Oliveira (2006, p.236) revela que, entre os compêndios 
escolares, o “Programa ainda reintegrava […] as Selectas de Pierre Chompré (1698-
1760) para ajudar o estudante no conhecimento da língua e iniciá-lo na literatura”. 
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Até a primeira metade do séc. xx, editava-se Chompré no Brasil, pelo menos o 
Dicionário abreviado da fábula, para inteligência dos poetas, dos painéis e das estátuas, 
cujos argumentos são tirados da história poética. A última edição de que se tem notícia 
é de 1938, publicada por F. Briguiet & Cia. Editores. A utilização sistemática por 
tanto tempo de um autor que empregava mecanismos de censura bibliográfica 
provavelmente deixou marcas indeléveis na mentalidade de várias gerações acerca 
dos clássicos latinos.

Na transmissão da cultura clássica, as figuras de educador, tradutor e editor 
frequentemente mantêm estreito contato ou até se confundem. Aldo Manúzio, 
primeiro grande editor do Humanismo, que publicou aproximadamente 150 obras 
clássicas, foi, inicialmente, professor e tornou-se editor a posteriori, realizando 
editorialmente os objetivos da educação humanista definidos por Erasmo de 
Rotterdam. A edição de textos – conjunto de procedimentos mecânicos e intelectuais 
regulados pela filologia – reveste-se da função social de “vigiar a tradição litúrgica e 
também literária da comunidade”, e “a tarefa básica dos filólogos consiste em salvar 
os textos da destruição material” (LAUSBERG, 1974, p.21). Mas, sabemos, essa 
salvaguarda nunca foi imparcial e desprovida de interesses para além das qualidades 
literárias dos textos.

A atuação do editor até o advento da moderna ciência filológica no séc. xix com 
Karl Lachman, era muito influenciada pelo subjetivismo. Lachmann, no prefácio de 
sua edição de Lucrécio, publicada em 1816, censurava o “[...] sistema, vigente em sua 
época, de editar um autor tomando por base uma edição autorizada e introduzindo 
nela as modificações segundo o arbítrio pessoal” (SPINA, 1994, p.72). O filólogo 
alemão desconfiava, inclusive, dos “[...] manuscritos de época humanista, porque se 
trata usualmente de exemplares alterados, e aprontados num desejo de elegância e 
perfeição formal” (SPAGGIARI; PERUGI, 2004, p.31).

Longe de adotarmos a postura condenadora de Lachmann ou de demais 
filólogos, preferimos compreender as arbitrariedades de editores e de tradutores como 
a concretização de algo para além de individualismos. Esses personagens consistem, 
antes de mais nada, em agentes sociais, e, portanto, suas intervenções no texto de 
Juvenal, ou de outros autores clássicos, remetem a causas bem mais complexas do 
que as adulterações, omissões ou traduções atenuadas de passagens apontariam em 
primeira análise – refletem fatos sociais que permeiam as decisões dos indivíduos e 
suas idiossincrasias.

Segundo Émile Durkheim (1973), os fatos sociais correspondem a formas 
de conduta, de pensamento ou, ainda, de sentimento exteriores ao indivíduo, que 
exercem poder de coerção, independentemente de sua vontade ou concordância. 
Não devem, portanto, ser confundidos com fenômenos orgânicos, uma vez que são 
representações e ações, nem com fenômenos psíquicos, pois não se originam nem 
dependem da consciência dos indivíduos mas da sociedade integral ou parcialmente 
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compreendida, no âmbito de ordens religiosas, escolas políticas, literárias, corporações 
profissionais, entre outras.

Nesse sentido, Durkheim (1973) entende que a educação funciona como um 
mecanismo por meio do qual a sociedade impõe ao indivíduo maneiras de ver, de 
sentir e de agir, que não seriam apreendidas espontaneamente. A educação objetiva 
criar o ser social, por meio da coação, que, em última instância, nada mais é do que 
a pressão da sociedade, exercida pela pessoa dos pais ou educadores sobre a criança, 
buscando moldá-la à sua imagem e semelhança. Na esteira do sociólogo alemão, 
aplicamos seu entendimento de educador aos editores, tradutores e organizadores de 
várias edições de clássicos, uma vez que, como afirmamos, a publicação de autores 
greco-latinos surge, no Humanismo, como extensão da proposta educacional 
erasmiana. Para Erasmo, importava a leitura dos gregos e dos latinos, sobretudo, por 
uma questão pedagógica, já que, no entender do humanista, todo o conhecimento 
contido nessas duas literaturas era vital para a humanidade.

No entanto, Manúzio, em nenhuma de suas edições praticou o expurgo, 
empreendendo uma zelosa pesquisa de fontes para oferecer aos leitores o texto dos 
autores gregos e latinos com a máxima confiabilidade possível. As primeiras edições 
modernas contendo textos censurados surgirão, coincidentemente ou não, no 
século XVII, “[...] início de uma época de pressão própria das sociedades chamadas 
burguesas” (FOUCAULT, 2001, p.21), a exemplo da coleção Ad usum Delphini, 
publicada no séc. xvii, na França. Voltada à formação do Delfim, futuro rei de França, 
a coleção logrou sucesso extra muros, de modo a volumes seus se encontrarem em 
bibliotecas não só de aristocratas de outros países, a exemplo da Real Biblioteca 
Portuguesa, incorporada posteriormente à Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, 
como ainda nos acervos particulares de intelectuais como o magistrado e escritor 
espanhol Gaspar Melchor de Jovellanos. Os mentores da coleção – o Duque de 
Montausier, homem de grande rigor moral, e o literato Pierre Daniel Huet, ambos 
tutores do Delfim – almejavam, além de melhorar a qualidade das edições de autores 
latinos em uso, resgatar a literatura latina da decadência causada pela crise no ensino 
de humanidades, sobretudo em função do fechamento sistemático dos colégios da 
Companhia de Jesus.

A coleção Ad usum Delphini reintroduzia o texto original das obras latinas, em 
lugar de traduções, e oferecia ainda explicações em latim. Os autores eram traduzidos 
em prosa latina, e, assim, intensificava-se o hábito de leitura em latim. O projeto, 
desenvolvido após 1670, revolucionou o mercado francês de clássicos latinos – até 
então a ideia de coleção consistia na reunião de belas passagens, uma série de extratos 
ou ainda na compilação de passagens de um mesmo autor –, pois pela primeira 
vez oferecia o agrupamento ordenado e uniforme dos autores pagãos. Não obstante 
as virtudes e grandiosidade do empreendimento editorial, alguns volumes foram 
duramente criticados, entre os quais, as sátiras completas de Juvenal e Pérsio, sob a 



146 Rev. Let., São Paulo, v.54, n.1, p.129-149, jan./jun. 2014.

responsabilidade de Luiz do Prado, cujos expurgos dos textos dos satíricos indignaram 
Pierre Bayle, professor universitário francês radicado na Holanda: “Qui nous a donné 
le droit de mutiler les monumens des Anciens?”7 (BAYLE, 1727, p.144).

Pouco mais de um século depois, a “mutilação” do texto juvenaliano por 
editores voltaria a ser motivo também de reclamação, agora para o tradutor português 
Francisco Antonio Martins Bastos. No prólogo de sua tradução integral das sátiras de 
Juvenal, publicada em Lisboa, em 1839, o latinista declara:

Apesar de tudo, Juvenal, como todos os homens, teve inimigos, que até 
aconselharam eterno desprezo às suas obras; teve amigos, que o estudaram e 
traduziram, e teve apaixonados, entre os ingleses, que o aclamaram Príncipe 
dos Poetas Satíricos. De que maneira se representa o mesmo objeto a diferentes 
olhos! O aferro ao crime, e o temor do mesmo crime produzem este efeito. 
O criminoso não se quer ver acusado neste severo Tribunal; o virtuoso teme 
cometer crime, em ver pintados os vícios com as cores naturais, manejadas por 
tão hábil Mestre, empregadas, não para ensinar a cometer delitos, mas para que 
mostrando todo o seu horror, os homens os evitem. Daqui resultou aparecer 
o poeta mutilado em imensos lugares, nas edições, comentários e versões que 
publicaram Luiz do Prado, Rodellio, o padre Juvêncio e o padre Tarteron, 
que penso não foi tão escrupuloso nos trechos que publicou dele, debaixo do 
nome de Boileau, Mr. Parella em 1827. O mais deplorável é que cada um o 
desfigurou onde lhe pareceu; um cortou-lhe o nariz; outro tirou-lhe um olho, 
outro amputou-lhe uma perna, e assim ficou a belíssima estátua inteiramente 
perdida. (JUVENAL, 1839, p.xx-xxii, grifo nosso). 

Felizmente, a obra de Juvenal e dos demais clássicos latinos sobreviveram às 
intervenções diretas ou indiretas de editores, tradutores e comentadores, como um 
palimpsesto refratário ao tempo. Uma arqueologia da transmissão da literatura latina 
revela questões importantes sobre nossa complexa maneira de lidar com o mundo 
antigo – misto de fascínio e estranhamento – e nos mostra que tradição e censura são 
fenômenos relacionados entre si, faces da mesma moeda. Não obstante cerceamentos, 
as obras antigas resistem ao tempo, acumulando camadas de significados, fruto das 
análises, leituras, traduções e, mesmo, expurgos de agentes sociais representativos das 
mais diversas épocas e culturas.

MONIZ, F. F. de S. Social control in transmission of Latin literature. Revista de 
Letras, São Paulo, v.54, n.1, p.129-149, jan./jun. 2014.

7	 “Quem nos deu o direito de mutilar os monumentos dos Antigos?”.
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▪▪ ABSTRACT: This article intends to point out aspects of the bibliographic censorship 
in the transmission of Latin literature, minimally understood as a set of mechanic 
and intellectual proceedings at the edition of books aiming at reading orientation and 
social control. As corpus from our deliberations, we have selected the satire ix, for it 
is one of Juvenal’s most censored poems within the literary tradition. Primarily, we 
shall investigate and understand this work, identifying framework elements from the 
satirical gender and from the juvenalian aesthetics. Later, we may observe questions 
related to the transmission of the text from Juvenal, chiefly devoting ourselves to the 
purges in some modern editions from his satires. Regarding the notion of social control, 
we based ourselves on the thoughts of Émile Durkheim and Michel Foucault, by using 
newer approaches over the subject, suggested by Marcos César Alvarez (2004) in his 
article “Controle social: notas em torno de uma noção polêmica”.

▪▪ KEYWORDS: Latin literature. Satire. Juvenal. Bibliographic censorship. Social 
control.
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O UTILITARISMO E A CRÍTICA DE DOSTOIÉVSKI 

Igor Zanoni Constant Carneiro LEÃO*

Ednilson Rodrigo PEDROSO **

▪▪ RESUMO: Neste artigo indica-se como o sujeito econômico nos séculos XVIII 
e XIX foi construído ideologicamente na ciência econômica e na filosofia em 
grande medida como o indivíduo autônomo, utilitarista e racionalizador, dentro 
do processo de ascensão da burguesia europeia em seu clímax, as revoluções 
burguesas e industriais. Todavia, na grande e periférica Rússia deste período 
esse indivíduo não pôde se constituir na visão dos maiores pensadores russos, 
como se pode, por exemplo, ler na obra desse seu expoente maior que é Fiódor 
Mikháilovitch Dostoiévski.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: História das ideias econômicas. Nascimento do 
capitalismo. Pensadores russos do século XIX.

Ao longo do século XVIII o utilitarismo afirmou-se como uma filosofia 
adequada à visão de mundo burguesa, com seu individualismo, sua razão calculadora, 
a busca da felicidade dos indivíduos pela aquisição de bens materiais e morais. Mas 
é apenas com Jeremy Bentham e John Stuart Mill que ele ganha sua maioridade, 
servindo de base ética para a ciência econômica em afirmação. Desde Adam Smith 
o utilitarismo está presente de uma forma rude, na sua teoria do valor baseada 
no trabalho comandado, em Ricardo está quase ausente, e nos seus sucessores, 
especialmente nos marginalistas, ele aparece de forma ampla e refinada. Alvo de 
ironias ao longo de O Capital, de Marx, recebe críticas pertinentes de pensadores mais 
distantes da ciência econômica, como Fiódor M. Dostoiévski. Nosso objetivo neste 
texto é mostrar rapidamente a visão dessa filosofia em Mill e Bentham, sua aparição 
na economia neoclássica e sua crítica com Dostoiévski.

No seu texto Da Definição de Economia Política e do Método de Investigação 
Próprio a Ela, Mill (1974) rejeita a definição tradicional de economia política como 
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a ciência das leis que regula a produção, distribuição e consumo da riqueza como 
insuficiente na medida em que não distingue a economia política e as ciências físicas. 
Mill (1974) prefere uma definição que dê conta da produção de riqueza na medida 
em que se ligue às leis da mente humana e combine leis físicas e morais. Assim, Mill 
(1974) prefere como definição correta e completa da economia política: “A ciência 
que trata da produção e distribuição da riqueza na medida em que elas dependam 
das leis da natureza humana” (MILL, 1974, p.298) ou, alternativamente, “A ciência 
relacionada às leis morais ou psicológicas da produção e distribuição da riqueza” 
(MILL, 1974, p.298).

Essas definições que se situam dentro do campo das ciências morais com o 
objetivo de designar o lugar exato da economia política entre elas assumem alguns 
passos do ponto de vista do método: 1) a consideração do homem individual, isolado; 
2) a consideração dele enquanto estabelece contato com outros indivíduos; e 3) sua 
consideração enquanto vive em um estado de sociedade, cooperando num agregado 
de seres humanos para obtenção de fins comuns.

As leis da natureza humana enquanto simples indivíduos independentes 
pertencem às leis do simples intelecto e dos desejos referidos aos próprios 
indivíduos. Por outro lado, as leis da natureza humana referentes aos sentimentos 
de um indivíduo por outros seres humanos ou inteligentes, como os afetos, o 
sentimento do dever ou o desejo de aprovação, formam o objeto da moral ou da 
ética. Além disso, os princípios da natureza humana ligados com a existência social 
do homem são, em geral, colocados em ação nos níveis anteriores, mas incluem 
os princípios da natureza humana pelos quais o homem é induzido a entrar num 
estado de sociedade, agindo desta forma sobre os seus sentimentos e interesses e 
através deles em sua conduta – como a associação torna-se cada vez mais unida e 
a cooperação se alarga; quais são os propósitos mais adequados para favorecer essa 
cooperação; quais são as relações que se estabelecem entre os seres humanos graças 
a essa união social; quais são aquelas relações distintas em cada estado de sociedade; 
em que ordem histórica esses estados tendem a se suceder; e quais são os efeitos de 
cada estado na conduta e caráter do homem.

Percebe-se, assim, que Mill (1974) parte do indivíduo isolado e a-social para 
progressivamente construir a sua economia social, política especulativa ou história 
natural da sociedade a partir da filosofia moral como uma preliminar da filosofia 
política. A partir daí, Mill (1974, p.301) afirma:

Não existe talvez parte, na vida de um homem, nenhuma ação na qual ele 
não esteja sob a influência imediata ou sob a influência remota de algum 
impulso que não seja o simples desejo de riqueza. Com relação àquelas partes 
da conduta humana das quais a riqueza não é precisamente objeto principal, 
a economia política não pretende que suas conclusões sejam aplicáveis a estas 
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partes. Mas existem também certos departamentos de afazeres humanos nos 
quais a obtenção da riqueza é o fim principal e reconhecido. A economia 
política leva em conta unicamente estes últimos. 

A economia política, assim, é definida como:

A ciência que traça as leis daqueles fenômenos da sociedade que se originam 
das operações combinadas da humanidade para produção da riqueza, na 
medida em que aqueles fenômenos não sejam modificados pela procura de 
qualquer outro objeto (MILL, 1974, p.302).

Esta ciência envolve um método a priori ou de “especulação abstrata” no qual se 
parte das leis da natureza humana, e as circunstâncias que movem a vontade humana, 
os desejos do homem e a natureza da conduta que eles incitam são observáveis, bem 
como os objetos que excitam aqueles desejos. Para Mill (1974), qualquer um pode 
colher os materiais básicos desse conhecimento em si mesmo, embora haja diferenças 
entre ele próprio e as outras pessoas. Todavia, a partir daí proposições relativas à 
direção da humanidade envolvem uma extensa experiência pessoal das ideias, 
sentimentos e tendências intelectuais e morais de seu país e época. Essa experiência 
deve ser aliada à filosofia política abstrata acima definida a partir do indivíduo e da 
ética.

Essa base ética pode ser encontrada em Jeremy Bentham (1974). Lendo o seu 
Uma Introdução aos Princípios da Moral e da Legislação, o autor afirma que a ética pode 
ser definida como a arte de dirigir os homens para a produção da maior quantidade 
possível de felicidade em benefício dos interesses presentes. O ramo da ética voltado 
para a direção da própria ação do homem é a arte do autogoverno ou ética privada. 
No que concerne aos demais seres humanos, a ética se confunde com a legislação e 
a administração, bem como com a educação pública. No que se refere à ética geral, 
Bentham (1974, p.79) afirma: 

A felicidade de um homem dependerá, em primeiro lugar, daqueles setores 
do seu comportamento acerca dos quais ninguém, exceto ele mesmo, tem 
interesse; em segundo lugar dependerá daqueles setores de seu comportamento 
que possam afetar a felicidade de outros que o rodeiam.

A ética é, assim, uma consecução da felicidade dependente da obrigação do 
indivíduo em relação a si mesmo, confundindo-se com a prudência. Por outro 
lado, também envolve a obrigação em relação ao próximo, abstendo-se de diminuir 
a sua felicidade e procurando aumentá-la, o que envolve probidade e benquerença 
ou beneficência. Nesse sentido, a ética privada e a arte da legislação andam juntas 
ou de mãos dadas.
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Noutras palavras, Bentham (1974) recapitula a diferença entre a ética privada 
considerada como arte ou ciência e o setor da jurisprudência que envolve a arte ou 
ciência:

A ética privada ensina como um homem pode dispor-se para empreender 
o caminho mais eficaz que o conduz à sua própria felicidade, e isto através 
dos meios que se oferecem por si mesmos. A arte da legislação, a qual pode 
ser considerada como um setor da ciência da jurisprudência, ensina como 
uma coletividade de pessoas, que integram uma comunidade, pode dispor-se 
a empreender o caminho que, no seu conjunto, conduz com maior eficácia à 
felicidade da comunidade inteira, e isto através dos motivos a serem aplicados 
pelo legislador. (BENTHAM, 1974, p.74).

Isto abre a questão do que governa a felicidade humana, o que nos leva ao 
fundamental princípio da utilidade.

Para Bentham (1974), o princípio da utilidade reconhece o domínio de dois 
senhores soberanos sobre a natureza humana, aos quais compete apontar o que 
devemos fazer e determinar o que na realidade faremos, a “dor” e o “prazer”. Assim, 
segundo o autor,

Por princípio de utilidade entende-se aquele princípio que aprova ou desaprova 
qualquer ação, segundo a tendência que tem a aumentar ou a diminuir a 
felicidade da pessoa cujo interesse está em jogo, ou, o que é a mesma coisa em 
outros termos, segundo a tendência a promover ou comprometer a referida 
felicidade. Digo qualquer ação, com o que tenciono dizer que isto vale não 
somente para qualquer ação de um indivíduo particular, mas também de 
qualquer ato ou medida de governo. (BENTHAM, 1974, p.10).

A utilidade é a propriedade que existe em todas as coisas de produzir benefício, 
vantagem, prazer, bem ou felicidade (todos estes termos são sinônimos) ou de impedir 
que aconteçam dano, dor, mal, infelicidade, individuais ou coletivos. O interesse da 
comunidade é a soma dos interesses dos diversos membros que a integram.

Por outro lado, o interesse do indivíduo é aquilo que aumenta a soma dos seus 
prazeres ou diminui a soma total de suas dores. Esta regra indica se uma ação está em 
conformidade ou não com a utilidade. Toda ação conforme a utilidade tem o sentido 
de uma ação reta, que deveria ser praticada, ou, caso contrário, de uma ação errada, e 
que deveria ser evitada. A partir daí Bentham (1974) se interroga sobre as fontes do 
prazer e da dor ou os móveis da conduta, o método para medir uma soma de prazer 
ou dor, os motivos por trás das intenções humanas como a benevolência, o amor à 
reputação, o desejo de amizade, a religião ou, ao contrário, entre os motivos maus, 
o descontentamento, ou, ainda, entre os motivos neutros, o desejo físico, o interesse 
pecuniário, o amor ao poder, a autopreservação. Esses motivos podem também ser 
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chamados de sociais, dissociais ou pessoais. O importante é perceber, a partir desses 
motivos, a disposição de uma pessoa conforme a influência que tenha sobre a sua 
felicidade ou a dos outros. 

Em relação a este ponto, segundo o autor, podem ser estabelecidas algumas 
normas:

1) Uma vez conhecida a força da tentação, a maldade da disposição manifestada 
pelo ato está em função da aparente perniciosidade do ato;
2) Conhecendo-se a aparente perniciosidade de um ato, a disposição de 
uma pessoa é tanto mais depravada, quanto mais fraca for a tentação à qual 
sucumbiu;
3) Uma vez conhecida a perniciosidade do ato, a evidência que a mesma 
proporciona em prova da pravidade da disposição de uma pessoa é tanto menos 
convincente quanto mais forte for a tentação à qual a pessoa sucumbiu;
4) Quando o motivo for do tipo dissocial, uma vez conhecidas a aparente 
perniciosidade do ato e a força da tentação, a pravidade da disposição é 
proporcional ao grau de deliberação que o acompanha. (BENTHAM, 1974, 
p.62-63).

Essas normas constituem o ponto de partida para a jurisprudência e o sistema 
penal, cujo escopo é evitar o prejuízo quando valer a pena. A ideia é que os indivíduos 
comparam recompensas e penas e optam racionalmente no cometimento de um ato. 
Isso permite um ponto de partida para se pensar a proporcionalidade entre punições 
e crimes, se o ato for intencional. Estes pontos que levantamos em Bentham (1974) 
formam, a nosso ver, os princípios do utilitarismo ainda em seus começos, que servem 
como ponto de partida para pensar o que Mill viria a chamar a lógica das ciências 
morais, um dos pilares constitutivos da economia política quando a ação humana se 
ligar à produção e distribuição de riquezas. Ora, essas riquezas podem ser vistas como 
utilidades, bens em cuja obtenção o sujeito moral decide no contexto de sua pessoa 
em um ambiente social.

Como vimos, os sujeitos responsáveis pela criação e distribuição de riqueza 
são os indivíduos definidos pela lógica utilitária. Bentham (1974), quando tratou 
da filosofia moral utilitarista, pensa em uma derivação que é a utilidade social ou a 
felicidade de um maior número de pessoas. Esse utilitarismo sofre um refinamento 
progressivo desde a reação que ocorre contra Ricardo pelas consequências sociais 
de sua economia política. Assim, dá-se ênfase a esses indivíduos compondo seus 
planos individuais através do mercado como proprietários de recursos e consumidores 
de bens. A partir daí coloca-se o problema de compatibilizar essas preferências em 
uma sociedade de indivíduos que só podem ser consumidores quando a venda de 
seus serviços recebe um preço. A organização desse mercado foi elaborada pela 
teoria neoclássica em finais do século XIX com o princípio da utilidade marginal 
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decrescente, por meio da qual cada indivíduo, enquanto consumidor, possui uma 
escala de um conjunto de bens. Ele deve maximizar a utilidade dessa cesta de bens 
através do princípio da utilidade marginal decrescente e da substitutibilidade entre 
os bens. Os indivíduos, portanto, decidem o que comprar com base em sua liberdade 
de escolha. Algo semelhante ocorre do ponto de vista da produção dos bens, na qual 
os fatores produtivos são oferecidos de acordo com o princípio de substitutibilidade 
marginal entre eles, seus preços relativos e a maximização dos lucros das firmas no 
mercado.

O fundamental é que os indivíduos são os agentes que fundam a economia 
com base em sua escolha individual, o que permite definir uma locação ótima de 
recursos chamada ótimo de Pareto. Trata-se de um equilíbrio único no mercado 
com a melhor distribuição existente de recursos, quando a tentativa de melhorar a 
situação de um dos agentes econômicos piora a situação dos outros. Do ponto de 
vista da acumulação, ela é o resultado da racionalidade do indivíduo capitalista que 
decide, num determinado momento, ampliar seu consumo futuro em detrimento 
do consumo presente. Aliás, desde Nassau Sênior a acumulação tem um sentido de 
decisão individual como poupança prévia e renúncia ou sacrifício ou ainda abstinência 
do capitalista. Nessa economia não há nenhuma possibilidade de ocorrer desemprego, 
pois o sistema de preços impede que isso ocorra. Se houver aumento da oferta de um 
serviço produtivo, a possibilidade de emprego é regulada pelo movimento do salário 
real. Noutros termos, o sistema de preços impede o desemprego, da mesma maneira 
que a poupança não é um mecanismo depressivo na medida em que se destina à 
aquisição de bens de capital e ao aumento da produção. O crescimento da economia 
será dado no modelo de equilíbrio neoclássico pelo crescimento da população, a taxa 
de poupança e o progresso técnico residual.

Não temos intenção de elaborar uma crítica dessas ideias a partir de um ponto 
de vista keynesiano ou marxista. Pretendemos apenas ter demonstrado a continuidade 
da filosofia utilitarista desde seus primórdios no século XVIII, passando pela fase 
de dissolução da economia política clássica no segundo quartel do século XIX e 
culminando na economia neoclássica fundada a partir de Walras e outros autores 
desde 1870. Pretendemos, em vez disso, mostrar de que maneira o pensador e escritor 
russo Fiódor Mikháilovich Dostoiévski pôde pensar a questão do utilitarismo, da 
racionalidade individual e do interesse pessoal em uma sociedade burguesa.

Para nós, a originalidade desse autor consiste em ter percebido a constituição 
do sujeito no interior de uma sociedade ainda do Antigo Regime, marcada pelo 
despotismo, a estratificação social com viés feudal, a imensa burocracia que permitia 
meios de vida para grande parte da população que de outro modo ficaria à margem, 
mas também uma sociedade que transitava para o capitalismo de forma retardatária 
e autoritária, com todas as formas arcaicas de exploração do trabalho nas fábricas 
e no campo. Por outro lado, Dostoiévski foi contemporâneo de um conjunto de 
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autores que fez a crítica dessa sociedade, foi prisioneiro político e um romancista 
num momento em que ainda havia um público burguês pequeno na Rússia, o 
que fez com que sua vida fosse marcada pelo insucesso financeiro e pela constante 
obrigação de trabalhar, como aconteceu na França com Balzac ou, antes, com 
Mozart e outros.

Na Rússia a crítica social liga-se à renovação do cristianismo promovida pela 
instituição dos stárietz (retratada em Os Irmãos Karamázov na figura popular e 
compassiva do stárietz Zossima), pela crítica da Igreja Ortodoxa (crítica encarnada 
em romances como Padre Sérgio, de Liev Tolstoi), bem como pela idealização do 
camponês pobre que constituía a grande massa do povo. Lembre-se que a libertação 
do servo russo ocorre apenas em 1861, instabilizando fortunas e propriedades, mas 
realçando uma camada de arrendatários prósperos vindos do antigo camponês servil 
ou mujique. Também se conheciam, um pouco mal, entre os nobres, funcionários e 
a pequena burguesia, as “novas ideias” que vinham dos maiores centros da Europa, 
como as que tratavam do socialismo, do evolucionismo, da condição feminina e 
outras. Havia também um forte movimento anarquista e populista, à frente dos 
movimentos de rebelião ao czarismo. Não à toa os personagens principais de 
Dostoiévski são os que chama de humilhados e ofendidos, bem como os personagens 
tumultuados mas de coração nobre, em uma produção literária que tentava pensar 
precisamente o indivíduo moderno no contexto social e político da velha Rússia. 
Ora, é interessante ressaltar que o autor parte precisamente da crítica do indivíduo 
racional utilitarista movido por seus interesses pessoais. Ora, o fascínio que a literatura 
do autor apresenta é a pertinência aos problemas de sua época e lugar, mas também 
uma apurada e moderna visão do sujeito.

A posição do autor russo pode ser contraposta a um dos seus maiores rivais, 
o socialista, filósofo, escritor e crítico literário Nikolai Gavrílovitch Tchernichévski. 
Segundo Joseph Frank (2002), notável biógrafo de Dostoiévski, num de seus 
artigos, intitulado O Princípio Antropológico na Filosofia, Tchernichévski expressa 
um materialismo prosaico, em que há a proposta de que o homem seja subserviente 
às leis da ciência, e expõe a questão da ética e da moral de acordo com o utilitarismo 
benthamita. Portanto, o homem buscaria o que lhe dá prazer a partir de seu interesse 
pessoal e aprenderia, via esclarecimento espiritual, que “[...] a ‘utilidade’ mais 
duradoura e mais permanente está em identificar seu interesse pessoal com o da vasta 
maioria de seus iguais” (TCHERNICHÉVSKI apud FRANK, 2002, p.64, grifo 
do autor). Tchernichévski rejeita todo tipo de valor moral cristão tradicional, ao 
passo que reitera a noção de que o livre-arbítrio existe somente como algo subjetivo. 
Desde o princípio, tais ideias infundiram em Dostoiévski uma profunda aversão, 
pois a princípio lhe era cara a ideia de que a moral cristã do amor era extremamente 
necessária para o sujeito e para a sociedade, o que externou exaustivamente em seus 
grandes romances, e também lhe parecia condição irrefutável ao homem afirmar sua 
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liberdade, mesmo que para tanto fosse preferível abdicar a plenitude de uma vida 
saudável e escolher o sofrimento, algo que prefigura os rudimentos do homem do 
subsolo, como se pode ler na passagem:

A vantagem! Mas o que é a vantagem? Aceitais acaso a tarefa de determinar 
com absoluta precisão em que consiste a vantagem humana? E se porventura 
acontecer que a vantagem humana, alguma vez, não apenas pode, mas deve 
até consistir justamente em que, em certos casos, desejamos para os mesmos 
o prejuízo e não a vantagem? E se é assim, se pelo menos pode existir tal 
possibilidade, toda a regra fica reduzida a nada. (DOSTOIÉVSKI, 2000, p.33).

Nesta curta e incisiva novela, o personagem oscila entre o masoquismo e o 
sadismo para atingir, sempre sem conseguir, pessoas como seus colegas de repartição, 
seu criado e uma moça que por ele se apaixona, sempre tumultuado pela humilhação 
e insegurança, sem saber onde ancorar sua alma. Nesta novela, em sua primeira parte, 
Dostoiévski expõe algumas de suas ideias sobre o homem que lhe é contemporâneo.

Assim, para ele, nenhum homem comete torpezas apenas porque ignora 
seus verdadeiros interesses e age pela necessidade na prática do bem. Ao contrário, 
o homem não age unicamente tendo em mira seu próprio interesse. As pessoas, 
conscientemente, percebendo plenamente suas vantagens, relegam-nas a segundo 
plano e seguem teimosa e espontaneamente um caminho absurdo, nas trevas. Isto 
significa que essa teimosia e essa espontaneidade são mais agradáveis que qualquer 
interesse. Na verdade, pode-se discutir em que consiste exatamente o interesse de um 
homem. Muitas vezes pode consistir em desejar não uma vantagem, mas um mal. 
Ninguém computou com exatidão os interesses de um homem, nem todos podem 
enquadrar-se em qualquer classificação.

Se os interesses são prosperidade, riqueza, liberdade, paz etc., muitas vezes 
um homem tem interesses mais caros e opera contra todas as leis destruindo as 
classificações e derrubando todos os sistemas edificados pelos adoradores do gênero 
humano para a felicidade do mesmo gênero humano. O homem tem uma paixão 
pelos sistemas e pelas conclusões abstratas que deforma deliberadamente a verdade 
para justificar a lógica, a sua lógica. A civilização não suaviza nada no homem. Os 
sanguinários mais refinados quase sempre foram cavalheiros civilizados.

É impossível que o homem se liberte de tendências más e antigas, reeducando-
se pelo senso comum e a ciência para que se estabeleçam novas relações econômicas, 
definitivas e fixadas com rigor matemático e racional. Neste caso o homem se rebelaria 
porque, em sua natureza, é ingrato e desdenha a felicidade geral. Todo homem, por 
toda parte e por todos os tempos, gosta de agir por sua vontade e não segundo lhe 
determinam a razão e o interesse; deve às vezes, mesmo, escolher o que é contrário ao 
seu interesse. Quem levou os sábios a imaginar que o homem aspira a uma vontade 
racionalmente vantajosa? O homem só aspira a uma vontade independente, qualquer 
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que seja o seu preço. O importante é que a vontade é a expressão da totalidade da 
vida, inclusive a razão e seus escrúpulos; mesmo que a vida se torne má, com isto não 
deixa de ser a verdadeira vida. A natureza humana age com tudo que traz em si de 
consciente e inconsciente, e, mesmo errando, vive, e isso é o mais importante. 

São inúmeras as interpretações da lógica por trás do projeto artístico desse 
romance, mas aqui é pertinente salientar a crítica de V. L. Komarovitch (apud 
FRANK, 2002), em que aponta todas as investidas do homem do subterrâneo contra 
a razão como uma forma de confronto direto com o utilitarismo, e que assim, em 
certo sentido, ele é o porta-voz das próprias posições de Dostoiévski. Joseph Frank, 
por outro lado, em sua biografia intelectual do autor russo, interpreta o discurso 
desconcertante das memórias não como a rejeição a tudo e a todos, em particular à 
razão, mas como a “[...] aceitação de todas as implicações da razão na sua encarnação 
russa então corrente” (FRANK, 2002, p.433). 

De fato, nos romances seguintes de Dostoiévski, as personagens que sucumbem 
ao desejo de experimentar os padrões apontados como vantagens inequívocas, como 
a riqueza, o bem-estar, a saúde e a prosperidade, são construídas de forma a diluir as 
contradições do homem do subsolo em múltiplas tramas que quase sempre envolvem 
relações sórdidas e tumultuadas. Como primeiro mote, podemos ver ecoar o homem 
dos tempos de ruptura nos caracteres da personagem Vieltchâninov e de seu rival 
Trussótzki, na novela O Eterno Marido (o primeiro chama a si e a seu oponente de 
homens vis, de criaturas do subsolo). Vieltchâninov é um aristocrata sem objetivos, sem 
motivação, que tenta desesperadamente desafogar-se de seu tédio angustiante vivendo 
a partir de fortunas que desperdiçou ao longo da vida, e, no ponto em que a novela 
é contada, tortura-se com mais um negócio pendente de certa herança, que iria lhe 
proporcionar meios suficientes para novamente se distrair com sua vida evasiva. Seu 
rival, Trussótzki, orgulha-se e sente o prazer irresistível de ser o marido (eterno marido) 
de mulheres infiéis, a ponto de procurar por opção o ex-amante da esposa morta, e 
colocá-lo novamente em suas atuais relações, instigando novamente a traição, o que 
o faz pendular entre o desespero e o prazer. Segundo Boris Schnaiderman (2003), há 
nessa novela a alusão às reformas de Alexandre II, na década de 1860, porém esses 
homens estavam à margem do movimento, deslocados, perdidos em contrastante 
ruptura, ainda vivendo no interior da Rússia arcaica, despótica e estratificada.

Os mesmos temas voltam em todos os seus textos. O mais paradigmático 
deles talvez seja O Idiota, no qual o príncipe Michkin prefigura Cristo e age em 
permanente contradição com o que seriam seus interesses, atuando amorosamente 
no contato com os personagens de forma que os demais o tomam exatamente 
como um idiota. Chega ao ponto de, no clímax do romance, acariciar e perdoar o 
assassino de seu amor. É também digno de menção o personagem Gánia, que, após 
engendrar um casamento com a bela e também paradoxal Nastácia Filíppovna, a fim 
de receber um dote majestoso, que garantiria alguns degraus em sua posição social 
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e econômica, literalmente desaba, em uma das cenas mais absurdas e chocantes da 
literatura ocidental, ao ver uma grande soma de dinheiro (seu único objeto de amor 
e desejo) propositalmente ardendo em chamas, por imposição da própria Nastácia 
Filíppovna, o que serve de marco para transformá-lo, no decorrer da trama, de homem 
extremamente ganancioso a um mero e prestativo assistente do príncipe Michkin, 
o personagem “belo” de Dostoiévski, que, como afirma Paulo Bezerra (2002, p.11), 
era capaz de assumir qualidades que para ele só se consumaram em Cristo, como a 
abdicação irrestrita do eu, e “[...] a consagração a todos e a cada um, sem reservas”, 
em clara alusão ao tema, muito caro a Dostoiévski, da superação do egoísmo burguês, 
que ele acreditava ser a única via de acesso à vida do homem na Rússia, e na terra. 

A imagem cristã e quixotesca de Michkin, que dá à personagem um constante 
desvio nas reações que se esperavam socialmente, servindo também como um 
analisador da alma humana, a ponto de lhe conferir passagens proféticas, infunde 
na personagem central de O Idiota uma edificação conturbada e ao mesmo tempo 
singela de todas as projeções filoeslavistas, muito próprias de Michkin e em parte 
endossadas por Dostoiévski, de que o povo russo em particular trazia em sua gênese os 
verdadeiros “princípios da vida social” e que era preciso ser avesso aos vícios e horrores 
da Europa, incluindo nesse bojo todas as mazelas que acompanhavam o progresso do 
desenvolvimento industrial (BEZERRA 2002). 

Situando-se como um romancista, pensador e crítico bastante atualizado 
em relação às “novas ideias” que chegavam da Europa, especialmente o tema do 
liberalismo, amplamente citado em um de seus grandes romances, Os Demônios, 
Dostoiévski centra as discussões a respeito do socialismo, do anarquismo e dos 
movimentos de protesto contra o Czar dentro da esfera do sujeito, e o faz de forma 
absolutamente convincente, pois é conhecido e aceito seu enorme talento em 
construir personagens. 

Inspirado no caso verídico de um grupo secreto revolucionário liderado por 
Serguiei Netcháiev, que, por medo de traição, convence os companheiros a assassinar 
um dos próprios membros da organização, o autor russo, com a ideia inicial de dar 
uma resposta a esse caso, e assim escrever algo como um “panfleto político”, acaba 
reformulando os primeiros rascunhos, aproveitando-se de personagens de outros 
projetos literários inacabados, e por fim escreve um dos maiores romances sobre 
conspiração política já escrito. 

A construção de Os Demônios se dá a partir de uma crônica escrita por um 
narrador-personagem, que faz parte da juventude que compartilha os ideais do 
liberalismo, numa província da Rússia, e que leva o leitor a conhecer toda a história 
a partir do idealista Stiepan Trofímotitch Verkhovénski, personagem que, segundo 
Joseph Frank (2007), personifica a geração da década de 1840 e se edifica a partir 
das ideias novas e revolucionárias, mas que são expressas na figura de um velho 
ultrapassado, idealista, muito “bem intencionado”, encantador, mas fraco, a ponto de 
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viver mais de vinte anos sob o cabresto de uma senhora de terras, Várvara Pietrovna; 
o filho do velho idealista, entretanto, Piotr Stiepanovitch Verkhovénski, criado pelas 
tias, sem a interferência do pai, dá o tom alegórico e satírico de como as ideias 
dos anos 1840 eclodiram irresponsavelmente na geração dos anos 1860, pois Piotr 
é o líder de uma organização revolucionária que deturpa todos os ideais do pai, 
e apresenta um quadro absolutamente sombrio, em que o niilismo, a negação de 
toda moral cristã, a calúnia e, por último, o assassinato cimentariam a relação entre 
os membros da organização que por fim destronaria o Czar e tomaria o poder. O 
romance Os Demônios é riquíssimo, com a interposição de vários temas e planos 
socioculturais, mas chamamos atenção aqui para o fato de Dostoiévski, segundo 
Joseph Frank (2007), em uma interpretação de Púchkin, retomar a discussão a 
respeito dos eslavófilos e ocidentalistas, e, de forma alegórica, dizer que a Rússia, 
depois de absorver o europeísmo, se deu conta de que jamais seria essencialmente 
europeia. Essa alegoria se dá, em Os Demônios, a partir de dois personagens: Chatov – 
ideologia eslavófila e Kirílov (ideologia ocidentalista). Para ratificarmos essa posição, 
basta apontar que Chatov, personagem “irascível, mas bom”, após abandonar a 
organização terrorista, é assassinado pelo grupo de Piotr Stiepanovitch, e que Kirílov, 
que professa a sua teoria do “novo homem”, em que a supressão da dor e do medo 
viria a partir da indiferença entre viver e não viver, apontando o suicídio como o 
coroamento de uma transformação objetiva da terra e do homem, de fato se suicida, 
e de quebra oferece voluntariamente respaldo para a organização terrorista de Piotr 
Stiepanovitch. Há que se dizer que a aversão ao utilitarismo por Dostoiévski se 
dá mesmo na forma de as personagens expressarem seus pontos de vista. Nunca é 
linear, compassada, dita através de uma série de sentenças que se encadeiam com o 
objetivo de partir de hipóteses a teses; ao contrário, ele usa as vozes das objeções e 
das interjeições da personagem, em confronto com outras vozes globais, mas também 
individualizadas, como se a personagem tentasse sempre se convencer a partir de um 
diálogo imaginário, traço estilístico observado por Mikhail Bakhtin (apud FRANK, 
2007). 

Portanto, Dostoiévski não convence por força da razão, mas por um diálogo 
em que há intensa troca de ideias e que por fim, à exaustão, descreve um quadro 
irrepreensível e fatídico, em que o leitor se convence por afinidade, por reconhe-
cimento de experiência. Assim temos a integração desde o homem do subsolo até, 
por exemplo, a personagem Stavróguin, de Os Demônios, que deixa transparecer no 
romance uma psicologia apocalíptica, indiferente ao mundo, perdido na devassidão 
financiada pelo dinheiro da mãe (Várvara Pietrovna), membro da organização de Piotr 
Stiepanovitch, abusador de crianças e ao mesmo tempo estranho benfeitor de senhoras 
coxas; Stavróguin é o porta-voz das convicções nas quais ele mesmo não acredita, e 
expressa, então, a exemplo da interpretação de Dostoiévski de Oniéguin de Puchkin 
(FRANK, 2007), uma ironia amarga, uma “total falta de respeito por si próprio” e a 
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revelação de um homem vazio, que nem a devassidão nem o contato com os homens 
da igreja poderiam lhe aliviar. Para ele não restava outro termo, que o seu próprio fim 
voluntário, o suicídio, e assim o faz. 

Outro exemplo que não pode deixar de aparecer diz respeito à personagem 
Raskolnikov, de Crime e Castigo, em que o autor russo novamente expõe as 
consequências de uma ideia repetida à exaustão, e de como essa ideia poderia 
transformar a vida medíocre de um estudante, ainda que um estudante brilhante, 
à condição de um homem superior. Porém, aqui, novamente, permeado por uma 
infinidade de aspectos que podemos decifrar desse romance, temos novamente o 
homem sucumbindo ao dinheiro da usurária que ele assassinou, e, por último, 
sucumbindo à sua própria ideia. Raskolnikov adoece, não vai adiante, retrocede, 
se entrega, e por último se transforma, não pelo castigo, mas pela expiação através 
da personagem Sônia, uma prostituta compulsória, filha dedicada e vítima da 
miséria e inconsequência de seu tempo. Sônia revela a Raskolnikov a imagem desse 
cristianismo como uma psicologia do povo russo, que se consuma nas relações 
individuais, tema que tangencia praticamente todos os romances de Dostoiévski e 
que, para o autor russo, era a única forma de redimir a decadência da civilização 
europeia. 

Nos últimos dez anos de vida de Dostoiévski, alinhando-se com os radicais 
de esquerda, à medida que esses admitiam a validade dos valores cristãos, como 
afirma Joseph Frank, há o esboço e a publicação de Os Irmãos Karamázov, obra mais 
ambiciosa do autor russo, que corrobora, como uma síntese artística e ideológica, com 
a refutação do homem utilitário e com a expressão de redenção através do cristianismo 
russo, expresso brilhantemente na personagem – chamada pelo narrador como herói 
do romance – de Aleksei Karamázov, o Aliocha. 

Essa personagem evidentemente faz parte da família Karamázov, que é uma 
unidade “mitificadora” das figuras dostoievskianas, como o pai Fiódor – o “bufão 
trágico”, perverso e ao mesmo tempo atraente; o irmão mais velho, Dmitri, homem 
ardente, vítima de suas paixões descontroladas; Ivan, o intelectual niilista e, por fim, 
Alieksiêi Karamázov, o caçula Aliocha, o herói de Dostoiévski. A família Karamázov 
é a vitrine em que é contraposto todo o absurdo do homem utilitário, na visão do 
autor russo, à medida que se vê o ponto alto da natureza dupla, das vozes individuais 
que não se modelam a nenhum tipo de convenção, vantagem ou virtude, pois aí 
todos interferem no sentido de criar um verdadeiro caos nas relações pessoais, desde 
as disputas devassas entre o velho Fiódor e o primogênito Dmitri, a desconcertante 
e aparente indiferença do intelectual Ivan, e os traços de psicopatia do bastardo e 
genial Smierdiakov. 

Todos sucumbem, ao final, e nem a devassidão, a paixão ardente, a inteligência 
ou ódio conseguem manter-se de pé, exceto o jovem Alieksiêi Karamázov, que 
literalmente sobrevive, pois não é o Cristo russo, que se sacrifica como o príncipe 
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Michkin, de O Idiota, mas é o cristão ideal que em simbiose com a experiência 
e sabedoria de seu mentor, o stárietz Zossima, encontra os meios de operar seu 
cristianismo no mundo, e não enclausurado no eremitério de seu mestre. Aliócha é 
o cristão russo ideal de Dostoiévski, que admite em si a sua natureza karamazoviana, 
e por esse reconhecimento é capaz de redimir os absurdos de sua família. A esse 
respeito, Paulo Bezerra (2008) comenta, ao abordar a capacidade da personagem 
de mediar conflitos, de amar e acreditar nos homens e de jamais julgar ou condenar 
quem quer que seja:

Essas peculiaridades da natureza de Aliócha lhe permitem compreender todas 
as idiossincrasias da alma humana, dos motivos mais torpes aos mais sublimes 
que pautam o comportamento dos homens. E não porque Aliócha seja um 
santo [...] mas porque ele reúne em si todos os abismos da alma humana, 
que são produto da história e da cultura, e do convívio entre os homens no 
contexto da história e da cultura. (BEZERRA, 2008, p.xiii). 

Assim, segundo Bezerra (2008, p.xiii), são as “[...] características humanas e 
terrenas de sua personalidade” que fazem dele o grande mediador das tensões no 
romance. O narrador Dostoiévski, ao descrever o encontro entre Aliócha e o pai, 
Fiódor Karamázov, enfatiza essa característica conciliadora:

Mas amava os homens: parecia ter vivido a vida inteira acreditando plenamente 
neles, e entretanto nunca ninguém o considerara um simplório, um ingênuo. 
Nele havia qualquer coisa que dizia e infundia (aliás, foi assim pelo resto da 
vida) que ele não queria ser juiz dos homens, que não queria assumir sua 
condenação e por nada os condenaria. Parecia até que admitia tudo, sem 
qualquer condenação, embora tomado amiúde de uma tristeza muito amarga. 
(DOSTOIÉVSKI, 2008, p.32).

Alieksiêi Karamázov, no entanto, passa por uma transformação profunda 
notoriamente descrita no livro 7 dos Irmãos Karamázov. Depois da morte de seu 
stárietz Zosssima e sua inquietude com o “cheiro deletério”, consequência da imediata 
corrupção do corpo de seu mestre, decide ir à casa de Grúchenka, objeto de disputa 
de seu pai Fiódor Karamázov e de seu irmão mais velho Dmitri Karamávoz, e 
impulsivamente leva adiante uma intempestiva “lascívia karamazoviana”. No decorrer 
da conversa com a mulher, desabafa:

Vim para cá para encontrar uma alma perversa – eu mesmo me senti atraído 
por isto porque era vil e perverso, mas aqui encontrei uma irmã sincera, 
encontrei um tesouro – uma alma que ama [...] Ela acabou de ser clemente 
comigo [...]. Agrafiena Ivánovna, estou falando de ti. Acabaste de restaurar 
minha alma. (DOSTOIÉVSKI, 2008, p.474).
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Grúchenka, que a princípio tinha como objetivo corromper o jovem, arrepende-
se, sofre uma forte crise de consciência e rememora seu passado de infelicidades. A 
partir desse encontro se dá o encaminhamento para a solução para o conflito de 
Aliócha, que, segundo Joseph Frank (2007, p.794), começara no livro 5 durante 
a conversa com seu irmão Ivan. Os apontamentos de Ivan sobre um mundo de 
sofrimento e injustiça, bem como a morte de Zóssima e seu impulso lascivo fazem 
estremecer suas convicções. Mas ao cabo do encontro com Grúchenka, há um 
restabelecimento em sua alma, que culmina com um despertar da personagem, 
poeticamente descrito por Dostoiévski: 

Era como se os fios de todos os inúmeros mundos de Deus confluíssem de uma 
só vez em sua alma, e ela tremesse toda. Sentia vontade de perdoar a todos e 
por tudo e pedir perdão [...]. Caíra por terra um jovem fraco e levantara-se um 
combatente firme. (DOSTOIÉVSKI, 2008, p.474).

Das primeiras descrições até o discurso da pedra, no epílogo do romance, em 
que exalta a bondade e a compreensão entre os homens, há essa capacidade de redimir 
os outros e a si mesmo, no início apresentada sob a moldura de uma fé inquestionável, 
depois sob a regência de uma intuição cósmica, como afirma Joseph Frank (2007), o 
que sugere, dentro da extensa galeria de complexas personagens do autor, a convicção 
da efetividade prática da virtude do amor, indicado por Robert Belknap (1990), já que 
todas as mazelas, desapontamentos, injustiças e doenças de uma Rússia em ruptura 
não o abatem, antes são sua gênese, e por sua essência, a “medula do todo”, como 
diz Dostoiévski (2008, p.13), dá as coordenadas de uma redenção humana íntima 
e factível. 

Assim, para o autor, se o homem utilitário clássico não existe e é mesmo imoral, 
precisamos de outros fundamentos para compreender o homem e a sociedade, bem 
como para reinventar a vida de ambos.

LEÃO, I. Z. C. C.; PEDROSO, E. R. Dostoevsky´s criticism of utilitarianism. 
Revista de Letras, São Paulo, v.54, n.1, p.151-165, jan./jun. 2014.

▪▪ ABSTRACT: The present paper makes an analysis of how the economic agent 
was ideologically built in 18th and 19th century. It was based on the idea of an 
autonomous, rational and utilitarian individual concerning with the rise of the 
European bourgeoisie. Furthermore, it considers bourgeois and industrial revolution. 
However, in the great and peripheral Russia of this period, this kind of individual 
could not be developed in the major part of the ideas of the greatest Russian authors. 
It can be easily confirmed by reading the work of the great Russian writer Fyodor 
Mikhailovich Dostoyevsky. 
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A CONSTRUÇÃO DO TEMPO EM A DIVINA COMÉDIA

Marta Helena COCCO*

▪▪ RESUMO: Este artigo estabelece uma relação entre o modo como o tempo foi 
construído nos três espaços transcendentais de A Divina Comédia – Inferno, 
Purgatório e Paraíso – e as especulações filosóficas sobre o tema realizadas por 
Platão, Aristóteles e Santo Agostinho, pensadores cujas obras foram lidas por 
Dante Alighieri e, provavelmente, influenciaram sua produção. O objetivo é 
provocar algumas reflexões iniciais e não muito aprofundadas sobre questões 
que podem parecer confusas ao leitor, à primeira vista, como por exemplo: a 
coexistência do tempo e eternidade no espaço transcendental, e a conservação, 
pela alma, das características do corpo e consequente sujeição à passagem do 
tempo, especialmente onde há punição, seja definitiva ou transitória. Para essas 
questões serão apresentadas interpretações que poderão ser estimulantes à leitura 
da obra.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: A Divina Comédia. Construção do tempo. Incentivo à 
leitura.

Dentre inúmeros aspectos suscitados durante a leitura de A Divina Comédia, 
de Dante Alighieri, chamou-me a atenção um aspecto da obra, de natureza filosófica, 
que sempre intrigou o ser humano e ainda não encontrou uma solução de consenso: 
a compreensão/definição de tempo. Especialmente na obra de Dante, a construção 
do tempo torna-se especial, pois ele nos é apresentado por um personagem narrador 
que, ainda em vida e com natureza corpórea, adentra o espaço transcendental onde 
se situam os mortos. Esse espaço, dividido entre Inferno, Purgatório e Paraíso, está 
associado à noção de eternidade, onde, em princípio, não há tempo. Entretanto, 
sabe-se que no Purgatório o tempo não só passa como essa passagem é a prerrogativa 
daquele espaço e a grande esperança dos que lá estão em busca da ascensão definitiva 
ao paraíso. Associada à noção de tempo, há outra questão intrigante na obra para 
a qual o autor, ao longo do texto, tenta dar uma solução: o modo como as almas 
são punidas no inferno e no purgatório e como tomam consciência da plenitude do 
Paraíso sem a sensibilidade corporal sujeita à passagem do tempo.

*	 UNEMAT – Universidade do Estado de Mato Grosso. Faculdade de Ciências Sociais Aplicadas e 
Linguagens – Departamento de Letras. Tangará da Serra, MT – Brasil. 78 300 000 – martacocco@uol.com.br
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Essas investigações, em virtude das limitações a que um artigo está sujeito, têm 
por objetivo provocar reflexões sobre o tema aos leitores de A Divina Comédia que não 
tenham conhecimento especializado em linguagens e em filosofia e que, à primeira 
vista, poderão se deparar com uma sensação de estranhamento e de incompreensão. 
Não nos ocupamos das tradicionais especulações literárias acerca do tempo: o tempo 
histórico, o tempo da narrativa e o tempo da narração. 

O modo como Dante Alighieri (2006) constrói o tempo em sua obra, 
combinando a liberdade criativa de que um texto literário dispõe com a necessidade 
de verossimilhança, foi influenciada pelo pensamento, até então produzido na cultura 
ocidental, sobre o conceito de tempo (linear e progressivo). Assim, levamos em conta 
como o tema foi tratado pelos principais filósofos e pensadores desde os gregos até os 
contemporâneos de Dante (1265-1321), especialmente aqueles nos quais se baseou 
a doutrina cristã em que a obra está embasada. Como é impossível elencar todos, 
selecionamos, para este fim, a síntese do pensamento de Platão, Aristóteles e Santo 
Agostinho. A escolha recaiu sobre esses três pensadores, também, por que, na própria 
obra, Dante dá a eles o devido destaque, como nesta passagem em que o personagem 
Virgílio responde a Dante sobre a razão de a usura ser um pecado:

Pois a filosofia, a quem a entende,
disse, mostra que quase em toda a parte
a natureza a sua marcha aprende

do intelecto divino e de sua arte;
se olhares tua Física dileta 
verás bem claro, como num encarte,
[...]
(DANTE ALIGHIERI, Inferno, canto XI, 97-102).

Há, em A Divina Comédia, referência a outros pensadores e teólogos que certa-
mente são relevantes para esta discussão, mas não serão mencionados pela limitação 
espacial de um artigo. Iniciamos pela apresentação de alguns trechos da obra, das três 
partes que a compõem, evidenciando como podem surgir e serem resolvidas as seguin-
tes questões: a doutrina cristã diz que depois da morte há a eternidade. Em A Divina 
Comédia, o destino dos mortos será o Inferno, ou o Purgatório, ou o Paraíso, confor-
me tenham sido suas condutas durante a existência. Pois bem: se o inferno é o lugar 
da punição e as punições descritas pelo narrador prescindem do corpo, da matéria, 
como ocorrerá essa punição? Se, para haver noção da punição ou da recompensa, de 
que algo está acontecendo, é necessário que haja movimento, que haja tempo, como 
se dá essa sensibilidade no inferno e céu eternos? O Purgatório, onde a passagem do 
tempo é uma prerrogativa – pois ali as almas purgarão por determinado tempo para 
depois merecerem o céu – foge à noção da eternidade (depois da morte) proposta 
pela doutrina cristã? 
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É necessário ressalvar que não levaremos em conta, nessas questões, as diversas 
interpretações teológicas existentes na atualidade, pois, se de um lado, concentramo-
nos nas correntes de pensamento que podem ter influenciado o autor em sua 
época, de outro, levamos em conta as dúvidas do leitor comum, não especializado, 
cujo caminho de investigação mais provável é a própria obra. Outra consideração 
importante a fazer é a de que não podemos perder de vista o caráter ficcional de 
A Divina Comédia, o que equivale a dizer que o único compromisso do autor é com 
a coerência no plano literário. 

Começamos pela primeira parte do livro, denominada Inferno e constituída de 
34 cantos. Nela se dá o início da viagem de Dante que adentra numa selva escura, 
defronta-se com feras e é socorrido pelo poeta Virgílio que o acompanhará durante 
todo o percurso. Nos nove círculos que compõem o inferno, Dante se deparará com 
toda a sorte de pecadores cujos castigos estão diretamente relacionados com os atos 
cometidos:

O Inferno, nem seria necessário dizer, é o lugar da expiação dos pecados. Em 
sua viagem, Dante Alighieri (Inferno, canto III, 16-18) sinaliza:

Pois já somos chegados ao lugar
onde se vê a sofredora gente
que a luz do bem não soube conservar.

Vejamos como ocorrem, no inferno, as noções de tempo, eternidade, corpo e 
alma. No caso do tempo, os vários indícios das formas verbais indicam movimento, 
ação que perdura e, em alguns casos, até evolução dos movimentos que se repetem 
sem cessar:

A borrasca infernal, que nunca assenta,
as almas vai mantendo em correria;
e voltando, e batendo, as atormenta.

Arremessadas contra a penedia,
praguejavam, unidas, num crescendo,
amaldiçoando a divindade pia.

Ouvi que ali gemiam, padecendo,
os réus carnais, aqueles que a razão
ao apetite andaram submetendo.

E tal como aos zorrais em migração
movem as próprias asas para a frente
- movia aquelas almas o tufão.
(DANTE ALIGHIERI, Inferno, canto V, 31- 42).
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Para a percepção da “correria”, dos “gemidos”, parece ser indispensável um 
corpo de onde esses movimentos e sons emanem. Entretanto, o poeta atribui essas 
características, que nos são conhecidas como corpóreas, às almas (movia aquelas almas 
o tufão). Temos, nestes versos, outros exemplos de sucessão de movimentos:

Como a vaga a se altear no Caridi,
que na outra bate, e gira na corrente,
estava a gente a rodopiar ali.

Tantos inda eu não vira, certamente.
Vinham, aos peitos nus impulsionando
pesos enormes, esforçadamente.

E chocavam-se em cheio; e, pois, recuando
de volta à sua Pete, rebradavam: 
“por que dissipas?”, “Por que estás guardando?”

Assim no escuro círculo passavam,
indo e vindo, de um lado ao outro lado,
e sem cessar estes refrãos gritavam.
(DANTE ALIGHIERI, Inferno, canto VII, 22-33).

Conforme afirmamos, é evidente a repetição, a continuidade (“rebradavam, 
sem cessar gritavam”). Há a continuidade e há a sucessão de movimentos. É 
possível haver sucessão de movimentos fora do tempo? Poderíamos pensar que essa 
percepção ocorre apenas para Dante, que está em condição diferenciada naquele 
espaço. Mas é Virgílio (já morto) quem situa o viajante no tempo. Há, inclusive, 
um momento em que ele se vale do conhecimento astrológico para dar a Dante 
uma noção de que horas seriam, uma vez que, naquela escuridão, não podiam ver 
os astros:

Segue-me agora: A marcha aqui me apraz
os Peixes já se deixam no alto ver,
o Carro inteiro sobre o Coro jaz:
e inda está longe o passo em que descer.
(DANTE ALIGHIERI, Inferno, canto XI, 112-115).

Em nota, o tradutor Cristiano Martins1 explica que a referência a Peixes é, na 
verdade, à “constelação dos Peixes que, pela sua posição naquele instante, em relação 
à Ursa maior (o carro), indicava a aproximação da aurora.” Em outro momento, outra 
referência à passagem do tempo:

1	 Cf. DANTE ALIGHIERI, 2006, p.161.
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Naquela quadra do ano novo, quando
o sol no Aquário estende a crina inflada
as noites vão-se aos dias igualando,
(DANTE ALIGHIERI, Inferno, canto XXIV, 1-3).

Para uma melhor compreensão dos versos acima, citamos as notas explicativas 
do tradutor: 

1.	 naquela quadra do ano novo: entre o fim de janeiro e o princípio de fevereiro, 
época em que o sol está sob a constelação de Aquário, e seus raios(a crina 
inflada) adquiriam, aos poucos, maior força e calor e as noites já tinham quase 
a mesma duração que os dias.2

Nos versos abaixo, no momento em que atravessam um rio numa barca, há 
uma distinção entre os personagens Dante e Virgílio. Um, por estar vivo, possui um 
corpo e o outro é apenas uma sombra. Isso faz com a barca balance com o peso do 
corpo de Dante.

Meu guia entrou na barca incontinenti,
Depois fui eu; e só quando eu entrei
Foi que a mesma adernou ligeiramente.
(DANTE ALIGHIERI, Inferno, canto VIII, 25-27).

Está evidente, portanto, a ausência da corporeidade no Inferno. Ausente o 
corpo, onde se situam as terminações nervosas responsáveis pela sensação de dor, 
como os castigos impingidos aos pecadores farão algum efeito? A dor é sentida, pelos 
exemplos que vimos até agora, pois há gemidos, etc. Mas como Dante solucionou essa 
questão? Ressalvamos que esta é uma questão possível de ser formulada por um leitor 
da atualidade. Hoje sabemos que o corpo possui terminações nervosas, mas na Idade 
Média o sistema nervoso ainda não era conhecido. Nem mesmo Descartes3, no século 
XVII, o conhecia, pois chamava de “espíritos animais” os elementos responsáveis pela 
transmissão das sensações do corpo para a alma. 

Voltando à questão, verificamos como ela se resolve no plano da obra. 
No Inferno não há nenhuma alusão ao tema, apenas a menção de que existem 
sombras com a aparência do corpo. Mais adiante, no purgatório, quando Dante 
pensa estar sozinho, pois não vê Virgílio, encontramos uma referência a esse 
enigma:

2	 Cf. DANTE ALIGHIERI, 2006, p.251.
3	 Sobre o assunto ver: Descartes (1979). 
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Olhei em torno, à busca, a alma insegura,
pensando estar sozinho, pois só via,
à frente, de uma sombra a terra escura.

“Por que te inquietas?”, começou meu guia,
volvido a mim: “Pois não me tens ao lado,
conduzindo-te aqui por esta via?
[...]
A alta virtude às penas sujeitar
do fogo e gelo quis nossa aparência, 
sem seu procedimento demonstrar.
(DANTE ALIGHIERI, Purgatório, canto III, 19-31).

Em nota, Cristiano Martins elucida: “Vergílio explica a Dante que, apesar de 
incorpórea, tal aparência (a alma) foi sujeita pela vontade divina a sofrer os castigos 
[...] mas sem revelar o processo operativo através do qual foi isso obtido”4. Entretanto, 
no Canto XXV do Purgatório é que a questão fica esclarecida (pelo menos no plano 
literário), quando Virgílio pede a Estácio que faça a explanação a Dante sobre a 
geração do homem, sobre a infusão da alma no corpo e sobre como as sombras 
mantêm, após a morte, a aparência humana e manifestam reações como as dos vivos. 
Dominado pela curiosidade, Dante indaga: “Como pode ficar tão consumida/ a 
alma, que não precisa de alimento?” (DANTE ALIGHIERI, Canto XXV, 20-21) e 
a resposta está em: 

Abre à verdade, entanto, inteiro o peito,
e sabe que, quando se dá no feto
a integração do cérebro perfeito,

o primo moto o vê, e em seu afeto
à obra da natureza peregrina,
lhe infunde um sopro, de fulgor repleto,

que as ativas virtudes lhe ilumina,
e atrai a si, uma alma, então, formando
que vive e sente e, logo raciocina.

E porque não prossigas duvidando,
pensa no sol que se transforma em vinho,
no sumo da videira se infiltrando.

Quando a Laquésis escasseia o linho,
parte-se a alma da carne e, virtualmente,
leva o humano e o divino em seu caminho.

4	 Cf. DANTE ALIGHIERI, 2006, p.362.
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Sem a força corpórea, agora, à frente,
a memória, a vontade e a inteligência
inda se aguçam mais que anteriormente.
(DANTE ALIGHIERI, Purgatório, Canto XXV, 67-84).

Verificamos, então, que não há corpo, mas uma alma com aparência de corpo 
que, mantendo as faculdades da memória, da vontade e da inteligência, mantém, por 
conseguinte, a sensibilidade para e a consciência das punições ou benesses.

No Purgatório, a noção de que o tempo passa é nítida, em íntima relação com 
aquele espaço, pois, sua prerrogativa é a temporalidade. Ali as almas expiarão algumas 
faltas para depois alçarem ao paraíso.

“Almas eleitas, ainda no degredo”,
disse Virgílio, “por aquela paz
que espero vos será dada bem cedo,

Mostrai-nos onde o prumo se desfaz,
para o podermos ir, enfim, galgando;
que o tempo, aquém a mais sabe, mais apraz:”
[...]
- assim se aproximava, à nossa frente,
dos eleitos a fila afortunada,
a caminhar tranquila, lentamente.
(DANTE ALIGHIERI, Purgatório, canto III, 73-87).

No Paraíso, a questão parece pouco conflituosa, pois os episódios são muito 
mais discursivos do que narrativos, a descrição espacial possui pouca variação e 
essa ocorre em função de menor ou maior intensidade de luz. No limite, pode-se 
dizer que o espaço, no Paraíso, é uma aura luminosa, a aura de Deus, ou ainda, Ele 
próprio. Quanto aos índices temporais, são escassos. Assim mesmo, encontramos 
alguns: 

_ assim vi a coroa iluminada
mover-se, e uma canção entoar tão terna 
que não se poderia ouvir cantada.

(DANTE ALIGHIERI, Paraíso, canto X, 145-147).

A vista eleva ao grau mais eminente,
por reencontrar na altura a Mãe divina,
de que este reino é súdito obediente.”
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Assim fiz: e como à hora matutina
fulgura o oriente mais, sobre o horizonte,
do que o lugar no qual o sol declina,

e como se de um vale olhasse a um monte,
vi expandir-se súbito clarão,
que obumbrava, ao redor, toda outra fonte.
(DANTE ALIGHIERI, Paraíso, canto XXXI, 115-123).

Nestas estrofes, Adão fala a Dante:

No monte que se eleva à mor altura,
passei, em vida limpa ou degradante,
desde a hora prima à hora que se apressura

empós da sexta, à volta do quadrante.
(DANTE ALIGHIERI, Paraíso, canto XVI, 139-142).

O que temos, com maior ocorrência no Paraíso, são questionamentos de Dante 
respondidos por Beatriz e outras almas beatificadas que lá se encontram. Um exemplo 
dessas curiosidades é reportado ao que diz Platão sobre a origem e destino das almas, 
nesta passagem em que Beatriz fala a Dante:

“Em ti observo”, disse-me, “o rigor
da dúvida sem fim que te tortura,
e não consegues nem sequer expor.

[...]

E, por igual, preocupa-te a questão
do regresso das almas às estrelas,
como a doutrina o ensina de Platão.
(DANTE ALIGHIERI, Paraíso, canto IV, 16-24).

Embora haja, no texto de Dante, a preocupação em distinguir a doutrina cristã 
do paganismo, advertindo para a equívoca interpretação da filosofia platônica que 
levou muitos povos à adoração de “falsos deuses” simbolizados nas estrelas (Marte, 
Mercúrio e Júpiter), é inegável a influência da concepção platônica na criação da 
comédia, inclusive na estruturação5.

5	 Em todas as partes da Comédia, tanto no Inferno, como no Purgatório e no Paraíso, a última palavra da 
última estrofe é “estrelas”. Isso pode ser interpretado como o gesto empreendido por Dante, em sua viagem, que 
começa no abismo e finda no alto, ou, ainda, ao próprio destino das almas que são as estrelas de onde provieram, 
segundo a filosofia platônica.
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Expostos os fragmentos do texto que suscitaram as questões deste artigo, 
elencaremos a síntese do pensamento de Platão, Aristóteles e Santo Agostinho para 
analisarmos quais concepções afetaram mais diretamente a construção do tempo em 
A Divina Comédia.

Para Platão (1977), o tempo tem origem cosmológica, ou seja, nasceu quando 
um ser divino colocou ordem no caos existente:

Desejando a divindade que tudo fosse bom e, tanto quanto possível, estreme 
de defeitos, tomou o conjunto das coisas visíveis – nunca em repouso, 
mas movimentando-se discordante e desordenadamente – e fê-lo passar da 
desordem para a ordem, por estar convencido de que esta em tudo é superior 
àquela. (PLATÃO, 1977, p.48).

Isso está registrado em um de seus diálogos, em que, através do personagem 
Timeu, ocupa-se com os conceitos de mudança e de permanência. Para ele, a 
existência é ilusória, passageira e secundária às coisas afetadas pelo tempo, sujeitas à 
mudança e percebidas pelos sentidos. Tudo que há no mundo empírico, para Platão, 
são modelos imperfeitos do verdadeiro que está no mundo das ideias, onde o Ser é real 
e duradouro. Nesse diálogo, entre as principais premissas, destaca-se a de que o corpo 
humano é perecível e o do universo não, além da concepção de que há uma “alma do 
mundo” que dinamiza e rege os movimentos. Também ganha destaque a relação entre 
alma e corpo, sendo a alma racional a que sobrevive depois da morte e a única capaz 
de contemplar o mundo das ideias. Outra noção fundamental exposta no diálogo é a 
de que o tempo só existe no mundo sensível. No mundo das ideias, segundo Platão, 
não cabem as questões onde e quando. Tanto a temporalidade quanto a eternidade 
são governadas por um demiurgo, que é simultaneamente as duas coisas. Para Timeu,

Seja como for, o tempo nasceu com o céu, para que, havendo sido criados 
concomitantemente, se dissolvessem juntos, caso venham algum dia a 
acabar. [...] Foi feito segundo o modelo da natureza eterna, para que se lhe 
assemelhasse o mais possível. (PLATÃO, 1977, p.54).

Enfim, o tempo é ligado a mudanças, ao vir-a-ser, e não existe para as realidades 
eternas. Cada coisa tem um tempo próprio, mas que retorna ao começo.

Não admitindo a presença do tempo no mundo das ideias, que tomamos 
como o espaço da eternidade, não pudemos encontrar em Platão a explicação para 
o tempo que passa no Purgatório. Mas verificamos ser dele a concepção de um 
centro ordenador do universo e, como a própria obra elucida, a explicação para a 
sensibilidade das almas, o que permite, então, a consciência do estar sendo castigado 
definitivamente, provisoriamente ou, no Paraíso, a consciência do estar sendo 
recompensado, a despeito do tempo. 
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Outro filósofo com contribuição importante para essas questões foi Aristóteles. 
Em Os sentidos do tempo em Aristóteles Fernando Puente (2001, p.27) diz que o 
estagirita defendia que só da substância corruptível se poderia dizer que se encontrava 
no tempo, pois, “ser no tempo” significa ser medido pelo tempo, ou “[...] daquilo 
que não se encontra em movimento ou repouso não se pode dizer que se encontre 
no tempo”. Isso está relacionado com o conceito de ente:

Ente, para Aristóteles, pelo menos ente no sentido do ente sujeito ao devir 
(que constitui propriamente o âmbito da Física), significa para ele ser um 
ente que possui, melhor ainda, que está em um certo movimento capaz de ser 
numerado. Esse número com que numeramos o movimento é precisamente o 
tempo. (PUENTE, 2001, p.62).

Se, apenas o ser que estava no tempo continha uma matéria corruptível, isso 
explica por que as almas sofrem sempre os mesmos castigos, sentem a dor, mas não 
têm nenhuma mutilação, pois sua natureza é incorruptível. Não devemos esquecer 
que a alma castigada foi maculada pelo corpo durante a vida e está condenada a 
sofrer eternamente sob a marca do pecado. As punições estão sempre de acordo com 
o pecado cometido, ou seja, elas lembram o tipo de mácula com que o corpo marcou 
a alma e, por isso, mesmo extinto o corpo, a alma carregará o sufrágio eterno do 
pecado cometido. 

Segundo Pimentel (2009) uma das questões fundamentais para a discussão 
do conceito do tempo em Aristóteles diz respeito ao modo como o filósofo define o 
agora:

[...] nada que seja contínuo como o tempo pode ser feito de coisas indivisíveis 
ou discretas como o agora, que é uma contrapartida do tempo e nada que é 
contínuo pode ser feito sem partes, o agora não possui partes, logo não faz 
parte do tempo. Mas as partes do contínuo são infinitamente divisíveis. Assim, 
conhecemos somente uma parte do tempo, mas não todo o tempo existente 
através das divisões estabelecidas pelo agora. Como o intelecto não conhece o 
tempo como um todo, também não conhece o movimento e sim um tempo 
e um movimento e isso somente é possível por meio dos “agoras”, afixados 
distintamente no intervalo do tempo, como referência aos limites anterior e 
posterior do movimento.

Enfim, as almas que estão no inferno só experimentam a sensação do agora, 
que, segundo Aristóteles, não faz parte do tempo. Por isso a repetição incessante dos 
movimentos. Santo Agostinho, mais tarde, retoma essa concepção. No livro Confissões, 
a definição do tempo foi buscada em intensa reflexão e num diálogo travado com o 
próprio Deus, de quem esperava obter as respostas. Vejamos:
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O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o 
quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei. Porém, atrevo-me a 
declarar, sem receio de contestação, que se nada sobreviesse, não haveria tempo 
futuro, e se agora nada houvesse, não existiria o tempo presente. 
De que modo existem aqueles dois tempos – o passado e o futuro –, se o 
passado já não existe e o futuro ainda não veio? Quanto ao presente, se fosse 
sempre presente, já não seria tempo, mas eternidade. (AGOSTINHO, 1987, 
p.218).

Esta pode ser a explicação definitiva para o que ocorre com o Inferno e o Paraíso. 
Embora haja movimento, há sempre a sensação do agora, do presente, da eternidade. 
Não há passado nem futuro. A questão ainda não fica resolvida para o Purgatório. 
Antes de prosseguir, é necessário dizer que, em sua tentativa de definir o tempo, 
Santo Agostinho leva em conta apenas o tempo psicológico, ou seja, o modo como 
nós compreendemos o tempo, e não o tempo como um ser em si. Assim, conclui que 
os tempos que existem na nossa mente (na dele) são: “[...] a lembrança presente das 
coisas passadas, a visão presente das coisas presentes e a esperança presente das coisas 
futuras” (AGOSTINHO, 1987, p.22). Mais adiante, ao especular sobre a definição de 
tempo em relação a movimento e duração, conclui que “o tempo não é o movimento 
dos corpos” (AGOSTINHO, 1987, p.225). Isso ratifica a presença do movimento e 
a ausência do tempo, como já dissemos, no Inferno e no Paraíso. Tanto para Santo 
Agostinho como para Aristóteles, o divino é eterno porque é perfeito, não precisa 
da mudança. O movimento que há não significa tempo, é repetitivo, circular, não 
progressivo. Tanto os antigos quanto os medievais compreendiam que o movimento 
poderia se dar apenas pelo deslocamento. O movimento poderia ocorrer, portanto 
sem haver “duração”, isso é apenas como deslocamento espacial. Assim é possível, por 
exemplo, que Dante percorra o paraíso mesmo não havendo o tempo. 

E o Purgatório? Como Dante soluciona naquele espaço a questão do tempo? 
Nossa hipótese, depois de reunir o pensamento dos filósofos acima, é que, dentro 
do princípio da verossimilhança interna, na obra, Dante apela para uma solução de 
caráter ideológico. No Inferno e no Paraíso, portanto, temos um deslocamento no 
espaço, mas não temos um deslocamento no tempo. No Purgatório, entretanto, temos 
um deslocamento no espaço e no tempo. Se não houver amparo filosófico e físico 
para essa questão, Dante construiu o tempo, no Purgatório, para ser fiel à concepção 
cristã de que aquele é um lugar de expiação provisória dos pecados. Do ponto de vista 
ficcional, isso não constitui nenhum problema. Mas, como essas questões suscitam a 
curiosidade do leitor, do ser humano desde sempre, julgamos importante considerá-
las para que o autor e a obra não sejam mal compreendidos, ou até, acusados de 
inverossimilhança, além de julgarmos que essas provocações poderão tornar ainda 
mais atraente a leitura de A Divina Comédia.
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COCCO, M. H. The building of time in The Divine Comedy. Revista de Letras, São 
Paulo, v.54, n.1, p.167-178, jan./jun. 2014.

▪▪ ABSTRACT: This article establishes a relationship between the way time was 
built in three transcendental spaces in The Divine Comedy – Hell, Purgatory and 
Heaven – and the philosophical speculation on the subject held by Plato, Aristotle 
and St. Augustine, thinkers whose works were read by Dante Alighieri and probably 
affected his own. The aim is to provoke some thoughts on questions that may seem 
confusing at first glance, as the coexistency of time and eternity in the transcendental 
space and the conservation, by the soul, of the characteristics of the body and the 
consequent subjection to the passage of time, especially where there is definite or 
transitory punishment. Interpretations to these questions will be presented and may 
be stimulating to the reading of the work.

▪▪ KEY-WORDS: The Divine Comedy. The building of time. Reading encouragement.
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TESTEMUNHO REALISTA DO ABSURDO: UMA LEITURA 
DE MEMÓRIAS DO CÁRCERE DE GRACILIANO RAMOS

Patricia Trindade NAKAGOME*

▪▪ RESUMO: Neste artigo, analisamos a obra Memórias do Cárcere de Graciliano 
Ramos, apontando o quanto o seu testemunho sobre a ditadura do Estado Novo 
constrói o inverossímil por meio de recursos realistas. Nesse sentido, discutiremos 
a maneira como o absurdo da realidade (seja no autoritarismo cego, seja no 
humanismo inesperado) é tratada sob o ponto de vista de um autor/narrador 
tão comprometido com a verdade sobre a sua experiência e a de outras pessoas 
sujeitas à invisibilidade das prisões. Pautando-nos na discussão sobre o realismo, 
especialmente recorrendo à obra de Adorno e Lukács, estabeleceremos paralelos 
com a obra de Franz Kafka, mais especificamente O Processo, mostrando as 
diferentes maneiras de a ficção e o testemunho revelarem o absurdo da vida 
humana, sujeita à arbitrariedade de um mundo que pouco se entende. 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos. Memórias do Cárcere. Testemunho. 
Autobiografia. Realismo. 

“Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manhã ele foi detido 
sem ter feito mal algum” (KAFKA, 2001, p.9). Esta é uma das frases mais impactantes 
da literatura mundial, frequentemente retomada para exemplificar o “sem-sentido” 
que caracteriza o tema e a forma do livro de Kafka (BISCHOF, 2006), capaz de 
ilustrar algumas tendências literárias de sua época, que negativamente representavam 
o alheamento entre homem e mundo, a parede erigida entre ambos. As duas primeiras 
palavras do texto caracterizam o muro que limita o personagem: é de uma concretude 
invisível, de uma invisibilidade concreta. O pronome, classificado como indefinido, 
marca a vaguidade do fato, mas, por outro lado, o advérbio concretiza essa ausência, 
tornado-a real, ainda que imperceptível. Dúvida e certeza caminham juntamente 
em um solo movediço, formador da base primordial do romance, contra a qual 
todos – personagens e leitores – não podem lutar, apenas aceitar. A aceitação constante 
termina por jogar até mesmo as frágeis certezas na vala do vazio absurdo.

*	 Doutora do Departamento de Teria Literária e Literatura Comparada – USP – Universidade de São Paulo. 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. São Paulo, SP – Brasil. 05508-010 – patricia.nakagome@
gmail.com
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Em um contexto mais ensolarado e tardio, Graciliano Ramos também inicia 
seu livro Memórias do Cárcere com uma afirmação que de certo modo se assemelha 
à anteriormente discutida: “No começo de 1936, funcionário na Instrução Pública 
de Alagoas, tive a notícia de que misteriosos telefonemas, com veladas ameaças, me 
procuravam o endereço” (RAMOS, 1989, p.36). Ao lado do tempo e do sujeito 
concretos, encontra-se uma ameaça indefinida, que, aos poucos, ganha contornos 
mais nítidos, incapazes de assustar o personagem, conseguindo apenas evidenciar a 
arbitrariedade do mundo, que impede qualquer forma de ação, como fica nítido na 
série de questionamentos que percorrem o texto:

Demais estaria eu certo de não haver cometido falta grave? Efetivamente não 
tinha lembrança, mas ambicionara com fúria ver a desgraça do capitalismo... 
Tinha o direito de insurgir-me contra os depoimentos venenosos? De forma 
nenhuma. Não há nada mais precário que a justiça. (RAMOS, 1989, p.46). 

Ao contrário da frase de abertura de O Processo (KAFKA, 2001), a dúvida 
não está na atitude do outro, ela se torna um questionamento acerca da ação do 
próprio personagem que reconhece a impossibilidade de haver incoerência entre as 
ações do mundo e as regras pautadas por ele, de modo que o “erro” só poderia 
estar no indivíduo que, por vezes, seria incapaz de compreender as “regras do jogo”, 
variáveis de acordo com o jogador sentado diante do tabuleiro. A justiça é precária, 
e mais ainda é a possibilidade de compreender seus parâmetros. Diante disso, resta a 
consternação, a certeza de que “de forma nenhuma” haveria o direito de questionar 
o que ocorria. Não se questiona, aceita-se, embora muitas vezes não se saiba o quê, 
nem o porquê. 

Josef K. e Graciliano Ramos estão conformados, mas a forma como concretizam 
esteticamente seus posicionamentos, e as possíveis leituras por eles provocadas, 
são radicalmente distintas. A obra de Kafka é alvo de leituras diversificadas, que 
variam desde uma perspectiva teológico-psicanalítica até uma que considera sua 
obra como uma representação do totalitarismo moderno que assolaria o mundo 
décadas após sua morte (GAGNEBIN, 2006). Interpretações diversas existem para 
exemplificar a riqueza do material literário, mas elas devem ser sempre produtos 
posteriores de uma leitura minuciosa do texto kafkiano, em que efetivamente reside 
a autoridade plena do autor1, cuja escrita complexa cria frases que, ao mesmo tempo, 
significam e obscurecem, impondo um grande incômodo ao leitor, obrigado a sair 
de sua passividade, tanto para compreender as narrativas quanto para esquivar-se 
do ataque de suas cenas. Não há qualquer estabilidade: nem no mundo, nem na 

1	 Adorno (2001, p.242) afirma: “A autoridade de Kafka é a dos textos. Somente a fidelidade à letra pode ajudar, 
e não a compreensão orientada”. 
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narrativa e seus desdobramentos. A ausência de sentido constrói uma rígida rede 
de leves e transparentes fios que envolvem a todos: diálogos fragmentados, imagens 
desorientadoras e escolhas imprevisíveis paradoxalmente atuam na construção do 
vazio, representando a separação brutal, e ao mesmo tempo invisível, entre o homem 
e o mundo, entre suas ações e as consequências delas. 

O indivíduo roda perdido em torno de um mesmo ponto, enquanto o 
mundo segue normalmente seus movimentos, revelando sua indiferença a mais-
um-homem. Em um tempo e espaço subjetivos, o homem não se totaliza; ele 
é apenas o limite de seu corpo e se perde em labirintos móveis. Adorno afirma 
que na obra de Kafka: “[...] a pura subjetividade, necessariamente alienada e 
transformada em coisa, é levada a uma objetividade que se exprime através da 
própria alienação. A fronteira entre o humano e o mundo das coisas torna-se 
tênue” (ADORNO, 2001, p.260). A relação entre mundo e homem se dá na 
mesma dimensão de vazio que cerca cada instância isoladamente, o que legitima 
e torna significativa a dimensão a-histórica da obra de Kafka. O traço valorizado 
por Adorno é, na visão de Lukács, um aspecto negativo, pois o deslocamento da 
subjetividade poderia indicar uma ausência de posicionamento do autor, o que 
em última instância significaria “[...] uma recusa previamente oposta à perspectiva 
socialista” (LUKÁCS, 1969, p.101).

Dois críticos de peso discordam na base da compreensão de um autor 
fundamental como Kafka. Em essência concordamos com a visão de Adorno sobre 
a totalidade significativa existente no interior da obra de Kafka, capaz de revelar em 
seu desligamento da objetividade os principais impasses do mundo moderno. Mas, 
por outro lado, embora discordemos de alguns aspectos centrais da discussão de 
Lukács, consideramos extremamente importante sua defesa do realismo e julgamos 
que ela seja pertinente para o contexto moderno e contemporâneo. Por certo, isso 
não quer dizer que realizaremos neste ensaio um embate aos moldes de “Kafka ou 
Mann” (LUKÁCS, 1969), ou, no nosso caso, Kafka ou Graciliano Ramos, mas apenas 
buscaremos mostrar a força do realismo, evidente não apenas pelo seu uso ainda 
muito elevado, mas principalmente, conforme acreditamos, pelo fato de ele permitir 
uma representação e uma avaliação críticas de um mundo marcado pelo signo da 
negação. 

Kafka sentia o desconforto de um mundo que gradativamente revelava sua 
hostilidade e incoerência. Para representá-lo, ele elege concretizar esteticamente 
este incômodo em uma esfera subjetiva. Passadas algumas décadas, os paradoxos do 
capitalismo se adensaram, de tal modo que os sinais da descartabilidade do homem 
não se tornaram apenas impressões difusas, mas evidências demasiado concretas, 
como comprovam as experiências totalitárias, que encontraram seu expoente máximo 
nos campos de concentração. O homem que podia viver sem sentido, mas que 
ainda reconhecia a possibilidade de reciclagem, logo se viu na condição de detrito 
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permanente2, excluído principalmente da esfera econômica, na qual se centralizam 
paradoxos fundamentais da modernidade. Essa exclusão massiva está na ponta de 
um processo de profundo apagamento do homem qua homem, animalizado em 
sua essência. A desumanização e animalização foram representadas por Kafka e 
Graciliano, sendo que este os apresenta de forma mais explícita, apontando-os como 
parte constituinte do sistema repressor: 

Essa vaidade tola devia basear-se na suposição de que enxergariam em mim 
um indivíduo, com certo número de direitos. Logo ao chegar, notei que me 
despersonalizavam. O oficial de dia recebera-me calado. E a sentinela estava 
ali encostada ao fuzil, em mecânica chateação, como se não visse ninguém. 
(RAMOS, 1989, p.52).

É tola qualquer pretensão de que um homem seja reconhecido como homem, 
apreendido em sua individualidade, pois ele sequer é visto, como demonstram 
os gestos mecânicos da sentinela. Tem-se, assim, uma despersonalização dupla: o 
encarcerado não é visto como um homem, mas tampouco o é o vigilante, tomado 
pelo narrador como um detalhe do pano de fundo que envolve a ação, o que fica 
ainda mais evidente na continuidade desta cena: “[...] passei em frente do manequim 
teso, sem me decidir a perguntar-lhe quantos metros o fio que me amarrava poderia 
estender-se: provavelmente nas funções de espantalho, a criatura emudecia” (RAMOS, 
1989, p.53).

O narrador se encontra diante de uma pessoa com função de amedrontar, de 
coibir as ações dos vigiados, mas que, na realidade, apenas provoca o silêncio. O 
silêncio do ambiente, no entanto, não é causado por uma sensação de temor, mas 
simplesmente pela decisão do narrador de não elaborar uma questão. Ele não pergunta 
porque acredita que o “manequim” não poderia dar uma resposta. O narrador nota 
a contradição: o encarcerado pode perguntar e o vigia não pode responder? Com 
esse questionamento, Graciliano transpassa a aparência da figura uniformizada para 
perceber sua limitação; o mesmo ocorre com o pássaro corajoso, que após perceber 
que seu temor era provocado por um simples boneco, pousa na cabeça do espantalho 
e observa, em posição superior, o desejoso campo que se estende.

Graciliano encontrava-se amarrado, tendo seus movimentos limitados pelo 
comprimento do fio, mas a descrição do militar mostra que a restrição deste era ainda 
maior que a dele próprio, visto que é o personagem quem se desloca para vê-lo e não 
o contrário. As únicas ações possíveis para aquele “espantalho” eram as corretivas, que 

2	 “A produção de ‘refugo humano’, ou, mais propriamente, de seres humanos refugados (ou ‘excessivos’ e 
‘redundantes’, ou seja, os que não puderam ou não quiseram ser reconhecidos ou obter permissão para ficar) é 
um produto inevitável da modernização, e um acompanhamento inseparável da modernidade. É um inescapável 
efeito colateral da construção da ordem e do progresso econômico” (BAUMAN, 2005, p.12, grifo do autor).
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não significavam qualquer atitude do sujeito, mas sim a ação motivada por uma força 
de disciplina. Ao acompanhar o início de Memórias do Cárcere, tem-se a sensação de 
estar diante de um personagem que, embora privado de liberdade, é o único realmente 
capaz de andar e falar livremente. A comparação entre vigilante e espantalho indica 
que o narrador considera que a aparência é a única semelhança entre o militar e 
um indivíduo, pois o espantalho assemelha-se ao homem apenas no tamanho, mas 
de perto se constata o ardil humano colocado em um objeto. O narrador mostra a 
sua liberdade de se aproximar desse boneco humano e atestar sua falsidade. Deste 
modo, há o reconhecimento de que a despersonalização imputada a ele era reflexo 
do sistema militar que o cercava, de tal modo que os agentes da despersonalização 
transformavam-se também em alvos dela. 

A despersonalização acentua-se ao longo da narrativa e converte-se em anima-
lização, algo já recorrente na ficção3 de Graciliano, mas ainda mais naturalizado em 
Memórias do Cárcere:

Gente singular, meio esquisito: até para revelar sentimentos generosos, era 
indispensável a brutalidade. Na desordem, mexendo-me ao acaso, via-me 
forçado a achar razoável o disparate: o homem recorria à violência com intuito 
de prestar-me favor, e admiti que não podia comportar-se de outro modo. 
Tinha um coração humano, sem dúvida, mas adquirira hábitos de animal. 
Enfim todos nos animalizávamos depressa. O rumor dos ventres à noite, a 
horrível imundície, as cenas ignóbeis na latrina já não nos faziam mossa. 
(RAMOS, 1989, p.420).

O processo de passagem de homem a animal ocorria com rapidez, especialmente 
estimulado pelo ambiente e pelo contato com outros homens, que já não reconheciam 
na civilidade uma maneira adequada de comportar-se no meio carcerário. O 
sistema, através das regras militares, desumanizava a todos e animalizava a maioria, 
condenando-os a uma condição contrária a “da dignidade humana, conceito 
supremo da burguesia.” (ADORNO, 2001, p.268). A este processo, Graciliano reage 
reconhecendo a ausência de valores essenciais à plena consolidação humana, mas 
negando que tenha perdido o olhar humano, aquele que possibilita, ao menos, pensar 
criticamente sobre sua situação. Colocaram-no ao lado de animais, mas ele consegue 
erguer a cabeça e espiar a situação, olhando para si próprio e para sua condição com 
distanciamento. 

3	 Em São Bernardo, há uma distinção de humanidade entre as pessoas: “Essa gente faz o que se manda, mas não 
vai sem pancada. E Marciano não é propriamente um homem” (RAMOS, 2002, p.110). Esta é a explicação dada 
por Paulo Honório ao questionamento indignado de Madalena sobre a razão que o fizera agredir fisicamente 
um funcionário. Já em uma das frases mais renomadas da literatura nacional: “Você é bicho, Fabiano”, há a 
consciência da animalização, que, no entanto, é encarada pelo personagem em seu aspecto positivo, de resistência 
às adversidades: “Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades” 
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Em oposição ao “dever negativo”4 que Kafka encarna em sua escrita, Graciliano 
representa o processo de animalização e a desumanização através de outra forma, 
caracterizada por recorrentes descrições e por uma linearidade bem definida, que o 
ajudam a não se perder no caminho do absurdo que o cercava. Jogar luz na escuridão, 
buscando sentido e reconhecendo a realidade circundante era seu modo de resistência. 
A narração é usada como modo de se afastar do processo digestivo que procurava 
engolir a todos e vomitá-los em um cantinho escuro, abandonado. 

Ao invés de representar apenas uma forma conservadora, a escrita preponderan-
temente realista pode – como acreditamos ocorrer no caso de Memórias do Cárcere – 
configurar outra maneira de revelar as profundas contradições da modernidade, a 
qual, em seu princípio, demonstrava a mesma solidez de sua forma literária mais emi-
nente: o romance que, como mostra Watt (1996), tem o realismo como uma de suas 
principais marcas. Diante disso, poderíamos questionar: a escrita realista ainda poderia 
dar conta de uma realidade que não cumpriu as promessas burguesas dos auspícios 
da modernidade? Colocado desta maneira, possivelmente teríamos uma resposta ne-
gativa, mas o fato é que consideramos que a modernidade não apenas cumpriu suas 
proposições iniciais, como perversamente as superou. Ao contrário de ser exultada 
pelos seus ganhos, a modernidade tornou-se, por seu êxito, um produto amplamente 
paradoxal, como exemplarmente demonstra sua multifacetada ambivalência5. Diante 
de tal cenário, um novo questionamento sobre a pertinência do realismo possivel-
mente ganharia uma nova resposta: sim, a forma realista, cujo apogeu representou a 
necessidade de dar contornos concretos a um mundo que envolvia sujeitos profunda-
mente singularizados, pode ser significativa em um contexto em que a singularidade 
foi perdida e a realidade se configura em um absurdo profundamente hostil. 

A escrita realista não significa um retrocesso a uma fase moderna que não mais 
voltará, mas uma maneira de reagir a essa modernidade no modo que lhe é mais 
peculiar: através do movimento natural de reação que existe em cada ação, através da 
negatividade existente em cada ato aparentemente positivo. Não a negação que não 
reconhece a origem, mas a negatividade que se assemelha ao modelo original para 
desmontá-lo, revelando, através da semelhança, as fissuras que corroem sua base. 

O realismo que se consolidara no romance sob as luzes da modernidade ganha 
uma dimensão reveladora quando dá forma à narração da vida de um homem que se 

4	 Adorno (2001, p.269): “Fazer o negativo é o nosso dever: o positivo já nos foi dado.”
5	 Bauman (1999, p.23) assinala “A ordem e a ambivalência são igualmente produtos da prática moderna; 
e nenhuma das duas tem nada exceto a prática moderna – a prática contínua, vigilante – para sustentá-la. 
Ambas partilham da contingência e falta de fundamento do ser, tipicamente modernas. A ambivalência é, 
provavelmente, a mais genuína preocupação e cuidado da era moderna, uma vez que, ao contrário de outros 
inimigos derrotados e escravizados, ela cresce em força a cada sucesso dos poderes modernos. Seu próprio fracasso 
é que a atividade ordenadora se constrói como ambivalência”.
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depara com gigantescos e repentinos obstáculos da modernidade. O realismo adquire 
novos contornos ao entrar no gênero autobiográfico, que por se constituir como 
relato individual, dá relevo ao homem, precisamente o ponto de confluência das 
ambiguidades modernas. Como já discutido, o homem é animalizado e desumanizado 
em processos que buscam mostrar sua irrelevância ao mundo, seja por fatores 
econômicos, religiosos, étnicos e políticos. No Brasil, a ditadura do Estado Novo, 
período no qual se insere Memórias do Cárcere, foi um dos primeiros e mais notáveis 
momentos em que as questões políticas nitidamente foram utilizadas para retirar os 
indesejáveis do cenário nacional. O poder de afastar o outro se manifesta de forma 
avassaladora: tal como já apresentado no início do texto, Graciliano Ramos um dia 
é arrancado de sua casa e mantido em uma prisão por quase um ano, sem qualquer 
interrogatório ou explicação. Nada. Invertendo o famoso bordão, aqui a vida imitou 
a arte. 

Comparativamente à obra de Kafka, nota-se que em Memórias do Cárcere o 
absurdo é aceito com maior naturalidade pelo personagem e até mesmo por nós, 
leitores, que já não consideramos o arbitrário como uma arbitrariedade, mas sim 
como uma certeza sempre à espreita. O mundo mudou muito em algumas décadas. O 
adensamento da incerteza a transformou em parte constituinte da realidade, de modo 
que, talvez, uma representação fragmentada, ou até surrealista, já não conseguisse 
causar o mesmo impacto de outrora. O surreal foi incorporado no modo de viver, 
no vocabulário corrente (“vivi uma cena surreal hoje”). O surreal tornou-se marca da 
vida moderna e representá-lo na escrita poderia, talvez de novo, encarnar o mesmo 
aparente retrocesso que o realismo pareceu representar há algumas décadas. Saindo 
do plano hipotético, do “talvez” recorrente neste parágrafo sobre a escrita realista 
na ficção, sugerimos que o realismo pode fornecer contornos adequados, e mais 
significativos, para um gênero literário que toma a verdade como base: a autobiografia.

Assumindo o risco da obviedade, ressaltamos que a realidade, com seus absurdos 
cotidianos, é fundamentalmente real. Deste modo, a necessidade de mostrá-la como 
verdadeira em uma obra que assume o valor histórico ao lado do literário dá outra 
significação à mímese, não utilizada apenas para representar a realidade, mas para 
dotá-la de sentido e permitir sua compreensão, tanto por parte do leitor, que assume 
o texto como depoimento de um mundo que o envolve, quanto por parte do autor/ 
narrador que deve codificar o absurdo e convertê-lo em texto. Aliás, é precisamente 
a categoria de narrador que coloca importantes pesos na balança do realismo x anti-
realismo. Em Kafka, há um narrador que compreende o absurdo tanto quanto o 
personagem, ou seja, não o compreende, mas que pode, ao menos, realizar suposições, 
distanciar-se de fatos que não tocam sua pele. Na autobiografia, ao contrário, narrador 
e personagem configuram um elemento mais singularizado, diretamente envolvidos 
com os fatos relatados, ainda que em momentos distintos. O narrador une-se ao 
personagem e ao autor para pularem juntos no prato que revela a pertinência do 
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realismo, o qual, no entanto, não se inclina tanto a ponto de negar as marcas e a 
necessidade da subjetividade na escrita. 

A figura do narrador está, como mostra Adorno (2003), imbuída, já no final do 
século XIX, de uma profunda subjetividade, que coloca o realismo em uma posição 
questionável, não mais única. A ruptura do modelo burguês imprimiu uma fissura 
na forma tradicional do romance que não mais poderia ser plenamente suprimida, 
ainda que se optasse por uma postura realista. Assim, mesmo a narrativa de Graciliano 
sobre uma realidade histórica está carregada de uma visão subjetiva de um mundo 
objetivo, a qual não busca analisar a essência oculta da realidade, nem simplesmente 
representar sua superficialidade, mas acima de tudo compreendê-la, entendendo, 
através de fatos e elementos concretos, o que motiva o mundo objetivo. Memórias 
do Cárcere encontra-se em uma posição intermediária entre anti-realismo e realismo, 
que adquire forma em uma linguagem “tradicional”. 

A ruptura com a linguagem não é fundamental para representar a ruptura 
do mundo, ela precisa sim, de alguma forma, diferenciar-se do mundo e de seus 
produtos: “O romance precisaria se concentrar naquilo de que não é possível dar 
conta por meio do relato” (ADORNO, 2003, p.56), ou, nos termos de Benjamin 
(1996), ir além da informação. Mas o que dizer de uma forma literária que pressupõe 
o relato e a informação em sua estrutura? A autobiografia informa, mas não é mero 
relato; é realista, sem ser apenas mimética. As autobiografias efetivamente literárias 
garantem seu lugar ao sol ao dar um lugar, com limitações específicas, à experiência, 
cuja precariedade é identificada tanto por Adorno quanto por Benjamim. 

Diferentemente da mera informação, que adquire valor no momentâneo e 
na plausibilidade, a autobiografia, ainda que carregue em si a informação, a toma 
apenas como uma parte de sua totalidade e como uma parte do mundo, já que este 
é assumidamente filtrado por um ponto de vista singular. O narrador tem algo dizer: 
o fragmentário do que pode apreender e do que pode narrar. Na autobiografia, ele 
assume o valor de sua experiência e esforça-se para torná-la coerente e comunicável. 
Para isso, recorre ao realismo que, de certa forma, corresponde à parcela informativa 
do texto literário. No entanto, a informação recoberta pela literatura ganha valor 
narrativo, pois ela não transmite uma verdade, ainda que quisesse. Memórias do 
Cárcere, ao longo de seus dois volumes, representa um grande esforço em mostrar o 
que um indivíduo conseguiu apreender de uma experiência, jamais explicá-la, porque 
isso sequer seria possível para o próprio autor. Há o esforço de compreensão que leva 
ao uso realista da escrita, mas a impossibilidade da explicação obriga a uma inclinação 
à subjetividade. 

A informação que existe na base da autobiografia exige a plausibilidade do 
texto, impondo parte de seu traçado realista. Tal característica é, de certa forma, 
irmã da verossimilhança tão defendida como padrão clássico. Diversos pensadores 
da Antiguidade, entre eles Aristóteles (1988) e Horácio ([19--]), valorizavam a 
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verossimilhança por reconhecerem a necessidade de dar coerência aos mitos e a 
suas representações. Na modernidade, no entanto, e no caso do realismo adotado 
na autobiografia, a verossimilhança apresenta-se de forma distinta: ela é trazida 
para passar credibilidade sobre algo que de fato aconteceu, sem eliminar eventuais 
incoerências, mas sim as unindo para mostrar a complexidade do mundo e dos 
homens. 

Em um mundo construído sobre frágeis parâmetros, do qual a justiça é apenas 
um entre tantos exemplos, a estética realista tenta reconstruir esteticamente uma 
parte da “verdade”, cuja parcialidade deve-se ao papel do narrador, empenhado na 
compreensão de fatos que o extrapolam. É a verdade de um homem que se sabe 
perto da morte e que decidiu, após dez anos de dúvidas, deixar seu testemunho. 
E ele se sente livre para fazer isso. Não se limita às convenções: Graciliano se nega 
como especialista e como narrador. Ele diz ter a liberdade de não seguir o limite 
adequado ao passageiro do bonde e de parar em insignificâncias, repetindo-as até 
não querer: 

Essas coisas verdadeiras podem não ser verossímeis. E se esmorecem, deixá-las 
no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que valiam pouco. 
[...] involuntariamente criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que não. 
Enquanto não se reconstituírem as sílabas perdidas, o meu boato, se não for 
absurdo, permanece. (RAMOS, 1989, p.36, grifo nosso).

A verossimilhança é um critério estético da Antiguidade que não foi mais 
considerado essencial na modernidade. Ao escrever, Kafka mostra que o mundo 
não é verossímil. Graciliano se preocupa com a verossimilhança, pois deseja que 
o absurdo real seja aceito como tal pelos leitores. A verossimilhança sobrepõe a 
verdade, pois apenas ela é capaz de revelar sua essência. Não há mentira e não há 
verdade, há a narração de uma experiência, orientada principalmente pelo fio da 
memória tecido por um único homem. Graciliano assume seu papel de tecelão do nó 
fundamental da narrativa, construída por um compromisso com a verdade e também 
com o texto. Ele está atado a uma forma que entrelaça com fios da verdade pessoas 
e acontecimentos reais. Ele deve fidelidade a personagens, que são antes pessoas e 
não construções literárias. Ele deve fidelidade à sua vivência, que é antes experiência 
concreta e não relato ficcional. Não é um narrador que fala da vida de outrem, nem 
é um personagem que vive uma tensão contada por um narrador. 

Em Memórias do Cárcere, assim como nos textos autobiográficos em geral, a 
junção entre narrador, autor e personagem já impõe um paradoxo em relação ao 
mundo: estas figuras essenciais da literatura configuram uma unidade textual contrária 
à fragmentação da realidade. A separação entre homem e mundo, apontada desde 
os primórdios do romance (LUKACS, 2000), não é desfeita na autobiografia: 
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ela permanece, de forma ainda mais adensada pela maneira como contrapõe a 
configuração una do texto a um mundo que não integra as singularidades. O realismo 
surge como um modo de ressaltar essa unidade, configurando, assim, um maior 
desconforto em relação à fluidez do mundo. Mas, por outro lado, essa tríplice reunião 
não favorece apenas o realismo, mas também o sabota em sua base, garantindo assim 
um realismo com profundas marcas subjetivas, tal como pode ser apreendido no 
comentário de Graciliano: “Omitirei acontecimentos essenciais ou mecioná-los-ei 
de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei 
insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente” (RAMOS, 
1989, p.36).

Os fatos existem, mas eles serão apresentados segundo a óptica do narrador 
que pode, como efetivamente ocorre em Memórias do Cárcere, deter-se em longas 
descrições para dar contornos absolutamente concretos ao que parece irreal. É 
digno de nota que as memórias de um ano de prisão se estendem por cerca de 
oitocentas páginas, contrapondo-se nitidamente aos outros breves livros de 
Graciliano, um autor caracterizado por seu estilo sintético e “seco”. As possíveis 
razões para a recorrência da descrição? O fato de ele considerar a realidade da prisão 
tão inverossímil, que não poderia ser imaginada por aqueles que não vivenciaram 
tal experiência:

Torturavam-me aqueles fatos imprevistos e inverossímeis. Ou não seriam 
eles que me torturavam: era talvez o reconhecimento da minha insuficiência 
mental, da incapacidade manifesta de enxergar um pouco além da rotina [...] 
Conseguiria um sujeito livre, em casa, diante de uma folha de papel, adivinhar 
como nos comportávamos entre aquelas paredes escuras? Tipos iguais a mim 
seriam incapazes disso. (RAMOS, 1989, p.162).

Para Graciliano, experiência narrada é experiência vivida6. Compartilhá-la, 
portanto, exigia proporcionar ao público tal vivência através de palavras. Assim, 
diferentemente do que faz Kafka, que reforça a instabilidade do leitor, Graciliano 
Ramos conduz seu leitor pelas mãos ao longo da realidade da sua experiência, 
mostrando também os caminhos que não estão suficientemente iluminados. Ao 
final, ele apenas os abandona em um sem-sentido ainda mais profundo, porque 
radical, o que revela, inclusive, a fragilidade de um mundo administrado pela 
informação. A coerência buscada ao longo do texto realista é abandonada com a 
morte do autor e com o vazio do mundo real, mais incoerente do que qualquer 

6	 “Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque Ricardo. Conhecia José Lins aquela 
vida? Provavelmente não conhecia. Acusavam-no de ser apenas um memorialista, de não possuir imaginação, 
e o romance mostrava exatamente o contrário. Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na 
miséria, ele, filho de proprietários? Contudo a narração tinha verossimilhança. Eu seria incapaz de semelhante 
proeza: só me abalanço a expor a coisa observada e sentida” (RAMOS, 1989, p.61).
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representação poderia ser. Liberta-se um homem que jamais fora julgado; morre 
um autor sem dar um final definitivo ao seu livro. Este é o mundo, inverossímil 
em sua realidade, tornado verossímil através de um realismo que não abandona a 
subjetividade.

“Este é tempo de partido,
tempo de homens partidos.”

A epígrafe retirada de um poema de Carlos Drummond de Andrade (2007, 
p.125) indica traços fundamentais da condição do homem e do tempo moderno. 
A fragmentação do indivíduo e do mundo que o cerca favoreceu posturas estéticas 
ligadas a uma “revolta contra a linguagem discursiva” (ADORNO, 2003, p.56), 
o que certamente abre novos caminhos para a literatura e cria uma nova maneira 
de construção de sentido. Mas quando o “homem partido” que representa o nosso 
tempo encontra-se, ao menos no plano literário, fundido em uma unidade, a escrita 
realista pode, e acreditamos que consegue, atingir um âmbito ao qual normalmente 
não está associada, sendo capaz de construir uma espécie de relação diferenciada com 
a objetividade. 

Na autobiografia, em que autor, narrador e personagem se encontram ligados 
estreitamente, a escrita e a experiência não podem ocorrer de modo tão fragmentado 
quanto em textos em que essa relação se dá de forma tripartida. Há a necessidade 
de ser verossímil, pois embora os fatos e a realidade possam não ser, a experiência 
os evidencia como dados concretos, aos quais se chega subjetivamente, mas que 
ganham contornos objetivos para serem transmitidos ao leitor. Deste modo, o 
realismo na autobiografia reconstrói de forma exemplar o conteúdo narrado, 
pois apenas através de objetividade, ainda que (re)codificada pela subjetividade, é 
possível dar sentido ao absurdo inegável. Ao contrário do que poderia parecer em 
um primeiro momento, a escrita realista não faz com que a autobiografia se limite 
a um mero relato, mas antes o transforma em uma parte do texto que se apresenta 
ao leitor levando-o a refletir como o sem-sentido pode ser narrado e ganhar forma 
no texto, indicando a naturalização do absurdo no cotidiano. O traço realista é 
poderoso justamente por afirmar a cada linha: o absurdo é real, é cotidiano e é 
aceito. O contorno da realidade impõe a atitude da ruptura, pois o leitor é levado a 
se posicionar frente à naturalização vivida pelo narrador e o absurdo de um mundo 
tão verdadeiramente estruturado. 

NAKAGOME, P. T. Realistic testimony from absurd: reading Memórias do Cárcere 
by Graciliano Ramos. Revista de Letras, São Paulo, v.54, n.1, p.179-191, jan./jun. 
2014.
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▪▪ ABSTRACT: In this article, we analyze Memórias do Cárcere by Graciliano Ramos, 
pointing out how his testimony about the dictatorship of the Estado Novo builds the 
improbable through realistic features. Accordingly, we aim to discuss how the absurd 
of reality (whether in blind authoritarianism, or in unexpected humanism) is treated 
from the point of view of an author / narrator so committed to the truth about their 
experience and that of other persons under the invisibility prisons. Based on the 
discussion about realism, especially using the work of Adorno and Lukács, we will 
establish parallels with the work of Franz Kafka, more specifically O Processo, showing 
the different ways used by fiction and testimony to reveal the absurd of human life, 
subject to arbitrariness of a world that is little understood.

▪▪ KEYWORDS: Graciliano Ramos. Memórias do Cárcere. Testimony. Autobiography. 
Realism. 
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LA EVOLUCIÓN HISTÓRICA DE LAS TRADUCCIONES 
ESPAÑOLAS DE OS LUSÍADAS

Xosé Manuel DASILVA*

▪▪ RESUMEN: La historia de las traducciones españolas de Os Lusíadas muestra 
una ausencia de regularidad a lo largo del tiempo. Es posible determinar dos fases 
fundamentales en las cuales el poema épico camoniano es objeto de un mayor 
número de versiones en español: la época de la União Ibérica, por una parte, y 
la segunda mitad del siglo XIX, por otra. Llama la atención, especialmente, el 
hecho de que no haya ninguna traducción durante casi dos siglos. El presente 
artículo trata de profundizar en las causas más importantes que explican este 
curioso proceso de recepción de Os Lusíadas en España.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Camões. Tradução. Os Lusíadas. União Ibérica.

Camões es el autor portugués de éxito más intenso y prolongado en España. 
Su obra empieza a conocerse en el espacio vecino desde altura muy temprana, 
conforme se desprende sin ninguna duda de estas palabras de António Coimbra 
Martins (1972, p.XVIII): “Mal Camões deixou o seu vale de lágrimas, os espanhóis 
o traduziram, o imitaram, o glosaram”. La circulación de su producción literaria al 
otro de la frontera incluye diversas manifestaciones a lo largo del tiempo, sin olvidar 
la presencia del poeta hasta como motivo de inspiración en no pocos autores, como 
por ejemplo la narradora Carolina Coronado, en cuya novela La Sigea en 1854 se 
erige en protagonista.

Figuras primordiales de las letras españolas admiran desde el primer momento la 
excelsa calidad de la obra camoniana tanto lírica como épica, según destacó Dámaso 
Alonso (1974) en un magistral trabajo. En lo que concierne a Os Lusíadas, Fernando 
de Herrera estima en 1579, en sus comentarios tan celebrados a Garcilaso de la Vega, 
que la epopeya es una “hermosa y elegante obra”. Supone esta la alusión inaugural a 
Camões en España y posee por tal causa una notable significación histórica. Miguel 
de Cervantes, por su parte, alude a Os Lusíadas en La Galatea como “el singular tesoro 
del luso”, fórmula muy expresiva después reiteradamente utilizada. Luis de Góngora 
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(CAMÕES, 1580b), a su vez, alaba las virtudes del poema en los preliminares de 
una de las primeras traducciones españolas. Lope de Vega (1630), por otro lado, 
menciona elogiosamente a Camões a lo ancho de su vastísima obra teatral y poética 
en numerosas ocasiones, como por ejemplo en Laurel de Apolo, donde le llama 
“portugués cisne canoro”. Baltasar Gracián (1648), en fin, se sirve de abundantes 
pasajes camonianos en el tratado Agudeza y arte de ingenio para ilustrar sus propuestas 
estéticas.

Cabría evocar otros muchos nombres de la cultura española que exaltan la 
literatura de Camões. Esta vez nuestro propósito, sin embargo, es profundizar en 
otra vertiente de la suerte española del autor singularmente interesante y desde un 
ángulo ideológico bastante sugestiva. Se trata del reconocimiento de Camões a través 
de las traducciones españolas de Os Lusíadas como icono supremo de la lusitanidad. 
Menéndez Pelayo (1942, p.259), en una carta enviada en 1876 desde Lisboa a José 
María de Pereda, sentenciaba que “[…] con ser Os Lusíadas poema erudito y artístico, 
ha podido decirse de él con fundamento que es la poesía más nacional de la tierra”. Y 
Zamora Vicente (1981, p.11) recalcaba un siglo más tarde: “Camões épico redondea, 
en las culturas renacentistas, lo que ningún otro escritor de infinitas octavas reales 
ha conseguido: plasmar, en un seductor revoltijo de fantasía e historia, escrita o 
tradicional, la realidad nacional, colectiva, de un pueblo”.

En realidad, el fenómeno descrito se produce prontamente. No es en absoluto 
aleatorio el trasvase lingüístico de Os Lusíadas ya en 1580, solo ocho años después 
de la publicación del texto original. En esa fecha aparecen incluso dos versiones, 
una en Alcalá de Henares, realizada por Benito Caldera, y otra en Salamanca, de la 
responsabilidad de Luis Gómez de Tapia. En 1591 sale una tercera traducción, de la 
mano de Enrique Garcés, y en 1639 surge la magna versión en prosa de Manuel de 
Faria e Sousa. Este informa de dos traducciones inéditas, una de Francisco de Aguilar 
y otra de Manuel Correa Montenegro. Lamberto Gil (1818, p.6) avanzó sobre estas 
versiones: “Ninguna de estas dos ha llegado a publicarse, ni sabemos cual habrá sido 
su paradero”. Nicolás Antonio (1672) aporta en su Bibliotheca hispana nova una 
traducción más, también perdida, que dataría de 1609.

Desde 1639, fecha de la traducción de Faria e Sousa, hasta 1818, año de una 
nueva versión de Lamberto Gil, no se llevan a cabo más traducciones de Os Lusíadas 
en España. En 1851 se divulga en el Semanario Pintoresco Español una versión parcial 
de Emilio Bravo, y a finales del mismo siglo irrumpen tres traducciones íntegras: en 
1872, una primera versión de Juan de la Pezuela, conde de Cheste; en 1873, otra 
traducción de Carlos Soler y Arqués; en 1874, una tercera versión de Manuel Aranda 
y Sanjuán. Otra traducción fragmentaria, de Patricio de la Escosura, es de 1881. Hay 
que señalar, por otro lado, tres transferencias inéditas: una de Gabriel García y Tassara, 
hoy conservada; otra de Luis Bretón y Vedra, extraviada; y la tercera de Emilio Bravo 
y Federico Pérez Molina, también perdida en la actualidad.
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Prosiguiendo nuestro recorrido, el siglo XX asiste, en primer lugar, a la 
publicación en 1808 de una traducción parcial de Cándido Ruiz Martínez en la 
revista Ateneo. En 1934 se edita una traducción completa de Pedro González Blanco, 
en 1955 una versión de Ildefonso Manuel Gil y en 1980, por último, otra más de 
Aquilino Duque. Del mismo siglo son casi todas las reediciones de algunas de las 
traducciones de Os Lusíadas existentes, como las de Benito Caldera, Luis Gómez de 
Tapia, Enrique Garcés, Lamberto Gil, Manuel Aranda y Sanjuán e Ildefonso Manuel 
Gil. Del siglo XXI solo es, hasta ahora, una reedición más de la traducción de Benito 
Caldera.

Como se puede advertir, el curso de las versiones españolas del poema 
camoniano no es regular. Esta situación contrasta notoriamente con lo ocurrido en 
otras culturas europeas, donde el transvase de Os Lusíadas a las lenguas respectivas es 
mucho menos entrecortado. Así ocurre en Francia, desde que en 1735 se publica la 
primera traducción de Duperron de Castera, o en Italia, a partir del jalón inicial que 
determina en 1658 la versión de Carlo Antonio Paggi. También sucede lo mismo en 
Inglaterra, desde la traducción de Richard Fanshaw de 1655, y en Alemania, donde 
la primera traducción de la obra, hecha por C. C. Heine, data de 1806.

A decir verdad, el caso de España permite extraer varias conclusiones de 
naturaleza objetiva enormemente interesantes. La primera es que las traducciones 
españolas de Os Lusíadas representan el primer hito importante en la historia de la 
traducción hispano-portuguesa, aunque haya algunas versiones anteriores de otras 
obras. Hasta entonces predomina sobre todo la “no traducción”, reflejo de la asimetría 
que pesa en aquella época en las relaciones lingüísticas entre los dos países. Por una 
parte, los portugueses suelen leer en español, como lo prueba que copiosos libros en 
dicho idioma se editen en Portugal en versión original. Por otra parte, los españoles 
tienden a dedicar atención preferentemente a las obras de la cultura vecina que 
escriben los autores portugueses en la otra lengua o que se autotraducen a la misma. 
No deja de ser significativo que una buena parte de los traductores de Os Lusíadas al 
español sean portugueses, que hacen por lo tanto traducciones inversas en lugar de 
traducciones directas, lo que denota de algún modo la escasez de traductores nativos 
en tal combinación lingüística.

La segunda conclusión que es imprescindible inferir se cifra en que las 
traducciones españolas de Os Lusíadas son las primeras pero no las de mayor número 
a través de la historia. Se registran más versiones al francés y, según el cómputo 
efectuado por J. V. de Pina Martins (1972, p.85), las versiones alemanas, inglesas e 
italianas deparan asimismo un balance superior:

Não levando em conta as edições do poema aparecidas juntamente com as 
obras menores, e prescindindo de espécies em que o poema entre com passos 
escolhidos ou florilégios, verificamos que foi em francês que a epopeia foi 
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mais vezes editada nestes quatro séculos (dezoito vezes), seguindo-se logo, por 
ordem decrescente, a língua alemã (dezassete vezes), as línguas inglesa e italiana 
(catorze vezes) e a espanhola (oito vezes).

La tercera conclusión estriba en que las versiones al español se concentran 
fundamentalmente en dos momentos determinados: a) la primera oleada data de 
finales del siglo XVI y principios del siglo XVII; b) la segunda oleada se sitúa a finales 
del siglo XIX. Conectada con la que se acaba de enunciar, la cuarta conclusión tiene 
que ver con la constatación de un sospechoso lapso temporal de ciento setenta y nueva 
años sin traducciones, en concreto desde 1639 hasta 1818. Sin contar la versión de 
Lamberto Gil, bastante aislada, el mencionado lapso se extiende a doscientos treinta 
y tres años, esto es, desde 1639 a 1872. Por último, la quinta conclusión es que todas 
las reediciones de las traducciones del poema camoniano se publican sin ninguna 
salvedad en los siglos XX y XXI.

Además de estas conclusiones objetivas, resulta oportuno exponer algunas 
consideraciones contextuales relativas a la expansión de Os Lusíadas en España. En 
lo que afecta a la primera oleada de traducciones, es indicativa extremadamente 
la coincidencia de la fecha inicial (1580) con el fallecimiento de Camões y el 
inicio de la monarquía dual hispano-lusa bajo la autoridad del soberano Felipe 
II. Entonces las dos universidades españolas más prestigiosas, Alcalá de Henares 
y Salamanca, alientan la salida de sendas versiones compitiendo de forma 
evidente entre ellas mientras que, tan solo once años después, sale una traducción 
destinada específicamente al Nuevo Mundo. Por otro lado, la fecha final (1639) 
se corresponde con la inminente recuperación de su independencia por parte de 
Portugal. 

Con relación ya a la segunda oleada de traducciones, es inevitable hacer notar 
que la historia en cierta medida se va a repetir, porque aquel contexto propicio que 
ampara la propagación de Os Lusíadas en España en las últimas décadas del siglo 
XVI y en la primera mitad del siglo XVII vuelve a darse en el último tercio del siglo 
XIX. En esa época, la celebración del tricentenario de la editio princeps de la epopeya 
y, a continuación, también de la muerte de Camões, aparte del apogeo del debate 
de la denominada questão iberista, concurren para que afloren nuevas traducciones 
(DASILVA, 2009). 

Vázquez Cuesta (1982) demostró que los españoles no fueron capaces de 
comprender entonces la orientación política de abierto signo republicano que presidía 
en Portugal la conmemoración sobre todo del primero de esos dos aniversarios. Esto 
hace justamente nada trivial la renacida ansia de trasladar Os Lusíadas a la lengua 
española, que realmente obedece a otros intereses y no a la demanda de los lectores, 
como atestigua este comentario de Emilia Pardo Bazán (1884, p.70) por aquellos días: 
“Sábese que hubo Camões, porque hubo centenario; lo incierto es si alguien lee Os 
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Lusíadas”. En lo que respecta al clima iberista imperante, sirva de señal fehaciente el 
punto de vista de Juan Valera (1961b, p.185): “Camoens, escribiendo Os Lusíadas, 
levantó el mayor obstáculo a la unión de su pueblo con España, porque magnificó 
el lenguaje y santificó el signo característico de independencia de la nacionalidad 
portuguesa”. 

Parece claro, así pues, que el desarrollo de la recepción de la epopeya 
camoniana en España no es ajeno a poderosas implicaciones ideológicas. A nuestro 
entender, en las últimas décadas del siglo XVI despunta en España un empeño 
veloz en traducir Os Lusíadas que, como ya hemos dicho, no puede ser calificado 
de accidental. La urgencia en importar la obra es más llamativa si tenemos en 
cuenta que, de acuerdo con la opinión de algunos estudiosos, su aparición no 
supone un gran éxito editorial entre el propio público portugués al estamparse 
por primera vez, con solo cuatro ediciones en los años iniciales (ALVES, 2001, 
p.194). Ha sido comparada la resonancia de Os Lusíadas con la de obras coetáneas, 
como Imagem da Vida Cristã, de Frei Héitor Pinto, editada poco tiempo antes, 
que para Vanda Anastácio (2004, p.160-161) “se transformou rapidamente num 
verdadeiro best-seller”.

Hay más pruebas que refuerzan la idea de que la fortuna de Os Lusíadas en 
España está influenciada por la vinculación simbólica de la obra con Portugal. Así, se 
ha resaltado con frecuencia que desde 1572, fecha de la editio princeps, hasta 1591, 
cuando Enrique Garcés publica la tercera traducción, la cantidad de versiones en 
español es superior a la suma de ediciones originales. Ha sido subrayado, asimismo, 
que España constituye el primer entorno exterior en el cual se exhibe entusiasmo por 
el poema, sirviendo de trampolín esta buena acogida para su posterior irradiación 
internacional (DASILVA, 2003a).

En efecto, Os Lusíadas se identifica en España desde el comienzo como un 
retrato completo de la patria portuguesa. El apoyo prestado por Felipe II a las 
primeras traducciones de la epopeya respondería, dentro del proceso de anexión del 
reino portugués encabezado por el monarca, a la voluntad de expandir, a través de 
la lengua española, la relevancia cultural y política del territorio recién incorporado. 
Conviene recordar que Antonio José Saraiva puso énfasis en que Camões se convierte 
de forma patente, por otra parte, en una suerte de emblema para los que restauran 
la independencia portuguesa tras el período de la dominación filipina. Una cita del 
escritor y periodista José Fernández Bremón (1880, p.362), en pleno siglo XIX, es 
harto elocuente: “Portugal […] se emancipó de España con Los Lusíadas, más que con 
la batalla de Aljubarrota y su posterior independencia. La literatura de cada pueblo 
es su frontera más inaccesible”.

No cabe duda que la crisis dinástica portuguesa favorece la entrada de 
Os Lusíadas en España precisamente porque el poema se ve como una representación 
de la nacionalidad lusitana (ASENSIO, 1973). En la parte introductoria de la 
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traducción de Luis Gómez de Tapia no es baladí el paratexto “Catalago de los reyes 
que en Portugal ha auido, desd’el primer Conde don Enrique, hasta el año de ochenta, 
en que la mayor parte de Portugal esta Subjecta a la Magestad del Rey Don Phelippe 
nuestro Señor” (CAMÕES, 1580b). Dicho paratexto termina, tras la enumeración 
de todos los monarcas portugueses, con estas palabras:

A dõ Henrique succedio el año de ochenta la sacra Magestad del Rey dõ 
Phelippe II, deste nombre, Rey de España: assi por ser Reyno que de su corona 
auia salido, como por ser nieto del Serenissimo Rey dõ Manuel, padre de don 
Enrique, que murio sin herederos. (CAMÕES, 1580b).

Ha sido aducida la supuesta intervención del rey Felipe II para la impresión 
acelerada de las primeras traducciones, pero por desgracia no existen documentos 
incuestionables con respecto a esa verosímil complicidad del monarca. Con todo, 
dice la leyenda que el propio Felipe II escribió una versión en español del famoso 
soneto camoniano “Sete anos de pastor Jacob servia”. La curiosa noticia emerge 
originalmente en la obra Panegírico por la poesía, de autoría controvertida, editada 
en 1627.

Pocos años después, Faria e Sousa, en la dedicatoria de su traducción comentada 
de Os Lusíadas, en la cual pide protección al rey Felipe IV, alega que su abuelo Felipe 
II preguntó al parecer por Camões tras su llegada triunfal a Lisboa. Esto es lo que 
Faria e Sousa (CAMÕES, 1639, p.3) asegura: 

Sabese que el señor Rey Felipe II, […] entrado en Lisboa, halló menos (con 
pesar no pequeño) este gran ingenio, quando preguntó por él: […]. Real elogio 
por cierto, de Lvis de Camões, que un Monarca […] se acordasse dél, para 
mostrar que deseaba verle; i que sentía no poderle ver, porque ya de pocos días 
avia passado a la segunda vida.

Tal información sobre el hecho de que Felipe II se hubiese interesado por 
Camões figura por primera vez en la Vida de Luís de Camões, inserta en 1624 por 
Manuel Severim de Faria en sus Discursos Vários Políticos, donde a propósito de este 
hipotético encuentro se asevera: “[Felipe II] desejava de o ver por sua fama e fazer-
lhe mercê”. 

Teófilo Braga (1889), editor y ensayista camoniano, además de segundo 
presidente de la República Portuguesa, da a la luz en las postrimerías del siglo XIX 
un breve estudio en el que recupera la noticia de que Felipe II tradujo “Sete anos de 
pastor Jacob servia”. Diez años antes, el propio Teófilo Braga (1880) fabula en torno al 
interés del rey en la composición “O Poema de Camões”. En esta obra, de exacerbado 
tono patriótico, Camões es elevado a la condición de símbolo preclaro del espíritu de 
la Restauração. Estos son los versos finales de la misma:
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Morto é Camões; mas guarda-se a verdade
no poema [Os Lusíadas] dessa austera consciência
onde a Pátria respira a liberdade,
onde ressurge a morta independência.

[…]

Camões! Camões, herói, cantor e bravo,
envilecidos ânimos levanta;
porque encerra o Poema onde os seus canta
a força que faz livre um povo escravo. (BRAGA, 1880, p.7-8).

A nuestro juicio, e insistimos especialmente en ello, se impone establecer una 
interrelación entre la diacronía de las traducciones españolas de Os Lusíadas y la 
trascendencia patriótica del poema. Esta circunstancia no tiene parangón, conforme 
ya hemos analizado, en la trayectoria del poema en otros países europeos. Lamberto 
Gil (1818, p.9) llamó la atención sobre la excepcionalidad de la cultura española en 
el siglo XVIII: “Solo la España, que cuando ninguna de las demás naciones había 
siquiera pensado en trasladar Los Lusíadas a sus respectivos idiomas, tenía ya tres 
ediciones en verso, es la que ahora apenas puede leerlos”. J. V. de Pina Martins (1972, 
p.86) también enfatizó que “[…] durante cerca de dois séculos Os Lusíadas não 
voltam a ser publicados integralmente em Espanha”. Es de realzar que la monarquía 
dual hispano-portuguesa tiene principio en 1580, que las dos primeras traducciones 
de Benito Caldera y Luis Gómez de Tapia son de ese mismo año, que la tercera 
traducción de Enrique Garcés data de 1591 y que, por último, la traducción de Faria 
e Sousa sale en 1639. Por otro lado, Portugal recupera su independencia en 1640, 
sobresaliendo la ausencia de más versiones de Os Lusíadas hasta la de 1818 realizada 
por el citado Lamberto Gil (DASILVA, 2012a).

En un artículo publicado hace cuarenta años, Justino Mendes de Almeida 
(1972) dio noticia de una presunta traducción española inédita del siglo XVIII, cuyo 
manuscrito había comprado José Leite de Vasconcelos en Madrid y que actualmente 
se conserva, con la totalidad del rico archivo perteneciente a este filólogo y etnógrafo, 
en el Museu Nacional de Arqueologia, sito en el lisboeta Mosteiro dos Jerónimos 
(CAMÕES, [17--?]). No hace mucho hubo quien sin la más mínima cautela resolvió 
conceder pleno crédito a tal noticia, probablemente como consecuencia de adentrarse 
en un terreno poco familiar para él (SERRA, 2011). Sin embargo, conseguimos 
consultar el citado manuscrito y comprobamos, sin el más pequeño atisbo de duda, 
que se trata de una mera transcripción, con levísimos cambios muy esporádicos 
situados esencialmente en el Canto I, de la versión de Luis Gómez de Tapia. Tampoco 
es seguro que esta copia date del siglo XVIII, pues según los indicios disponibles 
podría proceder de los primeros años del siglo XIX. 
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En definitiva, el panorama sucintamente delineado hasta aquí lleva a corroborar 
que tiene lugar un vacío extraordinariamente revelador de casi doscientos años en 
la evolución de las versiones españolas de Os Lusíadas. Sousa Viterbo (1891, p.316) 
no dejó de reparar, a finales del siglo XIX, en este clamoroso hiato temporal. En 
primer término afirmaba: “Apesar da identidade das línguas, foi a nação espanhola 
a primeira a apossar-se do nosso grande poema épico. Não menos de três traduções 
espanholas apareceram no século XVI, sendo duas em 1580, e uma em 1591”. Y 
concluía categóricamente: “Depois deste movimento de entusiasmo, passaram-se dois 
séculos sem que tornasse a aparecer nova tradução ou sem que se reproduzisse alguma 
das traduções antigas” (VITERBO, 1891, p.316).

En las versiones elaboradas en España es preciso incluso rastrear la utilización de 
una serie de estrategias, algunas muy sutiles y otras que no lo son tanto (DASILVA, 
2003b), a fin de amortiguar el mensaje nacionalista de la epopeya camoniana. En 
cuanto a la primera oleada de traducciones, debe traerse a colación sobre todo la 
manipulación textual del poema. Es extraño, pero las primeras traducciones de 
Os Lusíadas no son objeto de ninguna clase de control religioso y ni siquiera disponen 
de la preceptiva aprobación de la censura. Todo lo contrario sucede con la mutilada 
segunda edición portuguesa, publicada en 1584 y, como se sabe, llamada “dos Piscos”.

No se percibe en las traducciones españolas la expurgación de los fragmentos 
más heréticos o eróticos de la epopeya (WILLIS, 1992; SPAGGIARI, 2000). Cleonice 
Berardinelli (2000, p.121) resumió de forma taxativa la disparidad entre el texto 
portugués y el texto español: “Enquanto em Espanha se traduz o texto integral, […] 
em Portugal reedita-se o poema desfeado e amputado”. En las traducciones españolas 
es posible descubrir, no obstante, otro tipo de alteraciones, en este caso de carácter 
político. No son escasos, ciertamente, los versos de Os Lusíadas modificados a fin de 
no herir la sensibilidad de los españoles. Veamos un ejemplo entre otros muchos. 

Se trata del pasaje que narra en la estrofa 34 del Canto III la ayuda del rey 
Alfonso VII de Castilla a doña Teresa: “Eis se ajunta o soberbo Castelhano / pera 
vingar a injuria de Teresa / contra o tão raro em gente Lusitano, / a quem nenhum 
trabalho aggrava ou pesa” (CAMÕES, 1972, p.149). Pues bien, Benito Caldera 
(CAMÕES, 1580a) lo vierte de este modo: “Veys que se junta luego el Castellano / 
para vengar la injuria de Teresa / contra el poco poder del Lusitano / a quien ningun 
trabajo agraua, o pesa”. Algo semejante hace Luis Gómez de Tapia (CAMÕES, 
1580b): “Ya se junta el inuicto Castellano / para vengar la injuria de Teresa / contra 
el principe nueuo Lusitano / a quien ningun trabajo agraua o pesa”. También Enrique 
Garcés (CAMÕES, 1591): “Aprestose el abuelo Castellano, / a fin de deshazer tan 
grande offensa, / contra el falto da gente Lusitano, / mas no ay trabajo alguno que 
le vença”. 

En lo concerniente a las estrategias más sutiles para suavizar ciertos contenidos 
de Os Lusíadas, es necesario sugerir, en primer lugar, la persistencia en postular que 
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las traducciones españolas facilitaron en alto grado el paso de la obra a otras lenguas. 
Tal estrategia es reconocible ya en la primera traducción, como se aprecia en el soneto 
“A Benito Caldera un su amigo” reproducido en los preliminares. Repárese en estos 
versos: “Vos consagrays a la immortal memoria / los hechos de immortal memoria 
dignos, / […] / Rompeys el velo y descubris la gloria / delos animos raros y diuinos, / 
que por mares no vistos y caminos / abrieron passo ala oriental victoria” (CAMÕES, 
1580a). 

Luis Gómez de Tapia, en el texto “Al illvstrísimo señor Ascanio Colona Abbad 
de Sancta Sophia” que preside su versión, manifiesta como móvil el deseo de proyectar 
el poema más allá de sus fronteras originales: 

Pues viniendo a mis manos vna tal obra en lengua Portuguesa […], pesandome 
de verla de pocos de los nuestros buscada, de menos leyda, y casi de ninguno 
entendida, por la grandeza de su compostura, ignorancia de la lengua, aspereza 
de su pronunciacion, pareciome trabajo no escusado, atreuimiento no loco, 
empresa y no sin honra acometer su traducción, queriendo más que tan illustres 
varones sean conoscidos y leydos en lengua clara aunque en estylo baxo, que no 
dexarlos en obscura phrase y alta compostura sepultados. (CAMÕES, 1580b).

El Brocense, en los preliminares de la misma edición, fortalece el convencimiento 
de que la traducción española será decisiva para el salto del poema a otras culturas: 

Tal tesoro como este no era razon que en sola su lengua se leyese, y ansí 
con mucha razon se deuen dar gracias a quien ha querido tomar trabajo 
de communicarlo a su lengua Castellana, y por consiguiente a la misma 
Portuguesa, a toda Italia, y a las demas naciones, que son muchas, que de la 
lengua Castellana se precian. (CAMÕES, 1580b). 

En lo relativo a esta misma estrategia, es habitual destacar el papel desempeñado 
para el eco europeo de Os Lusíadas por la traducción comentada de Faria e Sousa 
y, además, por la noticia altamente encomiástica que sobre Camões ofrece Nicolás 
Antonio (1672) en su Bibliotheca hispana nova. El autor del prólogo de aquella copia 
manuscrita inédita depositada en el Museu Nacional de Arqueologia de la traducción 
de Luis Gómez de Tapia, atrás indicada, escribe en sentido análogo: 

España así como fue la primera en conocer el mérito del Virgilio Portugues, 
lo fue igualmente en traducir su Lusiada, comunicandola por este medio a 
toda Italia y a las demas naciones, que en aquel siglo se preciaban de la lengua 
Castellana como ahora de la Francesa. (CAMÕES, [17--?]).

En la segunda oleada de traducciones, Os Lusíadas otra vez se interpreta en 
España principalmente como un documento sin par de la nacionalidad lusitana, 
por lo que se emplean estrategias muy semejantes a las reseñadas para la primera 
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oleada. Perdura la censura política aplicada al texto del poema, si bien con el paso 
del tiempo se aminora. Veamos este trozo consagrado al rey portugués Afonso IV 
que se encuentra en la estrofa 99 del Canto III (CAMÕES, 1972, p.185-186): “Este 
sempre as soberbas Castelhanas / co peito desprezou firme e sereno, / porque não he 
das forças Lusitanas / temer poder maior por mais pequeno”.

Tamizado por los traductores de los siglos XVI y XVII, Lamberto Gil 
(CAMÕES, 1818, p.214) todavía filtra algunos versos a comienzos del siglo XIX: 
“Siempre las amenazas castellanas / menospreció con ánimo sereno; / por no ser 
propio en almas Lusitanas / temer con su poder, poder ageno”. A finales de la misma 
centuria, el conde de Cheste tampoco respeta la fuerza que Camões imprime al texto:

[…] amenazas Este las arrogancias Castellanas / desprecia y al contrario deja 
absorto: / porque no es de altiveces Lusitanas / que tema á otro poder el suyo 
corto”. La misma actitud mantiene Soler y Arqués en su versión en prosa: “Él 
que siempre había recibido con altivez y ánimo sereno las Castellanas, por 
parecerle impropio de una alma Portuguesa temer al más fuerte. (CAMÕES, 
1872, p.116). 

Sin embargo, Aranda y Sanjuán (CAMÕES, 1874, p.80) ya difiere al trasplantar 
sin cortapisas los versos de partida: “Este monarca despreció con altivez y energía las 
amenazas del soberbio Castellano, porque en el ánimo portugués no cabe temer á un 
poder mayor, por más que el suyo sea pequeño”. Tres cuartos de lo mismo hace, en el 
siglo XX, Pedro González Blanco (CAMÕES, 1934, p.126): “Siempre las amenazas 
castellanas / menospreció con ánimo sereno / por no ser propio de almas lusitanas / 
temer fuerza mayor por más pequeño”. Y más tarde Idelfonso Manuel Gil (CAMÕES, 
1955, p.148): “Siempre éste las soberbias castellanas / con pecho despreció firme y 
sereno; / que no cumple a las fuerzas lusitanas / mayor poder temer, por tener menos”. 
En la versión de Aquilino Duque (CAMÕES, 1980, p.199) se detecta un error de 
comprensión del texto de partida: “Este rey las soberbias castellanas / despreció 
siempre, de ánimos serenos; / pues no suelen las fuerzas lusitanas / temer poder 
mayor, pequeño menos”.

Dentro de las estrategias más sutiles desplegadas con el objetivo de moderar el 
impulso patriótico de Os Lusíadas, en el discurso paratextual que rodea a las nuevas 
traducciones reaparece la tendencia a hacer hincapié en la influencia de las primeras 
versiones del poema para su buena estrella posterior en otras lenguas. Es ilustrativo 
lo que declara Luis Vidart en un artículo de 1880: 

España se adelantó a todas las demás naciones en reconocer el eminente valor 
literario del inmortal cantor de las glorias portuguesas, del preclaro poeta 
Luis de Camoens”. Y en la misma dirección añade seguidamente: “Muchos 
años después de aquellos en que se publicaran las traducciones castellanas de 
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Os Lusiadas […] fue cuando el célebre crítico francés La Harpe dijo que la 
imaginación de Camoens igualaba a la de Homero […]; y Voltaire afirmó 
[…] que: Mientras el Trisino en Italia seguía con paso débil y vacilante las huellas 
de los antiguos, Camoens en Portugal abría una vía enteramente nueva […]. 
(VIDART, 1880, p.5). 

La cita es extensa, pero pensamos que ha valido la pena reproducirla. Resulta 
indispensable traer a la memoria otro testimonio, muy atrayente, manifestado por 
el rey español Alfonso XIII con ocasión de los actos celebrados en la Biblioteca 
Nacional de Madrid para honrar en el año 1925 el cuarto centenario del nacimiento 
de Camões. Proclama el monarca entonces alrededor de la participación española para 
que creciese la popularidad internacional de Os Lusíadas: 

Estas fiestas […] que nosotros hemos organizado con tanto entusiasmo para 
conmemorar el centenario del gran poeta Camoens, sólo tienen por finalidad 
rendir un justo y merecido tributo a esa gran figura de la literatura portuguesa 
[…]. España estaba obligada a ello, porque en ella se hizo la primera traducción 
de la obra de Camoens, que sirvió para difundirla por el mundo... (ABAD, 
1925, p.165).

Una segunda estrategia también sutil consiste en la reivindicación, expresada 
en muchas oportunidades, de que Camões es legítimamente un clásico español 
por tres razones: la primera, el origen gallego de su linaje; la segunda, el uso que 
hizo en su poesía lírica y en su teatro de la lengua española; la tercera razón es su 
amplio conocimiento de la tradición literaria española (DASILVA, 2012b). Dicha 
estrategia solamente se activa a partir de esta altura, dado que con anterioridad se hace 
redundante debido a la dimensión de lo términos “España” y “español”, sinónimos 
más bien de “Iberia” e “ibérico” frente a “Castilla” y “castellanos” (WILLIS, 1995). Es 
buena prueba la propia obra de Camões, donde tal particularidad semántica asoma 
en múltiples lugares (FILGUEIRA VALVERDE, 1981, p.72-73).

Las vías de difusión del concepto Camões, clásico español son, por un lado, 
los peritextos de las ediciones en España de la obra de Camões, bien traducciones 
de su obra en portugués, bien reproducciones de sus textos originales en español. 
Por otro lado, hay que consignar los epitextos confeccionados con motivo de la 
conmemoración de algunas efemérides camonianas. Se puede apuntar como muestra 
el sentir inequívoco de Domingo Garcia Peres en su Catálogo razonado biográfico y 
bibliográfico de los autores portugueses que escribieron en castellano: 

A pesar de no pertenecer los Lusíadas al Parnaso Castellano, alcanzó para 
su autor el dictado de Príncipe de los Poetas de las Españas, dictado justo y 
apropiado, porque no hay otro, que en la epopeya pueda disputárselo; pero 
están en castellano muchas de sus composiciones líricas, que compiten 
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en gracia, donosura y rica entonación, con las de Garcilaso, de quien era 
admirador y secuaz Luis de Camões […]. (GARCIA PERES, 1890, p.87-88).

Ya próximos al final, nos gustaría terminar con una reflexión que sintetiza 
la esencia de lo que hemos pretendido sostener hasta aquí. Pertenece al novelista 
Juan Valera (1961a, p.44), quien suscribía hace ciento cincuenta años este mensaje, 
todavía vigente, con relación a Camões y Portugal vistos desde España: “Los pueblos 
tienen un alma inmortal como los individuos; Camoens es el alma colectiva de los 
portugueses. Los pueblos que no tuvieron nunca hombres así, son pueblos sin alma” 
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