REVISTA DE LETRAS



UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA

Reitor
Herman J. Cornelius Voorwald

Vice-Reitor
Julio Cezar Durigan

Diretor da FCL
Arnaldo Cortina

Pro-Reitor de Pesquisa
Maria José Soares Mendes Giannini

Vice-Diretor da FCL
Claudio César de Paiva

REVISTA DE LETRAS

Comissao Editorial/ Editorial Board

Alcides Cardoso dos Santos

Ana Maria Domingues de Oliveira
Andrea Battistini (Universita di Bologna)
Antonio Roberto Esteves

Claudia Fernanda de Campos Mauro

Marco Lucchesi

Marcos Antonio Siscar

Sérgio Mauro

Sonia Helena de O. R. Piteri
Wilma Patricia Marzari D. Maas

Editores
Claudia Fernanda de Campos Mauro
Sérgio Mauro

Conselho Consultive/ Advisory Committee

Alcir Pécora (UNICAMP, Brasil)

Alckmar Luiz dos Santos (UFSC, Brasil)
Andréia Guerini (UFSC, Brasil)

Antonio Carlos Secchin (UFRJ, Brasil)
Antonio Dimas (USP, Brasil)

Anténio Manuel Ferreira (Universidade de Aveiro,
Portugal)

Antonio Vicente Pietroforte (USP, Brasil)
Carmen Lucia T. R. Secco (UFRJ, Brasil)
Célia Pedrosa (UFF, Brasil)

Constancia Lima Duarte (UFMG, Brasil)
Eneida Leal Cunha (UFBA, Brasil)

Eneida Maria de Souza (UFMG, Brasil)
Evando Batista Nascimento (UFJF, Brasil)
Fabio Akcelrud Durdo (UNICAMP, Brasil)
Flora de Paoli Faria (UFRJ, Brasil)

Francis Utéza (Univ. Montpellier 3, Franca)
Tumna Maria Simon (USP, Brasil)

Ivone Daré Rabelo (USP, Brasil)

Jaime Ginzburg (USP, Brasil)

Jodo Azenha Junior (USP, Brasil)

Joao de Mancelos (Universidade de Viseu, Portugal)
José Luis Jobim (UERJ, Brasil)

Leda Tenorio da Motta (PUC-SP, Brasil)
Lilian Lopondo (USP/Mackenzie, Brasil)
Lucia Teixeira (UFF, Brasil)

Luis G. B. de Camargo (UFPR, Brasil)

Luiz Montez (UFRJ, Brasil)

Marcelo Jacques de Moraes (UFRJ, Brasil)
Marcia Abreu (UNICAMP, Brasil)

Marcio Seligmann-Silva (UNICAMP, Brasil)
Maria Eunice Moreira (PUC-RS, Brasil)

Maria Lucia de B. Camargo (UFSC, Brasil)
Maria Zilda Ferreira Cury (UFMG, Brasil)
Mario Luiz Frungillo (UNICAMP, Brasil)
Marlise Vaz Bridi (USP, Brasil)

Nadilza Martins de Barros Moreira (UFPB, Brasil)
Nancy Rozenchan (USP, Brasil)

Opazia Chain Ferez (UFF, Brasil)

Paula Glenadel (UFF, Brasil)

Paulo Franchetti (UNICAMP, Brasil)

Rita Olivieri Godet (Univ. Rennes, Franga)

Rita Terezinha Schmidt (UFRS, Brasil)

Robert J. Oakley (Univ. Birmingham, Inglaterra)
Sandra G. T. Vasconcelos (USP, Brasil)

Susana Borneo Funck (Univers. Catolica de Pelotas,
Brasil)

Susana Kampff Lages (UFF, Brasil)

Ténia Sarmento-Pantoja (UFPA)

Viviana Bosi (USP, Brasil)

Walter Moser (Univ. Ottawa, Canada)



REVISTA DE LETRAS

UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA

ISSN Impresso 0101-3505
ISSN Eletronico 1981-7886

RLETDG6

Revista de Letras

Sao Paulo

v.54

n.2

p.1-246

jul./dez. 2014.




Correspondéncia devera ser encaminhada a:
Correspondence should be addressed to:

REVISTA DE LETRAS

Universidade Estadual Paulista — Faculdade de Ciéncias e Letras

Campus de Araraquara

14800-901 — Araraquara — SP
Departamento de Letras Modernas
e-mail: revistadeletrasunesp@yahoo.com.br

(http://seer.fclar.unesp.br/letras)
Intercambio de publicagdes (permuta/doagio): cvernasc@marilia.unesp.br

Arte da Capa:
Normalizac¢do:
Diagramacdo:

Impressdo:

Lucio Kume

Tania Zambini

Eron Pedroso Januskeivictz
Grafica UNESP — Araraquara

Revista de Letras/ Universidade Estadual Paulista. — Vol.2 (1960)— . — Sao Paulo:

UNESP, 1960-
Semestral

ISSN 0101-3505

ISSN [eletronico] 1981-7886

Os artigos publicados na REVISTA DE LETRAS sao indexados por:
The articles published in REVISTA DE LETRAS are indexed by:

Base de Dados DIALNET (Universidad de La Rioja); BBE — Bibliografia Brasileira de
Educagdo; CLASE — Citas Latinoamericanas en Ciencias Sociales y Humanidades; Fonte
Académica (EBSCO); HAPI — Hispanic American Periodicals Index; IBZ — International
Bibliography of Periodical Literature in the Humanities and Social Sciences; JSTOR — Arts
and Sciences V Collection; LLBA — Linguistics and Language Behavior Abstracts; MLA —
International Bibliography of Books and Articles in Modern Languages and Literature;

Scopus (Elsevier B.V.); Web of Science (Thomson Reuters).




SUMARIOQ/CONTENTS

APTESENTAGAO ... evteiiiiieiii ettt et et e 7

DOSSIE: FEDERICO GARCIA LORCA

Arquitecturas sin hogar: ascética y ornamento (Jos¢é Moreno Villa y las
ambivalencias de la vanguardia en la residencia de estudiantes, 1927)

Arquitecture without a home: between asceticism and the ornament: José Moreno
Villa and the ambivalence of the avant-garde, 1927

AIDFLO MEUINC ... 11

Entre cartas y poemas: la conferencia de Garcia Lorca sobre Nueva York
Between letters and poems: Garcia Lorca’s lecture on Poet in New York
Andrés Soria OIMEO ...........cc.ccucoueiiiiiiiiiiiiiiiieeeseeeeee 31

Las vértebras de la censura: Amor de don Perlimplin, una aleluya erética Lorquiana
The vertebra of the censorship: Amor de don Perlimplin, a Lorquian erotic aleluya
Claudio Castro FilRo ...........c.ccoeeeeeieiieiieiesieceese e 49

Federico Garcia Lorca y la escritura de lo siniestro
Federico Garcia Lorca and the sinister writing
Encarna AIonso VaAlero ...............cccoceceviieviniiniiniiniiiencieneseeseens 65

Recepcion de la obra de Federico Garcia Lorca en Hungria
Reception of Federico Garcia Lorca’s Works in Hungary
ESZter KATONG ..ottt 81

El cante jondo en la Espaia de los afios 20 y 30: musica, poesia, politica y pueblo
The cante jondo in Spain of 20s and 30s: music, poetry, politic and people
Miguel ANGel GAFCIA................ooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 103

TEMA LIVRE

Uma mimese da cultura (um estudo da figura retdrica da ekphrasis)
A Mimesis of culture: a study of the rhetoric figure of ekphrasis
AWaro CardoSo GOMES ..............co.ceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee s 123

Rev. Let., Sdo Paulo, v.54, n.2, p.1-246, jul./dez. 2014. 5



= Andreas Gryphius e a Literatura Alema dos Seiscentos: uma busca por expressao

Andreas Gyphius and the German Literature of the 17% century: a search for
expression
Antonio Jackson de Souza Brand@o.................cccceeeeceeceesesceenenennn. 145

= A cidade e o olhar
The city and sight
ISAAOTA DUIT Q... 163

= La pampa: fabrica de fortunas y muerte: la geografia de la muerte en el libro
Norte Grande, de Andrés Sabella

La pampa: factory of fortunes and death: geography of death in the book
Norte Grande, Andres Sabella

MigUel MANSIIIA ..ot 183

= Literatura, sentido e imaginario: algumas relagdes
Literature, sense and imagery: some aspects
Renato NESiO SUHLANQ .............ccueeceeiiiieiieiieeiiese et 207

= Ciéncia e revolugdo nas poesias de Monti e de Alfieri
Science and revolution in the Monti’s and Alfieri’s poetry

SEFGIO MAUTO ..ottt 229
INDICE DE ASSUNTOS .....ooveeeeeeeisieeeeeeeeees s 241
SUBJECT INDEX .....ocuvetieieieeeeee ettt ettt ettt 243
INDICE DE AUTORES / AUTHORS INDEX ..........coovveeeeeeeeeeeeseeeeseseerenrnenn 245

6 Rev. Let., Sdo Paulo, v.54, n.2, p.1-246, jul./dez. 2014.



APRESENTACAO

Como jd aconteceu anteriormente, gostariamos de chamar a atencéo dos leitores
para o considerdvel niimero de articulistas de universidades europeias deste volume,
demonstrando mais uma vez o interesse dos pesquisadores do Velho Mundo pela
nossa revista.

Como os leitores poderio apreciar, hd um dossié sobre Garcia Lorca, um
dos maiores poetas espanhéis do século XX, cuja morte ocorreu hd quase 80 anos,
com andlises aprofundadas sobre vdrios aspectos da sua vida e da sua obra. Além de
grande poeta, conhecido pela criatividade e eloquéncia dos seus versos e das suas
pegas teatrais, Garcia Lorca foi bastante popular na Espanha e fora da Espanha, tendo
sido o autor espanhol mais editado e traduzido depois de Cervantes. Os ensaios que
aqui apresentamos abrangem desde aspectos da poesia erdtica de Lorca a fatos que
marcaram a sua vida e a sua carreira, como a estada em Nova York nos anos 20. Os
demais artigos referem-se também as relacdes do poeta espanhol com outros géneros
artisticos, como a arquitetura de Villa, a pintura de Dali ou o canto “jondo”. Para
demonstrar mais uma vez o alcance da obra de Lorca, hd também um estudo sobre a
recep¢io da sua obra na Hungria.

Na “Secao Livre”, hd espaco para uma grande de variedade de temas, de autores
e géneros de literatura variados. Inicialmente, Alvaro Cardoso Gomes procura analisar
o conceito de ekphrasis, visto como uma espécie de mimese da cultura. No segundo
ensaio, Antdnio Jackson Brandao realiza um breve estudo da obra do poeta barroco
alemdo Andreas Gryphius. As relagoes entre a cidade ¢ o olhar em virios momentos
histéricos merecem as argutas observagoes de Isadora Dutra, enquanto Miguel
Mansilla investiga, no quarto ensaio, a obra do autor chileno Andrés Sabella. No
quinto, Renato Suttana dedica-se a investigagao das relagées entre a literatura e o
imagindrio. Concluindo, no sexto ensaio associa-se a poesia de Vincenzo Monti e de
Vittorio Alfieri, escritores italianos ainda nao devidamente conhecidos no Brasil, a
Revolugio Francesa e ao progresso cientifico do final do século XVIII ¢ inicio do XIX.

Enfim, como sempre, nosso sincero agradecimento a todos os que nos enviaram
contribuicoes, aos pareceristas que avaliaram os trabalhos que recebemos, a Tania
Zambini pela normalizagio da revista, e aos funciondrios do Laboratério Editorial da
FCL da UNESP de Araraquara, sem os quais o presente volume nio teria vindo a luz.

Araraquara, novembro de 2015.
Os editores
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ARQUITECTURAS SIN HOGAR: ASCETICA Y ORNAMENTO
(JOSE MORENO VILLA'Y LAS AMBIVALENCIAS DE LA
VANGUARDIA EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, 1927)

Alberto MEDINA”®

=  RESUMEN: Dos afios antes de la visita de Lorca a Nueva York, José Moreno
Villa, amigo y compafiero en la Residencia de Estudiantes emprende el mismo
viaje. El cardcter extraordinariamente polifacético de Villa, activo en distintas
esferas artisticas, pintura, arquitectura, poesia, convierte su experiencia
neoyorquina en un privilegiado punto de partida para considerar la encrucijada
cultural espafiola a finales de los veinte. A partir de las particulares circunstancias
del viaje de Villa, analizamos esa encrucijada como didlogo entre una tendencia
ascética presente en el formalismo vanguardista y la constante y latente amenaza
de una deriva ornamental. Su pensamiento estético y arquitectdnico, como
veremos, se formula en términos de género: el proyecto personal de casarse con
su novia americana y fundar un hogar se entrevera con la bisqueda de su posicién
estética en la encrucijada vanguardista.

= PALABRAS CLAVE: Jos¢ Moreno Villa. Arquitectura moderna. Le Corbusier.
Pruebas de Nueva York. Jacinta la pelirroja. Salvador Dali. Federico Garcia Lorca.

La estancia neoyorquina de Lorca, tanto como sus preparativos o su recuerdo
posterior, resulta entreverada de lecturas e imdgenes ajenas a la propia experiencia.
La gran ciudad es tanto lo que sus ojos contemplan como el repertorio de lecturas o
peliculas a través de las cuales la imagina. La posible lectura de Manhattan Transfer
publicada pocos meses antes de su partida, la del Diario de un poeta recién casado de
Juan Ramén o su admirado poema de Dario a Roosevelt, las escenas de Mezrdpolis de
Fritz Lang que muy posiblemente habia visto el afio anterior a su partida o el éxito
del texto sobre Nueva York de Paul Morand poco después de su regreso son fuentes
claves de un imaginario que necesariamente informa la mirada lorquiana (GIBSON,
1989). Entre todas esas posibles fuentes una sin embargo destaca por su cercania
y familiaridad. Apenas dos afios antes, José Moreno Villa, presencia ubicua en la

* Columbia University. Department of Latin American and Iberian Cultures/ The Blinken European Institute.

New York, USA - 10027. am3149@columbia.edu.
Artigo recebido em 30/09/2014 e aprovado em 31/10/2014.
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Residencia de Estudiantes durante la estancia del poeta, emprende el mismo viaje y
deja constancia de su experiencia en una serie de articulos publicados en E/ So/ ese
mismo afio de 1927 que serian recopilados en un breve volumen, Pruebas de Nueva
York, distribuido un afo después. En plenos preparativos de su inminente viaje es
indudable el interés con el que Lorca leeria las crénicas de su amigo.

Pero José Moreno Villa era mucho méds que ese sefior mayor que con tanta
facilidad y camaraderia socializaba con los estudiantes!, interesindose por sus
creaciones, participando apasionadamente en conversaciones sobre poesia o arte,
guidndoles en visitas al Prado o sumdndose a las juergas de la “Orden de Toledo™.
Su cardcter polifacético le convierte, particularmente en esos afios, en participante
privilegiado en los multiples y frenéticos cambios que se estdn produciendo en
distintas esferas artisticas.

Moreno Villa es, ya por entonces, un poeta reconocido, uno de cuyos primeros
libros, El Pasajero, fue prologado por Ortega en 1914 y que afios mds tarde, en
1925, merecerd la atencién de Machado quien le dedica un articulo en la Revista de
Occidente (ORTEGA'Y GASSET, 1925). Si en su poesia resulta patente su interés por
las nuevas formas, éste irrumpe atin més claramente cuando, en 1924, Moreno Villa
empiece a pintar fascinado por el cubismo. Tras una larga trayectoria como critico
de arte?, se convertird en una de las primeras voces interesadas en analizar las nuevas
tendencias pictdricas, al tiempo que las practica. Mientras sus obras son expuestas en
la “Exposicién de artistas Ibéricos” de 1925 junto a las de Dali, Benjamin Palencia,
Francisco Bores o José M. Ucelay, él mismo escribe una resefia clave del evento. Su
cercania fisica a Dalf en la Residencia llega hasta el punto de pintar en el mismo
espacio’. Ambos asimilan juntos las nuevas tendencias y leen dvidamente L'Esprir
Noveau y otras revistas de vanguardia.

Un paso mds all4, el mismo ano de su viaje a Nueva York, Moreno Villa es
nombrado secretario de redaccién de la revista Arquitectura (para la cual llega a
escribir hasta 31 articulos) y pasa a convertirse, junto a su amigo Fernando Garcia
Mercadal, en uno de los padrinos de la introduccién de la arquitectura moderna en
Espana a través de sus pdginas, por las que desfilan los nombres de Le Corbusier, Theo

' Resulta muy ilustrativa la imagen que ofrece Bufiuel (1982, p.61) en su autobiograffa: “Aunque unos quince

afos mayor que yo. Moreno Villa... no se disocié de nuestro grupo. Salfa con nosotros a menudo. Incluso, por
una concesién especial, se alojaba en la Residencia [...] Era pintor y escritor de talento y me prestaba libros,
concretamente Rojo y negro”.

2 Asi bautizé Bufiuel en 1923 a un grupo de residentes y amigos unidos por periédicas visitas de juerga y

conversacién a la ciudad (BUNUEL, 1982; MORENO VILLA, 1947).
> Publica, por ejemplo, una monografia divulgativa sobre Veldzquez en 1920. Gracias a esa trayectoria serd ¢l
el encargado, por ejemplo, de las visitas guiadas al Prado de los residentes.

4 Santos Torroella (1998, p.272) documenta la elaboracién en el estudio de Moreno Villa de una de las obras

undamentales de Dal{ en esos afios, “Venus y un marinero”, de .
fund. les de Dal Ve de 1925
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Van Doesburg, Linder o Gropius, muchos de ellos invitados simultineamente a dar
conferencias en la Residencia.

Todas esas facetas se cruzan meticulosamente en su viaje a Nueva York. En el
dmbito literario, éste tendrd como resultado, ademds de las crénicas de Pruebas de
Nueva York, su libro de poesia mds conocido y posiblemente también el de espiritu
mds vanguardista, Jacinta la pelirroja, publicado el mismo ano de la estancia lorquiana
en Nueva York. En el campo arquitecténico, la entrada en la revista y sus primeros
articulos para ella coinciden con su experiencia directa del espacio arquitecténico
moderno por excelencia, Nueva York. Por tltimo, en el 4mbito artistico, Moreno
Villa, que antes de embarcar para Nueva York ha pasado por Barcelona para recibir
en las Galerfas Dalmau como regalo de boda el cuadro de Dali “Figura damunt les
roques”, lleva bajo el brazo la primera conferencia que se impartird en Estados Unidos
sobre el pintor Cataldn, destinada a ser leida en la Universidad de Columbia.

Esa extraordinaria interseccién de dmbitos estéticos convierte el viaje de Moreno
Villa en un privilegiado escenario a través del cual dibujar la compleja encrucijada
cultural en que Lorca cultiva el imaginario de su propio viaje y su propia entrada
en el espacio de la vanguardia. El propésito de estas pdginas no es llevar a cabo un
estudio tradicional de influencias para desentranar la huella directa que las péginas de
Moreno Villa sobre Nueva York pudieran haber dejado en Lorca, sino la taxonomia
de un umbral, la indagacién del dmbito estético que servird de prolegémeno a la
visita lorquiana de 1929 y de espacio de cultivo a su produccién estética de esos
afos. Pero la extraordinaria riqueza de la figura de Moreno Villa lo lleva mucho mis
alld de la posicién de prélogo. Si bien su nombre y su produccién nunca llegard a
las cotas de otros de sus compafieros en la Residencia, su distancia generacional, su
falta de compromiso exclusivo con ninguna disciplina o ningtin grupo en particular,
le convierten en testigo y participante privilegiado de las cruciales transformaciones
de esos afos.

Lo que une las acticudes de Moreno Villa y Lorca a finales de los afios veinte
(a diferencia por ejemplo de Dali) es la simultancidad de ansiedad, fascinacién y
reticencia frente a la vanguardia y el modelo de modernidad que la acompana. La
estancia de Moreno Villa en Nueva York es meticulosamente contempordnea a las
criticas que hace Dali a los poemas del Romancero gitano en sus cartas a Lorca®. Si
Lorca se resiste a abandonar esa Granada eterna y popular para abrazar su version
moderna de aviones y tranvias, incapaz de compartir la disciplina daliniana de la
“Santa Objetividad” y su ironfa a ultranza, en esos mismos momentos, el ideal de
lo nuevo en Moreno Villa se enfrenta a la reticencia en las calles de Nueva York.
Si Poeta en Nueva York se convertird dos afios en un texto vanguardista sobre el

> Sus poemas resultarfan todavia apegados a una Granada “[...] sin tranvias ni aviones, una Granada antigua
con elementos naturales, lejos de hoy, puramente populares y constantes” (FERNANDEZ, 2013, p.104).

Rev. Let., Sdo Paulo, v.54, n.2, p.11-30, jul./dez. 2014. 13



pasmo, la fascinacién y el terror simultdneos ante lo moderno, toda la produccién
de Moreno Villa relacionada a su breve estancia cabe ser caracterizada de modo muy
similar. Ambas figuras buscan en Nueva York un espacio propio, un cuarto propio,
en la amalgama de la modernidad. En el caso de Moreno Villa, esa basqueda serd
literal: el proyecto personal de casarse con su novia americana y fundar un hogar se
entrevera con la bisqueda de su posicién estética en la encrucijada vanguardista. Su
pensamiento estético y arquitectdnico, como veremos, se formula en términos de
género.

La relacién de Moreno Villa con Estados Unidos se remonta a muchos afios
antes y desde el principio resulta ligada a la constitucién de ese cuarto propio. El
Moreno Villa de la Residencia de Estudiantes que conocerd Lorca fue, durante muchos
afios, un hombre sin hogar, predestinado, segtn sus palabras, a vivir interinamente®.
En su cuarto de la Residencia, durante 20 afos la maleta permanecié siempre a la vista
como recordatorio constante de lo que él llamé su preocupacién fundamental en la
vida, la bsqueda de ese cuarto propio (MORENO VILLA, 1976). En las primeras
paginas de su autobiograffa el cuarto de la infancia prescribe la biografia que vendra.
Situado entre sur y norte, acosado por los ruidos de la casa, el deseado refugio se
convierte en cambio en una invitacion a la huida. Sin embargo es la suya una huida
quieta. Viaja en los libros, se hunde “[...] en mundos apasionados, sin actividades
de pies y manos propios. Dénde sélo caminan los ojos” (MORENO VILLA, 1976,
p-17). El dvido lector, al enumerar sus primeros libros, Espronceda, Zorrilla, Bécquer,
Galdés, Santa Teresa y algin otro, termina con un el Gnico texto que nunca llega
a abrir, “[...] una historia de los Estados Unidos que Jamds intenté leer. Estaba alli
porque su tamafio convenfa para un hueco” (MORENO VILLA, 1976, p.14). Estas
pdginas son, en cierto modo, la taxonomia de ese hueco que amenaza la armonia del
ideal cuarto propio.

En 1927, el mismo afio en que viajard a Nueva York, ese hombre sin
hogar se convierte, como ya vimos, en uno de los méximos directores del gusto
arquitectonico espanol a partir de su nombramiento como secretario de redaccién
de la revista Arquitectura’. Desde sus pdginas, Moreno Villa no dejard de prescribir
las caracteristicas del hogar perfecto. Su bisqueda personal se torna tarea puablica
e institucional a través de la revista del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid.
Como responsable de su maximo 6rgano de difusidn, el cuarto propio también serd
el de los otros. Tras sus viajes por Europa, Garcia Mercadal se habia convertido en el
méximo apéstol de la arquitectura moderna en Espana® y Moreno Villa, entre otros,
le facilita una audiencia y un vehiculo para su apasionada defensa. A la frecuente

¢ Véase Moreno Villa (1976, p.18).
7 Para el periodo de la revista bajo la direccién de Moreno Villa, véase San Antonio Gémez (2001).

8 Véase Giménez Caballero (1928).
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aparicién en las pdginas de Arquitectura de textos internacionales claves de la
vanguardia arquitecténica europea, se sumard un ciclo de conferencias de sus autores
en la Residencia de Estudiantes. Entre 1928 y 1930 desfilan por ella Le Corbusier en
1928, Mendelsohn en1929, Van Doesburg en1930 o Gropius en1930.

En 1928, poco antes de la influyente visita de Le Corbusier a Espafia, Moreno
Villa responde a la encuesta sobre arquitectura de su amigo Mercadal en las pdginas
de La Gaceta Literaria con una ortodoxa defensa de las ideas del arquitecto francés
con un toque del funcionalismo ligado al nuevo objetivismo alemdn. Su casa ideal es
racionalista y ascética, casa-mdquina dictada por su funcionalismo,

[...] una casa que sea como un mechero de Dunhill... Sin adornos, sin
garambainas, sin erudicién. Una casa donde todo ajuste bien, clara de
estructura interior, sin rozamientos posibles, hecha con materiales s6lidos y
verdaderos, amueblada y guarnecida con lo que realmente me sirva y mantenga
en equilibrio. (MORENO VILLA, 2010, p.116).

Ese cuarto utépico dominado por la funcién retoma el ansiado cuarto refugio
de su nifiez. Pero un afio antes su viaje a Nueva York complica esa utopfa y obliga a
matizar la impresién de ortodoxia moderna de la respuesta a la encuesta. De la misma
manera que aquel volumen obstinadamente cerrado sobre la historia de Estados
Unidos anunciaba al tiempo que ocultaba una fisura en la imaginada perfeccién del
cuarto, el viaje a ese pais revela un defecto que estorbard la esperada historia de amor
con la modernidad americana y su promesa del perfecto cuarto propio.

Las circunstancias de ese viaje han sido repetidas muchas veces’. Unos meses
antes se ha enamorado instantdneamente de una joven americana mucho menor que
él quien, ya con vistas a una boda inminente, insiste en que conozca a su familia.
Moreno Villa acude a Nueva York en busca literalmente de un hogar, un final al vivir
interino de la Residencia. Pero Nueva York es también el paradigma de la arquitectura
moderna:

Bastarfa una ciudad —Nueva York— o un pais ~-Holanda— para demostrar lo
que interesa hoy al hombre en arquitectura. En una y en otro, eso es lo que
hay que ver. Y en el resto, en el mundo todo, el uso de ciertos vocablos como
“rascacielos”, “hormigén” y “urbanismo” lo indican también. (MORENO
VILLA, 2010, p.107).

Pero antes de cruzar el mar, Nueva York y la fascinacién de sus lineas puras y su
modernidad estd ya frente a él, en forma de mujer. Moreno Villa tiene posiblemente
en la cabeza un titulo resenado un ano antes en Arquitectura (La nueva vivienda, La
mujer como creadora de Bruno Taut) en el cual la accidn del arquitecto es concebida

?  Véase por ejemplo Ballesteros y Neira (2012).
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como la puesta en forma de una demanda femenina y el acto de obediencia frente a
un deseo: “El arquitecto piensa, la mujer decide”.

En el poemario en que Moreno Villa reflejard su experiencia neoyorquina y
su historia de amor, Jacinta la pelirroja, su objeto de deseo es trasposicién fisica
de un ideal de modernidad arquitectdnica y formal. Esa “[...] joven yanqui, rubia
y admirablemente formada y vestida” (MORENO VILLA, 1976, p.123) de que
habla en su autobiografia se convierte en una sintesis del ideal arquitecténico de Le
Corbusier y las tendencias clasicistas presentes, por ejemplo, en la pintura de Dali
de esos afos:

Caridtide recta o virgen romana.

Dictadora del mundo de sus lineas,

Jamds sensiblera,

Jamis caediza, jamds inflada o roma,...

[habitando] su casa rectilinea —Sin roperos, con garaje y jardin,
piscina y mullidos tapices. (MORENO VILLA, 1988, p.315-316).

Jacinta'®, que en otros poemas contempordneos se esconde tras un niimero
o se identifica con una médquina, es la meticulosa prolongacién de su ideal cuarto
moderno. Arquitectura y cuerpo femenino establecen una relacién de continuidad y
simbiosis. Las referencias clasicistas de Le Corbusier se unen al privilegio de la linea
y el rechazo del ornamento y la simulacién. Nada debe interrumpir la limpieza de
esas paredes sin roperos, la austeridad racionalista de un cuarto en el que no cabe la
sensiblerfa o el adorno. Mujer y casa-mdquina se hacen una. El cuerpo de Jacinta es
predmbulo de un ideal arquitecténico que Moreno Villa piensa ver reflejado en Nueva
York. Pero, sin embargo, poco antes del viaje, el poeta vislumbra una sombra en la
perfeccion moderna del cuerpo de Jacinta, una leve anormalidad fisica que interrumpe
el suefio formal de Moreno Villa y pronto se convierte en motivo de conflicto entre
los amantes. El poeta insiste en que se opere. Finalmente convence a Jacinta para ir
al cirujano. Sin embargo, algo extrafio pasa en la visita.

Yo pude oir sus gritos en aquel intervalo que durd la ligera exploracién. A poco
salié la cirujana y me dijo: —No es nada en particular. Un fibroma bastante
grande, pero que podemos abrir cuando quiera. Sélo que no quiere. En seguida
grita.

Cuando salimos le dije: ;Por qué no has querido?

—Ya ves que no es nada. Pero hoy no quise. Ya vendré yo sola. Habiamos
caminado unos pasos cuando me sorprende esta proposicién: ;Nos casamos
ahora mismo? Estamos cerca del juzgado. Yo imitdndola respondi: —Vamos a
dejarlo para otro dia. (MORENO VILLA, 1976, p.132).

10 Su nombre auténtico era Florence. Para los pocos datos existentes sobre ella, véase Ballesteros y Neira (2012,

p.49-50).
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Pocas semanas después, la resistencia de Jacinta a la operacién y el rechazo de
su familia a la boda provocan la definitiva ruptura del compromiso. Moreno Villa
regresa a Espafa, “Poeta recién soltero”, desencantado de una modernidad que no
era como esperaba, de una ciudad inhéspita cuyos idealizados espacios es incapaz de
manejar y entender, de un cuerpo femenino que se resiste a consistir en pura linea y
abandonar su dltimo ornamento. El fibroma en el cuerpo de Jacinta es repeticién de
aquella fisura en la superficie del cuarto infantil, la indeseada presencia de un detalle
que rompe el plan ideal, su requisito de totalidad.

El primero de los escritos de Moreno Villa en Arquitectura se publica el mismo
mes en el que parte para Nueva York, febrero de 1927. Dedicado a la figura del
arquitecto Zuazo Ugalde, Moreno Villa (2010) acude a Le Corbusier para llevar a
cabo una apologfa del plan, requisito imprescindible tanto en la reforma urbana como
en la consecucién de un edificio armdnico. Sélo una visién totalista hace posible la
funcionalidad tanto de la ciudad como del edificio. Algunas de las palabras iniciales
de Le Corbusier en Hacia una nueva arquitectura subyacen el andlisis de Villa:

El plan es el generador. Sin un plan hay una falta de orden... El plan sostiene
en s{ mismo la esencia de la sensacion... La vida moderna requiere y espera un
nuevo tipo de plan tanto para la casa como para la ciudad. (LE CORBUSIER,
1928b, p.viii).

Para Le Corbusier, al servicio del plan se haya la misma dictadura de la linea
que Moreno Villa (2010, p.3) asociaba a Jacinta: “Un elemento inevitable de la
arquitectura. La necesidad de orden. La linea reguladora una garantia contra la
voluntariedad. Otorga satisfaccion al entendimiento”.

Pero sin embargo, no es sélo el plan y el ideal de totalidad lo que Moreno Villa
encuentra en la arquitectura de Zuazo y muy particularmente en su palacio de la
musica. Esa unidad estd al servicio de lo que él llamara el acogimiento (Gemiitlichkeit),
“[...] esa facultad de hacer intima, cémoda y llana la convivencia, la casa, el mueble
o la amistad. Facultad un poco aldeana si se quiere, pero siempre bien recibida por
la gente buena” (MORENO VILLA, 1976, p.65). La sintesis de plan y acogimiento
recibe por parte de Moreno Villa una calificacién que en 1927 sélo podia sonar
anatema para los seguidores de la nueva arquitectura: “La unidad se la presta al
conjunto un aire de ‘moderno rococd’ y una cierta amplitud y proporcién de masas
que logran un efecto muy espanol, a saber, el acogimiento, lo que en alemdn se llama
gemiitlichkeir” (MORENO VILLA, 2010, p.95).

La tensién de nomenclaturas ¢ ideales no puede ser mds marcada. Un afio antes
de la ortodoxia moderna de su respuesta en la encuesta de La Gaceta Literaria, Moreno
Villa utiliza un vocabulario lleno de residuos y reticencias frente a la modernidad sin
fisuras de Le Corbusier. Al aprendiz de moderno le queda todavia mucho de nostalgia.
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El Moreno Villa que llega al fragor hiperdindmico de Nueva York y sus formas resulta
sin embargo atado a la posibilidad de un espacio intimo, acogedor, que no renuncia
al detalle, al desliz rococéd. En Estados Unidos busca una sintesis imposible, entre el
plan y el acogimiento, entre la arquitectura moderna y el hogar.

Tanto Pruebas de Nueva York como Jacinta la pelirroja son el testimonio de
su fracaso. Si Nueva York y Jacinta son la promesa del fin de ese vivir interino en
la Residencia de Estudiantes, la posibilidad de acceso a esa casa racionalista ideal,
lo que la realidad le va a mostrar serd algo muy distinto, un espacio urbano y
arquitecténico cuya misma esencia es, precisamente, la interinidad. La casa moderna
no es posible como hogar, tan sélo como “apeadero” (MORENO VILLA, 2010,
p-120). Paralelamente, la mujer ya no se casa, no se “encasa’, no es posible como
fundamento del hogar, no le da forma y ancla sino que resulta sometida a la misma
légica de incesante circulacién e interinidad que el hombre.

Pero antes de llegar a la esencial teorizacién de género y arquitectura que
Moreno Villa desarrolla en su articulo “Casa y casada” se hace necesario analizar su
proceso de toma de conciencia en las calles de Nueva York, junto a un cuerpo de
apariencia moderna que sin embargo esconde el residuo de un ornamento, un detalle
indeseado en forma de inconveniente fibroma.

La casa-mdquina de Le Corbusier se convertird a los ojos de Moreno Villa
en una ciudad mecanismo mds cercana al retrato de Mezrdpolis de Fritz Lang que
Moreno Villa verd muy probablemente en Madrid un afo después de su viaje. Para
desentrafar su funcionamiento no escoge un modelo literario sino fotogréfico. Sus
“pruebas” quieren evitar la caricatura o la deformacidn, el peligro de subjetivismo en
definitiva. Se trata de comprender la l6gica y el funcionamiento de la mdquina para
poder habitarla. Se trata de desentrafar el plan que subyace a la totalidad para alejar
el capricho de la voluntad individual que estorba la fluidez del ubicuo funcionalismo:

Mi propésito estd mds cerca del término fotogrifico “prueba’. Quiero ensefiar
unas pruebas de Nueva York. Y sin caricatura, ni deformacién. Con el mayor
espiritu de justicia que pueda. He mirado a la “nifia violenta” como quien
mira a un mecanismo, con afén de comprender su légica y funcionamiento.
(MORENO VILLA, 1989, p.8).

Una vez més esa imagen de la “nifa violenta” traza un analogfa entre Jacinta y
la ciudad. Esas palabras del prélogo, publicado como anuncio en La Gaceta Literaria
tras completar el volumen, enmarcan el proyecto como un intento simultineo de
realizar la taxonomia objetiva de un modelo de ciudad simultineamente a otro de
feminidad. Ambos le han negado el acceso. La reaccién de Villa sigue, aparentemente,
la misma retdrica moderna, el rechazo del sentimentalismo, el culto a la objetividad,
el mismo que un afio antes de su partida otro residente, Dali, habia desplegado en
una pintura crucial en su carrera, “Academia Neocubista”, pero también en otra mds
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modesta, precisamente aquella que regalard a Villa antes de su viaje, “Figura damunt
les roques”. Pero dejemos la pintura para mds tarde y sigamos con las impresiones
arquitectonicas de Villa.

A pesar de esa voluntad objetiva y racionalista, su primera visién de Nueva
York resulta muy lejos tanto del entusiasmo por la mdquina como de una retérica
de la objetividad. Al mismo tiempo la promesa o la posibilidad de “acogimiento” del
proyectado hogar se tornan algo muy distinto:

Cuando el barco se acerca a Nueva York, el pasajero divisa una ciudad gética,
feudal, de masas apifiadas y altas, como dibujada por un pintor romdntico.
Luego, en el puerto ya, le parecen esas mismas casas un montén de cajones

monstruosos. (MORENO VILLA, 1989, p.15).

La promesa de la mdquina habitable y comprensible se torna una suerte
de anacrénico sublime urbano que provoca miedo y parece exigir refugio.
Paradéjicamente, la capital de lo moderno aparece como estampa decimondnica'’.
Todo el bagaje racionalista y objetivo de Villa se colapsa en un instante y la primera
visién de la urbe hace retornar una sensibilidad romdntica en radical contradiccién
no sélo con el propésito anunciado en el prélogo sino con todos los intereses y
posicionamientos estéticos que Villa trae de Madrid.

Una vez atravesada esa engafiosa cortina romdntica, Villa descubre progresiva-
mente que la esencia arquitectonica de Nueva York tras esa apariencia fantasmal radica
en la convivencia de las grandes moles arquitecténicas y los apartamentos diminutos.
La vida en la metrdpolis es una vida afuera, la casa un mero apeadero, la estructura
familiar, un residuo arqueoldgico:

Cada individuo ~hombre o mujer— anda por su cuenta, hace su vida, se paga
sus gastos, elige sus amistades y lleva un calendario donde apuntar las citas y
quehaceres de la semana. Por todo esto, el hogar no existe, la casa es un refugio,
donde, si se encuentran los familiares a una hora del dia, se dicen las cosas de
sopetdn, sin calma ni recreo. (MORENO VILLA, 1989, p.16).

Moreno Villa es un inexperto flineur que no deja de tropezar, incapaz de dar
con los resortes del mecanismo. Pero la experiencia de la ciudad es andloga a la
experiencia del hombre frente a una mujer que lejos de permanecer pasiva ante sus
avances toma agresivamente la iniciativa: “El hombre se resigna a ser tomado. Es
justamente lo contrario del héroe tradicional. Quien monta a caballo no es el doncel

"' La percepcién de Moreno Villa no es distinta a la estampa de Nueva York popularizada en peliculas de

Hollywood o reportajes de fotografia como los publicados por el grupo de Camera Work, particularmente
Stieglitz. En ellos domina una estética expresionista y posromdntica en las antipodas del racionalismo higiénico

de Le Corbusier (LAHUERTA, 2010).
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sino la doncella” (MORENO VILLA, 1989, p.17). De la expectativa de una maquina
de vivir que sea simultdneamente mujer y hogar, de una modernidad capaz de casarse,
Moreno Villa pasa al terror de un espacio arquitecténico y urbano en el que el
acogimiento ha dejado de ser posible y la gran fachada de la modernidad se erige sobre
la radical disminucién del hombre: “La mujer quiere que su hombre sea para todos un
rascacielos, y para ella un apartment, es decir que sea grande en lo exterior y pequefiito
en lo interior” (MORENO VILLA, 1989, p.18). Al mismo tiempo, la mujer no es ya
el ancla del hogar y el garante de su estabilidad. El afdn de limpieza, esa higiene tan
recurrente en Le Corbusier, es ahora el principio que instiga la constante mudanza,
la constante demanda de novedad, el horror frente a la ruina. La mujer es cémplice
de la velocidad urbana y su incesante circulacidn, del principio arquitecténico y
mecdnico que rige Nueva York, “ganar tiempo en el espacioc” (MORENO VILLA,
1989, p.16). Frente a la nueva légica femenina de la casa-mdquina que en nueva York
se actualiza en perfecta puesta en escena del principio de standarizacién y fabricacién
en serie de Le Corbusier, la nostdlgica presencia del ornamento como huella precaria
de un hogar y un acogimiento imposibles estd ahora en manos de un inquilino
masculino emasculado para quien Europa es coleccién de memorabilia precaria frente
al anonimato de la casa-mdquina americana:

La casa misma es una mdquina, un ntimero de la serie de mdquinas. Pero
cuando el inquilino se apodera de esa mdquina, lo primero que quiere es
sellarla con algo personal y peculiar. Y entonces recurre a lo extranjero, el
detalle italiano, espanol, etc., que superponiéndose a los estdndar hable de sus
preferencias personales. (MORENO VILLA, 1989, p.55).

Un ano después de su visita a Nueva York y un dia después de la primera
conferencia de Le Corbusier en la Residencia de Estudiantes de Madrid, el 10 de
mayo de 1928, Moreno Villa publica en £/ So/ “Casa y casada”. La coincidencia de
la visita del arquitecto francés y el centenario de Fray Luis de Ledn le sirven para
retomar (sin mencionarla) su experiencia neoyorquina y teorizar la imposibilidad
de “casarse” en el contexto moderno. La perfecta casada, la casa perfecta, deja ahora
paso al apeadero:

Y si la casa, en cuanto hogar, desaparece ;Cémo vamos a llamar a los casados
y el casamiento? Lo verosimil es que la gente sea cada vez menos casable... la
mujer, sin perder en esencia, dejard de ser la casada; y la casa tal vez llegue a
ser, como quiere Le Corbusier: “La maquina para vivir’. (MORENO VILLA,
2010, p.120).

La defensa a ultranza por parte de Moreno Villa, al menos durante un par de

afios mds, de la ortodoxia anti-ornamental popularizada por Adolf Loos y retomada
por Le Corbusier y sus seguidores es simultdnea, sin embargo, a una resistencia
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implicita a la légica de transparencia entre interior y exterior de Le Corbusier.
Para el arquitecto francés el plan arquitectdnico establece una continuidad visual y
conceptual entre el adentro y el afuera. Este es necesariamente el resultado de aquél
(LE CORBUSIER, 1928b). La casa-méquina es transparente, huye de simulaciones
y ornamentos, los cuales de hecho no caben ni siquiera en sus paredes interiores
exentas de decoracién. La arquitectura es disciplina exclusiva, hasta el punto de
que en el ideal de Le Corbusier, la pintura no se muestra, se esconde, se relega a un
espacio interior que la hace andloga al libro. Como Sebastid Gasch (1928) recordaba
en ese mismo afno en un articulo de La Gaceta Literaria, frente a la dictadura de la
linea, el orden perfecto de las relaciones numéricas y la elocuencia de la proporcidn,
el lugar de la pintura y la literatura queda restringido a un interior tan accesible
como invisible: “Aceptamos ipso facto la proposicién de Le Corbusier, la biblioteca
para cuadros. El archivador donde guardaremos nuestros cuadros y nuestros libros,
para sacarlos de alli y contemplarlos o leerlos cuando nos apetezca” (GASCH,
1928, p.4).

El objeto de la mirada arquitectdnica ha de ser el muro blanco, sin interrupciones
decorativas. Pero la lectura de Le Corbusier y sus seguidores espafioles revela un
obsesivo vinculo de ese muro blanco a un vocabulario tefiido de connotaciones de
género. El racionalismo funcionalista de Le Corbusier es sistemdticamente asociado
a una ascética masculina. Sdnchez Rivero (1928), en su respuesta a la encuesta de
La Gacera deja muy clara la asociacion:

¢Debemos hacer penitencia de esteticismo? La nueva arquitectura nos dard
la celda méds apropiada. Es el ambiente menos adecuado para practicar la
delectacién morosa de la belleza. El ascetismo religioso escurialense revive
lozano en nuestro flamante ascetismo utilitario. Después de todo los ejercicios
de San Ignacio no se hallan tan lejos como se supone de los métodos de Taylor,
son un método Taylor a lo divino. (SANCHEZ RIVERO, 1928, p-2).

La casa que Moreno Villa equipara al mechero Dunhill o al Rolls, atributos
tanto de modernidad como de masculinidad es casa para un hombre solo. La
imposibilidad de “casarse” de la mujer coincide con una voluntad masculina de
aislamiento ascético. Benjamin Jarnés (1928) no puede ser mds claro en sus propias
respuestas a la encuesta de Mercadal:

[Los valores de la nueva arquitectura] son todos los que inspira el miedo:
Sobriedad, honestidad, humildad, virginidad. Total pdnico a la aventura
amorosa... respira en sus dfas de purificacién, sin atreverse a pecar de nuevo...
Hoy el arte arquitecténico va vestido con el traje de la primera comunién. Es
un muro en blanco, abstinencia. Por ese camino podria llegarse a la negacién
del arte. A la suma pureza. A la inanicién. Miedo, miedo a pintar nada en el
muro blanco. (JARNES, 1928, p.1).
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En ese sentido, el didlogo que Moreno Villa establece entre Fray Luis y Le
Corbusier en su articulo de 1928 marca apenas el umbral de una relacién mucho
mis cercana de dos concepciones del espacio doméstico. La perfecta casada es también
un texto de condena del ornamento. La falsedad de los afeites de la mujer pone en
peligro los muros del hogar, amenazando su pureza y su estabilidad con una peligrosa
circulacién de deseos. La mujer maquillada circula, sale a la calle, descuida el espacio
doméstico, arruina la economfa familiar y, en definitiva pone en crisis la honestidad
del hogar (LEON, 1992). Si Adolf Loos (1998) condena el ornamento como
despilfarro econdémico y Le Corbusier (1928a, p.1) se refiere a su casa-mdquina como
espacio “honesto” a salvo de simulaciones y afeites que traicionen la transparencia
y pureza del plan y la linea directriz, Moreno Villa publica en junio del 28, bajo el
titulo “Casa ‘honesta’ en Madrid” la elogiosa resena de un edificio de Rafael Bergamin
en la Calle Serrano. El articulo se concibe como respuesta a la prevista reaccién del
vulgo frente a la obra de Bergamin: “;Pero a usted le gusta esto? Si esto no tiene
nada” (MORENO VILLA, 2010, p.128). Pero ese nada para Moreno Villa lo es
todo. La casa es una afirmacién ascética contra la bisuterfa y la falsedad, lo aparatoso
y lo superfluo que amenaza con copar el gusto de la clase media: “Eso es lo tnico
que chocard al vulgo en esta casa verdaderamente honesta, sencilla y armoniosa: la
carencia total de bisuterfa” (MORENO VILLA, 2010, p.127). El plan arquitecténico
lo es ético y se fundamenta nada menos que en la restauracién de un hogar honesto
en decadencia, pero es éste ahora un hogar eminentemente masculino, regido por
el criterio de la eficacia. La casa-méquina es espacio de ascesis y su modelo natural,
el mismo edificio ejemplarmente moderno que Moreno Villa y Mercadal muestran
exultantes a Le Corbusier un dia después de su conferencia en Madrid, El Escorial:

Veamos ahora por fuera la casa de Bergamin... Aqui es donde me quiere
oir el cdndido de “no tiene nada” ;No tiene nada? ;Qué tiene el Escorial?
Ah, es que “eso” también es frio y seco. Hemos topado con la desnudez, con
la arquitectura. Pues, ;Sabe usted lo que tiene el Escorial? Un maravilloso
orden, una rigurosa relacién de masa y vanos, un ritmo de formas en todo,
mds un buen material y una ejecucién imperecedera. ;Qué mds quiere usted
para su casa? En El Escorial no se ve ni una sola grieta; no ha sufrido un sélo
asiento, como dicen los arquitectos. Esto es una obra: eso es arquitectura y
construccién. (MORENO VILLA, 2010, p.129).

En su visita a Nueva York, Moreno Villa se enfrenta a las contradicciones
del proyecto ascético de la nueva arquitectura. Cuando, tras la salida del cirujano,
el poeta responde a la negativa de Jacinta a operarse de su indeseado ornamento
con su propia negativa a casarse, Moreno Villa defiende una modernidad investida
de anacronismo. La casa-mdquina, su proyecto de restaurada honestidad, es
rigurosamente incompatible con una mujer que circula y toma la iniciativa, que no
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renuncia al deseo ni al ornamento. La casa-mdquina s6lo es posible como el espacio
doméstico de un hombre solo de moral ascética, su cuarto propio. En la busqueda
trasatldntica de su casa ideal, Moreno Villa en realidad nunca abandona su cuarto
de la Residencia de Estudiantes, tan sélo vislumbra el uso que el capitalismo y la
modernidad hacen del mismo ascetismo que le resulta tan cercano.

La figura de Jacinta revela asi pues las tensiones y contradicciones presentes en
la asimilacién por parte de Villa del guién de la arquitectura moderna, su fascinacién
y posterior reticencia frente a una casa-maquina que se revela incompatible con el
“hogar” y se convierte en fibrica de “interinidad”.

Sin embargo, no son sélo la arquitectura moderna y la casa-mdquina los tnicos
guiones a partir de lo cuales Villa concibe o imagina la feminidad de Jacinta. Como
ya apuntamos, antes de iniciar su viaje a Nueva York en busca de su imposible hogar,
Villa pasa por la Galerfa Dalmau de Barcelona. Alli su amigo Dali le ha dejado un
regalo de boda, la pintura “Figura damunt les roques™?. La pintura, exhibida un afio
antes en el salén de otonio de Barcelona, formaba parte de la categoria que Dali
denominé crudamente “Zrossos de cony”. El cuadro es un perfecto ejemplo del estilo
daliniano entre el neocubismo y el clasicismo que Moreno Villa no deja de elogiar en
su critica de arte esos anos. No es improbable que, al igual que “Vernus y un marinero”,
cuadro pintado un afio antes, la pintura fuese realizada en el mismo estudio de
Moreno Villa en la Residencia y que la imagen le resultase ya familiar. La figura
femenina de la pintura, posiblemente inspirada en la hermana del pintor retratada
una y otra vez en ese periodo, aina un erotismo exacerbado (las piernas abiertas,
los pezones erectos, el sexo resaltado por los pliegues del vestido) con esa tendencia
“arquitectdnica, constructiva y formal” (MORENO VILLA, 2001, p.254) a la que

1

Villa se habia referido en su articulo sobre la “Exposicién de artistas ibéricos” y a la
que se referird de nuevo en la conferencia que sobre el pintor dicte en la Universidad
de Columbia durante su estancia niuyorquina.

Los articulos de arte de Moreno Villa publicados antes de su viaje resultan, quizd
junto a los de Sebastid Gasch, el intento mds coherente de llevar a cabo una critica
de la nueva pintura. Influidos por su lectura de L'Esprit Noveau', repiten una serie
de lineas de lectura: objetivismo, auto-referencialidad, privilegio de la técnica sobre
la representacién, supresion del sentimentalismo, organicidad, prioridad del “oficio”
sobre el “drama”... Dentro de ese panorama la obra Daliniana resulta ¢jemplar como

dejan ver las palabras que le dedica en 1925:

2 Santos Torroella (1992) recoge los documentos en torno al regalo de Dali y la mediacién de Dalmau.

> En la que Villa expone también cuatro de sus propios cuadros. Uno de ellos, “Barcas”, serd significativamente
reproducido en el monogréfico que la revista Alfar dedica a la exposicion (CARMONA, 1985, p.134).

4 Garcfa Herndndez (1997) apunta la deuda directa de los articulos “genealégicos” sobre la pintura moderna
de Villa con las pdginas de LEspriz.
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Son sus obras las que mds protestas han suscitado en el visitante ingenuo...
Ese visitante dista mucho todavia de comprender y admitir que entre la figura
humana y un sifén puede no haber diferencias esenciales: que ambos cuerpos
son formas como una columna o un capitel; y que la vida —factor diferencial-,
como no es objeto pldstico, no se admite en la serena arquitectura del lienzo.
Dali presenta cuadros cubistas y cuadros que se acercan al neocldsico [...].
(MORENO VILLA, 2001, p.254).

En otro articulo del mismo ano, “Notas de arte. El oficio”, la estrecha relacién
y sintonia estética entre Moreno Villa y Dalf se hace atin mds evidente. Haciendo
referencia a una carta especifica del pintor cataldn, Villa pone énfasis en la admiracién
por la técnica que une Dali y la pintura moderna a nombres como Ingres o Vermeer
citados por éste en su misiva. El “tiro espiritual” de Dal{ consiste en la supremacia
del oficio, el acercamiento del pintor al artesano y el definitivo distanciamiento del
artista romdntico de hipertrofiada subjetividad: “[...] hemos salido de una época en
que espiritu y personalidad acabaron por destruir, anarquizar y anular la expresién
artistica’ (MORENO VILLA, 2001, p.299). Como en el registro arquitecténico, las
nuevas tendencias pictdricas se tornan disciplina ascética, renuncia a la pasién. No
es otro el nicleo del didlogo que desarrollan Dali y Lorca en 1927, el mismo afio en
que Villa viaja a Nueva York. Un afno antes, la “Oda a Salvador Dali”, publicada en
la Revista de Occidente, supone el momento de méximo acercamiento personal e
intelectual entre ambos, precisamente a partir de un repertorio de ideas que ambos
han asimilado de L'Esprit Novean (LAHUERTA, 1997). Sin embargo, tan sélo un
afo mds tarde, en un intercambio bien conocido que se desarrollard entre cartas
personales, el texto “San Sebastidn” que publicard Dali en L'Amic de les Arts y la
conferencia “Imaginacidn, inspiracién, evasién” que Lorca impartird un afio después,
el radical ascetismo formal de Dali entra en conflicto con el apego lorquiano a la
pasién. Para Dali “El dolor de San Sebastidn era un puro pretexto para una estética
de la objetividad [...] limpio de simbolismos, era un hecho en su tnica y sencilla
presencia” (FERNANDEZ, 2003, p.31-34). Su interés por la figura del santo, la
“Santa Objetividad” que se convertird en su clave estética de esos afios, queda ligada
a su obsesién “anti-artistica”, ligada por ejemplo a su fascinacién con las posibilidades
de la fotografia, el cine anti-artistico de Buster Keaton o el mismo Le Corbusier. En
una carta a Lorca de noviembre de 1927, Dali sintetiza: “Las cosas no significan nada
fuera de su estricta objetividad” (FERNANDEZ, 2013, p-131). Como ilustracién
de sus ideas, la versién de San Sebastidn que protagoniza “Academia Neocubista’, la
pintura de Dalf contempordnea y muy relacionada temdticamente a “Figura damunt
les roques” resulta una figura clésica, pura arquitectura desligada de todo drama. En
otra carta, Lorca deja claro lo que le distancia del programa estético de su amigo, la
respuesta a aquella pregunta que Dali le lanzaba (“;Por qué no quieres nada con la
ironfa?”) (FERNANDEZ, 2013, p.92):
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Las flechas de San Sebastidn son de acero pero la diferencia que yo tengo
contigo es que tu las ves clavadas, fijas y robustas, flechas cortas que no se
descompongan, y yo las veo largas [...] en el momento de la herida. Tu
San Sebastidn de mdrmol se opone al mio de carne que muere en todos los
momentos y as tiene que ser [...] lo que a mi me conmueve de San Sebastidn
es su serenidad en medio de su desgracia, y hay que hacer constar que la
desgracia es siempre barroca [...]. (FERNANDEZ, 2013, p-119).

Para Lorca el hecho estético va mds alld de la ascesis técnica daliniana, como
deja claro en su conferencia “Imaginacidn, inspiracién, evasién” de 1928: “El hecho
poético no se puede controlar con nada. Hay que aceptarlo como se acepta la lluvia
de estrellas. Pero alegrémonos [...] de que la poesia pueda fugarse, evadirse, de las
garras frias del razonamiento” (GARCIA LORCA, 1996, v.3, p-104).

Moreno Villa convierte a Jacinta en escenario y cuerpo donde proyectar el
mismo didlogo que sus amigos estdn llevando a cabo. Por un lado las opiniones de la
critica de arte de Villa compartidas con Dalf se yuxtaponen a la arquitectura de Le
Corbusier en aquellas descripciones de Jacinta a la que ya nos referimos:

Caridtide recta o virgen romana...
Dictadora del mundo de sus lineas,
Jamis sensiblera. ..

(MORENO VILLA, 1988, p.315).

Jacinta es concebida, como personificacién femenina del catdlogo estético
privilegiado por LEsprit Noveau, puesta en cuerpo de esa feminidad arquitecténica
retratada por Dali en su “Figura damunt les roques”. Y, sin embargo, la certeza
de esa visidn se ha empezado a resquebrajar. Simultdneamente a ese vocabulario,
encontramos en el mismo poemario otro muy distinto en el que asoma con claridad
la impronta lorquiana:

El duende sale y no sale por esta pluma que cuenta...
El es méquina pero maquina incierta. ..

Voy con el duende a dénde td me ocultas,

mujer. No hay ldmpara mds plena.

Todo lo ilumina y lo pone en tinieblas.

(MORENO VILLA, 1988, p.326-327).

La claridad cldsica de lineas de la arquitectura y los dogmas de la nueva
pintura titubean en la pluma de Moreno Villa, se tornan claro-oscuro barroco, la
racionalidad se ve interrumpida por el duende lorquiano del que Jacinta se torna
mediadora. Villa marca un lugar de resistencia, un didlogo antitético y no tan
sélo complice con el ascetismo arquitectdnico: el duende de la poesia convierte en
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incierta la mdquina de Le Corbusier y su necesidad de claridad ininterrumpida y
funcionalismo dogmdtico.

Jacinta se convierte en personificacién del puente entre el dogmatismo clésico
de la “Santa Objetividad” daliniana y el punto de fuga barroco en Lorca. Su cuerpo
mismo es teatro de convivencia entre la perfeccién clésica y el ornamento barroco de
su localizada imperfeccion que interrumpe la totalidad del plan.

En su siguiente poemario, Carambas, Villa se distancia ain mds del rigor del
plan, la linea y el nimero al tiempo que su critica arquitectdnica se ird alejando
paulatinamente de la ortodoxia racionalista. Sus palabras marcan ahora un lugar de
vehemente resistencia a la dictadura de la linea:

Laberinto serds a toda costa [...]

Y laberinto serds en la cuadricula

Y en medio del orden y la simetria,

Y cuando nadie recuerde la esquizofrenia
Vagards con tus eternas verdades al hombro.

Ignorar la planimetria [...]
La cosa es no saber la tabla
Porque el nimero en crecimiento es pernicioso.

No saber, ni multiplicar [...]

(MORENO VILLA, 1988, p.370-375).

Al tiempo que Moreno Villa (junto con Dali y Lorca) se desliza hacia al
irracionalismo surrealista tanto en su poesia como en su pintura, en 1931 es
nombrado Director del Archivo del Palacio Real donde poco mds tarde retomard un
viejo interés y dard inicio a su proyecto de catalogacién y estudio de lo locos, enanos,
negros y nifos en la corte espafiola de los Austrias®. A la fascinacién por el Escorial
como preludio de la arquitectura moderna, su impulso ascético y su orden perfecto
de rascacielos horizontal le sucederd una inquisitiva mirada a su interior, lleno de
exceso, capricho y deformacién.

Simultdneamente, la crisis de la arquitectura moderna en Espafia comenzard
a tomar una forma paradéjica e inesperada. Su transitorio éxito provoca una
demanda perversa por parte de una clientela burguesa anclada en realidad en habitos
inamovibles. Su conversién en moda reduce el racionalismo arquitectédnico al
despliegue de gestos exteriores que no afectan inalterables estructuras tradicionales.
El racionalismo arquitectdnico se convierte en pura superficie, repertorio ornamental
al servicio de la continuidad de interiores conservadores. Su utopia de transparencia

> Su interés por los bufones de la corte de los Austrias se remonta al tercer apartado de uno de sus primeros
textos, Evoluciones, de 1918.
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queda reducida a méscara que oculta la radical ruptura entre interior y exterior. El
proyecto de ascesis implicitamente masculina acaba travestido, convertido en frivola
pose, puro motivo cosmético de seduccion.

Serd esa misma degeneracidn cosmética del gesto moderno la que caracterizard
la actitud revisionista de Moreno Villa hacia el campo pictdrico anos después. En
plena contienda y con Lorca ya muerto, Moreno Villa elabora un duro epilogo a
la concepcidn estética de esos afios en la que el didlogo entre moral, cosmética y el
ascetismo del cuarto propio sufre un reposicionamiento radical. Este resulta inevitable
ante la realidad del exilio y la forzada expulsién del cuarto propio®. A aquella primera
entusiasta presentacion en 1927 del joven Dali ensimismado en los placeres auto-
referentes de la forma y el oficio en Nueva York corresponde 10 anos mds tarde una
durisima critica del pintor:

¢Cémo resulta a la luz de la guerra el mundo creado por Dali? Contestemos
sin ambages: como signo evidente de descomposicién y relajamiento moral,
como exponente miximo de una sociedad decadente... no hay en Espafia
actualmente nadie que mire con agrado el mundo imaginativo de Dali. Ni
entre los leales ni entre los rebeldes. No porque falte en su obra signo de amor
al pueblo o signo de amor a la aristocracia; sino porque falta en ella todo signo
de amor a algo. Dalf es sensacionalismo escueto a base de audacia, descoco y
aberracién. (MORENO VILLA, 2001, p.435).

Sus criticas se extienden también a un Picasso cubista percibido como arte neu-
tro con la voluntad de “permanecer aparte de la tragedia” de modo meticulosamente
andlogo a la neutralidad espafiola durante la primera guerra mundial (MORENO
VILLA, 2001, p.433). El cubismo habria terminado por coincidir con su peor enemi-
go, lo accesorio, la distraccién del ornamento: “[...] me parece un arte neutro. Huyé
del drama. Una pintura sin drama humano carece de profundidad. El cubismo, por
ello, pronto degeneré en decoracién y en la decoracién encontrd, acaso, su mejor
salida” (MORENO VILLA, 2001, p.447).

Las visiones criticas de Dali y Picasso son preimbulo para un mea culpa. Villa
es perfectamente consciente de haber compartido los intereses de ambos artistas. El
ejemplo pictérico que escoge en una conferencia de 1937, una de sus propias obras
de aquellos anos, nos devuelve al escenario central de estas pdginas:

[...] se titula “La nina y el toro”. Y eran dos cabezas, la de una jovencita rubia
americana y la de un becerrito espafol, puestas sobre un campo estepario,
amplisimo, cruzado por una linea de ferrocarril... me movia yo en un mundo

' Tanto en términos simbdlicos como reales. La guerra acaba con la Residencia y con la posibilidad de seguir
ocupando su modesto cuarto. En 1937, tras un breve paso por Estados Unidos, Moreno Villa llega a su exilio
definitivo, México.
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plastico y poético aparte y diferente del mundo aquel donde se fraguaban

los acontecimientos que luego estallaron. Estaba yo, si queréis, en las nubes.
(MORENO VILLA, 2001, p.440).

La relacién de Villa con una feminidad moderna en la que proyectd exhaustiva-
mente el guién del arte nuevo, es concebido anos después como una forma de ensi-
mismamiento. Aquél intento de salir del ascético cuarto de la residencia para acceder
a un espacio doméstico moderno al modo de Le Corbusier termina reveldindose como
reiteracién de aquel viaje quieto en el cuarto de su infancia. Hablando del cubismo,
Moreno Villa no deja de hablar de si mismo: “Lo que buscé el cubismo fue liberarse
de lalucha [...] Buscé quedarse solo. A solas con los elementos de la pintura, a saber:
el plano del lienzo, las dos dimensiones y la construccién o arquitectura en abstracto a
base de linea, valores, tonos y colores o materias” (MORENO VILLA, 2001, p.433).
En ese sentido, ese cuadro, “La nifa y el toro” no hablaba sino de la fascinacién frente
a la joven americana como forma de ensimismamiento, enamoramiento por las formas
modernas ajenas a todo contexto, perdidas en un desierto.

El terror ante el estorbo del ornamento en la imaginada perfeccion del cuerpo
moderno de Jacinta, se revela afos después como el descubrimiento de que, al
igual que la arquitectura de Le Corbusier o el cubismo, lejos de resultar una leve
interferencia, ese ornamento coincide con la totalidad. El plan resulta, precisamente,
cosmético. El cuerpo atlético de Jacinta o la fachada de El Escorial son las superficies
precarias tras las que subyace la amenaza de un ornamento ubicuo que hace estallar
desde dentro la voluntad ascética de un plan ensimismado, concebido en un precario
cuarto propio.

MEDINA, A. Arquitecture without a home: between asceticism and the ornament:
José Moreno Villa and the ambivalence of the avant-garde, 1927. Revista de Letras,
Séo Paulo, v.54, n.2, p.11-30, jul./dez. 2014.

*  ABSTRACT: Two years before Lorca’s visit to New York, José Moreno Villa, his
[friend and mate at the Residencia de Estudiantes undertakes the same trip. Villa’s
extraordinarily multifaceted character (as poet, painter, art and architecture critic)
allows us to consider his New York experience as a privileged point of departure to
analyze the Spanish cultural crossroads at the end of the 20s. The very particular
circumstances of Villas trip take us to look ar those crossroads as a dialogue between
an ascetic tendency in Avant-Garde formalism and the latent threat of an ornamental
drift. Simultaneously, his thoughts about aesthetics and architecture are formulated, as
we will see, in terms of gender: his personal project, getting married to his American
girlfriend and establishing a home is intertwined with his search for an aesthetic
position in the Avant-garde crossroads.
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*  KEYWORDS: José Moreno Villa. Modern architecture. Le Corbusier. Pruebas de
Nueva York. Jacinta la pelirroja. Salvador Dali. Federico Garcia Lorca.
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ENTRE CARTAS Y POEMAS:
LA CONFERENCIA DE GARCIA LORCA SOBRE NUEVA YORK

Andrés SORIA OLMEDO’

= RESUMEN: La reciente inclusién del llamado manuscrito de Bergamin en la
filologia textual de Poeta en Nueva York clausura un largo debate y permite
una nueva lectura de la conferencia Nueva York en un poeta, contempordnea
del poemario. A la vez que seguimos el recorrido retdrico del texto, y de ahi
su relacidn con el teatro, se enfatizan los aspectos textuales y la relacién entre
narrativa y poesia, a lo que se suma la recepcién de la performance, leida desde
la relacién entre distintas audiencias.

=  PALABRAS CLAVE: Poeta en Nueva York. Performance. Narrativa. Poesia.

Una glosa mds a un texto del escritor espafiol que mds bibliografia genera parece
una nueva contribucion a la “mandarin madness of secondary discourse” que denuncié
famosamente George Steiner. Sin embargo, ciertos cambios en la linea del horizonte
textual de Garcfa Lorca permiten un comentario.

Se ha advertido con acierto que las tres clases de textos producidos por Federico
Garcfa Lorca durante su estancia en Nueva York y Cuba, los liricos y dramdticos
(Poeta en Nueva York y El piiblico), las cartas (sobre todo las dirigidas a su familia) y
la conferencia-recital que dio a partir de 1932 implican tres modos de transformar la
experiencia vivida, cada uno con su autonomia relativa. La reciente puesta al dia de
un conjunto de trabajos filolégicos permite que los lectores interesados se acerquen
a esas tres clases de textos con mayor claridad. El 5 de abril de 2013 se inauguré en
la New York Public Library una exposicion cuyo contenido encuentro condensado en
una frase de Garcia Lorca a su familia el 22 de enero de 1930, y que lef después de
poder usarla': “Creo que el poema que yo estoy realizando de New York con graficos,

UGR - Universidad de Granada. Facultad de Filosoffa y Letras — Departamento de Literatura Espafola.
Granada — Espana. 18071. asoria@ugr.es

' Christopher Maurer y quien esto escribe fueron los comisarios de esa Exposicién. Cf. Back Tomorrow (2013).

Una versién de este texto fue dada como ponencia (“Letters and Poems: On Lorca’s 1932 Presentation and
Reading of Poet in New York at the Residencia de Sefioritas, Madrid”) en el congreso American Lorca, Nueva
York, King Juan Carlos I of Spain Center, New York University, 9 de abril de 2013. Véase también Soria Olmedo
(2013b, p.2-6).
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palabras y dibujos es una cosa intensisima, tan intensa que no entenderdn y provocard
discusiones y escdndalo”.

En efecto, la exposicién puede leerse como un solo poema, abierto a fotos,
palabras y dibujos.

El afo pasado aparecieron en Espana y Estados Unidos sendas ediciones
de Poeta en Nueva York a cargo de Andrew Anderson y Christopher Maurer que
incorporan en el aparato critico las innovaciones y modificaciones derivadas
del manuscrito Bergamin, es decir el montoncito de textos que Lorca dejé en
el despacho de la revista y editorial Cruz y Raya en la primavera de 1936 y que
estructurd la exposicién de la NYPL. No son muchas las variaciones que el lector
perciba, pero es un trabajo con el que concluye un largo camino de la filologia
lorquiana, ya que por primera vez se cuenta con la totalidad de los testimonios
(GARCIA LORCA, 2013a, 2013b).

Del mismo modo, otra larga linea de investigaciones y ediciones relativas a la
correspondencia (GARCIA LORCA, 1997a; MAURER, 1986) y a la conferencia-
recital?, junto a muchos otros testimonios y recuerdos, se ha condensado en el dlbum
publicado por Maurer y Anderson (2013).

Este estado de la cuestién —puesto que cualquier operacién textual se impregna
necesariamente de historicidad— permite apreciar de modo nuevo la significacién
relativa y las relaciones entre estas tres clases de textos: la edicién critica de Poera
en Nueva York, al apaciguar las polémicas sobre la estructura del libro, permite ver
en las cartas su condicién de “pieza de escritura que se envia a alguien como un
regalo” (GUILLEN, 1998, p-199-200); a su vez, la autonomia literaria de las cartas —a
expensas de la transparencia autobiografica— refuerza la del poemario (MAURER,
1986), y por el mismo gesto permite leer la conferencia-recital en su légica interna,
y no mds ya en la funcién instrumental de informar sobre el canon de los poemas a
los que alude (ANDERSON, 1983).

Las conferencias de Garcia Lorca, “fiestas de cultura en acto”, segin Marie
Laffranque (1976) constituyen un subcontinente de perfiles bastante claros dentro
de su produccién. Federico dio charlas desde 1922 hasta el tltimo afio de su vida,
en Granada y otras ciudades de provincia por toda Espafia, en Madrid, Barcelona,
Nueva York, La Habana, Buenos Aires, Montevideo, con imdgenes, con musica. Los
manuscritos las muestran trabajadas y escritas. De este modo comienza un discurso
en su pueblo natal, en 1931:

2 Se publicé por primera vez en 1965, en una edicién de Poeta en Nueva York cuyo punto fuerte eran las

fotografias de Maspons y Ubifia. Marie Laffranque (1969, 1972) criticé los errores del texto y los enmendé.
Eutimio Martin llevé a cabo una edicién critica en 1976, luego incorporada a su edicién de Poeta en Nueva
York/ Tierra y luna (GARCIA LORCA, 1981, p-305-317). Véase también Maurer (1986, p.111-128) y Garcfa
Lorca (1990, p.245-2606).
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Antes que nada yo debo deciros que no hablo sino que leo. Y no hablo, porque
lo mismo que le pasaba a Galdés, y en general a todos los poetas y escritores
nos pasa, estamos acostumbrados a decir las cosas pronto y de una manera
exacta, y parece que la oratoria es un género en el cual las ideas se diluyen
tanto que s6lo queda una musica agradable, pero lo demds se lo lleva el viento.

Siempre todas mis conferencias son leidas, lo cual indica mucho mds trabajo
que hablar, pero al fin y al cabo, la expresion es mucho mds duradera porque
queda escrita y mucho mds firme puesto que puede servir de ensefianza a las
gentes que No oyen o no estdn presentes aqui. (GARCIA LORCA, 1997b,
v.3, p.201).

Sin embargo, estdn escritas en funcién de la oralidad, como quien escribe el
parlamento de un personaje para el teatro. Ademds de ser fuente de ingresos obedecen
a una necesidad de “expresién y formacién” (LAFFRANQUE, 1976).

La que nos interesa se conserva en un manuscrito sin titulo que claramente
es una copia de trabajo, con una serie de pdginas tachadas —aunque legibles, como
en otros manuscritos del poeta— y pasajes de lectura dificil, que sirvié de base a
las performances que tuvieron lugar en varias ocasiones entre 1932 y 1935; algunas
lagunas de las variaciones introducidas en las distintas lecturas se pueden completar
o reconstruir a base de las resefias de prensa’.

Para calibrar la recepcién hay que trasladarse al 16 de marzo de 1932 y ala
Residencia de Senoritas (VAZQUEZ RAMIL, 2012). No era la primera vez que aquel
publico, “la mejor coleccién de jerseys y de cabezas de mujer que pueden presentarse
en Espana” (DE LA SERNA, 1932, p.8) ofa hablar de esos temas: en octubre de 1931,
Victoria Ocampo (1935) habia dado una conferencia, En Harlem (Recuerdos del barrio
negro de Nueva York), y el testimonio excepcional del diplomdtico chileno Carlos
Morla Lynch (2008)%, muy amigo de Lorca y anfitrién de la gran dama bonaerense’
nos asoma a ambos actos. En realidad anota en su diario tres ocasiones que nos
interesan.

En mayo de 1931, Lorca habia leido en su casa sus nuevos versos neoyorquinos:
con un trasfondo patético de tormenta y granizo, Morla oy9, y cita fragmentos, de
“Paisaje de la multitud que vomita”, “Paisaje de la multitud que orina”, “Oda al rey

> Lorca dio lecturas privadas de los poemas en Barcelona y Madrid durante el verano de 1931, y la conferencia-

recital en Madrid (16 de marzo de 1932), Valladolid (marzo de 1932), San Sebastian (7 de abril de 1932),
Barcelona (16 de diciembre de 1932), Santiago de Compostela (fin de 1932 o comienzos de 1933), Buenos
Aires (31 de octubre de 1933), Montevideo (14 de febrero de 1934). Ademds, hizo lecturas de fragmentos el 1
de octubre de 1935 en Barcelona en el Circulo de Amigos de la Poesfa y el 6 de octubre de 1935 en el Ateneo
Enciclopedic Popular de Barcelona (LAFFRANQUE, 1980).

*  La primera edicién es de 1958.

> Bien conocida en Espana por haber publicado De Francesca a Beatrice: a través de la Divina Comedia, con

epilogo de José Ortega y Gasset, en la Revista de Occidente en 1924 y haber fundado en Buenos Aires la revista
Sur en 1931, sobre el modelo de la revista de Ortega.
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de Harlem”, “Iglesia abandonada”, “Danza de la muerte”, “Ciudad sin sueno”, “[...]
luego, esa hecatombe terrible de animales sacrificados en masa para saciar la voracidad
de esas aglomeraciones cicldpeas [...] Imdgenes de una sensibilidad brutal. Laberinto.
Pesadilla” (MORLA LYNCH, 2008, p.98-99). Deja de llover y el poeta se pone de
pie para terminar con “Nifia ahogada en el pozo”.

El 24 de octubre describe a Victoria Ocampo “esplendorosa, con una gran
manteleta del mds preciado astracdn que lleva caida sobre el hombro, acompafada de
Maria de Maeztu, que trota a su lado como un caballito” y rodeada de gente conocida:
“Entre ese mar de sombreros feos diviso la prestigiosa figura de don José Ortega y
Gasset, a los seiores Maranén y Pérez de Ayala”. Recibe una “ovacién grande... pero
artificial”; juzga que

[...] su descripcidn es sincera, pintoresca; pero un poco opaca y pasiva, exenta
de dinamismo; es demasiado femenina ella para traducir la fuerza ingente y el
violento colorido de esa atmdsfera tormentosa en que germina y se revuelve —
con fragores y estrépitos de hoguera— una aglomeracion racial acorralada
dentro de una metrépoli gigantesca.

Sobre todo porque

[...] quien ha oido a Federico declamar su “Norma y paraiso de los negros”
o su “Oda al rey de Harlem” con ese hervor y fogosidad que sélo él es capaz
de transmitir a su auditorio, no puede conmoverse ante la reposada evocacién
que sobre el tema nos hace la bella escritora argentina. (MORLA LYNCH,
2008, p.137)

Por tltimo, el 16 de marzo de 1932, sentado al lado de su compatriota Vicente
Huidobro, “simpdtico”, aunque sin deponer una actitud “de juez o de critico de
gran clase” y rodeado por “toda la élite intelectual”, especialmente “la de manana”,
comprueba la tranquilidad del conferenciante y el poder “deslumbrante” de su
palabra, no sélo de los poemas “que nos lee con una fuerza de evocacién prodigiosa”,
sino también de la “explicacién en tono reposado y comunicativo, que contrasta
con el huracdn de hierros y cementos que desencadenara unos momentos antes”. En
cuanto al contenido, se acuerda de “Nifia ahogada en un pozo”, el paso de “millares
de cerdos, de vacas, de terneras y de convoyes de leche”, es decir, “New York, oficina
y denuncia®®, la “visién dantesca” de Harlem y al final “ese cantar de color verde
frente a Cuba”. En suma: “Un nuevo triunfo para Federico” (MORLA LYNCH,
2008, p.216).

¢ Que no estd en el manuscrito conservado, salvo por un espacio en blanco e indicado de forma indirecta, pero

si publicado en Revista de Occidente.
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Segin Victor de La Serna (1932, p.8), resenista de £/ Sol, el ptblico siguié “los
tres ciclos de los poemas de Lorca con una atencién y una devocién sin un fallo”.
Primer ciclo: la llegada del poeta al pueblo “sin raices”. Segundo ciclo: Harlem, el
barrio negro, y el poema “El rey de Harlem”, obra maestra, por ¢l momento, de
la poética lorquiana. Tercer ciclo: el campo y Wall Street arruinada; el pavor del
abismo en un pueblo “que nunca ha luchado ni luchard por el cielo”. Y por tltimo la
“evasion alegre” del poeta “al paisaje de caja de tabacos, con negros sin drama, negros
catedrdticos” que dicen ‘nosotros los latinos™ y el poema dltimo reproducido, “un
poema popular, para cantarlo y bailarlo”.

Segln la resena de la lectura dada en el Hotel Ritz de Barcelona en diciembre de
1932, organizada por el selecto Conferentia Club, andlogo al Lyceum Club Femenino
de Madrid?®, en metéfora futbolistica, “el ‘delantero de la joven poesia castellana’
evoc) al duende (con mayor extensién que en otras ocasiones, mencionando a los
‘grandes artistas del Sur’ y al ‘demonio de Sécrates’) y ley6 ‘con deliciosa maestria™
(LAFFRANQUIE, 1976, p.338-339).

En 1933 una entrevista con Luis Méndez Dominguez nos proporciona gran
parte del texto que sirvié de base a las actuaciones, ya que claramente es una entrevista
simulada: el periodista recibié el texto, lo puso en boca de Federico y lo fue mechando
con preguntas u observaciones propias (GARCIA LORCA, 1990). Asi y todo,
reproduce la escena que rodea el breve poema “Asesinato”, que en el manuscrito se
encuentra tachada.

Estos tres ejemplos dejan ver la acomodacién de las actuaciones a los contextos.
No es lo mismo el hotel Ritz que el circuito de los Comités de Cooperacién
Intelectual de orientacién republicana, que le organizé una gira’, en cuanto al énfasis
y la seleccién de los poemas.

De puertas adentro, el texto evidencia la importancia de las relaciones entre lo
escrito y lo oral, y a la vez abre un relato hibrido de cuaderno de viaje (BOU, 2012)
y ensayo donde despliega una serie de tdpicos ideoldgicos visibles a través de citas
explicitas y lecturas posibles. El relato forma como un muro sobre el que se apoyan
los poemas capaces en su complejidad de condensar, desplazar o contradecir las ideas
del relato, de modo andlogo al modo en que funciona el verso en el interior de su

teatro en prosa (FERNANDEZ CIFUENTES, 1986).

7 Referencia a Juan Latino, catedritico de latin en la Universidad de Granada.

8 Véase Marina; Rodriguez de Castro (2009).
? Los Comités fueron fundados y alentados en 1932 por Arturo Soria y Espinosa (1907-1980), para dinamizar
la vida cultural de las provincias y “desarrollar una politica al servicio de la cultura y de la Republica en general,
no una cultura al servicio de unos politicos republicanos determinados” (SORIA'Y ESPINOSA, 1983, p.15-
16). Soria fue dirigente de la organizacién estudiantil EU.E. (Federacién Universitaria Escolar) que se opuso
a la dictadura de Primo de Rivera. Durante la II Republica, estudiantes de la FUE fundaron La Barraca y los
Comités fueron “una especie de prolongacién de la FUE al campo profesional” (DENNIS, 1983, p.19). En
esas conferencias participé Ramén Gémez de la Serna, entre otros.
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Lorca lleva casi dos afios de vuelta en Espana y su actividad principal es el teatro,
a todos los niveles. La conferencia-recital se dramatiza, se asimila a la teatralidad, al
modo de la oratoria barroca (SORIA ORTEGA, 1991) o la recitatio romana estudiada
por Florence Dupont (2001, p.295), en la que “[...] el orador, para existir, precisa de
ese acontecimiento que es el discurso pronunciado, de esta relacién tnica y efimera
que se establece entre el orador y su auditorio”.

En cuanto a la disposicién retérica, tras un importante exordio referido a la
propia indole pragmadtica del discurso que se va a llevar a cabo y una presentacion del
“mundo sin rafz” que es la megaldpolis, la conferencia se articula en siete episodios:
(a) soledad (“Yo, solo y errante...”) y una sucesién de encuentros, (b) con los negros
(“Pero hay que salir a la ciudad...”), (c) con Wall Street (“Lo impresionante por frio
y por cruel es Wall Street”), (d) con la masa (“y la multitud”), () salida al campo
(“Lago verde, paisaje de abetos”), (f) regreso a la ciudad (“Después....otra vez el ritmo
frenético de Nueva York”) y (g) coda: salida hacia Cuba. Se ponen algunos elementos
basicos del plan de Poeta en Nueva York, proyectado como un drama y ya completo
en 1933, segtin recordaba Marie Laffranque (1967, p.219).

Cada una de esas partes —actos, jornadas— sirve de marco a unos poemas,
presentados en el manuscrito de modos diferentes. As{ en (a) los poemas se especifican

3%

poniendo el titulo en el centro de la pagina: “Poema: ‘Intermedio 1910™ ; “Poema
Asesinado por el cielo”. En (b) igual: “Norma y paraiso de los negros”; pero aqui
ademds se presenta un poema mediante un demostrativo: —“Protestaba, y una prueba
de ello es esta Oda al rey de Harlem”—, igual que en (c): “Por eso yo puse alli esta
danza de la muerte”. En (e) alternan ambas modalidades: pronombre —“escribi un
insectario que no puedo leer entero pero del que destaco este principio en el cual pido
ayuda a la Virgen...”—, presentacidn exenta del titulo —“Nifia ahogada en un pozo
(Granada y Newburg)”— y de nuevo deictico: “Y nacid este poema doble del Lago
de Eden Mills”. En (g), por dltimo, el poema se transcribe por completo (GARCIA
LORCA, 1997b).

En total figuran nueve poemas citados de forma explicita, uno por entero, cuatro
enunciando el texto y cuatro mediante un pronombre demostrativo (MAURER,
1986).

Ortras veces aparecen solamente alusiones, en (d): “La soledad de los poemas
que hice de la multitud riman con otros del mismo estilo que no puedo leer por falta
de tiempo, como los nocturnos del Brooklyn Bridge y el anochecer en Battery Place”
(GARCIA LORCA, 1997b, p.169) y, en (f), con el tépico de la conclusién: “El
tiempo pasa; ya no es hora prudente de decir mds poemas y nos tenemos que marchar
de Nueva York. Dejo de leer los poemas de la Navidad y los poemas del puerto, pero
algtn dfa los leerdn, si les interesa, en el libro” (GARCIA LORCA, 1997b, p.172)".

Veamos mds de cerca cada una de estas partes.

' En relacién con la arquitectura del libro, los poemas se alojan en la seccién I, 11, 111, TV, [VI], VII, X.
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(a) Soledad

En el exordio, Lorca sigue algunos puntos de la retérica cldsica, como el ropos
de la “humilitas”, aunque para darles la vuelta, con un procedimiento andlogo al de
los prélogos del teatro coetdneo:

Siempre que hablo ante mucha gente me parece que me he equivocado de
puerta. Unas manos amigas me han empujado y me encuentro aqui. La mitad
de la gente va perdida entre telones, drboles pintados y fuentes de hojalata
y, cuando creen encontrar su cuarto o circulo de tibio sol, se encuentran
con un caimén que los traga o... con el ptblico como yo en este momento.
[...] He venido a [...] defenderme de este enorme dragdén que tengo delante,
que me puede comer con sus trescientos bostezos de sus trescientas cabezas

defraudadas. (GARCIA LORCA, 1997b, v.3, p-163).

Comparemos estas frases con el fragmento de teatro inconcluso titulado
justamente Dragdn, escrito en 1929, consistente en el prélogo de un “Director’

Yo, como Director de escena, estoy cansado del teatro, y quiero que la vida
[...] irrumpa en la escena [...]. Estdn ustedes sentados en sus butacas y vienen
a divertirse. Muy bien. Han pagado su dinero, y es justo [...] pero el poeta ha
abierto los viejos escotillones del teatro sin preocuparse en hacerles a ustedes
las clésicas cosquillas."! (GARCIA LORCA, 1997b, v.2, p.762).

Esa apelacidn al teatro como vida enlaza con la imagen vitalista de la poesia
como lucha. “Y ésta es la lucha; porque yo quiero con vehemencia comunicarme con
vosotros” (GARCIA LORCA, 1997b, v.3, p.163).

En la tradicién retérica del exordio es tipica la invocacién de las Musas
(AZAUSTRE; CASAS, 1997); aqui el lugar lo ocupa la invocacién al duende: “[...]
la tnica manera de que todos se enteren sin ayuda de inteligencia ni aparato critico,
salvando de modo instantdneo la dificil comprensién de la metéfora y cazando, con la
misma velocidad que la voz, el disefio ritmico del poema” (GARCIA LORCA, 1997b,
v.3, p.164). El duende'?, probablemente de inspiracién nietzscheana, se mueve entre
las distintas charlas como vehiculo de la poesia inspirada, en el dmbito de lo que
Garcfa Lorca (1997b, v.3, p.1080) caracterizé como “mi nueva manera espiritualista”.

Entrando en materia, el primer gesto busca sustraer la lectura a la descripcién
exterior de la literatura de viajes y cefiir las palabras a la “reaccidn lirica” ante la ciudad
(“No os voy a decir lo que es Nueva York por fuera”). A pesar de esa proclamacion,

1" Este prologo deriva en el prélogo de La zapatera prodigiosa, ya en 1933 y en El suesio de la vida [ Comedia sin
titulo] y se puede agrupar con un pufiado de prélogos y advertencias estrechamente conectados: Tragicomedia de
don Cristdbal, Retablillo, Don Perlimplin, solo del Pastor Bobo de E/ Piblico, cf. Gémez Torres (1995, p.25-53).

12 Véase Maurer (2000) y Garcfa Lorca (1997b, v.3, p.150-162).
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era inevitable que los primeros receptores se refiriesen al “rio de libros descriptivos”
que intentaba conjurar. En 1930 Pérez Ferrero le pregunta por Paul Morand (“Sélo
lo rebosante de universalismo es lo que cazan sus ojos”), Duhamel (“va muy tarde a
la ciudad de los rascacielos”), el conde de Keyserling (los negros son “los que tienen
alma”)%; en 1933 Méndez Dominguez comienza su citado articulo nombrando a
Federico Garcia Sanchiz, a Paul Morand y a Albert Londres'®. Y a pesar del comienzo
rotundo y memorable de sus palabras: “Los dos elementos que el viajero capta en la
gran ciudad son arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geometria y angustia”,
se pueden observar analogfas o rastros de alguno de estos libros, como el de Morand
(1957, p.160-161): “Nueva York es lo que serdn el dia de manana todas las ciudades:
geométrico. Simplificacién de las lineas, de las ideas, de los sentimientos, reinado
de lo directo [...]. La violencia de la ciudad estd en su ritmo” o las observaciones de
Le Corbusier (citado por Lorca en varias ocasiones) para quien la ciudad es “pura
geometria” (MCMULLAN, 1996).

El ritmo, sin embargo, no nos alegra porque es sintoma de un “mecanismo de
la vida social” de “esclavitud” generadora de “[...] aquella tipica angustia vacia que
hace perdonable, por evasién, hasta el crimen y el bandidaje” (GARCIA LORCA,
1997b, v.3, p.164)". Las rectas de los rascacielos, en oposicién a la “arquitectura
espiritual” de las “aristas géticas” que “[...] manan del corazén de los viejos muertos
enterrados [...] ascienden frias con una belleza sin raices ni ansia final” (GARCIA
LORCA, 1997b, v.3, p.165). No es descabellado que Lorca se asomara a los libros
de Waldo Frank sobre América y de Wilhelm Worringer sobre el estilo gético,
ambos publicados por Revista de Occidente, para armar esa oposicién. Segin Frank
(1930, p.128), “[...] estos altos edificios del comercio son templos erigidos a los
dioses americanos de la edad del instinto”. Para Worringer (1925, p.98), una
catedral gética nos sitda ante

[...] un movimiento vertical petrificado, en el cual la ley de la gravedad
parece anulada. [...] Mil fuerzas particulares nos hablan, sin dejar que nos
demos cuenta de su materialidad, actuando como heraldos de una expresién
inmaterial, de un movimiento irreprimido de ascension.

En resumen, “aquel inmenso mundo no tiene raiz”. Para apoyar su aserto evoca
al “vidente Edgar Poe”, quien “tuvo que abrazarse a lo misterioso y al hervor cordial de
la embriaguez en aquel mundo” (GARCIA LORCA, 1997b, v.3, p.165). Y es posible
que recurriese a las notas biogréficas de Baudelaire:

'3 Véase Garcia Lorca (1997b, v.3, p.368-373).
" Véase, ademds, Maurer y Anderson (2013).

1> A proposito de esta “angustia vacfa”, Maurer y Anderson (2013, p.135) anotan que Alberti estrend su “auto
sacramental sin sacramento” E/ hombre deshabitado en febrero de 1931.
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De todos los documentos, anécdotas y biografias que he leido he sacado la
amarga conviccién de que los Estados Unidos fueron para Poe una vasta
prisién, que recorria con la agitacién febril de un ser creado para respirar en
un ambiente més aromal que el de aquella sociedad cretina y poderosa, de
reyes mercachifles, buscadores de oro al claror pestilente del gas, y que su vida
interior, su espiritualidad de poeta e incluso sus absurdidades de borracho, eran
un esfuerzo perpetuo para librarse de esa atmésfera antipatica. (GONZALEZ
RUANO, 2008, p.195-196).

A partir de ahi, la primera accién del yo “[...] solo y errante” es evocar la
infancia y huir del “inmenso ejército de ventanas® (GARCIA LORCA, 1997b, v.3,
p-165) mediante sendos poemas. Se ha observado que en el 4mbito “inesperado y
perturbador” de Nueva York, “Lorca vuelve problemdticamente a su nombre, como
un sujeto sin experiencia en un mundo indiferenciado” (PITTARELLO, 1999,
p.187).1¢

(b) Una sucesion de encuentros: con los negros

“Pero hay que salir a la ciudad y hay que vencerla” (GARCIA LORCA, 1997b,
v.3, p.165), dice, con una primera frase adversativa. “Y me lanzo a la calle'” y me
encuentro con los negros”. Frente al estereotipo de los “americanos rubios”, burgueses
y calvinistas, el de los negros es ser “lo mds espiritual y lo mas delicado de aquel
mundo”, y en el “barrio negro” hay “un temblor profundo de tierra que oxida las
columnas de niquel” (GARCIA LORCA, 1997b, v.3, p.166).

En el libro del Conde de Keyserling (1931, p.41) Lorca pudo leer que “[...]
el escenario norteamericano se halla en mucho mayor grado determinado por la
tierra, como tal, que por el hombre” y que dado que la esfera de las emociones y
sentimientos se halla intimamente ligada a la tierra, los emigrantes renuncian a su
alma hasta que no les brota una nueva en una nueva comunién con la tierra. Entre
todos los colonos, el “hombre de color”,

[...] no encontrdndose en situacién material tan ventajosa para su explotacién
como estaba el colono blanco, ni pudiendo vivir una vida intelectual
independiente de la tierra, a causa de su ausencia de dotes mentales [...] llegd
a ser el tnico verdadero campesino de los colonizadores. Debido a ese hecho,
pudo el negro dotarse de un alma auténtica y, estando altamente dotado desde

!¢ Para un acercamiento general, véase Sdnchez Trigueros (2013, p.21-74).

7 “Y es que cuando el poeta, al fin, toma la decisién de bajar a la calle, contrae el compromiso, que ya sélo

romper traicionando, de recoger y concretar todos los ecos, desde los mds confusos a los mds claros, para lanzarlos
luego a voces alli donde se les reclame” (ALBERTT, 1988, p.519).
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el punto de vista emocional, hasta pudo crearse un alma fuerte y poderosa.

(KEYSERLING, 1931, p.41).

Mis adelante el Conde sigue a C. G. Jung, a cuyo juicio la expresién de las emociones
en los norteamericanos, su risa, su “movimiento de caderas”, su ingenuidad, su
vivacidad, su locuacidad, su sociabilidad vienen de la “profunda influencia del negro”
(KEYSERLING, 1931, p.57).

Lorca pudo hacerse con las conclusiones sin compartir necesariamente el
racismo del “razonamiento” de Keyserling. En toda su poesia y también en Poeta en
Nueva York el apego a la tierra es fundamental, pero también puede venir de textos
mis altos, como el Zararustra de Nietzsche'®, igual que la idea de la danza como
expresién del sentimiento. Por otro lado, el contexto no es el de un “paraiso azul”
ahistdrico, como pareceria desprenderse del poema “Norma y paraiso de los negros”
que acaba de leer. Es el de una ciudad dentro de la ciudad (FABRE; OREM, 1971),
con su historia viva: “Yo queria [...] subrayar el dolor que tienen los negros de ser
negros en un mundo contrario” (GARCIA LORCA, 1997b, v.3, p.167). Ha conocido
de primera mano el “Harlem del Renacimiento” (DAVIS, 2010) y lo lee en linea con
la simpatia y el paternalismo de la “negrofilia” de las vanguardias europeas (STRAW,
2000), moduladas también en espafiol por un Ramén Gémez de la Serna (1975,
p-135): “Un negro con sombrero de copa es siempre un virrey o un emperador. Un
blanco con sombrero de copa es un hombre que va a un entierro o a una boda”.
Aunque la nota distintiva es asumir la voz de la protesta: “Protestaba, y una prueba
de ello es esta oda al rey de Harlem” (GARCIA LORCA, 1997b, v.3, p.168). Y
nuevamente la complejidad necesaria de los poemas contrapesa y sobrepasa el nivel
de los estereotipos.

(c) Una sucesion de encuentros: con Wall Street

Si en Harlem todavia hay “vaho humano”, “[...] lo impresionante por frio y por
cruel es Wall Street. Llega el oro en rios de todas las partes de la tierra y la muerte llega
con éI” (GARCIA LORCA, 1997b, v.3, p.168)". Se siente la “ausencia” del espiritu

'8 “Yo os conjuro, hermanos mios, permaneced fieles a la tierra y no credis a quienes os hablan de esperanzas

sobrenaturales! Son envenenadores, lo sepan o no [....]. Ciertamente: mientras no os hagdis como nifos pequefos
no entraréis en aquel reino de los cielos. (Y Zaratustra sefialé con las manos hacia arriba.). Mas nosotros no
queremos entrar en modo alguno en el reino de los cielos: nos hemos hecho hombres, —y por eso queremos el
reino de la tierra. La tierra jMirad, yo os ensefio el superhombre! El superhombre es el sentido de la tierra. Diga
vuestra voluntad: jsea el superhombre el sentido de la tierra!” (NIETZSCHE, 1980, p.34, p.419).

19 Alberti (1991, p.97) presenta Nueva York como “[...] la ciudad de hierro y los arcos voltaicos. Sus torres
quisieran irrumpir en la gloria y derribar a los dngeles. Veo hombres que pasan con un fajo de oro en una mano
y en la otra el revélver del crimen”.
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y el mundo del cdlculo. Estamos en la que Oswald Spengler (2007, p.129, p.589)*
llamé “ciudad mundial”: “El coloso pétreo de la ciudad mundial sefala el término
del ciclo vital de toda gran cultura”, donde el “pensamiento por bienes” se ha trocado
en “pensamiento por dinero” y “la abstraccién dinero corresponde a la abstraccién
niimero”. La afirmacidn estereotipada de catolicismo frente al protestantismo deja
su huella en el anacoluto: “Resultado perfecto de una moral protestante, que yo,
como espanol tipico, a Dios gracias, me crispaba los nervios” (GARCIA LORCA,
1997b, v.3, p.168)*'. El momento es el del crack de la bolsa de octubre de 1929 y
es presentado como un despliegue de la muerte que lleva a Lorca a invocar al “gran
padre Unamuno” y su “corral de muertos, entre pobres tapias/ hechos también de
barro”?. El “cementerio de lugar castellano” plantado en medio de los rascacielos
neoyorquinos despierta a los espectadores para que atiendan a la “Danza de la muerte”
que va a leer®.

(d) Una sucesion de encuentros: con la masa

“Y la multitud” (GARCIA LORCA, 1997b, v.3, p-169). Para dar nocién de lo
que es una masa neoyorquina acude a citar a los dos poetas centrales para la genealogia
de Poeta en Nueva York, Whitman y Eliot. Walt Whitman (1912, p.72) “buscaba en
ella soledades”, y en efecto dice en “Del canto de mi mismo”: “La alegrfa de la soledad
entre las muchedumbres arbdreas/ de los bosques o en las apreturas multitudinarias
de las calles”.

T. S. Eliot por su parte “estruja” la muchedumbre “como un limén, para sacar
de ella ratas heridas, sombreros mojados y sombras fluviales” (GARCIA LORCA,
1997b, v.3, p.169). Para la muchedumbre podemos recordar la imagen dantesca —
literalmente— del Londres de 1922 en Tierra baldia: “Ciudad irreal,/ bajo la parda

» Su traduccién por Garcia Morente inauguré en 1923 la “Biblioteca de Ideas del siglo XX”, inspirada por
Ortega.

21 Segtin Waldo Frank (1930, p.114), John D. Rockefeller “Heredé de su madre la intacta piedad, la pureza
personal, el deseo apasionado de disciplinar su cuerpo y su espiritu [...]. De su padre heredé Rockefeller la
codicia del dinero, la osadfa para ganarlo y la falta de escripulos en cuanto a los medios”.

22«

5%

Y yo que soy de un pais donde, como dice el gran padre Unamuno, ‘sube por la noche la tierra al cielo
(GARCIA LORCA, 1997b, v.3, p.168). El poema es “En un cementerio de lugar castellano”, publicado en
1922 en Andanzas y visiones espasiolas: “Después que lento el sol tomé ya tierra,/ y sube al cielo el piramo/ a
la hora del recuerdo,/ al toque de oraciones y descanso/ la tosca cruz de piedra/ de tus tapias de barro/ queda
como un guardidn que nunca duerme,/ de la campifia el sueio vigilando” (GARCIA LORCA apud MAURER;
ANDERSON, 2013, p.141).

# Se trata de una “muerte verdaderamente muerta, sin dngeles ni resurrexit” (GARCIA LORCA, 1997b, v.3,
p-169), que en esos calificativos encierra alusiones literarias: “;Ay MuertejMuerta seas, muerta e malandante!”
(Libro de Buen Amor, v.1520, cf. BLECUA, 1992); “la formidable Muerte estaba muerta” (“Poema heroico a
Cristo resucitado” v. 96, cf. QUEVEDQO, 1963) y musicales (“resurrexit”, de la Misa en Si menor de Bach).
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niebla de un amanecer de invierno,/ la multitud fluia sobre el Puente de Londres,/ que
nunca hubiera creido ser tantos los que la muerte arrebatara./ Llevaban todos los ojos
clavados/ delante de sus pies y exhalaban suspiros [...]” (ELIOT apud MAURER;
ANDERSON, 2013, p.141), o como anotan Maurer y Anderson (2013, p.141),
la parte tercera, cuando Eliot se refiere al rio Tdmesis: “El rio no arrastra botellas
vacias, papeles de sandwiches,/ Pafiuelos de seda, cajas de cartén, colillas de cigarros/

2

u otros testimonios de noches estivales” y Lorca a la feria de Coney Island, donde
un millén de personas “[...] beben, gritan, comen, se revuelcan y dejan el mar lleno
de periddicos y las calles abarrotadas de latas, de cigarros apagados, de mordiscos, de

zapatos sin tacén” (GARCIA LORCA, 1997b, v.3, p.169).

(e) Salida al campo

Cambio total de escenario. El poeta se traslada al campo: “lago verde, paisaje
de abetos” (GARCIA LORCA, 1997b, v.3, p-170). Si en el plano de las relaciones
con la experiencia funde dos estancias distintas® y son auténticos la nifia Mary y el
nifo Stanton y las extravagantes y encantadoras sefioritas Tyler y aunque “en aquel
ambiente, naturalmente, mi poesia tomé el tono del bosque”, lo que mds llama
la atencién es la ruptura con la previsible tradicién amable del campo como locus

%6, Sostiene que la nifia Mary se ahogé

amoenus al plantar la muerte en esa Arcadia
en un pozo y recuerda “[...] aquella otra nifa granadina que vi yo sacar del aljibe,
las manecitas enredadas en los garfios y la cabeza golpeando contra las paredes”; las
funde en un poema dominado trdgicamente por el “agua parada que no desemboca
nunca” (GARCIA LORCA, 1997b, v.3, p-171). Desde Wordsworth a Rilke, en el
nifio muerto se encarna el destino de todo poeta futuro, quien llevard dentro de si

1?; en todo caso estalla toda perspectiva idilica.

un nifilo muerto y por tanto inmorta
Solo en un segundo momento la cita de un “espléndido verso de Garcilaso” (GARCIA
LORCA, 1997b, v.3, p.171) —“Nuestro ganado pace. El viento espira” (Egloga I,
v. 1146)— recupera la ambientacién pastoril: “Y nacié este poema doble del lago de
Eden Mills™*. Ahora ese Edén se vuelve contrapunto irénico en el poema donde mds

se profundiza en las contradicciones de la identidad propia.

* Véase también Sibbald y Young (1994).

% Las visitas a Philip Cummings (Eden Mills, Vermont) y a Amelia y Angel del Rio (Bushnesville, New York)
en agosto y septiembre de 1929 (MAURER; ANDERSON, 2013, p.142).

26 Véase Bodei (2008).
27 Véase Ferrucci (1983).
# Véase Aguilar Alvarez—Bay (2004).
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(f) Regreso a la ciudad

Después... otra vez el ritmo frenético de Nueva York. Pero ya no me sorprende,
conozco el mecanismo de las calles, hablo con la gente, penetro un poco mds
en la vida social y la denuncio. Y la denuncio porque vengo del campo y creo
que lo més importante no es el hombre. (GARCIA LORCA, 1997b, v.3,
p.172).

(g) Coda: salida hacia Cuba

En la coda, ya en el barco hacia las Antillas, un cielo “como la terrible mujerona

azul de Picasso, corre con los brazos abiertos a lo largo del mar™?

? se traga los
rascacielos, pero ahora la arquitectura de la ciudad se asimila a lo sublime, algo que
“llega a conmover como un espectdculo natural de montana o desierto”, y la despedida
de Nueva York le deja “sentimiento” y “admiracién profunda” (GARCIA LORCA,
1997b, v.3, p.172), preludio de un dltimo quiebro: “;Pero qué es esto? ;Otra vez
Espana? ;Otra vez la Andalucfa mundial?” (GARCIA LORCA, 1997b, v.3, p-173).

Ahora despliega una retérica de la reconciliacién con lo “latino” (“comienzan
a llegar palma y canela, los perfumes de la América con raices, la América de Dios,
la América espanola”) en estrecho didlogo con Rubén Darfo. La voluntariosa idea
de unos “negros sin drama” acentda el contraste con los negros que luchan con “un
mundo contrario” en Harlem y en la primera parte de la conferencia. La lectura
termina con el “Son de negros en Cuba”, un poema construido a partir del poder
evocador de los nombres y de la memoria poética, en concreto de Lope de Vega, y
no menos problemdtico que los otros respecto del contexto que le presta la charla.
El poema ha recibido distintas interpretaciones. Para Cabrera Infante representa la
llegada a la luz tras del viaje por las tinieblas; para Angel del Rio, la recuperacién de
“su voz de antafio”. Sin embargo, después del “Poema doble del lago Eden” no cabe la
recuperacién de una voz, sino mds bien el deseo renovado de insertarse en el mundo
sin temor y sin vergiienza®.

SORIA OLMEDO, A. Between letters and poems: Garcia Lorca’s lecture on Poet in
New York. Revista de Letras, Sao Paulo, v.54, n.2, p.31-47, jul./dez. 2014.

*  ABSTRACT: The recent integration of the so called Bergamin manuscript into the
textual philology of Poeta en Nueva York has closed a long debate and allows a new
reading of the contemporary talk Nueva York en un poeta, which follows the rethorical

¥ Dos mujeres corriendo en la playa, 1922. Museo Picasso (Paris), cf. Richardson (2007, p.217).

% Como sostiene Marie Laffranque, cf. ademds Soria Olmedo (2013a).
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disposition of the text, hence its relationship whith drama, emphasizes the intertextual
aspects, hence the relationship between narrative and poems, and accounts for the
reception of the performance, hence the relationship with different audiences.

= KEYWORDS: Poet in New York. Performance. Narrative. Poems.
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LAS VERTEBRAS DE LA CENSURA:
AMOR DE DON PERLIMPLIN, UNA ALELUYA
EROTICA LORQUIANA®

Claudio CASTRO FILHO®

*  RESUMEN: Finalizada en 1929 para la puesta en escena de Cipriano Rivas
Cherif en el grupo independiente El Caracol, Amor de don Perlimplin con
Belisa en su jardin es una obra puntera en la investigacién de Federico Garcia
Lorca sobre la idea de un “teatro puro”. Planteando los limites entre tradicién y
vanguardia, o entre el cuerpo del actor y el cuerpo artificial del teatro de titeres,
la obra se constituye como un lugar poético hacia donde convergen multiples
referentes estéticos, como los influjos del Fausto de Goethe o la mitologfa cldsica,
filtrada desde una mirada gongorina. Ademds, Amor de don Perlimplin se sitGa en
un momento histérico en el cual las visiones sobre género y sexualidad pasaban
por una profunda revision en las reflexiones sociolégicas en Espafa. En este
panorama, sobresale la idea de “nacién invertebrada”, de Ortega y Gasset, cuyo
trasfondo radica en una desintegracion de la hombria en cuanto ideal civilizador.
El presente articulo busca relacionar la investigacidon poética de Lorca (radicada
en el tema del deseo) con el contexto del debate cultural en la Espaiia de los afios
veinte y treinta, destacando los episodios de censura que la pieza de 1929 tuvo

que afrontar.

= PALABRAS CLAVE: “Teatro puro” de Federico Garcia Lorca. Amor de don
Perlimplin con Belisa en su jardin. Fausto de Goethe. Censura. Crisis de lo
masculino. Ortega y Gasset.

*  Este estudio forma parte del proyecto de investigacion postdoctoral Nueva manera espiritualista: recepcion

de la lirica cldsica en la obra tardia de Federico Garcia Lorca, financiado por el gobierno de Portugal y la Unién
Europea a través de la FCT (Fundacién para la Ciencia y la Tecnologfa) e del POPH (Programa Operacional
Potencial Humano).

** UGR - Universidad de Granada. Facultad de Filosoffa y Letras. Departamento de Lingiiistica General y
Teorfa de la Literatura. Granada, Espafia — 18071; UC — Universidade de Coimbra. Faculdade de Letras. Centro
de Estudos Cldssicos e Humanisticos. Coimbra, Portugal - 3004-530. claudio.castro.filho@hotmail.com
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El dato que mejor define la peculiaridad de una raza
es el perfil de los modelos que elige, como nada revela
mejor la radical condicién de un hombre que los tipos
femeninos de que es capaz de enamorarse. En la eleccién
de la amada, hacemos, sin saberlo, nuestra mds veridica
confesién.

(ORTEGA'Y GASSET, 1972, p.124).

Amor de don Perlimplin y 1a bisqueda lorquiana de un “teatro puro”

Lejos del éxito de las tragedias andaluzas o del vanguardismo de las comedias
irrepresentables, Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin es uno de los textos mds
particulares del teatro de Federico Garefa Lorca. Radicado en el tema, recurrente en la
tradicién coémica, del marido viejo engafiado por la esposa joven, se puede relacionar
esta obra de 1929 con La zapatera prodigiosa, en el sentido de que ambas plantean
los limites entre el teatro de mufiecos y el teatro para actores. Por consiguiente, la
naturaleza y la artificialidad del cuerpo teatral forman parte de una investigacién
llevada a cabo por Lorca por lo menos desde 1922 (fecha de los primeros bocetos de
las obras en cuestidn) y alcanzard su madurez (literaria y escénica) a finales de los afios
veinte, cuando cobra fuerza su bisqueda de un “teatro puro” (GARCIA LORCA,
1997, v.3, p.415).

La idea de pureza, en el caso del Lorca de la madurez, enmarca tanto el teatro
como la poesia y tendrd que ver con el vuelco de su obra a partir de 1928, cuando
arranca, segdn sus propias palabras, una “nueva manera espiritualista” (GARCIA
LORCA, 1997, v.3, p.1080). Contradictoriamente, lo puro, en este caso, admite
toda clase de contaminaciones: en él, cabe el formalismo fenomenolégico propuesto
por la Generacién del 27 (SORIA OLMEDO, 2009) y, asimismo, la idea del
experimentalismo vanguardista como regreso a lo esencial del arte: “[...] se considera
que forzar el lenguaje, transgredir los limites aceptados por la tradicién puede ser
una manera, tal vez la Gnica, de restituir la esencia de la poesia, su verdad originaria”
(ALONSO VALERO, 2008, p.17).

Esta busqueda de nuevas formas estéticas conlleva por lo tanto la incorporacién
del titere tradicional andaluz a una perspectiva moderna, investigacién que Lorca
arranca en una fase todavia temprana de su produccién teatral y en la cual sobresale
el espectdculo granadino hecho en colaboracién con Manuel de Falla y Hermenegildo
Lanz en 1923: El retablo de maese Pedro MARTINEZ, 2013). El manejo por Lorca de
codigos teatrales que permitiesen, a semejanza de Valle-Incldn (LAVAUD; LAVAUD,
1992), el didlogo entre tradicién y vanguardia en el contexto de las marionetas
queda patente por ejemplo en textos como la farsa guinolesca Tragicomedia de don
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Cristobal y la send Rosita. Sin embargo, se puede decir que, a partir de la nueva manera
espiritualista, la investigacién sobre el lenguaje teatral de los mufecos alcanza un
nuevo escalén de complejidad.

Si es verdad que Amor de don Perlimplin profundiza la experimentacién
lorquiana alrededor de lo “farsesco” y de la artificialidad del cuerpo escénico, también
lo es que las técnicas expresivas empleadas en la “aleluya erética” de 1929 proponen
un derrumbe de las convenciones que distinguen el teatro humano del de titeres. La
dimensién poética que emana de lo teatral —es decir, lo que va mds alld de lo literario
y que solo se concretard en la escena— conforma el eje central de la investigacién
de Lorca sobre la naturaleza del cuerpo del actor. En la bisqueda de lo puro, “I...]
el teatro necesita que los personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de
poesia y al mismo tiempo que se les vean los huesos, la sangre” (GARCIA LORCA,
1997, v.3, p 330).

Don Perlimplin es un senor soltero que, a los cincuenta afios, encarna el
arquetipo del mayor avaro, con tintes de bufén. A Marcolfa, su criada también
arquetipica (emparentada con las amas de leche y llaves de la tradicidn tragicémica
occidental), le preocupa el futuro de su sefor, condenado a la soledad cuando ella
ya no esté alli. Ejerciendo funciones de alcahueta, Marcolfa persuade a Perlimplin
para que le proponga matrimonio a Belisa, joven y bella vecina a quien, por razones
econdmicas, le convendria dicha unién. Como suele pasar en la dramaturgia de Lorca,
el argumento de la obra de 1929 es relativamente sencillo e inspirado en fuentes que
remontan a la tradicién cldsica. La opcidn por el desarrollo de un tema (mds que de
un argumento) que estructure el drama es recurrente en las obras teatrales de Lorca
y forma parte de un proyecto consciente.

Afos después de la escritura de la obra que aqui nos ocupa, el poeta habla
de la centralidad del tema en su proceso de composicién teatral. Se trata de una
entrevista a Joan Tomas a propdsito del estreno de Yerma en Barcelona en la que
Lorca destaca que la obra no tiene argumento, sino que desarrolla, desde un tema,
el cardcter de su protagonista: “Fijese que digo ‘tema’. Repito que Yerma no tiene
argumento algiin” (GARCIA LORCA, 1997, v.3, p.582). Aunque la contundente
afirmacién de Lorca nos suene exagerada si tenemos en cuenta el sentido general de
la accién dramdtica en su teatro, su negacién de la centralidad del argumento si nos
permite visualizar que, en su drama, muchas veces lo filoséfico habla mds alto que lo
dramidtico propiamente dicho. Desde este punto de vista, nos preguntamos en qué
capas temdticas y de sentido radica Amor de don Perlimplin. Estd en marcha, desde
luego, la investigacién poética de Lorca alrededor del cuerpo —es decir, “los huesos,
la sangre”— en cuanto motivo trégico, en la cual se reconocen por ejemplo las huellas
de Nietzsche y Unamuno.
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Modernas mitologias de lo masculino: Fausto y Don Perlimplin

Miguel Garcia-Posada (2004) comprende Amor de don Perlimplin como una
relectura lorquiana del mito de Fausto, muy concretamente de la versién de Goethe.
“Siempre he pensado no casarme. Yo con mis libros tengo bastante” (GARCIA
LORCA, 1997, v.2, p.243), confiesa Perlimplin ya en el cuadro primero de la obra.
Hay que convenir en que Perlimplin y Fausto coinciden en la edad de medio siglo
y en la comprensién de la existencia segin la dualidad conocimiento versus amor.
Heredero de la escoldstica medieval, el conocimiento se presenta, en ambas obras,
plasmado en los libros y en el escenario del gabinete pequeno burgués, signo de la
abnegacién de la vida préctica y sensual.

El amor, por su parte, conlleva la existencia empirica y es aqui, tal vez, donde
Lorca profundiza la matriz goetheana, aunque sin alejarse de ella por completo: si,
en la primera parte del Fausto de Goethe, la Gretchentragodie redundard en la imagen
del amor como pérdida del yo y de cualquier esperanza de redencién (redencién esta
que se recuperard, en la segunda parte, con la figura de Elena), en Don Perlimplin el
desenlace trdgico confiere a la muerte una simbologfa inmanente. El amor platénico
que mueve al héroe lorquiano resulta aniquilado ante la prerrogativa vital de la
experiencia amorosa en Lorca, es decir, el hecho de que el amor estd radicado en el
cuerpo en cuanto residencia misma del deseo.

Aunque con detenernos en el tema del Fausto como fuente nos arriesguemos
a una reduccién de lo que hay de particular en Don Perlimplin, no se puede
menospreciar el influjo de la poética de Goethe en la obra de Lorca. No queda duda:
Lorca ley$ el Fausto de Goethe, aunque tampoco lo contrario nos impediria una
aproximacion tedrica entre los dos poetas. Pero de hecho encontramos en su biblioteca
personal (hoy catalogada en la Fundacién Federico Garcia Lorca) una edicién del
Fausro traducida al castellano por J. RoviraltaBorrel y publicada en Barcelona en
1920. Ademds, en los dos volimenes de la edicién catalana se notan los apuntes de
lectura a l4piz o pluma y en ellos se reconoce la grafia de Lorca, por ejemplo en el
episodio del “Gabinete de estudio” de la primera parte, cuando Fausto y Mefistéfeles
firman su pacto de sangre. “Una pequefia hoja cualquiera es buena para el caso.
Firmards con una gotita de tu sangre” (GOETHE, 2014, p.96), propone Mefisto a
Fausto, en una escena que revela el fuerte vinculo sacrificial que enmarcard, desde ahi,
toda la accién dramidtica de la tragedia.

En un estudio sobre £/ piiblico (obra fechada en 1930), Rafael Martinez Nadal
(1974) identifica el Fausto de Goethe como una de las fuentes de la imagen de las
madres terribles en la literatura de Lorca, lo que nos hace sospechar que las lecturas de
la obra del bardo germdnico tendrdn especial relieve en el Lorca de la “nueva manera
espiritualista”, es decir, en su produccion de acento mds vanguardista de finales de
los afios veinte y comienzos de los treinta. Soria Olmedo (2004) localiza una de estas
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imdgenes que relacionan la figura materna a una especie de potencia de oscuridad en
una de las lecciones mefistofélicas de la segunda parte de Fausto: “Mal de mi grado
descubro el sublime misterio. Hay unas diosas augustas que reinan en la soledad. En
torno de ellas no hay espacio y menos atin tiempo. Hablar de ellas es un trabajo. Son
las madres” (GOETHE, 2014, p.296).

Son incontables los puntos de convergencia que nos hacen confirmar la
presencia de Goethe en la escritura lorquiana, incluso mds alld del Fauszo. Soria
Olmedo (2004) anade que la balada “Der Erlkinig”, compuesta por Goethe en 1782 y
muy difundida en la versién musical de Schubert, se une a las fuentes desde las cuales
Lorca construird algunas de sus imdgenes trdgicas de la luna. Una mirada transversal
hacia el contexto literario espafiol de aquellos afios nos devuelve a la tendencia de
Goethe como autor de amplia circulacién en el debate intelectual de la primera
mitad del siglo XX, como lo comprobardn los ensayos Sobre el paganismo de Goethe,
compuesto por Unamuno (1966) en 1915, y Goethe desde dentro, de Ortega y Gasset
(1949), publicado en 1932 en la Revista de Occidente.

En el tema que aqui nos ocupa, importa destacar la dimensidn sacrificial de la
sangre derramada, patente en Goethe, y que forma parte del cariz trigico asumido
en Don Perlimplin a partir del momento en que el protagonista vive la anagnorisis
(la revelacién, el descubrimiento) de su pasién por Belisa. Desde ahi, Perlimplin
probard una construccién platdnica de la existencia amorosa: se convierte en un
amante ideal de su esposa, se disfraza bajo una capa roja y le hace la corte a través
de cartas erdticas —muy a la manera de Cyrano de Bergerac (HEMPEL, 2000)- y
apariciones en el jardin. Y no serd por casualidad que este jardin forma parte del
titulo: la dimensién simbélica del espacio exterior encarna la idealizacién romdntica
con la cual Perlimplin experimenta el amor —sentimiento ubicado, en su cosmologia
personal, en una espacialidad ajena, nocturna y misteriosa—.

Muchas son las réplicas del jardin de Perlimplin en la obra de Lorca, como
muchas son las fuentes lorquianas de dicho imaginario. La inspiracion del bosque
shakespeareano de Suesio de una noche de verano aparece no solamente en Amor
de don Perlimplin, sino en las diversas escenas situadas en un plan de simbolismo
nocturno en el teatro de Lorca, como en la del bosque del acto tercero de As?
que pasen cinco anos (obra fechada en 1931) o la del bosque donde se consuma la
tragedia en Bodas de sangre (concluida en 1933), nuevamente en el acto tercero. En
un plano mds doméstico, podriamos considerar también el invernadero granadino
que sirve de metdfora a las penas amorosas de Rosita, en Dosia Rosita la soltera
(pieza de 1934). El balcén de la Julieta de Shakespeare y su sentido lunar ligado a la
oscuridad del deseo también quedardn patentes como fuente de la mirada lorquiana:
ahi hallaremos el balcén por donde suben los amantes de Belisa o el amante de la
Novia en Asi que pasen.
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Son incontables los influjos isabelinos en el teatro y la poesia de Lorca; asi lo
comprueban estudios consistentes como el de Silvia Adani (1999), entre otros. Pero si
el tema es Amor de don Perlimplin, el romanticismo del espacio que sirve de escenario
a la verdadera leyenda amorosa imaginada por el héroe lorquiano también toma por
referente el “Jardin de Marta”, episodio de la primera parte del Fausto en el cual los
dos amantes —Faust y Gretchen— proyectan sus anhelos de consumacién pasional. Al
final, si es verdad que el teatro de Lorca es un teatro esencialmente femenino, también
es verdad que Perlimplin sobresale en la dramaturgia lorquiana como un personaje
que nos hace reflexionar sobre la construccion y la crisis de los topicos masculinos (la
hombria, lo félico, etc.) en Occidente, de ahi su espejismo con Fausto y la mitologia
de la masculinidad que conlleva el héroe de Goethe.

Fausto, el cientifico ajeno a la realidad de los sentidos, encarna como nadie
el arquetipo del hombre moderno: su mirada estd radicada en los valores de la
[lustracién, del antropocentrismo y de la muerte de Dios que, poco después, la
confirmard Nietzsche. Pero su afirmacién de una nueva concepcién del hombre
implica ya, en contrapartida, una crisis de lo masculino. El ideario romdntico
del cual, al fin y al cabo, Fausto y también Perlimplin forman parte polariza
racionalidad y sentimentalidad, llevando a un hombre cuya masculinidad presupone
la negacién, con tintes platénicos, del cuerpo y del deseo en cuanto terreno de la
libre expresién del yo.

A Perlimplin le sorprende, tras la boda con Belisa, que se haya enamorado de la
esposa. Sin embargo, no queda espacio, en su mirada amorosa, para la consumacién
erdtica. Su vejez contrasta con una especie de eterna infancia en las cosas del amor,
hasta tal punto que su criada le recuerda: “Con cincuenta afios ya no se es un nifo”
(GARCIA LORCA, 1997, v.2, p.242). Se anticipa, en Perlimplin, la debilidad de lo
masculino que Lorca profundizard en futuros héroes de su teatro, como el Director
de El publico, el Joven de Asi que pasen cinco anios o el Juan de Yerma, todos ellos
incompatibles con la funcién heteronormativa del varén procreador. En el cuadro
segundo, leemos:

BELISA. (Intrigada.) Pero ;y las otras mujeres?
PERLIMPLIN. ;Qué mujeres?

BELISA. Las que t conociste antes.
PERLIMPLIN. Pero ;hay otras mujeres?

(GARCIA LORCA, 1997, v.2, p.249).

La inhabilidad ante el cuerpo femenino y sus misterios concreta el propio error
trdgico del héroe lorquiano. En un teatro marcado por la colisién entre el hombre
y el tiempo, la descendencia constituye la Gnica posibilidad de perpetuacién del yo
en el futuro —o, segtin Unamuno (2005, p.106), “un principio de continuidad en el
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tiempo™—, aspecto filos6fico recurrente en el drama lorquiano. El simbolismo con que
Lorca clausurard el primer cuadro es explicito y cristalino: “Aparece don Perlimplin en
la cama [con unos grandes cuernos de ciervo en la cabezal” (GARCIA LORCA, 1997,
v.2, p.251). Los cuernos con los cuales despierta Perlimplin concretan, cémicamente,
la conducta adultera de Belisa: “La noche de la boda entraron cinco personas por
los balcones. Cinco. Representantes de las cinco razas de la tierra. El europeo con su
barba, el indio, el negro, el amarillo y el norteamericano” (GARCIA LORCA, 1997,
v.3, p.254).

En una especie de contrapartida a la crisis de la virilidad plasmada en la
figura de Perlimplin, Belisa afirma lo femenino como una potencia diametralmente
contraria, donde no hay excusas para platonismos, sino el imperativo del cuerpo
como gran razén: “jAy! El que me busque con ardor me encontrard. Mi sed no se
apaga nunca, como nunca se apaga la sed de los mascarones que echan el agua en
las fuentes” (GARCIA LORCA, 1997, v.2, p.248). Como concluimos respecto a las
figuras masculinas, también Belisa corresponde al mismo arquetipo de “la mujer con
voluntad” (GANIVET, 1996, p.161) que Lorca desarrollard en obras futuras; sus
palabras nos dejan adivinar los caracteres de Julieta, en E/ priblico, de la(s) Novia(s)
de Asi que pasen 'y Bodas de sangre, de Yerma, en la obra homénima de 1934, y de
Adela, en La casa de Bernarda Alba, terminada pocos meses antes de la desaparicién
del autor en 1936.

La dimension arquetipica de un “yo” inconcluso

La polarizacién entre lo masculino y lo femenino, —es decir, el alma y el
cuerpo—, como dos universos incompatibles reitera lo incompleto que mueve la
existencia de los personajes lorquianos. Amor de don Perlimplin anticipa, por tanto,
la fragmentacién del yo, o su multiplicacién en incontables mdscaras, que el autor
profundizard, poco después, en obras de su teatro imposible, muy concretamente
en El piiblico y Asi que pasen cinco asnios. Por un lado, la irreductibilidad del uno
al otro radicada en la relacién de Perlimplin y Belisa encuentra precedentes, por
lo menos desde el siglo XVIII, en la subjetividad roméntica. En este sentido, la
incompatibilidad de la pareja lorquiana mantiene relaciones de espejismo con la
propia incompatibilidad de Faust y Gretchen en el cldsico de Goethe. Por otro, en lo
que respecta al desarrollo de una poética de fragmentacién del yo, lo incompatible
de los héroes lorquianos en esta obra de 1929 pone en marcha su concepcién
vanguardista del personaje teatral en cuanto ente ficcional, es decir, en cuanto sujeto
inconcluso. Se puede decir que la deconstruccidn llevada a cabo por las vanguardias
teatrales a comienzos del siglo XX se ubica a medio camino entre la autonomfa del
arte reclamada desde la teoria de la cuarta pared—y que Abirached (2011) remite
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no a las puestas en escena de Antoine, sino a los escritos teatrales de Diderot—y las
perspectivas posdramdticas de la escena contempordnea.

Asimismo, este proceso de fragmentacién subjetiva presupone un movimiento
de multiplicacién, con el cual el personaje se desdoblard en distintas mdscaras, sin
que ninguna de ellas configure un eje individual. El yo se presenta continuamente
sometido a lo inconcluso y su verdad dltima se encuentra justo en la busqueda
intermitente de un nuevo enmascaramiento (GRANDE ROSALES, 2005). En el
caso de Perlimplin, la basqueda de una segunda capa personal, concretada en el
disfraz que le permitird conquistar el amor de Belisa, confirma el despliegue de la
personalidad como condicién de posibilidad de su existencia amorosa. De ahi que
el supuesto amante configure un yo armdnico en todo contrario al aspecto avaro y
anciano del marido: “Te puedo decir que su belleza me deslumbré. Jamés he visto
un hombre en que lo varonil y lo delicado se den de una manera mds arménica”
(GARCIA LORCA, 1997, v.2, p.256).

Estas ultimas palabras son del propio Perlimplin, refiriéndose al amante
imaginario que él mismo ha inventado para su esposa; es decir, Perlimplin define,
en su reflexién, a su doble. Que no quepa duda: estamos ante un personaje que
profundiza la mitologia del hombre occidental y al tiempo la moderna crisis de la
masculinidad. En tal contexto, Perlimplin congrega en sus maltiples facetas diversos
mitos de lo masculino que flotan en nuestra consciencia colectiva. El encanto que le
produce su propia belleza imaginada (y que implicard su trdgica muerte) nos remite,
de inmediato, al mito de Narciso. Segun la versién de Ovidio (2004), Narciso se
inclina sobre la fuente para calmar la sed, Metamorphoses, vv. 339-510)).

La fuente lorquiana si remite a la matriz ovidiana, pero también a un referente
indirecto, es decir, a la presencia de Narciso en la poesia de Géngora (ARSENTIEVA,
2006). Recordemos que la imagen de la sed comparece en las palabras de Belisa
justamente para describir su inagotable afdn amoroso. Ademds, esta relacién
metafdrica entre el espejo de agua y la muerte se desarrolla, en la poesia de Lorca,
muy a partir de los simbolismos rituales de la herencia 4rabe en el imaginario
andaluz (ARSENTIEVA, 2006). De todos modos, no por casualidad el mito
ovidiano forma parte de las Metamorfosis: Amor de don Perlimplin es, desde luego,
una obra metamérfica, donde las concepciones de lo masculino y lo femenino, igual
que las concepciones de farsa y tragedia, se presentan en un constante juego de
transformacidn.

Afirmacion erdtica versus crisis de la hombria: la censura y el escindalo

Aunque la experimentacién de Lorca radica en bases profundamente estéticas,
hay que convenir en que su afdn renovador de la escena modernista espafiola no se
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disocia de una reflexién moral que, en un plan sociolégico, choca con las concepciones
y expectaciones de su publico burgués. Aunque se tome como anécdotico, es
importante recordar el episodio del estreno de Don Perlimplin por la compaiia de
Pura Ucelay en 1933 en el Teatro Espafiol de Madrid: nada menos que Gregorio
Marandn, el primero en la fila de los humanistas liberales, se levanté de su butaca,
supuestamente escandalizado con la visidn altamente erética de la heroina lorquiana
y, en contrapartida, con la debilidad varonil de Perlimplin. Quizds Marcolfa, por la
propia naturaleza de su funcién dramdtica de criada, sea quien mejor describe los
tintes de escdndalo que catapulta la obra: “Pero, jcémo es posible! Don Perlimplin,
scémo es posible? jQue usted mismo fomente en su mujer el peor de los pecados!”
(GARCIA LORCA, 1997, v.2, p-259). El adulterio femenino, en Amor de don
Perlimplin, no solo estd consentido por el vardn, sino que es ¢l quien lo articula y
fomenta. Perlimplin es, por lo tanto, un macho invertebrado.

La anécdota del estreno en el 33 nos remite, por supuesto, al tema de la censura
al teatro de Federico Garcia Lorca. Pese al hecho de su éxito como autor teatral a
partir del estreno de Mariana Pineda por Margarita Xirgu en 1927, nunca se le
han quitado la etiqueta de “poeta maldito” (UMBRAL, 1975) —y con ello no nos
referimos exclusivamente al embargo de su obra a lo largo del franquismo—. Tal vez
el episodio mds emblemdtico de las crispaciones entre la creacién teatral de Lorca
y su recepcion haya sido la suspensién de la representacion de La vida es sueio de
Calderdn por la compania La Barraca en la iglesia de San Juan de Duero, en Soria,
el 15 de julio de 1932. El espectdculo, dirigido por Lorca y cuya estética escénica
anticipaba muchos de los experimentos surrealistas y expresionistas que en aquel
entonces el poeta llevaba a cabo también en su dramaturgia (concretamente en el ciclo
de las comedias irrepresentables), no agradé ni a griegos ni a troyanos. La funcién fue
atacada por estudiantes conservadores, disconformes con que un grupo republicano
profanase un cldsico religioso, pero atacado también por obreros anarquistas, a quienes
les parecié un sinsentido que el mismo grupo se presentase con un repertorio de todo
menos laico (PLAZA CHILLON, 2001).

Hasta aqui hemos hablado de las tensiones surgidas desde el propio tejido
social espafiol en los anos que antecedieron a la guerra civil y que nos dicen mucho
sobre la funcién social del teatro en la Espana moderna. Pero cuando nos acercamos
al caso de Don Perlimplin, hay que considerar también los mecanismos estatales que
se interpusieron entre la escritura teatral y la puesta en escena, es decir, la censura
en cuanto instrumento oficial de control creativo. Amor de don Perlimplin con Belisa
en su jardin seria la sexta produccién del grupo El Caracol (Compania Anénima
Renovadora del Arte Cémico Libremente) y su estreno estuvo previsto para el 6
de febrero de 1929 en la Sala Rex, estudio en la Puerta del Sol donde tenia sede el
colectivo independiente de Cipriano Rivas Cherif. Con el agravante de que Primo
de Rivera habia decretado luto nacional por la muerte de la reina Maria Cristina,
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en el tltimo ensayo de la obra, a puerta cerrada, pocas horas antes del estreno, el
general Mazo irrumpié de asalto a la sala de la calle Mayor. Ademds de prohibir
la temporada, los censores clausuraron el teatro, depositando los manuscritos
de Don Perlimplin en los archivos de la Direccidén General de Seguridad, donde
permanecieron, hasta la Segunda Republica, en la Seccién de Pornografia (PLAZA
CHILLON, 1998).

A pesar de que fuera escrita especialmente para El Caracol, ademds en un
momento de intensa colaboracidn artistica entre Lorca y Rivas Cherif, el estreno
de Don Perlimplin no se produjo hasta que Pura Ucelay recuperase la obra en 1933.
Aunque el estreno finalmente se realizd por el Club Teatral Anfistora en tiempos
republicanos, el escindalo seguiria formando parte del historial de la obra, y aqui
habra que pensar, en términos sociolégicos mds que estéticos, ;qué es lo que en Don
Perlimplin molestaba al publico espafiol de aquel entonces? ;En qué la obra de Lorca
se refleja —o choca contra— el imaginario nacional de aquellos bulliciosos anos?

La idea de crisis de la nacién planteada por Ortega y Gasset (1972, p.98)
constituye una especie de condicién de posibilidad de la modernidad. “Cuando
oigdis decir: ‘Hoy no hay hombres’, entended: ‘Hoy no hay masas’”. La crisis, en este
sentido, se presenta como sinénimo de una desintegracion colectiva, caracterizada
por una nueva configuracién del tejido social. Ya no se puede hablar de una nacién
espafola organizada desde un centro —castellano y aristocrdtico— a partir del cual se
constituye un imperio, marcado, naturalmente, por la verticalidad de las relaciones
de poder entre el centro y las periferias. La lustracidn reiterd la imposibilidad de que
las modernas sociedades europeas se configurasen a partir de un todo cohesionado,
sino a partir de un espacio publico hacia el cual convergen las diversas fuerzas sociales,
los diversos “particularismos”, en los términos de Ortega y Gasset (1972, p.70). La
moderna desintegracién de una muchedumbre que ya no se reconoce en el campo
de la cohesién social, sino en un cuerpo colectivo fragmentado, ya aparecia reflejada
en el preludio del Fausto de Goethe (2014, p.31-32):

DIRECTOR. [...] Porque, a decir verdad, me gusta ver cémo el gentio afluye
en torrente a nuestra barraca, y con penalidades violentamente repetidas, se
entruja en la angosta puerta de la Gracia; cuando en pleno dia, ya desde antes
de las cuatro, anda a empellones hasta la taquilla, y, como en tiempo de hambre
para obtener pan a las puertas de la tahona, casi se desnuca por un billete.
Milagro tal, sélo el poeta puede obrarlo sobre gente tan heterogénea.

Con un fuerte sentido meta teatral, el preludio goetheano habla del teatro
como lugar en el que convergen las tensiones de la sociedad moderna, es decir,
la propia imposibilidad de que el tejido social se comprenda como un conjunto
unitario. Pero segin Ortega y Gasset (1972) en Espana invertebrada, en el caso
espafiol, dicha desintegracién social (cuyos sintomas mds evidentes quedan
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patentes en los separatismos vasco y cataldn) no se limita a un fracaso politico,
sino también a una pérdida, vivida en la sociedad civil, de la hombria en cuanto
paradigma ético: vivimos, por lo menos desde el siglo XVIII, una aberrante
emergencia del liberalismo y la democracia, idearios incompatibles, en su visidn,
con el éxito nacional.

La idea de la pérdida de un centro organizador de la vida puablica aparece
también en las reflexiones de Unamuno sobre el concepto de /beria, donde sostiene
la centralidad en el idioma castellano en cuanto elemento de cohesién cultural
(MARCOS DE DIOS, 1978).En dicha tendencia centralizadora reconocemos, por
lo tanto, que la pérdida de la hombria constituyente de la enfermedad espafola radica
asimismo en una crisis de la idea de nacién como expresion de lo viril: la hombria
ha perdido los cojones. Y es precisamente de este marco de castracién —donde poco
queda de los mitos nacionales de exacerbacién de lo masculino, es decir, Don Juan
y sus derivados— que se nutrird la dramaturgia de Federico Garcia Lorca, radicada
en definiciones de la masculinidad alternativas a la nocién hegeménica de hombria
varonil.

Estudios como los de Rupert Allen (1974), Carlos Feal Deibe (1989) e Inés
Marful Amor (1991), entre otros, plantean, desde un punto de vista psicoanalitico,
los temas de la sexualidad, de la ambigiiedad entre lo masculino y lo femenino, como
también del choque entre la inclinacién natural (el deseo, el instinto) y la moral en
la obra de Lorca. Pero lo que aqui nos interesa comprender es que Amor de Don
Perlimplin con Belisa en su jardin plasma, en el campo teatral, la crisis de la virilidad
que desencadena, por un lado, el diagnéstico de un descenso de la hombria nacional
en cuanto proyecto colectivo espafiol y, por otro, las alternativas de ejercicio de la
subjetividad planteadas desde la literatura producida en la Edad de Plata.

Hay que considerar, ademds, que la discusiéon planteada por Ortega y Gasset
en los afios veinte profundiza reflexiones sobre la crisis nacional y las cuestiones de
género y sexualidad en un contexto socioldgico ya anticipadas por pensadores de
la Generacién del 98. En este sentido, merece la pena recordar uno de los tltimos
ensayos de Angel Ganivet (1996), compuesto entre el 14 y el 27 de febrero de 1896,
donde, reflexionando sobre la crisis politica espafiola (involucrada, en aquel momento,
con las cuestiones mds directamente ligadas al contexto colonial, como la guerra de
independencia de Cuba), plantea una perspectiva diametralmente opuesta al falo
centrismo del Ortega y Gasset de los afios veinte. Segtin Ganivet, la falta de respuestas
de Espafa a los cambios globales puestos en marcha desde la Revolucidn Industrial
radica en la poda de la voluntad de la mujer por el modo de vida espafol. En este
sentido, el autor de “El eterno femenino” considera que el desarrollo socioeconémico
de Espafa no se volveria efectivo mientras el centro de la vida de la mujer fuese la
esperanza de matrimonio (GANIVET, 1996). Ademis:
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Prosaico nos parecerd que las jévenes hagan su aprendizaje en un oficio o en
una profesion y se preparen a vivir por cuenta propia, sin esperarlo todo del
hombre; pero hay en ese movimiento una promesa de poesia futura: la de la
mujer con voluntad (GANIVET, 1996, p.161).

Se puede decir, por consiguiente, que el teatro de Federico Garcfa Lorca plantea
dicha discusién desde el punto de vista del desco: la mujer con voluntad lorquiana es,
sobre todo, la mujer que desea. Si nos centramos en la pareja que protagoniza Amor de
don Perlimplin, dicho imaginario se hace patente, ademds, en una dialéctica donde la
emergencia del deseo femenino implica, en contrapartida, la castracién de la potencia
masculina. Belisa y Perlimplin son incompatibles como el agua y el aceite. Residen,
cada uno, en una concepcién distinta del yo: para ella, el yo se afirma en el cuerpo y
en lo real; para él, en el alma y en el suefo.

Si regresamos, por tltimo, al recorrido del texto en la escena espafiola de aquellos
finales de los afios veinte y comienzos de los treinta, no deja de sorprender que
una comedia burlesca, inspirada en el cachondeo del universo de los titeres, pudiera
provocar reacciones tan efusivas como una censura por razones de pornografia en 1929
o los tintes de escdndalo de su estreno en 1933, ya en un contexto republicano. Sin
embargo, quizds la reaccién desmesurada ante Don Perlimplin encuentre explicacién
en la complejidad estética de la obra. Segtin Hempel (1998, p.111), traspasada la capa
burlesca, la pieza se presenta con “[...] elementos de una creacién surrealista en la que
adquieren un potencial de muldiples irradiaciones semdnticas de cardcter simbélico”,
con lo cual afronta los drdenes psicoldgicos y morales de la vida real.

Otros intérpretes de la obra, como Alonso Valero (2008) y Ferndndez Cifuentes
(1986), convergen hacia el siguiente consenso: el ptblico ha ocupado sus butacas
dispuesto a disfrutar de una farsa de guifioles, pero lo que se les presenté fue una
auténtica tragedia humana. También Garcfa Lorca (1997, v.3, p.4006) era consciente
de este cariz metamérfico de su obra y asf la definié en una entrevista a £/ Heraldo de
Madrid el cuatro de abril de 1933: “Teatro de monigotes humanos, que empieza en
burla y acaba en trigico”. Y lo trdgico, por lo menos desde la Grecia del siglo V a.C.,
hay que tomarlo en serio.

CASTRO FILHO, C. The vertebra of the censorship: Amor de don Perlimplin, a
Lorquian erotic aleluya. Revista de Letras, Sao Paulo, v.54, n.2, p.49-63, jul./dez.
2014.

= ABSTRACT: Amor de don Perlimplin con Belisa en sujardin— concluded in 1929
to be staged by Cipriano Rivas Cherif’s independent company El Caracol— is a one
of Federico Garcia Lorcas more innovative play in relation to his own investigation
on the concept of ‘pure drama”. In between tradition and vanguard, i.e. in between
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the actor’s body and the puppers artificial one, the play is indeed a poetic realm where
several aesthetic references can be traced, such as Goethes Faust or Classical mythology

taken from a Gongorian point of view. Furthermore, Amor de don Perlimplin is to

be placed within a historical context of reinterpretation of gender and sexuality in

Spain, by means of a constant sociological review. At this level, and in the background
of Ortega y Gasset’s idea of “invertebrate nation”, takes place the disintegration of
manhood as civilizational ideal. This paper aims to associate Garcia Lorea’s poetic
investigation — focused as it is on the subject of desire — with the very cultural debate
of the 1920 and 1930% in Spain, highlighting the problems with censorship that
the play had to deal with.

*  KEYWORDS: Lorcas ‘pure drama’”. Amor de don Perlimplin con Belisa en sujardin.
Goethé’s Faust. Censorship. Manhood crisis. Ortega y Gasset.
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FEDERICO GARCIA LORCA Y LA ESCRITURA DE LO SINIESTRO

Encarna ALONSO VALERO®

=  RESUMEN: Este trabajo se propone mostrar que uno de los problemas bésicos
de la etapa de la produccién de Garcia Lorca que el propio poeta llama “nueva
manera espiritualista’ y de muchos de los cuadros que en esta época pinta Dali
serd la redefinicién de las categorias de lo bello y de lo sublime desde la nueva
categoria de lo siniestro. Si nos situamos en esta tltima categoria, el concepto
tedrico correspondiente serd el inconsciente, nocién problemdtica sobre la que
Garcia Lorca y Dali no dejardn de trabajar en estos anos y que se resolverd de
manera distinta en cada caso.

=  PALABRAS CLAVE: Federico Garcia Lorca. Salvador Dali. Siniestro. Freud.

Inconsciente.

Escribir lo siniestro

Este trabajo se propone mostrar que uno de los problemas bdsicos de la
etapa de la produccién de Garcia Lorca que el propio poeta llama “nueva manera
espiritualista’, al igual que de muchos de los cuadros que en esta época pinta Dali,
serd la redefinicién de las categorias estéticas de lo bello y de lo sublime desde la nueva
categoria de lo siniestro.

A finales de la década de los afos veinte, en las producciones de ambos artistas,
como en la de Bunuel, el anhelo de destruccion del arte heredado propio de las
vanguardias tiene, entre otras manifestaciones, la voluntad de destruccién del efecto
estético con la revelacién de lo siniestro.

En realidad, sobre todo en el caso de Garcia Lorca, de lo que tendriamos que
hablar es de redefinicién de unas categorias a partir de otras, no de ruptura ni de
renuncia total. Quizd el ejemplo mds obvio lo encontramos en las odas y los poemas
en prosa, los dos cauces genéricos extremos que Garcfa Lorca maneja a la altura de los
afios 1927 y 1928: en el caso de las odas, el problema fundamental va a ser la redefini-
cién de la categorfa de lo bello (con el concepto tedrico bésico de la limitacién formal)

* UGR - Universidad de Granada. Facultad de Filosoffa y Letras. Departamento de Literatura Espanola.
Granada, Espafa - 18071. enalonso@ugr.es.
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desde la categoria de lo sublime (cuyo concepto tedrico fundamental seria el absolu-
t0); en el caso de los poemas en prosa, habrd que redefinir las categorias de lo bello y
de lo sublime desde la nueva categoria de lo siniestro (con el concepto tedrico bdsico
del inconsciente), incoada en el horizonte romdntico y que tiene su culminacién en
la reflexién de Freud, fundamentalmente en el ensayo titulado precisamente asi, Lo
siniestro, en el que explora Freud la determinacién sensible y conceptual de lo siniestro
y lo plantea como una de las indagaciones mds caracteristicas del Romanticismo.

En cualquier aproximacién al concepto de lo sublime en el arte contempordneo,
el primer nombre que nos aparecerd, una vez situados en la posicién kantiana (“La
noche es sublime, el dia es bello”; KANT, 1990, p.31), es sin duda el de Hegel, que
no se desvia en este punto de su rechazo a la filosoffa kantiana: lo sublime no serfa
mds que la disimetria entre el mundo inteligible y el fenémeno, es decir, infinitud
entendida siempre en un sentido negativo con respecto a la forma acabada y perfecta
que cualifica lo bello: “Lo sublime en general es el intento de expresar lo infinito sin
hallar en el dmbito de los fenémenos un objeto que se muestre apropiado para esta
representacién” (HEGEL, 1989, p.268).

Pero hay un elemento mds decisivo en la reflexidn hegeliana sobre el concepto de
lo sublime que va a marcar de manera profunda la produccién que nos proponemos
analizar: la negativa de Hegel (1989) a acercar los conceptos de lo sublime y lo trdgico,
planteamiento tan fundamental que Gianni Carchia (1994) ha cifrado en esa posicién
el sentido profundo de toda estética del pensador alemdn: la asociacién entre lo
sublime y lo trdgico, que en el Romanticismo aparece como algo incuestionable, es en
Hegel “[...] literalmente la exoneracién del mito: en ¢l tiene lugar esa depotenciacién
del mito en la forma, en que propiamente consiste la belleza” (CARCHIA, 1994,
p-125).

La primera recepcidn idealista de lo sublime kantiano piensa lo trigico como
lucha no resuelta entre potencias, como oposicién sin resolucién posible entre
individuo y naturaleza, entre individuo y sociedad, entre las pulsiones contrarias
dentro del propio individuo. Esta concepcién del espiritu trdgico, que atraviesa de
lado a lado la obra poética y teatral de Garcfa Lorca, sobre todo a partir de lo que el
poeta llama su “nueva manera espiritualista’, no es ni una sintesis de contrarios ni un
estado de no contradiccién: lo trdgico afirma las dos caras de la mdscara y es trdgico
justamente en la medida en que mantiene la tensién sin destruirse por ello.

Todavia en Nietzsche encontramos la asociacion de lo sublime a la tragedia,
al hablar del arte trdgico como realizacién de la posibilidad no reactiva de la
voluntad de poder, desarrollada en la duplicidad de lo apolineo (es decir, el instinto
figurativo, la medida, el principium individuationis del mundo como representacion
schopenhaueriano) y lo dionisiaco, capaz de superar el principio de individuacién; asi,
el arte trdgico, en el que confluyen ambas tendencias, es un pathos siempre afirmativo,
un si pleno y multiple dirigido a la existencia:
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Aqui, en este peligro supremo de la voluntad, aproximase a él el arze,
como un mago que salva y que cura: Gnicamente él es capaz de retorcer
esos pensamientos de ndusea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia
convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir: esas
representaciones son lo sublime, sometimiento artistico de lo espantoso,
y lo cdmico, descarga artistica de la ndusea de lo absurdo. El coro satirico
del ditirambo es el acto salvador del arte griego; en el mundo intermedio de
estos acompafantes de Dioniso quedaron exhauestos aquellos vértigos antes
descritos. (NIETZSCHE, 1997, p.78-79).

Sefiala Nietzsche las dos acepciones del discurso sobre lo sublime fundamentales
para la produccidn literaria a partir del Romanticismo en general y para la obra
de Garcia Lorca en particular: la configuracién trdgica (en la representacién de lo
sublime) y la configuracién humoristica (en la representacién de lo cémico). En
el segundo caso (pensemos, por ejemplo, en los Didlogos de Lorca), la unidad de
tragedia y comedia, es decir, la comicidad trdgica del humorismo, es capaz de volver
a iluminar toda la tensién dindmica que anima la idea de lo sublime. Es en este
sentido, en definitiva, como hay que entender el humor y la risa como categorias
fundamentales en la obra de autores como Garcia Lorca o de Alberti, al dedicar
poemas a Buster Keaton, Harold Lloyd o Charlot. La risa es en estos casos un arma
contra todo lo reactivo, un arma que descompone tanto a su sujeto aparente como al
objeto de su critica; puesta en cuestion la nocién de sujeto, el hasta ahora poseedor de
una identidad tnica y estable rie al comprender el engano; de este modo, la lucidez
experimenta horror y risa, haciendo coincidir la tragedia y la afirmacién sin reservas
de la vida.

De aqui no habia mas que un paso hasta lo siniestro. En De ['essence du rire et
généralement du comique dans les arts plastiques, Baudelaire (1968) habia teorizado la
relacién mutua que existe entre la risa y el mal como problema metafisico:

Le rire est satanique, il est donc profondément humain. Il est dans I’homme
la conséquence de lidée de sa propre supériorité; et, en effer, comme le rire est
essentiellement humain, il est essentiellement contradictoire, cest-a-dire quil est & la
Jfois signe d'un grandeur infinie et d'une misére infinie, misére infinie relativement
& UEtre absolu don’t il posséde la conception, grandeur infinie relativement aux
animaux. C'est du choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire. Le
comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement dans lobjet du rire'.

(BAUDELAIRE, 1968, p.373).

! “Larisa es satdnica; es, por lo tanto, profundamente humana. Es, en el ser humano, la consecuencia de la idea

de su propia superioridad; y, en efecto, como la risa es esencialmente humana, es esencialmente contradictoria,
es decir, es a la vez signo de una grandez infinita y de una miseria infinita, miseria infinita en relacién con el Ser
absoluto del que posee la concepcion, grandez infinita en relacién con los animales. Es el choque perpetua de
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En el caso espanol, es obligado recordar el ensayo que publicé en 1930 Gémez
de la Serna (1988, p.204) sobre la “Gravedad e importancia del humorismo”, en el
que define el humorismo como “el antidoto de lo més diverso”, “[...] la restitucién
de todos los géneros a su razén de vivir”, “la actitud més cierta ante la efimeridad de
la vida™

Como esos pensadores que creen que lo cdmico es la simple degradacién
de presentar una idea elevada como mediocre, no sospechan que esa
clara exhalacién que produce la risa es comprensiva de que lo elevado es
verdaderamente mediocre y que hay una moral practica frenta a la moral ideal
y el humorismo es el conflicto de las dos morales. (GOMEZ DE LA SERNA,
1988, p.214).

De este 4mbito forma parte el ensayo de Freud dedicado a reflexionar sobre la
nueva categoria de lo siniestro, donde explora su determinacién sensible y conceptual
y lo hace otorgdndole un lugar central a la literatura.

Si nos situamos en la categoria de lo siniestro, el concepto tedrico correspon-
diente serd sin duda el inconsciente, concepto problemdtico al que ni Lorca ni Bunuel
ni Dalf dejardn de dar vueltas en estos afios y que se resolverd de manera distinta en
cada caso.

El inconsciente es uno de los puntos fundamentales para estudiar la
correspondencia de Garcia Lorca con Gasch en los meses en los que se gesta la “nueva
manera espiritualista’. A finales de agosto de 1927, envia Lorca al critico catalin una
carta en la que afirma que “[...] ya me voy proponiendo temas antes de dibujar, y
consigo el mismo efecto que cuando no pienso en nada” (GARCIA LORCA, 1997,
p-516). La polémica venia de atrds: en esta carta el poeta dice estar llevando a la
préctica una indicacién anterior del propio Gasch, y, aunque evitadas por ambos
interlocutores, hay dos palabras que subyacen a toda esta discusién: consciencia e
inconsciencia, esta tltima, en el caso de Garcfa Lorca, y en virtud de no ceder al
automatismo del primer manifiesto bretoniano, limitado en las siguientes lineas de
la carta a apertura a lo irracional: “Pero sin tortura ni suesio (abomino del arte de los
suefios), ni complicaciones” (GARCIA LORCA, 1997b, p-519). Garcia Lorca no
renuncia a lo bello pero si lo redefine desde las categorias de lo sublime y lo siniestro;
para Gasch, en cambio, que muestra ya en estos meses un indudable recelo hacia los
movimientos de vanguardia, el arte sigue siendo estética y, en gran medida, estética
de lo bello.

En agosto de 1927, tras afirmar que “[...] en cuanto cojo la pluma para dibujar,
me vuelvo de lo més abstracto que existe. Tengo horror a lo anecdético” (GARCIA

esos dos infinitos donde se libera la risa. En lo comico, el poder de la risa estd en el reir y raramente en el objeto

de risa” (BAUDELAIRE, 1968, p.373, traduccién nuestra).
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LORCA, 1997b, p.514), Lorca adelanta a Gasch algunos de los titulos de los dibujos
que le enviard posteriormente: junto a “Cleopatra”, del que habla Garcia Lorca
(1997b, p.519) introduciendo conceptos como “emocién’, “super-realidad” o “magia’,
aparecen nombrados “Ecce homo de escuela espafiola” (ndmero 138 en el Libro de
los dibujos; HERNANDEZ, 1986), “Brisa de mar” (ntimero 152), “Venusémetro”
(151), “Suplicio de San José¢” (ntiimero 142, que en opinién de Andrew Anderson
no forma parte de la serie; GARCIA LORCA, 1997b, p.519) y “Poema del anzuelo”
(ndmero 134). En otra carta, esta vez de principios de septiembre de 1927, vuelve a
hablar de “Cleopatra” y probablemente, aunque no de manera explicita, de “Poema
del anzuelo”, anadiendo ademads otros titulos: “Torero sevillano” (nimero 132 de
Libro de los dibujos), “Sirena”, “San Sebastidn” (nimero 130) y “Pavo real” (131)%
En esta misma carta, a propésito de la forma de composicién de los dibujos, sigue
la polémica con Gasch a vueltas con el suefio y la consciencia, a lo que afiade Garcia
Lorca otro de los elementos que hemos sefialado como fundamental a la hora de
estudiar su produccién a partir de estos meses de efervescencia tedrica: el humor, la
risa. Escribe Garcia Lorca (1997b, p.518).

Mi estado no es de perpetuo suerio. Me he expresado mal. He cercado algunos
dias al suefio, pero sin caer del todo en él y teniendo desde luego un atadero
de risa y un seguro de andamio de madera. Yo nunca me aventuro en terrenos
que no son del hombre, porque vuelvo tierras atrds en seguida y rompo casi
siempre el producto de mi viaje. Cuando hago una cosa de pura abstraccién,
siempre tiene (creo yo) como un salvoconducto de sonrisas y un equilibrio
bastante humano.

Garcia Lorca estd en un proceso de gran experimentacién en las distintas artes
y se encuentra en la situacién de tener que justificarse tanto ante Gasch, por la
clara apertura del poeta al irracionalismo, como ante Dali, partidario de posturas
mds extremas y que no considera suficientemente atrevida la posicién de Lorca. Asf,
intenta Garcia Lorca en esta carta hacer ante Gasch una defensa de la conciencia que
no resulta demasiado convincente a la luz de sus escritos tedricos e incluso de otras
declaraciones que realiza en la propia carta:

Tienes razdn, queridisimo Gasch, hay que unir la abstraccién a la realidad.
Es mds, yo titularfa estos dibujos que recibirds (te los mandaré certificados)
Dibujos humanisimos. Porque casi todos van a dar con su flechita en el
corazon.

*  Afirma ademds Anderson que, aunque no se nombren en estas cartas, pertenecen también al mismo grupo

“Arlequin ahogado” (nimero 137), “Melodia de violin” (139), “Cancién” (nimero 140), “Danza macabra”
(nimero 153), “Amor intellectualis” (ntimero 154) y “Serenata” (ntimero 155) (GARCIA LORCA, 1997b,
p.519).
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Mi estado es siempre alegre, y ese so72ar mio no tiene peligro en mi, que
llevo defensas; es peligroso para el que se deja fascinar por los grandes espejos
obscuros que la poesia y la locura ponen en el fondo de sus barrancos. Yo estoy
y me siento con pies de plomo en el arte. El abismo y el suefio los zemo en la
realidad de mi vida, en el amor, en el encuentro cotidiano con los demds. Eso
s que es terrible y fantdstico. (GARCIA LORCA, 1997b, p.520).

Lo terrible y lo fantdstico del abismo de la vida cotidiana y del amor: la categoria
de lo sublime significé la extensién de la estética mds all4 de la categoria de limitacién
formal de lo bello; la exploracién de esa nueva categoria, iniciada por Kant, correrd a
cargo del horizonte romdntico, que lo eleva a programa artistico y que lleva consigo
la transicién posterior hacia la categoria de lo siniestro. Eugenio Trias (1982, p.18)
ha escrito que

[...] el andlisis de Kant de lo sublime significa, en este sentido, el giro
copernicano en estética: la aventura del goce estético mds alld del principio
formal, mensurado y limitativo al que quedaba restringido en el concepto
tradicional de lo bello. Que esa aventura al mds all4 (a lo infinito) hace
tambalear el fundamento limitativo hacia abismos de excelsitud y horror, en
unidad insobornable, facilita la transicién, consumada por el romanticismo,
entre el sentimiento de lo sublime y el sentimiento de lo siniestro.

La revelacién de lo siniestro destruye, segin Trias, el efecto estético. En el caso
de la produccién de los tres artistas que estamos analizando es eso lo que se pretende,
aunque esta afirmacién hay que hacerla con cuidado: en la mayoria de los casos,
especialmente si nos situamos en el arte que Dali y Lorca consideraban su actividad
fundamental, es decir, en terreno de la literatura en el caso de Garcia Lorca y en el del
dibujo y la pintura en el caso de Dali, nos encontramos con una situacién compleja:
se intenta revelar esa condicién de manera que se preserve el efecto estético, lo bello
y lo sublime literalmente se reescriben desde lo siniestro. Si nos situamos, en cambio,
en el arte que no consideraban como propio, lo que se pretende es romper ese efecto
estético, lanzarse directamente al abismo.

Asi, Dali, con los poemas que escribe por estos meses, muestra su voluntad de
revelar lo siniestro y destruir el efecto estético porque no quiere ya situarse dentro de
los limites de la estética sino inaugurar lo antiartistico, que no es imposibilidad de
todo arte sino necesaria destruccién del arte heredado (lo que incluye la esfera de lo
estético y del desinterés) para dar paso asi a un nuevo arte. En definitiva, los cortes de
sentido en el discurso, la ruptura de la continuidad semdntica (recursos que también
emplea Garcfa Lorca en los poemas en prosa y que suponen una agresién contra el
sistema mismo de la poesia) son un recurso adecuado, una posibilidad mds, de dar
cuenta de lo siniestro.
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La reflexién freudiana a propdsito de lo siniestro se desarrolla en el terreno
estrictamente psicoldgico: “[...] lo siniestro seria aquella suerte de espantoso que
afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrds. En lo que sigue se verd cémo
ello es posible y bajo qué condiciones las cosas familiares pueden tornarse siniestras,

espantosas” (FREUD, 1973, p.2484). Y mds claramente todavia:

La voz alemana unheimlich es, sin duda, el anténimo de heimlich y de
heimisch (intimo, secreto, y familiar, hogarefio, doméstico), imponiéndose
en consecuencia la deduccién de que lo siniestro causa espanto precisamente
porque 70 es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que es nuevo
e insolito es espantoso, de modo que aquella relacién 7o es reversible. Cuanto
se puede afirmar es que lo novedoso se torna ficilmente espantoso y siniestro;
pero sélo algunas cosas novedosas son espantosas; de ningtin modo lo son
todas. Es menester que a lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo para
convertirlo en siniestro. (FREUD, 1973, p.2484).

Pero advierte Freud (1973) que heimlich es un término que no posee un senti-
do tnico, sino que designa dos grupos de significaciones: por una parte, designa lo
que es familiar y confortable; por otra, lo oculto y disimulado. Unheimlich, segtin 1a
definicién de Freud, se opondria al primero de estos sentidos, pero no al segundo;
significarfa, por una parte, lo oculto, lo intimo y lo secreto, pero, por otra, lo inquie-
tante y extrafio:

Lo siniestro, no seria realmente nada nuevo, sino mds bien algo que siempre
fue familiar a la vida psiquica y que sélo se torné extrano mediante el proceso
de su represién [...]. Lo siniestro serfa algo que, debiendo haber quedado
oculto, se ha manifestado. (FREUD, 1973, p.2498).

No obstante, tal como el propio Freud advierte, tratar el problema de lo siniestro en
la literatura necesita un examen especifico. Segtin explica, en la ficcién no resultan
siniestros situaciones, hechos o personajes que en la vida real si lo serfan (Freud
ejemplifica este caso con los cuentos de hadas, o cuando el artista simplemente
presenta un mundo que en la medida que sea se aparta del real: asi, el infierno
dantesco o los espectros de Hamlet o Macbeth):

Ante todo, sus manifestaciones son mucho mds multiformes que las de lo
siniestro vivencial, pero lo abarca totalmente, amén de otros elementos que
no se dan en las condiciones del vivencial. El contraste entre lo reprimido y
lo superado no puede aplicarse, sin profundas modificaciones, a lo siniestro
de la obra poética, pues el dominio de la fantasia presupone que su contenido
sea dispensado de la prueba de la realidad. Nuestra conclusién, aparentemente
paraddjica, reza asi: “mucho de lo que seria siniestro en la vida real no lo es en la
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poesia; ademds, la ficcion dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros
que no existen en la vida real”. (FREUD, 1973, p.2503).

Un caso distinto es el que ocurre si el artista pretende situarse en el terreno de
la realidad comuin, con lo que el efecto siniestro se multiplica. Pero las posibilidades
son muchas; pensemos, por ejemplo, en E/ piblico, Asi que pasen cinco asios o en los
poemas en prosa de Garcfa Lorca, que son un continuo traer a presencia lo siniestro,
o incluso en su conferencia “Canciones de cuna espafolas”, en la que Garcia Lorca
define a los nifios “con los centros nerviosos al aire, de horror y belleza, aguda”
(GARCIA LORCA, 1997a, p.123). Los nifios aparecen asociados a la percepcién
de la belleza y del sentimiento del horror, junto a la presentacién de las nanas como
algo inquietante, causantes precisamente de ese horror, del efecto siniestro, que en
las canciones de cuna es mds que nunca lo inquietante en lo intimo, “aquella suerte
de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares” (FREUD, 1973, p.2484).
Asi, en su reflexion sobre las nanas, nos muestra Lorca ejemplos de lo unheimlich
dentro de lo mds heimlich; segiin Garcia Lorca (1997a, p.118), “[...] el texto provoca
emociones en el nifo y estados de duda, de terror”, pues la nana “[...] no sélo gusta
de expresar cosas agradables mientras viene el suefio, sino que lo entra de lleno en la
realidad mds cruda”. Uno de los ejemplos mds obvios, segin explica el propio Lorca,
lo encontramos en el siguiente texto:

A la nana, nifo mio

a la nanita y haremos

en el campo una chocita

y en ella nos meteremos.
(Garcia Lorca, 1997a, p.123).

Segtin dice Garcia Lorca (1997a, p.123) sobre esta nana, “[...] se van los dos.
El peligro estd cerca. Hay que reducirse, achicarse, que las paredes de la chocita
nos toquen la carne. Fuera nos acechan. Hay que vivir en un sitio muy pequeio.
Si podemos, viviremos dentro de una naranja. Ta y yo. jMejor: dentro de una uva’.

Poemas en prosa: ;qué puede haber mas siniestro?

Los poemas en prosa lorquianos son un continuo traer a presencia lo siniestro.Ya
hemos estudiado cémo la categoria estética de lo bello va a quedar sobrepasada para
estos jovenes artistas. O, dicho con palabras de Dali: “;Feo-bonito? Palabras que han
dejado de tener todo sentido. Horror, eso es otra cosa, eso es lo que nos proporciona,
lejos de toda estética, el conocimiento de la realidad” (SANTOS TORROELLA,
1987, p.91-92).
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La cuestidn es reflexionar sobre la forma en la que Garcfa Lorca va a convertir en
productiva esta categoria, cémo va a reescribir las categorias de lo bello y lo sublime
desde lo siniestro. Naturalmente, re-escribir implica necesariamente un cierto grado,
mayor o menor, de conformidad con un determinado orden anterior que pretende
incluirse en la nueva categorizacién. Hemos repetido que estos poemas en prosa
son los textos en los que Garcia Lorca llega a su momento de mayor transgresién
(pensemos en la secuencia numérica que aparece en “Suicidio en Alejandria”) pero
que hay un limite que nunca traspasa: ese limite lo establece el propio Garcia Lorca
(1997b, p.588-589) cuando, en su famosa carta a Gasch de 1928, defiende, frente al
surrealismo, la “légica poética”. La diferencia no es de grado sino de cualidad.

Aunque fundamentales, no podemos considerar como responsables tinicas del
efecto siniestro de los poemas en prosa lorquianos la mutilacién y la violencia. Sin
duda, la violencia, los miembros mutilados, son algo sumamente siniestro. Los temas
aparecen con frecuencia a través de una visién que se apoya en el contraste entre
el horror de los hechos, o la extrafieza en otros casos, y la absoluta distancia con
la que se presentan e incluso su aparente apologia (“De todas maneras podemos
afirmar que se ignora el nombre de su maravilloso asesino”; “jAlegrisima degollacion!”;
“Si meditamos y somos llenos de piedad verdadera daremos la degollacién como
una de las grandes obras de misericordia”; “La degollacién fue horripilante. Pero
maravillosamente desarrollada. El cuchillo era prodigioso”, GARCIA LORCA, 1996,
p-496, p.502, p.504).

Muchas son las temdticas sefialadas por Freud como siniestras que encontramos
en estos poemas. Entre ellas estd el tema del doble o del otro yo, que aparece de
manera ambigua, lo que lo hace atin més siniestro: Freud hablaba de la aparicién de
personas que pueden ser consideradas iguales, del acrecentamiento de la incertidumbre
de esta relacién mediante la transmisién de los procesos animicos de una persona a
su doble, de modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta:

[...] con la identificacién de una persona con otra, de suerte que pierde el
dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea:
desdoblamiento del yo, participacién del yo, sustitucién del yo; finalmente
con el constante retorno de lo semejante, con la repeticion de los mismos rasgos
faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos nombres en varias
generaciones sucesivas. (FREUD, 1973, p.2493).

Recordemos Un perro andaluz: una mujer, la misma cuyo ojo hemos visto
seccionar un instante antes, aparece sentada; un mismo personaje, interpretado por
Pierre Batchefl, aparece danto cuerpo a tres figuras distintas: el ciclista, el hombre
con la mano llena de hormigas y el doble asesinado por el anterior. Todos ellos
coexisten, ubicdndose de modo simultdneo en distintos espacios. Y es también
el caso, en “Santa Lucia y San Ldzaro”, del misterioso viajero de la estacién de
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ferrocarril, del que se nos dice ademds que “su mano derecha era de duro yeso”
(GARCIA LORCA, 1996, p.493): otra de las temdticas siniestras sefialadas por
Freud es la posibilidad de que algo sin vida esté animado o la duda sobre si un ser
aparentemente animado es ciertamente viviente (Freud, siguiendo, aunque con
reservas, a Jentsch, ejemplifica este caso con autématas o muecas de cera). Garcia
Lorca nos habla de los ojos de figuras semejantes a un maniqui, unos ojos a los que
califica como terribles y monstruosos, fundamentalmente por fingirse humanos,
por la suspensién en el juicio que, como en la pintura de De Chirico, se plantea
sobre su realidad:

Todas las calles estaban llenas de tiendas de ptica. En las fachadas miraban
grandes ojos de megaterio, ojos terribles, fuera de la érbita de almendra,
que da intensidad a los humanos, pero que aspiraban a pasar inadvertida su
monstruosidad, fingiendo parpadeos de Manueles, Eduarditos y Enriques.
Gafas y vidrios ahumados buscaban la inmensa mano cortada de la guanteria,
poema en el aire, que suena, sangra y borbotea, como la cabeza del Bautista.

(GARCIA LORCA, 1996, p.489).

El propio Freud, como hemos visto, establecid el hecho de que la aparicién de
lo siniestro en la literatura merecia un examen distinto: en la ficcién no son siniestras
cosas que en la realidad si lo serfan (Freud pone el ejemplo de las convenciones
propias de los cuentos). El poeta puede también situarnos en un mundo que, aunque
menos fantdstico que el de los cuentos, se aparte del mundo real, al admitir seres
sobrenaturales o fantasmas: “Todo el cardcter siniestro que podrian tener esas figuras
desaparece entonces en la medida en que se extienden las convenciones de esta
realidad poética” (FREUD, 1973, p.2503-2504). Asi, segtin explica Freud, las dnimas
del infierno dantesco o los espectros de Hamlet o Macbeth, son sin duda truculentos
y lagubres pero no son siniestros. Todo cambia si el artista pretende situarse en el
terreno de la realidad, pudiendo asi multiplicar lo siniestro mucho més alld de lo
posible en la vida real. Pero hay atin un recurso, el que utiliza Garcia Lorca gran
parte de sus poemas en prosa: la incertidumbre de no poder averiguar si estamos en
el mundo real o en el imaginario, negdndosenos tanto una solucién clara al respecto
como las convenciones de esa otra realidad posible: lo siniestro se engarza siempre a
lo familiar.

El “teatro imposible”: algunas notas
Mucho de lo dicho anteriormente podria aplicarse al llamado teatro imposible

de Garcfa Lorca, que también tiene entre sus principales caracteristicas el acceso a
lo siniestro.
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Antonio Monegal (2000, p.28) ha sefialado un hecho fundamental: la
conveniencia de “estudiar seriamente la importancia de una lectura de E/ psiblico
como tragedia’:

Uno de los recursos convencionales de la tragedia a los que Lorca saca partido
con suma eficacia es el coro, lo cual permite considerar su teatro como
heredero, en este aspecto, de la concepcién nietzscheana de la tragedia. Y
ese uso del coro aparece reflejado en E/ piblico sobre todo a través de los
Caballos. El concepto de tragedia que aqui estd en juego tiene menos que
ver con estructuras argumentales que con la representacién de las fuerzas y
tensiones que movilizan una dialéctica carente de sintesis apaciguadora.

Si definimos lo trigico desde el punto de vista del conflicto planteado como
un callején sin salida, en el que todas las opciones son terribles o destructivas,
y cuyo desenlace ineludible es la muerte, £/ psiblico resulta ser una de las
propuestas mds innovadoras para una reformulacién contempordnea de la

tragedia. (MONEGAL, 2000, p.29-30).

De este modo, hay que considerar E/ piiblico como uno de los intentos mds
audaces de tragedia, como una de las reescrituras mds subversivas de ese modelo,
pasdndolo por la vanguardia y por el intercambio estético que Lorca ha venido
llevando a cabo en estos afios, es decir, por todo el aprendizaje que supone la
teorizacién y puesta en practica de la “nueva manera espiritualista”. Y una de las
maneras mediante las que se actualiza ese modelo serd el recurso de lo siniestro.

El puiblico establece un didlogo con una amplia tradicién cultural y da voz a
un entramado de referencias, no sélo literarias sino también fildsoficas y miticas; de
hecho, tanto en El piiblico como en Asi que pasen cinco asios recurre Garcia Lorca a
un auténtico arsenal mitico, desde Platén y la Biblia hasta Calderén y Shakespeare:

Lo interesante quizds sea menos este listado de referencias que el identificar un
procedimiento al que Lorca recurre para insertar su obra en un determinado
marco cultural de discursos sobre el amor, sobre la verdad y sobre el teatro,
en concreto en su vertiente de puesta en juego de la mdscara, el disfraz y la
metamorfosis. Lo que tienen en comin todos estos ‘préstamos’ intertextuales es
su cardcter de mito. Algunos porque lo son en un sentido estricto, como el de
Baco y Ciso, pero también todos los demds, porque por lo menos han llegado
a asumir condicién de mitos. Ya estén al servicio de un fin filoséfico, religioso
o meramente dramdtico, estos relatos, de Calderdn, de Shakespeare, de Platén
o del Evangelio, han pasado a formar parte del archivo mitico occidental.
(MONEGAL, 2000, p.22).

La idea que queremos destacar es la siguiente: esos mitos estdn en E/ piiblico

reescritos en la mayorifa de los casos desde la lucha por manifestar lo intimo, lo secreto,
lo reprimido, es decir, se reescriben desde lo siniestro.
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Es el caso de la Figura de Pdimpanos y de Cascabeles, elaboraciones del mito de
Baco y Ciso, que aparecen aqui como figuras no exactamente humanas pero dotadas
de vida y que llevan a cabo un ritual amoroso que hay que poner en relacién con el
problema de la represién y de los dos polos, asociados a la teorizacion de la libido, de
Eros y Thanatos, y en el que se incluye la mutilacién y la violencia.

También hay que hablar de la reescritura del mito desde lo siniestro en el
caso del ‘uno’ que busca el Emperador, que Antonio Monegal ha asociado “con la
definicién del amor en el mito narrado por Aristéfanes en E/ banquete de Platén”
(2000, p.21):

FIGURA DE PAMPANOS. Tt me conoces. Tt sabes quién soy. (Se despoja de
los pampanos y aparece un desnudo blanco de yeso.)

EMPERADOR. (Abrazindolo.) Uno es uno.

FIGURA DE PAMPANOS. Y siempre uno. Si me besas yo abriré mi boca
para clavarme después tu espada en el cuello.

EMPERADOR. Asi lo haré.

FIGURA DE PAMPANOS. Y deja mi cabeza de amor en la ruina. La cabeza
de uno que fue siempre uno.

(GARCIA LORCA, 2000, p.294).

La busqueda y el encuentro amoroso de “uno”, que se identifica con ese
“desnudo blanco de yeso” afirmando asi la ambigiiedad del juicio sobre el cardcter
viviente de las Figuras, aparece asociado a la violencia, a la mutilacién, desde una
experiencia eminentemente erética que evoca a Thanatos, el principio trascendental
del instinto de muerte, en relacién con Eros.

Otro de los casos de relectura del mito desde lo siniestro lo encontramos en la
representacion de ciertos pasajes evdngelicos, fundamentalmente de la Pasién. No
importa repetirlo: destaca el cardcter extrafamente viviente del Desnudo, la retérica
de la crueldad, de la sangre y de la violencia, la distancia con la que esa retdrica del
horror se presenta; en definitiva, estamos ante lo secreto, lo intimo, lo reprimido que
pugna por salir a la luz:

DESNUDO.

Yo deseo morir. ;Cudntos vasos de sangre me habéis sacado?

ENFERMERO.

Cincuenta. Ahora te daré la hiel y luego, a las ocho, vendré con el bistur{ para
ahondarte la herida del costado.

DESNUDO

Es la que tiene més vitaminas.

ENFERMERO

Si.

(GARCIA LORCA, 2000, p.311).
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Algo parecido podria decirse de la presencia en esta obra de Julieta y su didlogo
con el Caballo Negro y los Caballos Blancos (con los que Antonio Monegal ha
sefialado el uso del coro heredero de la concepcidn nietzscheana de la tragedia y
que segiin Huélamo Kosma (1989, p.67) “constituyen la base amorfa, radicalmente
animal, y, por tanto, dificilmente racionalizable, del fondo inconsciente”), en el que
se desarrolla también toda esa retdrica siniestra del erotismo violento, la crueldad y
la sangre (“Los muertos siguen discutiendo y los vivos utilizan el bisturi”; GARCIA
LORCA, 2000, p.302):

CABALLO NEGRO. {Forma!,jforma! Ansia de sangte.
JULIETA. Tumulto.
CABALLO NEGRO. Ansia de la sangre y hastio de la rueda.

(Aparecen los tres CABALLOS BLANCOS;
traen largos bastones de laca negra.)

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Forma y ceniza. Ceniza y forma. Espejo.
Y el que pueda acabar que ponga un pan de oro.

JULIETA (Retorciéndose las manos.). Forma y ceniza.

CABALLO NEGRO. Si. Ya sabéis lo bien que degiiello las palomas. Cuando
se dice roca, yo entiendo aire. Cuando se dice aire, yo entiendo vacio. Cuando
se dice vacio, yo entiendo paloma degollada.

(GARCIA LORCA, 2000, p.302).

Sin duda, uno de los casos mads claros de lo siniestro en £/ piblico lo encontramos
en el “Solo del Pastor Bobo™:

Es el personaje mds adecuado para sacar a escena las caretas del theatrum mundi
y vigilar el ‘gran armario’ de las mdscaras: ese inmenso almacén de rostros
vacios que es el mundo. La cancién sintetiza de modo simbélico las ideas
nucleares del drama [...] El introito metadramdtico de E/ piiblico confunde
teatro y vida: la reflexién del personaje es aplicable a ambas realidades,
coincidiendo con la configuracién filoséfica de raiz calderoniana que vertebra

toda la obra. (GOMEZ TORRES, 1995, p.42-43).

El armario del Pastor Bobo estd lleno “de Caretas blancas de diversas expresiones’.
La impresidn siniestra se multiplica cuando, ante la peticién del Pastor Bobo, “/as
caretas balan imitando las ovejas y alguna tose” (GARCIA LORCA, 2000, p.320),
un efecto al que sin duda también contribuye la locura del pastor sabio que resume
con sus palabras toda la reflexién de la obra, situando la locura (uno de los 4mbitos
privilegiados de lo monstruoso y del que Freud afirma que posee para muchas
personas un efecto siniestro) como la forma mds préxima a la verdad.
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ALONSO VALERO, E. Federico Garcia Lorca and the sinister writing. Revista de
Letras, Sio Paulo, v.54, n.2, p.65-79, jul./dez. 2014.

*  ABSTRACT: This paper intends to show that one of the basic matters in Lorca’s
‘nueva manera espiritualista” and also in many Dali’s paintings is the redefinition
of two classical aesthetic categories, ‘the beauty’ and ‘the sublime, from another point
of view, the new category of the sinister’. The fundamental theoretical concept here
is the unconscious, a problematic concept thar Garcia Lorca and Dali will solve
differently in each case.

=  KEYWORDS: Federico Garcia Lorca. Salvador Dali. Sinister. Freud. Unconscious.
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RECEPCION DE LA OBRA DE FEDERICO
GARCIA LORCA EN HUNGRIA

Eszter KATONA"

= RESUMEN: El presente articulo ofrece un panorama abarcador sobre la
recepeidn de la obra de Federico Garefa Lorca en Hungria desde los anos 40
hasta nuestros dias. Las 22 ediciones de las obras del autor granadino entre 1947-
2006 y los numerosos estrenos teatrales desde 1955 hasta nuestros dias atestiguan
que Garcia Lorca es un autor actual y vigente ante el pablico hingaro. En el
andlisis repasamos las fases mds importantes del proceso de la difusién de la obra
lorquiana, como la llegada de la noticia sobre la muerte del poeta, las primeras
traducciones —con especial atencién a la obra traductora de Ldszlé Nagy—, las
representaciones de obras de Garcia Lorca en las tablas hiingaras y, por tltimo, las
investigaciones hingaras a cerca de la vida y obra del famoso poeta-dramaturgo.
A pesar de la popularidad de Garcia Lorca en Hungria, son bien visibles también
las deficiencias de las investigaciones y publicaciones, asi, el presente ensayo
tampoco puede pasar por alto la mencién de estas lagunas.

=  PALABRAS CLAVE: Federico Garcia Lorca. Poesia. Teatro. Recepcidn literaria.
Hungria.

Federico Garcia Lorca ocupa un lugar excepcional en la historia de las
traducciones literarias en Hungria. Aunque la literatura espafiola no fue desconocida
ante el pablico hiingaro desde el siglo XVIII —basta citar la traduccién del Ordculo
manual de Baltasar Gracidn, la de £/ Quijote de Cervantes, las obras de Lope de
Vega, Calderén de la Barca, el teatro de Echegaray y Benavente, y algunas obras
de la generacién del 98—, sin duda alguna, el poeta granadino fue el primer autor
espafol cuya obra llegd a Hungrfa con un trabajo traductor mucho mds sistemdtico
y concienzudo que en el caso de los autores anteriores. Asi, Garcia Lorca es el tinico
autor de lengua castellana cuya completa obra fue traducida al hingaro.

El objetivo del presente ensayo es resumir la recepcién de la obra lorquiana en
Hungria y presentar el estado actual de las investigaciones hiingaras concernientes al
poeta granadino. Nuestro examen se centra, por un lado, en las ediciones hiingaras de
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las obras de Federico Garcia Lorca, por otro lado, hemos intentado buscar las huellas
de todos los trabajos filolégicos sobre la obra lorquiana que escribieron nuestros
investigadores desde los afos 40 hasta nuestros dias. Igualmente, investigamos
también los estrenos teatrales de las piezas dramdticas y, para recibir una imagen
mds completa sobre la acogida de Garcia Lorca, consideramos importante también
destacar unas adaptaciones que hicieron los artistas hingaros inspirados por la enorme
riqueza del universo lorquiano. Por supuesto nuestra investigacién es mucho mds
amplia de lo que ahora podemos resumir en estas paginas, sin embargo intentaremos
esbozar las direcciones mds importantes de este trabajo.

La llegada de la noticia de la muerte de Federico Garcia Lorca a Hungria

El punto de partida de todas las investigaciones de recepcidn literaria, cuando
se trata de un escritor extranjero, es encontrar la respuesta a la siguiente pregunta:
sCbémo llegé la fama del artista a un pais concreto y de qué manera le conocié el
publico? En el caso de Federico Garcia Lorca la respuesta es mds compleja ya que los
hangaros llegaron a conocer primero la triste noticia de su asesinado, y solamente
después empezaron las traducciones de sus obras. Aunque la primera edicién hiingara
de una completa obra lorquiana —publicada en 1947— es bastante tardfa, el artista
andaluz ya era conocido ante el puiblico hiingaro gracias al poeta Miklés Radnéti
(1909-1944), cuya vida guardaba con su colega granadino un triste simbolismo
comun ya que ¢l también fue asesinado por los fascistas hiingaros en la segunda
guerra mundial. El poeta hiingaro siguié con atencidn y preocupacion el destino del
pueblo espafol en la guerra civil cuya influencia artistica quedé inmortalizada ya
en algunos poemas suyos (Elegia, Duérmete, Espana, Esparia) desde 1936. También
se debe a Radnéti la primera mencién del nombre del poeta granadino en la lirica
hingara, en su epigrama Federico Garcia Lorca (escrito en 1937), traducido al espafiol
por Javier Pérez Bazo:

Porque te amaba Espana

por decirse tus versos los amantes. ..
cuando vinieron qué mds pudieron hacer,
eras poeta... te mataron e/fos.

Ahora el pueblo sin ti batallas libra,

iay; Federico Garcia!”

(RADNOTI, 2010, p.37).

Un afio mis tarde, en la Primera égloga de Radnéti, en el didlogo entre el pastor
y el poeta, vuelve otra vez la figura y el martirio de Federico, traducido por Isabel
Pérez Montalbén:
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Pastor:

Oigo, pues, por las cumbres de los feroces Pirineos

los cafiones discuten con cafiones entre helados caddveres sangrantes,
[...] Creo que conociste a Federico. ;Acaso ¢l huyé?, jdimelo!
Poeta:

No, no huyé. Lo mataron dos afios antes en Granada.

Pastor:

iGarcfa Lorca ha muerto! ;Y nadie me lo ha dicho todavia!

La noticia de guerra corre rdpido, y quien es un poeta

jasi desaparece! ;es que Europa llevé luto por él?

Poeta:

No se dieron ni cuenta. Tal vez el viento buscando en la brasa
encuentre versos rotos en lugar de la hoguera y los recuerde.
Esto queda de la obra para el descendiente curioso.

Pastor:

No hufa. Se murid. Pues el poeta ;a dénde puede huir? [...]”
(RADNOTI, 2010, p.41-42).

Aunque no existe ningin documento escrito, es probable que Olivér Brachfeld
(1908-1967), gran hispanista hingaro, fuera el primer traductor de Federico Garcia
Lorca. Sabemos también que bajo su influencia nacié en Radnéti el deseo de traducir
poemas de Lorca y, con la ayuda de las traducciones crudas de Gyérgy Bdlint (1906-
1943, escritor y traductor literario) se dedicé a este trabajo. A pesar de que estas
traducciones nunca vieron la luz, probablemente por la temprana y violenta muerte
de Radnéti, podemos decir que, evocando a Istvan Baka (2006, p.80), otro poeta
contempordneo, “Miklés Radnéti colocé a Garcia Lorca en el pantedn de la poesia
hingara”, asegurdndole la eternidad en nuestra literatura.

Las traducciones de las obras lorquianas

La busqueda bibliografica de nuestra investigacién abarca tanto las ediciones
de tomos lorquianos como las publicaciones esporddicas de unos poemas sueltos. La
primera lista podemos decir que es completa hasta nuestros dias, mientras que la del
segundo grupo es mds bien una seleccién inacabada ya que muchas revistas literarias,
antologias temdticas o tomos individuales de traductores literarios hiingaros contienen
también obras del granadino, asf su mapeo es bastante dificil y se basa en el minucioso
escrutinio de los catdlogos de las bibliotecas y los de las tiendas de libros usados.

El primer tomo lorquiano que fue enteramente traducido fue el Romancero
gitano que se publicé en hiingaro en dos versiones diferentes, editadas independien-
temente por dos casas editoras: la primera, gracias al trabajo traductor de Ldszlé
Andris (GARCIA LORCA, 1947a), y la otra fue la traduccién de Ervin Gyertydn
(GARCIA LORCA, 1947b).
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En la década de los 50, cinco ediciones salieron a la luz. En 1957 un tomo
(GARCIA LORCA, 1957a) de poesias y dramas selectos, entre estos: La zapatera
prodigiosa (traduccién de Jdnos Benyhe), Bodas de sangre y La casa de Bernarda Alba
(ambos en la traduccién de Ldszléd Andrds) y Yerma (traduccién de Ldszlé Németh).
El mismo afio se edit6 en un libro auténomo Bodas de sangre (GARCIA LORCA,
1957b), esta vez traducido por Gyula Illyés. Un afio mds tarde tres dramas (Los
titeres de cachiporra, Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin, Retablillo de don
Cristébal y la send Rosita) vieron la luz en la interpretacién hiingara de Ldszlé Andrds
(GARCIA LORCA, 1958). También en el dltimo afio de la década aparecieron dos
ediciones mds: en la traduccién de Jénos Benyhe, La zapatera prodigiosa (GARCIA
LORCA, 1959a) y, finalmente, un tomo de seleccién de la prosa lorquiana (GARCIA
LORCA, 1959b).

Los afios 60 también fueron muy fructiferos en cuanto a las traducciones
nuevas: vio la luz un tomo de obras selectas (GARCIA LORCA, 1963) y gracias
al enorme trabajo de mds de veinte traductores literarios, la Obra completa del
autor espanol en dos volimenes (GARCIA LORCA, 1967) llegaron a los lectores
hdngaros.

En la década de los 70 aparecieron unas reediciones de las traducciones
anteriores: Bodas de sangre (GARCIA LORCA, 1972), poemas selectos (GARCIA
LORCA, 1975a, 1977), una antologfa de poemas seleccionados para nifios (GARCIA
LORCA, 1975b), y la tercera edicién del Romancero gitano (GARCIA LORCA,
1976), esta vez interpretado en hingaro por Ldszlé Nagy.

Respecto a la publicacién del 1967, las siguientes décadas guardaron solamen-
te dos novedades editoriales: la traduccién de la Comedia sin titulo, en una edicién
conjunta con £/ pitblico (GARCIA LORCA, 1981) y la de los Sonetos del amor oscuro
(GARCIA LORCA, 1988a). A finales de la década de los 80 se editaron los dramas
lorquianos en un tomo auténomo (GARCIA LORCA, 1988b) y una seleccién de
poemas del poeta granadino (GARCIA LORCA, 1989), editado en Bukarest (Ru-
manfa), pero igualmente en lengua hingara.

También la década de los 90 nos dejé tres publicaciones: Bodas de sangre en
una edicién conjunta con Comedia sin titulo (GARCIA LORCA, 1995a), poesias
selectas de Lorca (GARCIA LORCA, 1995b) y una edicién trilingiie (gitano,
hangaro y espafol) del Romancero gitano (GARCIA LORCA, 1995¢). La tltima
edicion lorquiana en Hungria fue en 2006 cuando se conmemord el septuagésimo
aniversario de la muerte del dramaturgo de Fuente Vaqueros con la publicacién de
un tomo que contiene seis dramas selectos, traducidos ya en las décadas anteriores.

Después de la enumeracién de las publicaciones podemos hacer algunas
consideraciones indispensables:
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1. En la segunda mitad de los afios 50 se ve claramente un boom, con la
publicacién de cinco obras diferentes. La popularidad cada vez mds grande
fue debida también a un estreno teatral en 1955, el de La casa de Bernarda
Alba por el Teatro Katona Jézsef que consolidé verdaderamente la fama de
Garcia Lorca en nuestro pais.

2. Las Obras selectas de 1963 es una edicién importante porque, segin Gédbor
Garai (1964), con este libro el granadino se aclimat6 definitivamente en
el idioma hungaro. Loando el trabajo de los traductores, el critico literario
afirma que por fin se tumbaron las barreras entre el poeta espafiol y el
texto hdngaro. En este volumen Lorca se nos presenta en su complejidad
artistica, aunque todavia no en la totalidad numérica de sus obras, pero si
en su genialidad multilateral, es decir, como poeta, dramaturgo, prosista
y ensayista.

3. En la edicién htngara de la Obra completa (GARCIA LORCA, 1967)
trabajaron juntos 23 traductores —les mencionaremos mds tarde— para
transmitir la obra lorquiana en su complejidad. En la introduccién
también hemos mencionado que toda la obra de Garcia Lorca fue
traducida al hiingaro, sin embargo, a esta constatacién tenemos que afadir
aqui la restriccién siguiente: los dos volimenes, por supuesto, solo en su
titulo pudieron recibir el calificativo completo ya que en aquel entonces
atn no se conocia realmente la obra del granadino en su totalidad. Con
el paso del tiempo, como es bien sabido, descubrieron unos manuscritos
perdidos o guardados sin el permiso de edicién, basta pensar, por ejemplo,
en Los sonetos del amor oscuro. La base de la traduccién de los dos libros de
1967 fue la séptima edicién de las Obras completas de Garcfa Lorca (1964),
en la recopilacién y con las notas de Arturo del Hoyo.

4. En total, la poesia de Garcia Lorca fue publicada en diez volimenes de
los que el mds popular fue el Romancero gitano: cuatro ediciones de las
que una, la de 1995, es una edicidn interesante por su forma trilingiie.

5. Las piezas teatrales vieron la luz en ocho volimenes de seleccién. La
edicién de 1988 contiene todas las obras dramattrgicas de Garcia Lorca,
es decir, es efectivamente una reedicién de una parte del segundo volumen

de la Obra completa de 1967.

6. Podemos descubrir tres selecciones mixtas, o sea, de poesia, drama y
prosa —comprendida aqui también su Obra completa (GARCIA LORCA,
1967).
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7. En cuanto a las ilustraciones de las ediciones cabe destacar tres tomos
especialmente interesantes. La primera es una coleccién de poemas para
nifos (GARCIA LORCA, 1975b) con los dibujos preciosos de Garcia
Lorca. La otra es la edicién-homenaje (GARCIA LORCA, 1976) del
Romancero gitano con las hermosisimas ilustraciones de Pablo Picasso. Y,
por tltimo, también en la edicién de los Sonetos del amor oscuro (GARCIA
LORCA, 1988a) los poemas recibieron un excepcional acompafamiento
visual, gracias a los grabados bonitos de Jinos Kass, famoso gréfico
hangaro.

Aunque el nimero de los ejemplares, al parecer, es una informacién secamente
estadistica, pensamos que vale la pena echar un vistazo sobre estos datos también para
ver el volumen de la difusién de las ediciones. A pesar de que a partir de los libros
publicados desde los afios 80 no tenemos datos exactos —ya que las casas editoras
indicaron el nimero de los ejemplares en su colofén solamente hasta los finales de
los 70—, también los datos anteriores resultan interesantes. La edicién que alcanzé
los 25.000 ejemplares fue un tomo de poesia selecta (GARCIA LORCA, 1975a),
mientras que la seleccién de poemas para nifos ilustrados con los dibujos de su
mismo autor (GARCIA LORCA, 1975b) ocupé la segunda posicién con sus 19.800
ejemplares. Fuera de las mencionadas, tres publicaciones superaron adn los diez mil
ejemplares: otro tomo de poesia selecta (GARCIA LORCA, 1977) con 14.800, la
edicién de aniversario del Romancero gitano (GARCIA LORCA, 1976) con 13.100, y
la edicién de Bodas de sangre (GARCIA LORCA, 1972) con unos 11.900 ejemplares.
La Obra completa (GARCIA LORCA, 1967) se edité en 6.800, mientras que los otros
libros entre 2.650 y 4.950, la mayoria, alrededor de tres mil ejemplares.

Al segundo grupo de nuestra bsqueda bibliografica pertenecen las publicaciones
donde encontramos obras de Garcfa Lorca junto a las de varios autores, es decir,
Lorca aparece como coautor. Es bastante dificil recoger éstas, nuestra bibliografia
actualmente contiene mds de 130 publicaciones dispersas, pero esta lista todavia no
es completa. Aqui no hay espacio para enumerar todas estas, solamente querfamos
destacar algunas caracteristicas generales:

1. La mayorfa de las publicaciones esporddicas son poesias agrupadas en
antologias segtn diferentes criterios temdticos (por ejemplo: poemas
de amor, lirica hispdnica, poesia antifascista, poesia para nifios, poemas
sobre la musica, la fe, la mujer etc.). A este grupo pertenecen también las
primeras traducciones publicadas en los afios 40. En 1941, es decir antes
de la traduccién del primer tomo entero de Garcia Lorca, los lectores ya
lefan en hingaro la Baladilla de los tres rios en la interpretacion de Istvin
Vas (SZERELMES..., 1941, p.111-112), mientras la Oda al Santisimo
Sacramento del altar (traduccién de Endre Géspdr) fue publicada en 1944,
en una antologfa de la lirica hispana (GASPAR; PAL, 1944, p.237-238).
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2. Otro subgrupo lo forman los volimenes de reconocidos traductores
literarios hiingaros en los que la obra lorquiana aparece junto a la
traduccién de los poemas de diferentes autores de la literatura mundial
(por ejemplo: selecciones de traducciones de poemas de Sdndor Wedres,
Agnes Nemes Nagy, Endre Gdspar, Otté Orbén, Gébor Garai, Lészlé
Nagy etc.).

3. Algunas obras teatrales (o sus fragmentos) de Lorca figuran también en el
indice de selecciones de dramas del siglo XX.

4. Las revistas y periddicos literarios también dedican espacio a la
presentacion de la obra de Garcia Lorca (Nagyvildg, Uj Irds, Ezrdevég etc.).

5. Los anuarios y los calendarios forman un grupo reducido pero interesante
(Ldnyok évkinyve, Madich Kalenddrium, Utunk Evkinyv etc.) que,
generalmente, seleccionan entre los poemas de Garcia Lorca segn algtn
criterio temadtico.

6. Examinamos también los libros de textos o crestomatias usadas
generalmente en la ensefianza secundaria hingara donde son recurrentes
algunos poemas de Garcia Lorca.

Laszl6 Nagy, un traductor excepcional de la obra lorquiana

En la edicién de la Obra completa de Garcia Lorca (1967) trabajaron en total
23 traductores que eran poetas y/o escritores prestigiosos de la literatura hingara:
Ldszl6 Andrés Jinos Benyhe, Istvdn Eorsi, Gdbor Garai, Gyula Illyés, Zoltdn Jékely,
Amy Kirolyi, Csilla Kérpéty, Liszl6 Lothdr, Zoltdn Majtényi, Imre Molndr, Ldszl6
Nagy, Agnes Nemes Nagy, Lészl6 Németh, Otté Orbén, Zsuzsa Rab, Gydrgy Somlyd,
Zsuzsanna Takdcs, Gyula Tellér, Gyorgy Timdr, Istvdn Tétfalusi, Istvdn Vas, Sdndor
Weores.

Si examinamos también los nimeros de las obras traducidas entre los
mencionados, destacan Eo6rsi (con 79 poemas traducidos), Weodres (42 poemas),
Molnér (38 poemas), Nagy (31 poemas), Tétfalusi (30 poemas y un drama). El
trabajo traductor de Ldszl6 Andrds merece atencidon no solamente por el nimero
elevado de las obras traducidas por ¢él, sino también porque abarca todos los géneros:
tradujo 32 poemas, 8 dramas y todas las obras en prosa de Garcia Lorca, en los dos
tomos de la Obra Completa. A eso tenemos que anadir que mds tarde, en los afos 80,
tradujo atn el teatro irrepresentable de Garcia Lorca (1981)' y todo el ciclo de los
Sonetos del amor oscuro (GARCIA LORCA, 1988).

' El piiblico, Comedia sin titulo.
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Sobresale ademds, que algunos de los que interpretaron en hingaro las obras
de Garcia Lorca —entre ellos, Andrds, Benyhe, Garai, Nagy, Németh, Takdcs— no
solamente se dedicaban a la traduccién, sino que nos han dejado importantes escritos
filolégicos y ensayos analiticos sobre el universo lorquiano.

Sin duda alguna, entre los literatos citados, Ldszlé Nagy (1925-1978) merece
especial atencién en cuanto a la traduccién de la poesia espafiola en general, y la de
la lirica del poeta de Fuente Vaqueros en especial. El poeta hingaro tradujo también
poemas de Gil Vicente, Diego Sdnchez Badajoz, Luis de Géngora, Manuel Machado,
Juan Ramoén Jiménez y Joaquin Romero Murube, pero sus traducciones de la poesia
lorquiana alcanzan la cumbre mds alta de su trabajo traductor. Las investigaciones
posteriores de los criticos literarios (JANOSI, 2006a, 2006b, 2006¢, 2007; TAKACS,
1980, 1982; TOLNAI, 1978) también confirman la calidad excepcional de las
traducciones de Nagy.

Después de las primeras traducciones de Andrds y Gyertydn (GARCIA LORCA,
1947a, 1947b), Lészlé6 Nagy fue el tercer traductor de los dieciocho romances
espafoles, y en su interpretacion alcanzd el famoso poemario una enorme popularidad,
no experimentada después de las dos ediciones del afio 1947. Ya el volumen de las
obras selectas (GARCIA LORCA, 1963) contentia las versiones hingaras de Nagy,
y desde entonces todas las reediciones utilizan sus traducciones: la Obra complera
(GARCIA LORCA, 1967) y el tomo-homenaje del Romancero (GARCIA LORCA,
1976) también. Ldszlé6 Nagy tradujo ademds E/ llanto por Ignacio Sdnchez Mejias y
diecisiete poemas mds, en total 33 obras liricas del granadino. Es interesante destacar
que Nagy no sabfa el espafiol, asi trabaj6 a partir de traducciones crudas, pero gracias
a su experiencia como traductor literario, y a sus amplios conocimientos de otras
lenguas indoeuropeas (]ANOSI, 2007), llegé a una increible perfeccién.

Nagy, hablando del trabajo traductor, dijo que “[...] la traduccién literaria
es util también para mostrar que los poetas del mundo son todos parientes en la
humanidad” (NAGY, 2004, p.597). Garcia Lorca y Nagy eran parientes muy cercanos
no solamente en su humanidad sino que en muchos aspectos de su vida también?.
Ambos nacieron en una acomodada familia campesina en un pueblo pequefio (Fuente
Vaqueros y Felsdiszkdz) y respiraron en su nifiez una enriquecedora cultura popular.
Empezaron sus estudios e hicieron el bachillerato en las ciudades cercanas (Granada y
Pépa) y de jévenes llegaron a la capital (Madrid y Budapest) para adherirse a circulos
intelectuales de la época (Residencia de Estudiantes y Residencia Popular Hingara).

La sensibilidad hacia el folclore de ambos artistas se manifesté también en sus
obras ensayisticas. Semejantemente a E/ cante jondo, Las nanas infantiles o Teoria y
juego del duende de Lorca, Nagy también escribi6 excelentes ensayos sobre la poesia
popular y su influencia sobre la lirica moderna: “El recuerdo de un hechizo, Sobre

2 Miés detalladamente véase Janosi (2007, p.46-53).
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la poesia popular bulgara, La fuerza inspiradora de la poesia popular, Vitalidad que
respira, La poesia popular de los pueblos vecinos etc.” (JANOSI, 2006a, p.556).

Ademds, la inclinacién de ambos hacia las bellas artes aporta un nuevo rasgo
semejante entre los dos poetas: Nagy, al igual que Lorca, dibujaba, pintaba, esculpia,
preparaba cubiertas de libros e ilustraciones para poemas, entre muchos, para los de
Dylan Thomas y Miguel Herndndez. Lo que mds frecuentemente dibujé Nagy eran
caballos: caballos saltando como delfines, pegaseos alados, garanones con lunas en la
frente, potrillos de terciopelo (JANOSI, 2007).

Otro rasgo comun de los dos poetas puede ser la profunda e intima amistad con
un pintor. La amistad de Nagy con Béla Kondor recuerda inevitablemente la relacién
entre Garcfa Lorca y Salvador Dali. El poeta hiingaro escribié un poema —semejante
ala Oda a Salvador Dali— a su amigo pintor con el titulo “A mindenség mutogatdja”
[El exhibicionista de la universalidad]. No solamente la influencia de los pintores
mencionados sino también la de los grandes musicos merece mencidn en la vida de
ambos poetas. Manuel de Falla, en el caso de Lorca, y Béla Bartdk, en el de Nagy
(JANOSI, 2007, p.52).

Por dltimo, destacarfamos algunos paralelismos entre Nagy y Lorca en la
naturaleza y en los motivos de sus metdforas e imdgenes poéticas: la muerte violenta,
el negro y el rojo, colores de la muerte y de la sangre, o el verde que es el color
preferido de Nagy también (JANOSI, 2007). Todos estos paralelismos mencionados
apoyan evidentemente por qué son tan excepcionales las traducciones de Nagy. No
solamente la critica hiingara sino también la extranjera llama nuestra atencién a esta
hermandad espiritual e intelectual entre los dos poetas. “La rica musicalidad de sus
versos le emparentan a Lorca y a Dylan Thomas”, elogia Clive Wilmer a L4szl6 Nagy
en el London Magazine’. Como curiosidad mencionarfamos que Nagy escribié un
poema con el titulo Lorca, y entre sus traducciones de la poesia rusa encontramos
también el poema Garcia Lorca del poeta georgiano Jansugh Charkviani.

Podriamos enumerar otros paralelismos y semejanzas instintivas entre la vida
y obra de los dos poetas, pero consideramos que los ejemplos mencionados explican
ya suficientemente aquella comunidad cultural y espiritual que convirtié a Ldszlé
Nagy y Garcia Lorca en unos parientes inseparables. En la poesia de Garcfa Lorca,
el poeta hiingaro pudo reconocer la versién espaiola de sus propias aspiraciones
(GOROMBEI, 1992). Los rasgos comunes tanto de sus personalidades como los
de sus visiones poéticas fundamentaron el nacimiento de las traducciones y, junto
a las intuiciones artisticas de Nagy, garantizaron también la calidad artistica y la
autenticidad de las versiones hiingaras (JANOSI, 2006a). Sin las traducciones
de Nagy, los lectores htingaros podrian conocer a Garcia Lorca solo de manera
superficial. Es verdad que otros —~Andrds, Gyertydn o Somlyd— tradujeron también

3 Cf. Gomori (1996, p.245).

Rev. Let., Sdo Paulo, v.54, n.2, p.81-102, jul./dez. 2014. 89



los poemas del Romancero o el famoso Llanto por Ignacio, pero sin duda alguna
solamente Ldszlé Nagy logrd transmitir mds fielmente el mensaje, el latido y la
musicalidad de las obras originales. Para eso era imprescindible que el duende
de Garcia Lorca se encontrara con el de LdszI6 Nagy (CSOORI, 1994). Como
conclusién podemos decir que el poeta hiingaro entendié y sintié mds que los
otros —incluso los hispanistas mds destacados— el mundo del granadino y lo expresé
en hingaro de tal manera que Garcia Lorca se convirtié en uno de los poetas més
populares en Hungtfa.

La obra dramatica de Garcia Lorca en los teatros hiingaros

Junto a las ediciones hingaras de las obras lorquianas, sin duda alguna, Garcia
Lorca, el dramaturgo, llega més al publico desde el palco teatral. Sus obras han
estado y estdn presentes continuamente en nuestros teatros desde 1955, cuando
fue la primera puesta en escena de una obra lorquiana. Aquel entonces, La casa de
Bernarda Alba aparecié en la programacién del Teatro Katona Jézsef de Budapest y
las circunstancias del estreno eran peculiares. El teatro originalmente programs la
puesta en escena de un drama hingaro, con el titulo Galilei, obra de Lészlé6 Németh,
sin embargo, el dictatorial régimen comunista de Hungtia prohibié la puesta en
escena de aquella pieza en el dltimo momento. As, el director Endre Marton tuvo
que elegir con mucha prisa una nueva obra y su eleccién fue justamente La casa de
Bernarda Alba. Es decir, sucedié que una obra censurada en la Espafia franquista pudo
ser representada en Hungria en lugar de otra obra prohibida, esta vez por el régimen
autoritario hingaro.

Desde el éxito del primer estreno hingaro, La casa de Bernarda Alba es
el drama mds representado de la obra lorquiana hasta nuestros dias y, tal vez,
podriamos afadir que este fenémeno es tipico no solo en Hungria sino también
en el panorama mundial del teatro. A esta constatacién podemos afiadir unas
estadisticas de Gdbor Tolnai (1968) que analizé los nimeros de los espectdculos
y los espectadores hasta los afios 60. Segtin sus investigaciones la tltima obra del
dramaturgo espafiol fue estrenada desde 1955 mds de 150 veces y fue un éxito
no sélo en la capital sino también en la provincia, ante un pablico campesino. El
mismo autor, en su monografia sobre Garcia Lorca, cita los datos del repertorio
del Museo Nacional de Historia del Teatro y, a base de éstos, 62.614 espectadores
pudieron ver la obra en 233 funciones entre 1955 y 1968 (TOLNAI, 1968). Hoy
en dia no disponemos datos exactos, pero sin estadisticas sobre el nimero de los
espectadores también podemos decir que La casa de Bernarda Alba sigue siendo la
pieza mds conocida ante el publico hingaro.
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En las décadas de 50 y 60 la politica teatral —dirigida por las directivas del
partido Gnico del sistema comunista— favorecié mucho la difusién de la obra
lorquiana, sobre todo porque en la figura del granadino vefan a un mdrtir, la
primera victima del régimen dictatorial de Franco. Por este motivo, hasta los afios
cincuenta, las puestas en escena llevaban muchas veces el sello de un simbolismo
politico. El publico pudo constatar esta sugerencia ideolégica sobre todo en los
estrenos de La casa de Bernarda Alba en la que la madre se convirtié en todo tipo
de tiranfa, mientras que la figura de Adela representaba un nuevo mundo rebelde
(TOLNALI 1968).

Entre 1955 y 1964 en los teatros hiingaros se estrenaron bédsicamente todas las
obras mds populares de Garcia Lorca: Bodas de sangre en 1957, La zapatera prodigiosa
en 1959, Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin en 1960, Yerma, Tragicomedia
de don Cristébal y la senid Rosita, Mariana Pineda en 1962, y Dora Rosita la soltera o
el lenguage de las flores en 1964. El debut de las piezas irrepresentables del dramaturgo
de Fuente Vaqueros tardé mds décadas, y solamente a finales del milenio y en los
primeros afios del siglo XXI pudimos conocer algunas de éstas: E/ maleficio de la
mariposa en 1996, la Comedia sin titulo en 2006, Asi que pasen cinco asios en 2008 y
El paseo de Buster Keaton en 2009. La tnica pieza no estrenada hasta el momento es
El publico.

Es bastante dificil dar un panorama completo, es decir, desde 1955 hasta 2015,
sobre las representaciones porque, y por suerte, Garcia Lorca es un dramaturgo muy
popular, y ya que tampoco queriamos excluir de nuestra bisqueda las adaptaciones
nacidas bajo la inspiracién lorquiana, asi el nimero de los estrenos es bien elevado:
casi no hemos encontrado una temporada sin obra lorquiana representada por
alguna compania hiingara. Antes de esbozar los resultados de nuestra investigacion
es importante delimitar el circulo de las representaciones examinadas.

En primer lugar, hay que considerar los estrenos tradicionales, es decir, los
que siguen los textos originales, por supuesto con muy diferentes concepciones
dramaturgicas a lo largo de las seis décadas. A este grupo pertenecen distintas
categorias, entre éstas los estrenos de teatros hdngaros con companias estables, los
espectdculos en los diferentes festivales teatrales, las representaciones de compafifas no
profesionales o de grupos universitarios, las puestas en escena de compaifias hiingaras
que desarrollan su trabajo teatral en hiingaro, pero fuera de nuestras fronteras —
en Transilvania (Rumania), en Voivodina (Serbia) o en Eslovaquia; con especial
atencidn a los teatros de Novi Sad, Marosvésdrhely, Kolozsvér, Sepsiszentgyorgy,
Székelyudvarhely o Gyergydszentmiklés—y, por dltimo, los estrenos de compafifas
invitadas a nuestro pafs, pero en lengua no hingara.

En segundo lugar, hemos examinado también las diferentes adaptaciones a las
cuales pertenecen las obras que no son fieles a los textos originales, pero, de alguna
manera, han recibido inspiracién artistica de obras concretas de Lorca. Estas obras
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no forman parte orgdnica de la obra artistica del dramaturgo andaluz, sin embargo,
las consideramos importantes y relevantes desde el punto de vista de la recepcién,
porque pueden formar notablemente la imagen de Garcia Lorca y, ademds,
pueden contribuir a su popularidad en Hungria. A este subgrupo pertenecen las
adaptaciones al teatro de baile (ballet, danza folclérica, danza moderna), al guifiol,
y a la épera o al musical.

Siguiendo esta tipologia, en el cuadro de abajo podemos ver numéricamente
el estado actual (abril de 2015) de nuestra investigacién, indicando el nimero de
los estrenos que dejaron huellas también en la prensa teatral. Hay que tener en
cuenta que esta lista se amplia cada vez que encontramos informaciones sobre los
nuevos estrenos, y es posible que no esté completa debido a que a veces los estrenos
de compaifiias pequenas o efimeras no siempre provocan repercusién en la critica y,
asi, eso dificulta también nuestra bisqueda. Sin detenernos mucho en los escuetos
datos estadisticos, es obvio —como lo apoyardn los nimeros que vienen— que en
sentido teatral Federico Garcfa Lorca estd muy vivo hasta nuestros dias en los teatros
hangaros.

De la estadistica se ve claramente, y no es sorprendente, que los dramas
mayores, La casa de Bernarda Alba, Bodas de sangre y Yerma son los preferidos
por parte de los directores htingaros. Entre las obras menos conocidas de Lorca
habia tres —La zapatera prodigiosa, Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin
y Tragicomedia de don Cristébal y la seiid Rosita— que hasta el cambio de milenio
volvian reiteradamente a las escenas, sobre todo de la mano de las companfas
aficionadas o en los estrenos de examen de los estudiantes de la Universidad de Artes
Escénicas. En el caso de Do7ia Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, Mariana
Pineda, Retablillo de don Cristébaly El maleficio de la mariposa podemos hablar sélo
de muy pocos estrenos. Hay ademds obras apenas estrenadas de Garcia Lorca (As?
que pasen cinco anos, Buster Keaton, Comedia sin titulo), sin embargo, es un hecho
digno de consideracién que algunos teatros arriesguen su puesta en escena. La tnica
obra teatral de Garcia Lorca que no ha sido estrenada hasta nuestros dias en las
tablas hingaras es E/ piblico, como hemos mencionado antes. Sin embargo, hay
que afnadir que los titulos tltimamente mencionados tampoco han sido aplaudidos
muchas veces en Espafa. El mismo Lorca nombré estas piezas como teatro bajo la
arena o comedias irrepresentables, porque sabia que su puesta en escena era dificil
o imposible.
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Las obras de Garcia Lorca en Hungria (1955-2015), niimero de los estrenos

TITULO DE L4 OBRA DE2000 20002015 TOTAL
|UEET | La casa de Bernarda Alba 19 29 58
|UEVA | Bodas de sangre 8 24 32
|V La zapatera prodigiosa 6 - 6
| IS Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin 11 4 15
\CIYA Yerma 7 9 16
W19 Tragicomedia de don Cristébal y la sefid Rosita 6 2 8
U154 Mariana Pineda 2 - 2
\ WIS Dosia Rosita la soltera o el lenguaje de las flores 2 - 2
1ULIS El maleficio de la mariposa 1 1 2
AN Comedia sin titulo - 1 1
LT Ast que pasen cinco arios - 2 2
AL Buster Keaton - 2 2

* Fecha de la primera puesta en escena.

Por supuesto, la recepcién hingara de la obra de Garcia Lorca no dependié
solamente de los estrenos de teatro de prosa, sino que también las diferentes
adaptaciones —a la dpera, al musical, al ballet, a la danza folclérica o al teatro
de movimiento— contribuyeron mucho a la formacién de su imagen. La riqueza
artistica de las obras teatrales de Garcia Lorca da posibilidad a multiples
adaptaciones escénicas. La gran musicalidad, el expresivo y simbélico cromatismo,
y la eternidad de los temas de su mundo inspiraron a muchos artistas, tanto musicos
como coredgrafos.

Es un hecho bien interesante que, en el caso de La casa de Bernarda Alba, antes
de 2000 nacieron estrenos tradicionales y solamente desde el cambio de siglo aparecen
diferentes adaptaciones fuera del teatro de prosa. Es evidente también que cada vez
mds compaiifas no profesionales —por ejemplo, muchos grupos universitarios— ponen
esta obra en su programacién. Estd claro que en las investigaciones de recepcién no
se puede trazar lineas tan marcadas con fechas pero, esta vez, nos parece como si el
cambio de siglo (o milenio) fuera también una linea divisoria en la recepcién del
teatro lorquiano en Hungrfa. ;En qué direccidn se desarrollard la imagen de Lorca
en el futuro a través de las interpretaciones escénicas? ;Volverd a las tradiciones o
aparecerdn iniciativas cada vez mds audaces (y mds alejadas del texto original)? Son
preguntas sin respuestas, de momento, pero pensamos que es interesante seguir con
atencion esta tendencia también.
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Investigaciones hungaras a cerca de Garcia Lorca

Junto a las traducciones y los estrenos teatrales, en las década de los cincuenta,
empezaron también las investigaciones filoldgicas acerca de la obra de Federico
Garcia Lorca. Esta fase temprana fue pionera ya que en Espafa, como es bien
sabido, no solamente muchas de las obras del granadino estuvieron censuradas
durante el franquismo, sino que fueron prohibidas también las investigaciones
sobre el autor. En Hungria, justamente la constelacién politica de aquel entonces
favorecié el trabajo de los investigadores y no es tampoco sorprendente que los
primeros escritos sobre Garcfa Lorca subrayaban que el mdrtir granadino siempre
fue el partidario del pueblo, de los que no tenian nada, y que él mismo profesé
ideas izquierdistas y luché con las letras contra la tiranfa. Es elocuente también
que el primer traductor del Romancero gitano, Laszlé6 Andrds, escribié la siguiente
dedicatoria a la edicién hingara del poemario: “A la memoria de los héroes
espanoles y de las Brigadas Internacionales, caidos en la lucha por la defensa de
la Republica Espanola” (GARCIA LORCA, 1947a, p.4). A veces, los obligatorios
comentarios politicos —como, por ejemplo, en el caso de Bodas de sangre, Andrds
escribié que “[...] es un drama del pueblo, donde el autor alza su voz en nombre de
la paz y contra las armas” (GARCIA LORCA, 1947a, p.7)- desviaron la atencién
del verdadero valor artistico de la obra, sin embargo, ya nacieron unos andlisis mds
profundos y literarios gracias a los que los lectores ya podian percibir una imagen
mids justa del granadino. Entre las investigaciones diferenciamos tres grupos de
trabajos: (1) los prélogos o epilogos de las ediciones lorquianas; (2) ensayos y
articulos en revistas literarias y teatrales; (3) monografias sobre Garcfa Lorca.

En el primer grupo encontramos unas paginas de mucho valor ya que estos
trabajos, publicados en los tomos de las traducciones, empezaron a introducir a los
lectores htingaros en el universo lorquiano. En la mayoria de los textos filolégicos
(introductorios o explicativos) publicados en los tomos traducidos, podemos
encontrar unos comunes hilos temdticos: énfasis del asesinato del poeta por los
fascistas, un acercamiento costumbrista a los motivos del poeta, y un desconocimiento
parcial del ambiente cultural de la época.

Entre las 22 ediciones mencionadas, solamente en 11 tomos podemos encontrar
unos escritos sobre la vida y obra de Garcia Lorca, aunque no todos son del mismo
nivel y valor. En las primeras dos traducciones del Romanceo gitano (GARCIA
LORCA, 19472, 1947b), las introducciones contienen mds errores biogréficos (fechas
incorrectas, ortografia imprecisa de los nombres) y, a veces, interpretan algunas obras
de Lorca de manera simplificadora y reductora. Por ejemplo, Andrds escribe sobre La
casa de Bernarda Alba que “[...] el tema del drama es la lucha de dos mujeres por el
mismo hombre” (GARCIA LORCA, 1947a, p.8). Como hemos mencionado, estos
primeros textos subrayan el perfil politico de Garcia Lorca: “Escribe poemas, sobre el
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pueblo, para el pueblo, asi sus versos se llenan de politica”, comenta Andrds Ldszl6*.
En la introduccién de Gydrgy Kassai a la otra edicién del Romancero (GARCIA
LORCA, 1947b) encontramos una interpretacién costumbrista del ciclo gizano y no
podemos pasar por alto una nota del autor: “En los poemas de Garcifa Lorca casi no
hay pensamiento”, escribe injustamente Kassai. Claro estd que en los lectores de hoy
esta frase despierta mucha indignacién.

En la mayoria de las ediciones vuelven tres nombres importantes como
responsables de la seleccidn, de la redaccidn, de los comentarios introductorios y
las notas explicativas: Liszl6 Andrds, Gébor Tolnai y Janos Benyhe. En cinco libros
(GARCIA LORCA, 1947a, 1958, 1967, 1981, 1988b) Lészl6 Andrés escribié un
prefacio o un epilogo, de los que, sin duda alguna, el ensayo de mayor envergadura es
el de los tomos de la Obra completa (GARCIA LORCA, 1967). Ademds, también el
andlisis del teatro lorquiano de Andrds’ refleja un conocimiento del tema cada vez mds
profundo y preciso. Entre las traducciones ya hemos elogiado el trabajo de Andris,
pero aqui tenemos que afadir que como fildlogo también aporté enormemente a la
imagen de Garcia Lorca en Hungria: en 17 ediciones (de las 22) aparece su nombre,
sea como traductor, sea como responsable de la seleccién, o como autor del prefacio
del tomo.

Otro fildlogo destacado, Gdbor Tolnai, preparé un prélogo al tomo de 1957
que es el primer ensayo mds amplio sobre Garcia Lorca, aunque él también comete
unos errores en la biografia del poeta. Tolnai escribe detalladamente sobre las
raices populares y folcléricas de la poesia lorquiana, su lirica amorosa, su periodo
americano —apostrofado como etapa de decadencia y de biisqueda artistica—, el
lenguaje realista de sus dramas, la musicalidad de su poesia, las mujeres de su mundo
dramdtico, para destacar los mds importantes focos de atencién del ensayista. Este
escrito serd la base también del epilogo mds ampliado del tomo de 1963, aunque
sobresale que Tolnai, en la edicién mds tardia, para ilustrar su propio texto con citas,
utilizd traducciones mds recientes de los poemas de Garcfa Lorca (en el tomo de 1957
aparecen fragmentos del Romancero en la interpretacién de Ldszl6 Andrds, mientras
que en el de 1963 podemos conocer ya la versién hiingara de Ldszl6 Nagy).

El tercer fildlogo que escribié un prélogo y otro epilogo sobre Lorca en dos
ediciones (GARCIA LORCA, 1959b, 1977) fue Jénos Benyhe, cuyo nombre aparece
también como traductor literario junto a algunos dramas de Lorca. Benyhe elogia
al autor espanol destacando que se convirtié en un modelo para los jévenes poetas
hingaros. Respecto a los escritos anteriores la novedad de la introduccién del tomo de
1959 es que el investigador htingaro, en la caracterizacién de la personalidad de Garcia
Lorca, ya cita la opinién de los contempordneos sobre Lorca (Jorge Guillén, Ddmaso

*  Cf. Garcia Lorca (19473, p.9).
> En los tomos de Garcia Lorca (1981, 1988b).
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Alonso), lo que atestigua el mejor conocimiento también del entorno intelectual de la
época estudiada. En cuanto a la obra lorquiana, la seleccién de 1959 hace conocer a
Garcia Lorca como un artista multilateral, alejado ya del miro de la gitaneria conocido
por los hiingaros en 1947. Algunas alusiones a momentos biograficos de Garcfa Lorca
certifican que llegaron a Hungria mds detalles sobre la vida del granadino. Benyhe
acentta la estrecha relacién entre la poesia y el teatro, y elogia la sintesis que Lorca
logré crear entre la rica tradicién popular de la literatura espaola y la modernidad. El
mérito de la prosa de Lorca es que nos acerca no solamente al artista sino al hombre
también, concluye Benyhe (1959b). En la introduccién del libro de 1977 (Poesia
selecta) Benyhe detalla més la relacién entre lo popular/folclérico y lo surrealista y que
el poeta logré hacer una sintesis de los dos, de lo que solo muy pocos eran capaces.
Ademds, destaca que justamente el elemento folclérico de la poesia de Garcfa Lorca
(1977) atrae la atencién de los jévenes poetas hiingaros. Novedad de este tomo es que
contiene la cronologfa de la vida del poeta y dramaturgo espaiiol, que es correcta y
detallada, sin embargo, contiene algunas pequefas equivocaciones.

Aunque ya entre los anos 1959-1977 vieron la luz unos andlisis mds profundos,
tuvimos que esperar hasta los afios 80 para que los razonamientos y las explicaciones
sobre las obras de Garcia Lorca pierdan sus residuos politico-ideolégicos y el perfil del
martir del pensamiento liberal y democrdtico empieza a palidecerse. Desde entonces
los conocimientos de los investigadores htingaros se ensanchan y se precisan.

Al segundo grupo pertenecen los trabajos publicados en revistas literarias y
teatrales, sobre todo, a propésito de una edicién o un estreno. Los primeros tienen un
cardcter analitico y de critica literaria, mientras que los segundos evaldan mds bien a
una concreta puesta en escena, examinando sobre todo la direccién y el trabajo de los
actores. A este ltimo grupo pertenece un nimero muy elevado de criticas teatrales,
pero atn hace falta una investigacién abarcadora que reuniria y analizaria estos
escritos, asi, para cubrir esta laguna, estamos planificando justamente un monografico
que presentard la recepcion teatral en Hungria de los dramas lorquianos (1955-2015)
en el espejo de las criticas.

Es imposible mencionar aqui todos los ensayos filolégicos sobre Garcfa Lorca,
asi, en adelante, solamente destacariamos algunas revistas y autores. Dentro de la
prensa sobre literatura la revista Nagyvildg desempend un papel enorme en cuanto
a la difusién de las obras de Garcia Lorca, tanto con la publicacién de algunas
traducciones de su obra —por ¢jemplo, Mariana Pineda fue publicada integramente
alli en 1961° —, como con la de las traducciones de algunos textos interesantes de
contempordneos, por ejemplo, escritos de Vicente Aleixandre (1986) o Luis Cernuda
(1986) sobre la personalidad del autor de Fuente Vaqueros. Ademds, las pdginas
de Nagyvildg, con sus recensiones, dieron muchas veces publicidad también a las

¢ Cf. Garcfa Lorca (1961, p.1122-1137).
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ediciones hingaras de las obras de Garcia Lorca y a los libros (incluso extranjeros)
sobre el poeta-dramaturgo. Esta revista ya muy temprano publicé un anilisis sobre el
teatro de Garcfa Lorca (NEMETH, 1957) y también la lirica del granadino recibié
atencién en un ensayo de Tolnai (1957), que serfa mds tarde ampliado y publicado
en forma de libro.

Merecen atencién también los escritos que elogian las traducciones de Ldszl6
Nagy (BOKA, 1966; CSOORI, 1994; GERGELY, 1969; JANOSI, 2006a, 2006b,
2006¢; TAKACS, 1980, 1982; TOLNAI, 1978) que junto al homenaje ante el
traductor-poeta hingaro, contienen observaciones importantes también en cuanto
al universo lirico de Garcia Lorca. Es una iniciativa reciente también la comparacién
entre las tres traducciones hiingaras (Andrds, Gyertydn y Nagy) del Romancero
(KATONA, 2009, 2014a), mientras que otras investigaciones comparativas
destacan las proximidades entre Garcia Lorca y tres poetas hiingaros: Miklés Radnéti
(JANOSI, 2006d), Attila Jézsef (ANDRAS, 1978) y Lészl6 Nagy (JANOSI, 2006a,
2006b). También la dramaturgia lorquiana inspiré unos trabajos interesantes que
concentran sobre todo en las obras mds innovadoras del dramaturgo (BECSY, 1971;
TAKACS, 1981; MESTER, 1990). Del conjunto de los articulos archivados se ve
que el nimero de las publicaciones aumenté (casi obligatoriamente) con el propésito
de los aniversarios lorquianos, tanto el de su nacimiento (TOLNAI, 1968b), como el
de su trdgica muerte (ANDRAS, 1966; JANOSI, 2006a, 2006b, 2006¢, 2006d). En
2008 empezamos una investigacién mds abarcadora sobre la recepcién de Federico
Garcia Lorca en Hungria cuyos resultados fueron ya publicados en parte (KATONA,
2008, 2013, 2014b) —generalmente en espafiol-, pero para el afio 2016, como hemos
mencionado, estamos proyectando también una publicacién hingara sobre el tema.

A pesar de la riqueza de los ensayos literarios es sorprendente que hasta nuestros
dias la Ginica monografia que se publicé en hingaro sobre Garcia Lorca es el libro
de Gébor Tolnai, publicado justamente en 1968, al sexagésimo aniversario del
nacimiento del poeta. Pero, como hemos mencionado, unas partes de este libro fueron
publicadas ya antes como introduccién o epilogo de las ediciones lorquianas. Merece
atencién también la obra de Ldszlé Péter (1967), editada un afio antes del escrito
de Tolnai que, por sus pequefias dimensiones, no es mds que un cuaderno de diez
pdginas, y realmente es una recopilacién de algunos fragmentos de autores hiingaros
y espafioles sobre la persona y la obra de Garcia Lorca.

El cuadro serfa incompleto sin la mencién de dos investigadores hungaros,
aunque con unos libros editados en espafiol, asi a pesar de su valor indudable,
sus obras quedaban casi inadvertidas por los lectores hingaros. El ya mds veces
mencionado Zoltdn Jdnosi (2007) publicé un libro importante que analiza mds
profundamente los nexos entre la poesia de Garcia Lorca y Ldszlé Nagy. La otra
investigadora, Erzsébet Dobos (2007) edité su libro también en castellano, en el
que nos presenta sus investigaciones acerca de la estancia cubana de Garcia Lorca.
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Dobos es también autora de otros estudios importantes publicados casi en su totalidad
en espanol, asi lamentablemente estos no llegaron al pablico hingaro. A pesar de
eso, es de sumo interés que en el libro de A. Anderson y C. Maurer (2013) sobre
el ano americano de Garcia Lorca, los autores destacan a Erzsébet Dobos en los
agradecimientos, reconociendo su mérito en la investigacion sobre el episodio cubano
de Federico Garcia Lorca.

“La noticia de guerra corre rdpido, y quien es un poeta/ jasi desaparece! [...]”,
escribié Radnéti (2010, p.41) en su égloga citada. Tenemos que rectificar las palabras
del poeta hiingaro, ya que Garcfa Lorca no se desaparecid, sino que sigue siendo un
autor actual y vigente ante el publico hingaro.

A pesar de eso, son bien visibles también las deficiencias de las investigaciones y
las publicaciones htingaras: por un lado hace falta una biografia completa del artista
andaluz publicada en hingaro, ya que desde 1968 —fecha de la publicacién del
libro de Tolnai— nuestros conocimientos sobre la vida y la obra de Garcia Lorca han
ampliado enormemente y, por otro lado, tampoco han llegado a los lectores hiingaros
las noticias de las mds recientes investigaciones lorquianas, tal vez, con la Gnica
excepcién de un resumen de Erzsébet Dobos (1990), pero éste, en su cronologfa,
llega solamente hasta la fecha de su publicacién, asi los tltimos 25 afios quedan atin
en blanco.

Como hemos visto, entre 1947 y 2006 salieron a la luz 22 ediciones de obras
de Garcia Lorca, pero esperamos que el silencio de la dltima década sea solamente
una pausa momentdnea en las publicaciones y que en 2016 las editoriales hingaras
homenajeen dignamente el octogésimo aniversario de la muerte de Garcia Lorca.

KATONA, E. Reception of Federico Garcia Lorca’s Works in Hungary. Revista de
Letras, Sao Paulo, v.54, n.2, p.81-102, jul./dez. 2014.

*  ABSTRACT: This article provides a comprehensive overview of the reception of
the work of Federico Garcia Lorca in Hungary since the 1940 until today. The 22
editions of the works of this author from Granada, published between 1947-2006,
and the numerous theatrical releases since 1955 until today, prove that Garcia Lorca
is still a current and genuine author for the Hungarian public. In this analysis we
discuss the most important phases of the diffusion of Lorca’s work, as well as the arrival
of the news of this death, the first translations (paying particular attention to the work
of the translator Ldszlé Nagy), the representations of the works of Garcia Lorca on
the Hungarian stage and, finally, the Hungarian investigations about the life and
work of this famous poet and playwright. Despite the popularity of Garcia Lorca in
Hungary, the shortcomings of the relevant research and publications are clearly visible
as well, therefore this essay will also make references to these gaps.
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EL CANTE JONDO EN LA ESPANA DE LOS ANOS
20Y 30: MUSICA, POESIA, POLITICA Y PUEBLO

Miguel Angel GARCIA”

= RESUMEN: Este trabajo se propone estudiar la relacién entre la poesia y el cante
jondo en los afos 20 y 30 en Espana. Esa relacion, que se encuentra enraizada en
el concepto de pueblo y tiene implicaciones politicas, fue particularmente intensa
en la obra de Federico Garcia Lorca.

= PALABRAS CLAVE: Federico Garcia Lorca. Cante jondo. Poesia. Musica.

Los sonidos negros

La conferencia lorquiana “Cémo canta una ciudad de noviembre a noviembre”,
de 1933, desarrolla una interpretacién musical de Granada a la que no es ajeno el
mapa lirico andaluz (DIAZ-PLAJA, 1931) ya para entonces perfectamente dibujado
por el poeta. El cante jondo juega un papel esencial en este mapa. Lorca opone, como
antes en sus poemas, desde el Poema del cante jondo en adelante, dos ciudades, Sevilla
y Granada, las capitales poéticas de Andalucia la baja y de Andalucia la alta, a la que
identifica con la Andalucia del llanto o de la pena negra. En esta conferencia afirma
que Granada estd hecha para la musica porque es una ciudad encerrada, una ciudad
entre sierras donde la melodia es devuelta y retenida por paredes y rocas: “La musica la
tienen las ciudades del interior. Sevilla y Mdlaga y Cddiz se escapan por sus puertos y
Granada no tiene mds salida que su alto puerto natural de estrellas. Estd recogida, apta
para el ritmo y el eco, médula de la musica” (GARCIA LORCA, 1984, p.68). En carta
de octubre de 1926 a Melchor Ferndndez Almagro ya habia planteado que Granada
“definitivamente no es pictdrica, ni siquiera para un impresionista”, sino poética
y musical (GARCIA LORCA, 1997a, p-385). Sevilla es ciudad abierta y Granada
ciudad cerrada, paraiso cerrado, como también la define sirviéndose del titulo de Soto
de Rojas, el poeta barroco granadino a quien ha dedicado otra conferencia en 1926,
en las visperas del tercer centenario de Géngora.
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Poética y musical, ciudad sin salida, recogida sobre si misma, Granada no
tiene, como Sevilla, ciudad de don Juan, ciudad del amor, una expresién dramdtica,
sino lirica, “[...] y si Sevilla culmina en Lope y en Tirso y en Beaumarchais y en
Zorrilla y en la prosa de Bécquer, Granada culmina en su orquesta de surtidores
llenos de pena andaluza y en el vihuelista Narvédez y en Falla y Debussy” (GARCIA
LORCA, 1984, p.69). La musica, a la que Lorca se acerca antes que a la poesia, es
un componente fundamental de su visién lirica de Granada (MARTINEZ LOPEZ,
1989; LOUGHRAN, 1974; McINNIS, 2005) modelada por la pena andaluza.
Resulta extrafio, con todo, que no asigne a su ciudad una expresién dramdtica, sino
lirica. Porque la Granada lorquiana, ese “primor berberisco de gritos y miradores”,
como la llama en el romance dedicado a San Miguel, en el Romancero gitano, no se
comprende sin el dramatismo lirico que caracteriza los cédigos expresivos del poeta.
En otra conferencia del afio 33, “Juego y teoria del duende”, asocia varias veces el
duende, que distingue del dngel y la musa, con el cante jondo', una de las claves de
su Andalucia del llanto. El cantaor Manuel Torres, nos dice aqui, pronuncié esta frase
al escuchar el Nocturno del Generalife, de Falla: “Todo lo que tiene sonidos negros
tiene duende” (GARCIA LORCA, 1984, p.91). El propio Nietzsche, que buscé el
duende sin encontrarlo, desconocfa que habfa saltado —afiade Garcia Lorca (1984,
p.92)— “[...] de los misterios griegos a las bailarinas de Cddiz o al dionisfaco grito
degollado de la siguiriya de Silverio”. Alude a Silverio Franconetti, el cantaor de quien
traza un retrato en una de las “Vifetas flamencas” del Poema del cante jondo, dedicadas
precisamente a Manuel Torres, el “Nifo de Jerez”. La nocién de duende viene a
completar de este modo las ideas lorquianas sobre el cante jondo como cauce del dolor
o la pena andaluza: “Los grandes artistas del sur de Espafia, gitanos o flamencos, ya
canten, bailen o toquen, saben que no es posible ninguna emocién sin la llegada del
duende” (GARCIA LORCA, 1984, p.95).

El dngel deslumbra, “derrama su gracia” y da luces; la musa despierta la
inteligencia, da formas, pero estd “enferma de limites”; ¢l duende, en cambio, quema
la sangre y rechaza toda la “dulce geometria aprendida”, rompe los estilos, “se apoya en
el dolor humano que no tiene consuelo” (GARCIA LORCA, 1984, p-95). El duende
no llega si no ve posibilidad de muerte, esa muerte que el Lorca de la conferencia sobre
el cante jondo habia considerado en 1922, como veremos enseguida, la “pregunta de
las preguntas”; o esa muerte que se convierte en la Ginica escapatoria para quien estd
impregnado de pena negra, como Soledad Montoya, segin leemos en la conferencia-
recital del Romancero gitano. A partir de la Andalucia del llanto o de la pena negra,
del cante jondo y del duende, Lorca convierte a Espafia en el pais de la muerte:
“Espafia estd en todos tiempos movida por el duende. Como pais de musica y danzas
milenarias donde el duende exprime limones de madrugada, y como pais de muerte.

! Cf. Molina Fajardo (1990, p.59-68).

104 Rev. Let., Séo Paulo, v.54, n.2, p.103-119, jul./dez. 2014.



Como pais abierto a la muerte” (GARCIA LORCA, 1984, p.99). La muerte se liga
a una determinada musica, la musica milenaria del cante jondo.

Musica y poesia establecen una relacién inextricable en la visidn lirica (y
dramdtica) que Lorca se hace no solo de Granada sino a la vez de Andalucia y aun
de Espana. El cante jondo es la musica del pueblo, ese otro concepto clave que
Lorca ha heredado, como Machado, como Juan Ramén Jiménez, de la Institucién
Libre de Ensenanza. Solo que al arte o la musica popular hay que volverse con ojos
cultos, estilizadores o neopopularistas®. La estilizacién de lo popular que lleva a
cabo Lorca resulta incomprensible sin su paso por la vanguardia, sobre todo por el
cubismo. El duende rechaza, como hemos visto, toda la geometria aprendida en las
formas cubistas, asociadas al concepto de musa. El Lorca vanguardista que vuelve sus
ojos a la tradicién popular, del Poema del cante jondo al Romancero gitano, somete
a disciplina geométrica y formal todo el caudal dionisfaco del duende espanol y
fundamentalmente andaluz. Por eso, refiriéndose al cante jondo, afirmard en alguna
ocasién que “el valor principal de la musica andaluza es la pureza, el instinto cubista
de la linea afilada y sin nebulosidades. Linea caprichosa, revuelta, pero, como un
arabesco, implacablemente, totalmente formada de rectas™.

Cantar la pena

Tan solo desde la alianza entre tradicién y vanguardia que caracteriza al
Veintisiete resulta posible el acercamiento lorquiano al cante jondo. La tradicién,
ya sea culta o popular, es revivificada desde la innovacién vanguardista. Falla, con
quien organiza en 1922 el Concurso de Cante Jondo, le descubre este tesoro de la
musica popular. A la copla andaluza, al cante jondo o al flamenco ya habfan prestado
atencién sin embargo otros poetas (GARCIA, 2013a), comenzando por el primer
poeta espafiol contempordneo: Bécquer. En la conocida resefia de La soledad, de
su amigo Augusto Ferrdn, el autor de las Rimas afirma que la soledad o solear es el
“cantar favorito del pueblo en mi Andalucia” (BECQUER, 2000, p.675). La sole4
ya estd aqui ligada al llanto: “En mi pais, cuando la guitarra acompafa la soledad,
ella misma parece como que se queja y llora” (BECQUER, 2000, p.679). Pensemos
en “La guitarra’, del Poema del cante jondo: “Empieza el llanto / de la guitarra. /
Se rompen las copas / de la madrugada. / Empieza el llanto / de la guitarra. / Es
inutil callarla. / Es imposible callarla” (GARCIA LORCA, 1998a, p-52); o bien en
estos versos de juventud: “La voz hipante de la guitarra / es el anhelo de Andalucia,
/ lira imposible que solo quiere / ojos y sangre por melodia” (GARCIA LORCA,

2 Cf. Sdnchez Vidal (1998, p 36-39).
> Véase Molina Fajardo (1990, p.20) y Soria Olmedo (1989, p.45).
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1997b, p.301). El Manuel Machado de Cante hondo [1912] habia elogiado la soled
en estos términos: “Reina de los cantares. / Madre del canto popular. / Llora tu son,
/ copla sin par” (MACHADO, 1993, p.202). Las notas vibrantes de las cuerdas de
la guitarra son ayes, “melancolia sonora”, como leemos en “La copla andaluza”, otro
poema de Cante hondo (MACHADO, 1993, p.199). El propio padre de los Machado,
Demoéfilo, autor de una Coleccion de cantes flamencos [1881], destaca la “melancélica
tristeza” que predomina en las soleares o soleds y la letra “tristisima” de la seguidilla
gitana (BALTANAS, 2003, p.179; 2006, p.125). Pensemos ahora en “El paso de la
siguiriya”, un poema perteneciente, como el mencionado “Guitarra”, a la seccién
“Poema de la siguiriya gitana” del Poema del cante jondo: “;Addénde vas, Siguiriya, /
con un ritmo sin cabeza? / ;Qué luna recogerd / tu dolor de cal y adelfa?” (GARCIA
LORCA, 1998a, p.56); o en este estribillo de “La soled”, perteneciente a la seccién
“Poema de la soled”: “Vestida con mantos negros” (GARCIA LORCA, 1998a, p.67).

Otro poeta que, como Bécquer, es comienzo de muchas cosas, Rubén Dario,
habia incluido en Prosas profanas [1896] su poema “Elogio de la seguidilla”, donde
la considera un metro mégico y rico que expresa llameantes alegrias, penas arcanas
en la boca de los gitanos: “Vibras al aire alegre como una cinta, / el musico te adula,
te ama el poeta” (DARIO, 1993, p-132). Pero es sobre todo en su resena del libro
juanramoniano Arias tristes [1903] donde nos da su personal vision del cante jondo.
En coincidencia con un topos finisecular del que participan otros modernistas
(MARTIN INFANTE, 2007; GARCIA, 2012), Darfo la titula “La tristeza andaluza”.
En ella, antes de entrar en el comentario del libro de Jiménez, comienza llamando la
atencion sobre el cantaor, “aeda de estas tierras extrafias” que recoge “el alma triste
de la Espana mora” y la echa por la boca en quejidos, en largos ayes, en lamentos
desesperados de pasién: “Mds que una pena personal, es una pena nacional la que
estos hombres van gimiendo al son de las histéricas guitarras” (DARIO, 2007, p.69).
Ha oido aullar a Juan Breva, que dejaba entrever la tristeza especial de estos cantos,
“[...] pues no se puede escuchar uno que no diga muerte, cuchillada, luto, virgen
penosa o nota crepuscular” (DARIO, 2007, p.70). A Juan Breva dedica Lorca otra
de sus mencionadas “Vifetas flamencas”, en la que escribe lo siguiente: “Nada como
su trino. / Era la misma / Pena cantando / detrds de una sonrisa” (GARCIA LORCA,
1998a, p.97). El Alejandro Sawa (2004, p.133) de lluminaciones en la sombra [1910]
coincide con Darfo, o con Lorca, en ver en los cantares del pueblo andaluz sollozos
rimados que “atllan la Muerte”. En realidad, la Andalucia donde Dario sittia a Juan
Ramén, una Andalucia dominada por la tristeza y la pena, por el desconsuelo y
muerte, por el amor fatal y salvaje, guarda poca relacién con la delicada y enfermiza
melancolia juanramoniana. El nicaragiiense estd mds cerca de la realidad de las cosas
cuando afnade, ya lejos del cante jondo, que el poeta de Arias tristes ha puesto su
oido en la “siringa francesa de Verlaine” y tiene como patrono de su libro musical y
melancélico al melodioso Schubert, con lo cual nunca como ahora se ha cumplido el
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precepto de “Pauvre Lélian”: De la musique avant toute chose (DARIO, 2007, p.72-
73). No obstante, a pesar de situar a Juan Ramén Jiménez en la familia de Heine, de
Verlaine y de Bécquer, insiste en considerarlo “andaluz de la triste Andalucia” y en
equiparar su lirica con las coplas populares de los sonoros, duros y aullantes cantaores:

Allf estd la irremediable obsesién de la muerte, de la podredumbre sepulcral,
de los corazones partidos, de la tristeza matadora. Solo que el artista tiene una
cultura europea, y si no fuese su “acento” mental, no se le conoceria el origen
ni la patria, y sus arias podrian ser /ieder germdnicos o sonatinas parisienses

que acompafiarfa la musica de Debussy. (DARIO, 2007, p.75).

Téngase presente que Lorca relaciona a Granada con la orquesta de surtidores llenos
de pena andaluza y con la msica de Falla y Debussy.

El orientalismo del cante jondo y la poesia niiia

Tanto Falla como Debussy son mencionados en “Importancia histérica y
artistica del primitivo canto andaluz llamado “cante jondo””, la conferencia que
Lorca pronuncia en febrero de 1922 (el Concurso se celebrard en junio). El poeta
comienza llamando la atencidn sobre el grave peligro en que se encuentra el “alma
musica del pueblo”, porque cada dia que pasa “cae una hoja del admirable drbol
lirico andaluz”. A todos los no iniciados en la trascendencia histérica y artistica del
cante jondo, afirma Lorca, seguramente les evocard “cosas inmorales, la taberna,
la juerga, el tablado del café, el ridiculo jipio, {la espafiolada en suma!”; pero ha
de evitarse, por Andalucia, que esto suceda: “No es posible que las canciones mds
emocionantes y profundas de nuestra misteriosa alma estén tachadas de tabernarias
y sucias; no es posible que el hilo que nos une con el Oriente impenetrable quieran
amarrarlo en el mdstil de la guitarra juerguista” (GARCIA LORCA, 1998a, p.140).
Tanto en Falla como en Lorca la consigna es huir de la espanolada y, al mismo
tiempo, de la “pseudo-tradicién tipica” de la Andalucia de pandereta (SORIA
ORTEGA, 1988, p.194) mediante la estilizacion y la universalizacién de lo popular.
Maurer (2000), apoydndose en la resefia que Diez-Canedo hace del Poema del
cante jondo [1931], sefiala cémo entre el “Elogio de la seguidilla” de Dario o Cante
hondo de Manuel Machado y el libro de Lorca media la misma distancia que
entre Albéniz y Falla, quien por su parte también estiliza la musica tradicional. El
proyecto del Concurso pasa por estilizar y universalizar lo popular andaluz: Lorca
y Falla reivindican el cante jondo no tanto como fenémeno revelador del “cardcter
andaluz” cuanto como fuente de musica supranacional. Para el Falla de 1922, y otro
tanto piensa Lorca, el “canto grave, hierdtico de ayer ha degenerado en el ridiculo
flamenquismo de hoy”, en el que “[...] se adulteran y modernizan (;qué horror!) sus
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elementos esenciales, los que constituyen su gloria, sus rancios titulos de nobleza”
(MOLINA FAJARDO, 1990, p.75, p.173).

Los detractores del Concurso no dejaron de asociarlo, aun asi, a la Andalucia de
pandereta y pintoresca, advirtiendo del riesgo de la espafiolada. Ante este horizonte de
expectativas, la estrategia de los organizadores del Concurso fue insistir, como explica
Maurer (2000), en el origen oriental y no local del cante jondo, en su valor universal
y no regionalista o nacional, y a la vez interesar a artistas y escritores como Zuloaga,
Goémez de la Serna o Rusifiol, y a compositores como Stravinsky y Ravel; o bien
sefialar la influencia del cante jondo en la musica francesa (Debussy) y rusa (Glinka).
Este deslinde de posiciones frente a la espafiolada da lugar a la distincién esencial que
Lorca introduce entre cante jondo y cante flamenco en cuanto a la antigiiedad, la
estructura y el espiritu de las canciones. El origen del cante jondo hay que buscarlo,
a su modo de ver, en los primitivos sistemas musicales de la India, en las primeras
manifestaciones del canto, mientras que el flamenco, consecuencia del cante jondo,
toma su forma definitiva en el siglo XVIII: “El primero es un canto tenido por el color
misterioso de las primeras edades; el segundo es un canto relativamente moderno,
cuyo interés emocional desaparece ante aquel. Color espiritual y color local, he aqui
la honda diferencia” (GARCIA LORCA, 1998a, p-141). Por su calidad de canto
primitivo, el cante jondo “lleva en sus notas la desnuda y escalofriante emocién de las
primeras razas orientales” (GARCIA LORCA, 1998a, p.142). El propio Falla, a quien
Lorca considera “auténtica gloria de Espafia y alma de este concurso”, puntualiza en
su articulo “La proposicién del cante jondo”, de marzo de 1922, que nuestros cantos,
cuando son puros, solo pueden ser comparados con los “cantos primitivos de Oriente”
(MOLINA FAJARDO, 1990, p.75, p.173). La siguiriya gitana, que para Falla es
la cancién tipo del grupo del cante jondo, evoca a Lorca la fuente palpitante de la
“poesia nina”. El planteamiento es netamente romdntico desde el momento en que
se confunden los origenes de la poesia con la miusica y el canto. No en balde, poco
antes el poeta ha acercado el cante jondo al trino del pdjaro, al canto del gallo y a las
musicas naturales del bosque y la fuente.

La caracteristica distintiva de la visién lorquiana del cante jondo es, en cualquier
caso, su impregnacién de un fatalismo de raiz oriental. La siguiriya comienza por un
“grito terrible” ante el que ningtn andaluz, al escucharlo, puede resistir la “emocién
de escalofrio” (GARCIA LORCA, 1998a, p.143). Pero la siguiriya y sus variantes no
son simplemente, matiza el conferenciante, unos cantos transplantados de Oriente
a Occidente. El canto peculiar de Andalucia, aunque coincide en sus elementos
esenciales con un pueblo tan apartado geogrificamente, acusa un cardcter intimo
tan propio y tan nacional que lo hace inconfundible. Son esas “gentes misteriosas
y errantes’, los gitanos, quienes dan forma definitiva al cante jondo: “Se trata de
un canto puramente andaluz, que ya existia en germen en esta regién antes que los

gitanos llegaran a ella” (GARCIA LORCA, 1998a, p.143). A los gitanos debemos,
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a decir de Lorca, “[...] la construccién de estos cauces liricos por donde se escapan
todos los dolores, y los gestos rituarios de la raza” (GARCIA LORCA, 1998a, p.146).
El grave orientalismo del cante jondo, “[...] esas profundas salmodias que, desde los
picos de Sierra Nevada hasta los olivares sedientos de Cérdoba y desde la Sierra de
Cazorla hasta la alegrisima desembocadura del Guadalquivir, cruzan y definen nuestra
Gnica y complicadisima Andalucfa” (GARCIA LORCA, 1998a, p.146), le sirve para
trazar su particular mapa andaluz, la geografia lirica de la pena.

Siguiendo a Falla, Lorca resalta la influencia decisiva del cante jondo en la
formacién de la moderna escuela rusa (Glinka, Rimsky Korsakov) y la alta estima en
que lo tuvo Debussy, “ese argonauta lirico, descubridor del nuevo mundo musical”
(GARCIA LORCA, 1984, p.147). Por lo que se refiere a Espafia, anota la influencia
del cante jondo en la musica de Pedrell, Albéniz, Falla por supuesto, y la novisima
generacién representada por Adolfo Salazar, Roberto Gerhard, Mompou o Angel
Barrios. Pero, aparte de la esencial melddica, una de las maravillas del cante jondo
radica, a su modo de ver, en los poemas: “Las mds infinitas gradaciones del Dolor
y la Pena, puestas al servicio de la expresién mds pura y exacta, laten en los tercetos
y cuartetos de la siguiriya y sus derivados” (GARCIA LORCA, 1998a, p-150). Las
coplas tienen un fondo comin, el amor y la muerte, “[...] pero un Amor y una
Muerte vistos a través de la Sibyla, ese personaje tan oriental, verdadera esfinge de
Andalucia” (GARCIA LORCA, 1998a, p.151). En ese fondo de los poemas estaria
latiendo “la terrible pregunta que no tiene contestacion”. Lorca lo expone asi: “El
poema o plantea un hondo problema emocional, sin realidad posible, o lo resuelve
con la Muerte, que es la pregunta de las preguntas”. Todo ello para concluir: “En las
coplas la Pena se hace carne, toma forma humana y se acusa con una linea definida”
(GARCIA LORCA, 1998a, p.155). De suerte que en la siguiriya gitana, “perfecto
poema de las ldgrimas, llora la melodfa como lloran los versos” (GARCIA LORCA,
1998a, p.156). Ideas que pueden relacionarse con las que el poeta expone en la
conferencia-recital del Romancero gitano, redactada ya en los afios treinta.

Aunque lo llama gitano, Lorca define su Romancero como “el poema de
Andalucia”, como “un retablo de Andalucia” en el que el gitano viene a ser “[...] lo
mds elevado, lo mds profundo, més aristocratico de mi pais, lo mds representativo
de su modo y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza
y universal” (GARCIA LORCA, 1998b, p.150). La voluntad de universalizar y
estilizar lo andaluz, en la linea de Juan Ramén Jiménez (REYES CANO, 2008), y la
incomodidad ante el mito de su gitanismo, ante la “falsa visién andaluza que se tiene
de este poema”, le llevan a escribir que el Romancero gitano es un “libro antipintoresco,
antifolklérico, antiflamenco”, donde “[...] apenas si estd expresada la Andalucia que
se ve, pero donde estd temblando la que no se ve” (GARCIA LORCA, 1998b, p.150).
En el Romancero, afiade el poeta, “[...] no hay mds que un solo personaje, grande y
oscuro como un cielo de estio, un solo personaje que es la Pena” (GARCIA LORCA,
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1998b, p.150). La conexién con la pena del cante jondo es obvia. No se olvide que
asigna a este cante una raiz oriental. A la vez, en esta presentacion del Romancero
gitano, alude al “alma” de Andalucia y a la “lucha y drama del veneno de Oriente del
andaluz con la geometria y el equilibrio que impone lo romano, lo bético” (GARCIA
LORCA, 1998b, p.153.

La idea del “drama” que encierra el alma andaluza aparece asimismo en
“Arquitectura del cante jondo”, la segunda versién de la conferencia de 1922, leida
por Lorca en diversos lugares, entre 1930 y 1934: “La guitarra ha occidentalizado
el cante y ha hecho belleza sin par, y belleza positiva del drama andaluz, Oriente y
Occidente en pugna, que hacen de Bética una isla de la cultura” (MAURER, 2000,
p-141). Si el Romancero solo tiene un personaje, la pena, o incluso Granada como dird
en otra ocasién, la Soledad Montoya del “Romance de la pena negra” concreta esta
pena sin remedio, “[...] de la cual no se puede salir mas que abriendo con un cuchillo
un ojal bien hondo en el costado siniestro” (GARCIA LORCA, 1998b, p.154). Es
decir, nada més que con la muerte. Tiene razén Maurer (2000, p.9) cuando asegura
que la pena negra de Soledad Montoya proviene del repertorio del cante jondo. Nos
lo da a entender el propio Lorca al comentar este poema del Romancero gitano y al
sefialar que la pena de Soledad Montoya es la raiz del pueblo andaluz: “No es angustia,
porque con pena se puede sonreir, ni es un dolor que ciega, puesto que jamds produce
llanto; es un ansia sin objeto, es un amor agudo a nada con una seguridad de que
la muerte (preocupacién perenne de Andalucia) estd respirando detrds de la puerta”

(GARCIA LORCA, 1998b, p.154-155).

La rosa natural y la rosa de papel

De otro lado, en “Importancia histérica y artistica del primitivo canto andaluz
llamado “cante jondo””, el conferenciante deja claro su programa neopopularista:
“Se debe tomar del pueblo nada mds que sus tltimas esencias y algtin que otro trino
colorista, pero nunca querer imitar fielmente sus modulaciones inefables, porque
no hacemos otra cosa que enturbiarlas. Sencillamente por educacién” (GARCIA
LORCA, 1998a, p.154). Entre las coplas populares de Melchor de Palau, Salvador
Rueda, Ventura Ruiz Aguilera o Manuel Machado y las creadas por el pueblo nota
la misma diferencia que hay entre una rosa de papel y otra natural. No se trata, en
efecto, de hacer cantares populares, de remedarlos, sino de estilizar la voz del pueblo.
En enero de 1922 escribe a Adolfo Salazar que estd poniendo los “tejadillos de oro” al
Poema del cante jondo. Por entonces piensa publicarlo coincidiendo con el Concurso,
aunque el libro no se publicard, como es bien sabido, hasta 1931: “Es una cosa
distinta de las suites y llena de sugestiones andaluzas. Su ritmo es estilizadamente
popular, y saco a relucir en él a los cantaores viejos y a toda la fauna y flora fantdsticas
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que llena estas sublimes canciones” (GARCIA LORCA, 1997a, p.136). Poco después,
en carta de julio del mismo afio a Ferndndez Almagro, le informa de que ese verano,
“[...] si Dios me ayuda con sus palomitas, haré una obra popular y andalucisima.
Voy a viajar un poco por estos pueblos maravillosos, cuyos castillos, cuyas personas
parece que nunca han existido para los poetas y... jjBasta ya de Castilla!!” (GARCIA
LORCA, 1997a, p.148). Hay coincidencia con Juan Ramén Jiménez, por lo tanto, a
la hora de internarse en el andalucismo y dejar atrs el castellanismo noventayochista
(GARCIA MONTERO, 1990; HANDLEY, 1995, 1996; MORRIS, 1997).

Lorca parece referirse con esa obra popular y andalucisima al Romancero
gitano, que no verd la luz hasta 1928. Recordemos la célebre carta que Jiménez
escribe en 1925 a Alberti, mostrdndole su entusiasmo por Marinero en tierra y
por la estilizacién de lo popular andaluz a la que ha llegado el joven poeta. Juan
Ramén aplaude el neopopularismo albertiano (SORIA OLMEDO, 1990, 2003,
2008) y habla, como Lorca, de una poesia andalucisima: “Poesia ‘popular’, pero
sin acarreo fdcil: personalisima; de tradicién espanola, pero sin retorno innecesario:
nueva; fresca y acabada a la vez; rendida, 4jil, graciosa, parpadeando: andalucisima’
(ALBERTI, 1988, p.118). El mismo Alberti se sitGa en la linea neopopularista
juanramoniana al comienzo de su conferencia sobre “La poesia popular en la
lirica espafiola contempordnea”, de 1933: “El poeta espafiol Juan Ramén Jiménez,
al aludir en las notas finales de su Segunda Antolojia poética a la poesia y arte
populares en general, afirma: ‘No hay arte popular, sino tradicién popular del
arte’. Esto, para mi, es cierto” (ALBERTI, 1970, p.87); y coincide con Lorca
cuando apunta, en esta misma conferencia, que los poetas andaluces que han
intentado recrear lo popular tienen el deje del cante jondo y heredan su filosofia,
su insistencia sobre la muerte, su sentido dramdtico del amor y del odio (GARCIA

MONTERO, 1994).

El cante jondo y los pueblos oprimidos

Por inconfundible, la interpretacion lorquiana del cante jondo deja huella desde
muy pronto. Es lo que ocurre con Rodolfo Gil Benumeya, autor de una conocida
entrevista a Lorca, publicada en 1931, en La Gaceta Literaria, donde el poeta afirma
que el ser de Granada le inclina a la comprensién simpdtica de los perseguidos, del
gitano, del negro, del judio, del morisco que todos llevamos dentro. En su libro
Mediodia, Benumeya senala que el cante jondo, “musica mitad plegaria y mitad
alarido de ledn desesperado”, condensa el espiritu andaluz (GIL BENUMEYA,
1929, p.22). Al igual que Lorca, en 1930 se aleja del flamenquismo, puesto que
deforma la silueta andaluza aun ocultando una porcién considerable de realidad.
A los ojos del extrafio no ha aparecido la “perspectiva secular” de Andalucia, sino
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la Andalucia exterior: “Los amigos de lo andaluz, al exaltarlo, lo convertian en
lirismo, y lirismo es imposible en un mundo cuyo corazdén da pasiones. Lo andaluz
es vibrante, sangriento, silencioso; tristeza de tierra achicharrada y ‘cante hondo™
(GIL BENUMEYA, 1996, p.223). El punto de vista coincide con el de Eugenio
Noel, quien, prolongando el antiflamenquismo del Noventayocho y analizando el
verso y el reverso de Andalucia, habia senalado sin embargo que el pueblo andaluz
borda sus desgracias en la guitarra; el amor fuerte de las cosas le trae la muerte en vez
de la felicidad; llora después de cantar y casi siempre mientras canta: “Una coleccién
de coplas andaluzas, cuidadosamente expurgadas de los millones de copias que han
inspirado, serfa el libro pesimista mds tenebroso que la Humanidad haya imaginado
nunca’ (NOEL, 2003, p.141).

Si Noel se atiene a un programa de modernizacién europeista y a distancia de
la espafiolada (los toros y el flamenco), que todavia hace valer en sus prevenciones
ante el Concurso de Cante Jondo (PERSIA, 1992, p.42), Benumeya da la espalda al
europeismo para defender un programa de andalucismo africano. Tras considerar lo
andaluz como lo “musulmdn de Occidente concentrado y fuerte”, y convertir el barrio
granadino del Albaicin en la atalaya desde la que mira el universo, describe cémo de
tarde en tarde sube hasta alli muy lenta, como una evocacién, “la queja prolongada del
cante hondo, el eterno dolor contenido de la pasién drabe” (GIL BENUMEYA, 1996,
p-224). La “extrafia brujeria” del cante andaluz es la nota esencial de la milenaria vida
semitica, elemental e indescifrable. La guitarra mediterrdnea y la dulzaina beduina
lloran la “pena eterna de la raza”. Ese cante es “[...] la fiel expresién de la Humanidad
morena, que alterna los prolongados letargos plenos de abulia con las mds delirantes
sacudidas” (GIL BENUMEYA, 1996, p.247).

Igualmente encontramos esta filiacion semitica del cante jondo en el Cansinos
Assens que reflexiona poco después, en 1933, sobre la copla andaluza, a la que
comienza por relacionar con el /ied de Heine, la cancién de Verlaine o las rimas de
Bécquer. Pensemos en cdmo el Dario que resefia Arias tristes aproxima a Juan Ramén
al cante jondo y a estos tres poetas. Herencia de razas oprimidas y sofocadas, de drabes
y judios, cuya voz, contenida por una cultura extrana, solo encuentra su timbre en
los momentos de inconsciencia pasional, la copla es definida por Cansinos como “de
esencia fatal”, como la versién mds auténtica del alma andaluza. Las tristes coplas que
hablan de amor alegorizan fatalidades:

sEn esta copla de amor que escuchamos tan apasionada y sensual, percibiremos,
¢ q y

sin saberlo, la endecha de esas razas oprimidas que perdieron el recuerdo
preciso de la causa de su llanto, pero no el sentido de su duelo y el hdbito de la
lamentacién? ;Qué nostalgias de raza, qué afrenta secular, qué dolores arcanos

é g q q
lloran discretamente bajo la alegoria de esta coplas eréticas prestindoles sus
) g
solemnes acentos religiosos? (CANSINOS ASSENS, 1985, p.49).
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Palabras que apuntan no solo a los moriscos y a los judios conversos, sobre
todo a estos tltimos, sino también a los gitanos. Hay en la copla andaluza un fondo
de pena que alude al desencanto de los pueblos desposeidos. De hecho, después de
argumentar que todo conspira para atribuir una rafz oriental a esos cantos, Cansinos
Assens (1985, p.52) formula la “hipétesis judiomorisca” y la “hipétesis gitana” sobre
el origen de la copla andaluza. Estos cantos representan la crisis del “cardcter andaluz”
ante el destino, ante la fatalidad, que es una herencia semitica. Debido a esa crisis, un
“pueblo aparentemente alegre”, el andaluz, confiesa su derrota y proclama su intuicién
pesimista de la existencia, su “sentimiento trdgico de la vida”, como dice Cansinos
con un guifio 2 Unamuno. El estado de angustia, connatural al alma andaluza, es la
resonancia lejana de los tiempos de las persecuciones. El presentimiento de la tragedia,
cuando nada parece anunciarla, es una cualidad del alma andaluza. Muy cercana a
la Andalucia lorquiana del llanto, la Andalucia de Cansinos Assens (1985, p.142)
sucumbe a su complejo histérico de angustia: “La guitarra, lagubre sibila, deja oir su
ordculo fatidico e impone el hado de la copla trigica como el destino eterno, contra
el que en vano se yergue Andalucia’.

La irradiacion social y politica del cante jondo

Pero en la hora presente Cansinos descubre el espectdculo insospechado de una
“Andalucia roja”, lo cual le lleva a preguntarse por la “irradiacién social” de la copla.
Hasta ahora Andalucia habia sido considerada solo “en el plano de la estética, no en
el de la politica”; ella sola llenaba “toda la pandereta espafiola”, venia a ser una tierra
que, si tenfa penas, las distrafa bailando y cantando. Aunque su copla estd henchida
de tristeza, y hasta de amargura, todo ese dolor era puramente folklérico. La actuacién
politica parecia vedada al andaluz “como cosa prosaica para un ente de poesia’; y
sin embargo, el andaluz toma conciencia de su miseria y protesta: “;Cémo pudo
cansarse de alimentarse a lo divino con la ambrosia de su folklore?” (CANSINOS
ASSENS, 1985, p.148). Cansinos constata que, aunque se la ha dibujado como un
idilio 0 un “pais de abanico”, Andalucia estaba de lleno dentro de “[...] la cuestién
social, porque habia en ella campos cultivados y fébricas y minas, porque habia en
ella trabajo y dolor y esquilmo, y todas las condiciones que constituyen el esquema
marxista” (CANSINOS ASSENS, 1985, p.148). Precisamente los hermanos Caba,
indica Cansinos, acaban de unir en su estudio el cante jondo con el comunismo,
probando en él, “con la letra misma de la copla —esa Sagrada Escritura de Andalucia—
que el idilio andaluz era, en realidad, una tragedia” (CANSINOS ASSENS, 1985,
p.151). El cante jondo adquiere asi un componente social y politico que no habia
sido atendido en los afos 20, cuando Lorca lo recupera a impulsos de ese “idealismo
andaluz” representado, a decir de José Bergamin (1927), por la poesia de Juan Ramén
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Jiménez, la musica de Falla y la pintura de Picasso. El andaluz, concluye Cansinos
Assens (1985, p.226), clama por el derecho a ser representado en su verdad como
hombre de trabajo que no se resigna: “Sale ya él mismo de su prejuicio estético de
cantor de coplas para colocarse bajo el signo del marxismo”.

Los hermanos Carlos y Pedro Caba ligan también en 1933, en efecto, el
cante jondo al comunismo. Para empezar, contestan al “antiandalucismo” del
Noventayocho, que persiste en epigonos como Eugenio Noel, incluso en Ortega y
Gasset (2003, p.146), quien en su Teoria de Andalucia incluye el cante jondo entre
lo que llama “quincalla meridional”. No es sino el aristocratismo del filésofo lo que,
a entender de los Caba (1988, p.45), lo incapacita para acercarse a este cante, que
es “radicalmente instinto y dolor de masas”. Si que descubren acentos jondos, por
el contrario, en Cansinos, Villaespesa, los Machado, Juan Ramén Jiménez, Villaldn,
Alberti y sobre todo el Garcia Lorca del Romancero gitano, libro “traspasado de pena
honda y de angustias de raza” (CABA; CABA, 1988, p.49). Por este camino acaban
definiendo el cante jondo como “pathos y estilo del alma andaluza” (CABA; CABA,
1988, p.54). No obstante, los Caba toman finalmente un camino bien distinto de
todo ese folklorismo o neopopularismo del primer tercio del siglo XX cuya genealogfa
trazan a grandes rasgos. Porque plantean que en Andalucia confluyen la desesperacién
filoséfica del Islam, la desesperacién religiosa del hebreo y la desesperacién social del
gitano. Trazan ademds un puente del “dolor metafisico” y étnico que rezuma la masica
jonda al “[...] dolor con motivos concretos, ya de génesis social, como el dolor del
trabajo, el del hambre, el de la injusticia de clases, ya de fuentes individuales, como
el amor, los celos, las deformaciones morales” (CABA; CABA, 1988, p.102). Tal
andlisis del cante jondo, que tantos vasos comunicantes tiene con el de Cansinos,
da una vuelta de tuerca mds a la imagen de la pena andaluza: el andaluz tiene
pena, dolor, no solo el dolor de unos problemas sociales inmediatos o del conflicto
individual, sino a la vez “un dolor como césmico” (CABA; CABA, 1988, p.105).
Lo distintivo del andlisis de los hermanos Caba es que perciben en la pena andaluza
un sentimiento de solidaridad engendrado por el dolor, de “solidaridad universal”
con todos los que sufren, los hambrientos, los desesperados, los perseguidos. De esta
forma el dolor se hace social y entra en la pena andaluza el nuevo ingrediente de la
rebeldia; una rebeldia que, “[...] si rumiada se vierte hacia dentro y se sublima después
en cante jondo, cuando se proyecta afuera, en mecanismo de desahogo, produce
el anarquismo andaluz en su varia nomenclatura: contrabandista, bandolero, mano
negra y comunismo libertario” (CABA; CABA, 1988, p.107).

El cante jondo, como la poesia espafiola de los afios treinta (GARCIA, 2013b),
se politiza. Los Caba llegan a conectar el cante jondo con la “sensibilidad social del
proletario” y a establecer paralelismos entre la musica andaluza y la rusa (Glinka,
Rimsky Korsakov), como habian hecho Lorca o Falla, pero por otros motivos.
Naturalmente, la nocién de pueblo también se politiza; y asi los Caba (1988) acercan
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ambos pueblos, el andaluz y el ruso, hasta vaticinar que Andalucia hard su revolucién,
como la ha hecho Rusia, aunque sin imitar a esta, poniéndole su “etiqueta personal”:
“En Andalucia podrd algiin dia nacer un Dostoiewski, pero no se espere un Lenin.
Andalucia no ha de imitar a Rusia” (CABA; CABA 1988, p.114). El comunismo
habrd de conjugarse en esta tierra con el “individualismo original” andaluz, y por ello
los Caba lo adjetivan como “libertario”, un concepto “[...] de inquietante anfibologfa,
pero que tan largo crédito de confianza merece al individuo de Andalucia” (CABA;
CABA, 1988, p.137). El mismo comunismo como doctrina, aseguran, se corrompe
al contacto andaluz, y tiene que apellidarse “libertario” (CABA; CABA, 1988, p.144).
Andalucia es comunista por su conciencia del dolor y por su rebeldia contra él; pero
es libertaria por su individualismo exacerbado y su sentido del sino (CABA; CABA,
1988). La doctrina comunista les parece no solo la mds licida, la mds hacedera
y humana, sino también la mds consonante con el sentimiento y la solidaridad
jonda: “Solo que sus normas de tdctica y disciplina ahogan al individuo andaluz”
(CABA; CABA, 1988, p.204). Es el comunismo libertario lo que verdaderamente
encaja en la “psicologia jonda”. Los Caba, en el fondo, nunca pierden de vista la
psicologia del pueblo andaluz. No extrana, entonces, que vean en la guitarra la
“conciencia psicolégica” de Andalucia, pero también su “conciencia moral”; una
guitarra que no sabe reir, que es mds andaluza cuando llora: “Paladea la desesperanza
como una golosina, y enferma de soledad y metafisica, llora incansablemente una
tristeza universal, la desolacién infinita de vivir, anorando una muerte de la que estd
enamorada” (CABA; CABA, 1988, p.155). Reflexién que ilustran, como no podia
ser de otro modo, con el Lorca del Poema del cante jondo, en concreto con el poema
“La guitarra™.

La Andalucia del llanto lorquiana llamé muy pronto la atencién de Luis
Rosales (1934), quien afios después vio en la “transparencia al dolor” la raiz de la
vida andaluza. La forma propia del conocimiento poético es, a su juicio, “hacer
participantes” la realidad y el misterio, asi como la forma de conocimiento del cante
jondo es hacer participantes el juego y “esa angustia llamada Andalucia” (ROSALES,
1987, p.92). Musica y poesia se entrelazan en el cante jondo de la Espana de los
afios 20 y 30, pero también se solapan en ¢él la politica y el pueblo. En “Arquitectura
del cante jondo”, la segunda versién de su conferencia, Lorca lo considera el grito
de protesta del pueblo andaluz, que sufre injustamente ante la indiferencia de las
“clases distinguidas” y de los “sefioritos”. El Lorca de los afos treinta asigna al cante
jondo, como precisa Maurer (2000, p.96), una “dimensién de protesta colectiva” o
de critica social que no posefa en el afio 22, coincidiendo por su lado con los analisis
de Cansinos o de los hermanos Caba; o con la revista Oczubre, cuyo primer niimero
incluye, también en 1933, una seleccién de coplas de cante jondo que, a decir de los

4 Cf. Soria Olmedo (2004, p.256-268).
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editores, muestran el “despertar de conciencia de clase” de proletarios y campesinos,
todos los dolores de la “clase oprimida” (MAURER, 2000, p.97). Al final de su
conferencia sobre la poesia popular, el Alberti revolucionario se pregunta por el futuro
de esa linea tradicional que va del poeta culto a la memoria del pueblo:

Espafa estd hoy convulsionada, esperando [...]. Los que sientan, los que se
hallen ligados intimamente a la resurreccién de la conciencia del campo y de la
fébrica, serdn llamados a transformar en nueva poesia esta maravillosa herencia.
Mientras, la guardan los que siegan, los que recogen la aceituna, los que cuidan
las cabras, los que esperan, en fin, la posesién de la tierra (ALBERTTI, 1970,
p.102-103).

La poesia popular, como el cante jondo, no escapa a la creciente politizacién de
la clase intelectual espafola en el preludio de la guerra civil. Nos encontramos ahora
con un segundo neopopularismo, orientado hacia la accién politica.

GARCIA, M. A. The cante jondo in Spain of 20s and 30s: music, poetry, politic and
people. Revista de Letras, Sio Paulo, v.54, n.2, p.103-119, jul./dez. 2014.

*  ABSTRACT: This paper intends to analyze the relation between poetry and music
called “cante jondo” in the 205 and 30s in Spain. This relation, which is rooted in
the concept of people and have political implications, was particularly intense in the
work of Federico Garcia Lorca.

*  KEYWORDS: Federico Garcia Lorca. “cante jondo”. Poetry. Music.
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UMA MIMESE DA CULTURA
(UM ESTUDO DA FIGURA RETORICA DA EKPHRASIS)

Alvaro Cardoso GOMES'

=  RESUMO: Este artigo', num primeiro momento, procura estudar o conceito
de ekphrasis, para depois aplicd-lo em poemas ecfrdsticos de Homero, Tedcrito,
Keats, Alberto de Oliveira, Verlaine, Wallace Stevens e Murilo Mendes. Nosso
intento ¢ o de demonstrar que a figura retdrica da ekphrasis, mais do que simples
descricdo, pretende ser uma mimese da cultura.

= PALAVRAS-CHAVE: ekphrasis. Poesia. Descricio. Mimese cultura. Artes
gréficas.

A ekphrasis — sua origem e seu conceito

Etimologicamente, a palavra ekphrasis (do grego ek, “até o im” e phrazé, “fazer
compreender, mostrar, explicar”) pode ser definida como “a agao de ir até o fim”.
Mais adiante, aproximadamente no século III d. C., passa a ter o sentido genérico de
“descri¢ao” (CASSIN, 1955, p.680), que, de acordo com Francoise Desbordes (1996,

p.-135, grifo do autor), apresenta as seguintes caracteristicas:

[...] faz ver pessoas, acontecimentos, momentos, lugares, animais, plantas, de
acordo com regras especificas sobre as questoes a serem abordadas e a ordem
nas quais as examina. O estilo serd adaptado ao assunto, e, sobretudo, se
aplicard a colocar sob os olhos do auditério aquilo de que se fala — os retéricos
chamam esta qualidade de enargeia (evidentia em latim).

A descrigao hd, pois, que possuir algumas qualidades essenciais, se o fim que se deseja
¢ o de causar um efeito expressivo no destinatdrio. Ao ver do sofista alexandrino
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Brasil — 05508-900; Coordenador do Mestrado Interdisciplinar da UNISA — Universidade de Santo Amaro.
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Aelius Théon (apud DESBORDES, 1996, p.135), ela necessita ter “[...] a claridade,
sobretudo, a visibilidade que faz quase ver o que se expoe”. Em outras palavras, por
meio da comunicagio verbal, presta-se a tornar aquilo que estd distante e, portanto,
inacessivel, proximo do leitor, de preferéncia, dirigindo-se-lhe aos “olhos™: “[...] uma
descrigio que real¢a o que vem ilustrado vivamente antes na percep¢ao de alguém”
(BARTSCH apud HEFFERNAN, 1991, p.297).

Contudo, se identificarmos a ekphrasis com a descri¢do pura e simples,
verificaremos que tal identificagdo, de certo modo, ainda que correta, tirard dessa
figura retdrica sua especificidade, como se ela correspondesse tdo-sé a qualquer
tipo de enumeracio de “[...] pessoas, acontecimentos, momentos, lugares, animais,
plantas”, a que se refere Desbordes (1996, p.135). E preciso dizer, pois, que, com o
tempo, esse sentido primeiro ¢ acrescido de outro mais especifico, para determinar o
verdadeiro quid da ekphrasis. Ao invés de ela somente se referir & simples descricio,
apresentando-se, por conseguinte, como contrafacio do mundo natural, com a
consequente enumeracio de seres e objetos, comega a ter um sentido mais restritivo,
porém, mais significativo: como aquele tipo de descricido em que a expressio verbal
procura equivaler & expressio nao-verbal, ao se utilizar de expedientes retéricos que
possam mimetizar os expedientes técnicos utilizados pelos pintores na composicao
de suas telas.

No sentido mais amplo das descri¢des, o poeta “copia” os objetos e seres
do mundo real por meio das palavras, de maneira a coloci-los diante de nossos
olhos; no sentido mais restrito, o poeta, por meio da expressao verbal, visa a imitar
procedimentos pictdricos, como vem a observar Massaud Moisés (2004, p.135-136):

Com a Segunda Sofistica (séc. IIII-IV a.C.), e mais adiante gragas a
Aelius Théon e Hermdgenes, alargou-se o sentido, de modo a confundir-
se com a descriptio latina e a cruzar com o ut pictura poesis. No primeiro
caso, referia-se a todas as formas de representar verbalmente os objetos do
mundo material: 0 mundo converte-se em palavras. No segundo, buscava-se
linguagem equivalente a descri¢do pictérica: desejava-se uma representagio
verbal simétrica da representacio pldstica. Ali, terfamos uma descri¢do
de primeiro grau, ou simples descri¢do; aqui, de segundo grau, ou dupla
descrigao.

A concepgio de literatura como similar a pintura, cumprindo o preceito do
ut pictura poesis de Hordcio, repousa no principio clissico de que a poesia deve ser uma
arte mimética por exceléncia, ou seja, ¢ conveniente que o poeta reproduza o mundo
natural, por meio das palavras, mas procurando se utilizar de expedientes prdprios
dos pintores, como a enumeragio de seres ¢ objetos, a objetividade, a visualizagio, o
cromatismo. Todavia, hd que se observar que esta “reprodu¢io do mundo natural”
levard em conta nio a natureza bruta em si, mas a natureza melhorada, vista em seus
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aspectos mais apraziveis, para nao sé causar prazer no auditdrio, mas também para
educd-lo com a visio do que ¢ belo:

Os defensores da arte, cldssicos e neocldssicos por igual, resolveram o problema
alegando que a poesia imita nao o real, mas contetdos, qualidades, tendéncias
ou formas seletos que estdo dentro ou por detrds do real, elementos veridicos
da constitui¢do do universo, que sio de valor mais alto que a realidade mesma,
grosseira e indiscriminada. Ao refleti-la, o espelho posto frente a natureza

I

reflete o que, por oposi¢io a “natureza’, os criticos ingleses amitide chamam
de “natureza melhorada”, ou “real¢ada”, ou “refinada”, ou com a expressao
francesa la belle nature. Esta, dizia Bateux, nio é “o verdadeiro real, mas o
verdadeiro possivel, o verdadeiro ideal, que estd representado como se existisse
realmente e com todas as perfeicoes que pudesse receber”(ABRAMS, 1962,
p.57, grifo do autor).

Entende-se que os poetas devem promover uma selegio de aspectos do real, para
captar tio-sé a sua esséncia, porquanto a realidade aparente é “grosseira’ ¢ nao
apresenta o necessario equilibrio entre os seus elementos. Isso acontece devido ao
fato de que a verdadeira mimesis poética

[...] nunca foi uma cépia fiel do objecto “imitado”, mas, apenas, essa
« . - ., ) , « . »
aproximacdo” de que j4 fala Platdo. Para este filésofo, “o conceito flutua”,
acabando por admitir, no Filebo, que “a boa mimesis” levaria o artista a
aproximar-se da estrutura essencial da realidade, a qual permite fixar o que é
universal e permanente (REYNAUD, 2001, p.41, grifo do autor).

Esse tipo de descricdo ecfrdstica que imita a pintura, por meio dos recursos
pictdricos, adaptados a expressao verbal, e, a0 mesmo tempo, procura reproduzir os
aspectos mais positivos ¢ apraziveis da Natureza, pode ser vista em grande parte da
poesia pastoril do Arcadismo e da poesia bucélica do Romantismo.

A ekphrasis como mimesis da cultura

Com o tempo, a ekphrasis passou a designar nio s6 a simples descrigao de
seres ¢ objetos do mundo real, mas também e, sobretudo, a descri¢io de seres e
objetos contemplados pelas artes gréficas. Observa-se um deslocamento: deixando
em segundo plano o mundo real em si, esta figura retdrica foca sua aten¢io no
mundo representado dentro dos limites de uma tela, de uma escultura, de uma
fotografia. Ao se constituir numa “representacio verbal de representacoes graficas”
(HEFFERNAN, 1991, p.299-300), isso teria como resultado que, segundo Barbara

Cassin, a ekphrasis se tornasse “[...] mais uma mimesis da cultura do que a mimesis
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da natureza” (CASSIN, 1955, p.115). Em outras palavras, a ekphrasis usa um meio de
representacio para representar outro, que mimetiza os seres e objetos do mundo real:

Nao se trata mais de imitar a pintura na medida em que ela procura mostrar
o objeto sob os olhos — apreender o objeto —, mas de imitar a pintura
enquanto arte mimética — apreender a pintura. Imitar a imita¢io, produzir
um conhecimento nao do objeto mais da ficgao do objeto, da objetivacio.
(HEFFERNAN, 1991, p.501).

E preciso esclarecer, porém, que nao se trata de fazer que o poema seja a mera
reproducio passiva de um quadro ou de uma escultura, ou apenas um “cldssico poema
pictérico”, um poema sobre uma pintura ou escultura que imita a auto-suficiéncia do

objeto. Conforme Massaud Moisés (2002, p.216),

A ecfrasis ndo ¢, nao pode restringir-se a ser, mera descri¢ao. Quando se limita
a isso, incide na linearidade fotogréfica, que significa auséncia de sentimento
poético, uma vez que este implica a metamorfose do objeto pictérico, pela
filtragem e desenvolvimento dos componentes pldsticos que acionam as
engrenagens do olhar. A ecfrasis poética é uma recriagao, tanto quanto a
expressao o efeito de uma paisagem natural sobre a sensibilidade do poeta: ¢
uma realidade paralela, nio a sua imagem num espelho plano.

A ekphrasis, na realidade, ativa implicitos que o quadro ou a escultura, devido
a sua natureza, nio podem explorar. Ainda conforme Heffernan (1991, p.301),
“A literatura ecfrdstica tipicamente origina-se do fértil momento embridnico do
impulso narrativo da arte gréfica, e assim torna explicita a histdria que a arte gréfica
conta somente por sugestao’ . E isso que levou o teérico americano a concluir que
a ekphrasis, para além de representar somente a fixidez de objetos de um quadro,
por exemplo, imp6e um ritmo, a0 mesmo tempo, narrativo e prosopopéico a arte
grafica que, devido aos limites do signo nao-verbal, costuma reprimir, na medida
em que “o significante pictérico ¢ vazio, pois nao guarda sentido algum”. E esse
sentido s6 ¢ atingido quando acontece uma “[...] transfiguragio, uma metamorfose,
em que o significante vazio da pintura é substituido pelo significante pleno da poesia”
(MOISES, 2002, p-218). Em consequéncia disso, a descrigao ecfrdstica faz que as
figuras silenciosas de uma tela ou de uma escultura possam falar. A ekphrasis acaba por
contar uma histdria desconhecida para o leitor e/ou ouvinte, ao trazer para seus olhos
e/ou ouvidos algo que estd distante, ou mesmo, traz uma histdria conhecida, como
aquelas presentes em telas cldssicas, mas revelando algo que o quadro apenas sugere,
deixa implicito. Mas ¢ preciso acrescentar que esta figura retérica introduz o objeto
da arte grifica, essencialmente espacial, no mundo temporal, a0 lhe dar movimento
e, por conseguinte, o status de narrativa. Conforme Heffernan (1991, p.307), “[...] a
ekphrasis tipicamente representa o suspenso momento da arte gréfica, nio por recriar
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sua fixidez em palavras, mas preferencialmente por libertar seu embridnico impulso
narrativo”. Contudo, uma ressalva cabe aqui: quando o texto ecfrdstico ¢ de cardter
poético, nio se deve entender a palavra “narrativa” de uma perspectiva prosaica.
“Narrativo”, nesse caso, dignifica apenas que a ekphrasis d4 movimento a figuras
estdticas (como se observard no texto homérico e em outros poemas analisados neste
artigo), fazendo-as mover e, porventura, falar.

A ekphrasis de artes graficas na Antiguidade

Chamamos a atencio aqui para dois textos tradicionais da era cldssica — o de
Homero e o de Tedcrito —, em que se destaca o uso da ekphrasis, com a consequente
descrigao de um objeto artistico.

0 escudo de Aquiles, de Homero

Uma das mais antigas e conhecidas pegas poéticas ecfrésticas de que se tem
noticia ¢ descrigao do “escudo de Aquiles” que comparece no canto XVIII, da //iada
de Homero. Esse texto poderia perfeitamente ser considerado “como a ‘origem’
candnica da ecphrasis cldssica”, de acordo com W. J. T. Mitchell (2009, p.158, grifo
do autor). Inspirado talvez num escudo real ou em legendas, o fragmento descreve
com mincia esse artefato de guerra que ¢, devido a seus lavores, a0 mesmo tempo,
uma obra de arte.

O fragmento inicia-se com a descrigio do fabrico do artefato: hd a referéncia
direta ao trabalho do artesdo, “Nela o ferreiro engenhoso insculpiu”, a “orla triplice
e clara/de imenso brilho”, ao “balteo vistoso” (HOMERO, 2011, p.425), as cinco
camadas de metal e, por fim, as imagens que serdo esculpidas na Gltima delas. O
trabalho do ferreiro ¢ complementado pelo trabalho do artista, ambos representados
pelo mesmo deus Vulcano, como se nio houvesse diferenca alguma entre ambos os
lavores. De fato, um completa o outro — o ferreiro molda os metais nio preciosos e
preciosos com sua forga e habilidade, enquanto o artista acrescenta o engenho, por
meio da intervencdo imaginosa, que fard que o instrumento de defesa na guerra
transforme-se também num objeto de arte, digno de ser contemplado ¢ admirado.
Esse processo de fabricagio do escudo estende-se, por assim dizer, por todo o texto,
pois Homero

[...] ndo pinta o escudo acabado, mas em processo de criagio. Aqui, utilizou
de novo da afortunada estratégia de substituir a progressao pela coexisténcia, e
desse modo converteu a exaustiva descri¢io de um objeto, na imagem gréfica
de uma agio. Nio vemos o escudo, mas o mestre-artesdo divino que se atarefou

em fazé-lo. (LESSING apud MITCHELL, 2009, p.159).

Rev. Let., Sdo Paulo, v.54, n.2, p.123-144, jul./dez. 2014. 127



As imagens que comparecerdo na pe¢a organizam-se de acordo com um principio
cosmogonico, na medida em que o poeta comega sua descricio, falando dos reinos
superiores — da terra, do mar, do céu, com o sol, a lua ¢ as estrelas as constelacoes,
para depois se concentrar no reino inferior dos homens. Mas j4 ai, o aspecto narrativo,
ainda que incipiente, se impée, quando ele discorre sobre a movimentagio dos astros:
“[...] a Ursa que gira num ponto somente, a Orido sempre espiando,/e que entre todas
é a inica que nio se banha no oceano” (HOMERO, 2011, p.425).

A partir da descrigdo sumdria dos elementos essenciais que compéem o
Universo — a terra, a 4gua, o ar —, como j4 se disse, as pegas escultdricas do escudo
passam a contemplar o mundo humano. Duas “cidades belissimas” sio referidas,
mas, em vez de o narrador se concentrar apenas em sua descri¢io sumdria, envereda
pela narragio de fatos variados que nelas acontecem. Numa, hd um prosaico
casamento, com suas consequentes festividades, e uma contenda entre mercadores,
com a interven¢io dos anciios, para decidir juridicamente a querela. Na outra,
sitiada por dois exércitos, os cidaddos organizam-se para a defesa. Dé-se inicio a
uma batalha, ¢ esta cena belicosa termina com a intervengdo de figuras nefastas, a
personificagao da Discérdia, do Tumulto e das Parcas, que acutilam os guerreiros
vivos e arrastam consigo os mortos. Na sequéncia, criando um contraste com a
violéncia das mortes, o olhar do narrador se dirige para um vasto campo, onde se
dio as lides agrérias: a preparacdo da terra para o plantio, do almogo dos campdnios,
da colheita das uvas. Nesse meio termo, hd a narragio dos bois saindo do aprisco e
indo para a pastagem e, no caminho, sendo atacado por ledes. Por fim, narram-se
as festividades no campo, com os jovens dancando e cantando. Nesse ponto, os
efeitos visuais recrudescem, para que se dé especial destaque a20S SONoros, Como se
o texto se dirigisse mais aos ouvidos dos interlocutores do que a visao, que se torna,
assim, secunddria:

Com uma lira sonora, no meio do grupo, um mancebo

o hino de Lino entoava com voz delicada, 4 cadéncia

suave da musica, e todos, batendo com os pés, compassados,
em coro, alegres, o canto acompanham, dangando com ritmo
(HOMERGO, 2011, p.427-428).

Na longa descri¢ao das cidades, hd um contraste entre os motivos mais nobres,
mais sublimes, como os que se referem ao mundo celeste, aos guerreiros envolvidos
em contenda, e os motivos mais simples, relativos ao cotidiano, ao dia-a-dia dos
homens. Com isto, refor¢a-se ainda mais a ideia de que o escudo ¢ uma stimula de
tudo que existe no mundo antigo da Grécia, desde os simples atos do cotidiano mais
banal até os grandes feitos heréicos. Apés essa sumarizagdo cosmogonica, o aedo
fecha o fragmento ao falar da “poderosa corrente”, presente na “orla extrema do
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escudo”, que é, a um s6 tempo, ornamento e uma referéncia a um principio geografico
primitivo em que se acreditava que a por¢io de terra do planeta era toda circundada
pelas dguas: “a poderosa corrente do oceano, que a terra circunda”.

Vale ressaltar que os enxertos narrativos servem para criar a ilusdo de que estes
tém vida prdpria e como que se destacam do escudo inanimado, pela for¢a da voz
do aedo, o que serve para acentuar ai o poder sugestivo da ekphrasis. Fica-se com a
impressao de que o artefato de guerra projeta, nessas incisdes escultéricas, aspectos
diferenciados do real e como que se constitui assim numa stimula do Universo, uma
espécie de mdquina do mundo, dai advindo sua grandeza mitica. Obra de um Deus,
Vulcano, premiard um semideus, o maior de todos os guerreiros gregos, o famoso
Aquiles. A cosmogonia esculpida no artefato, acumulando seres ¢ objetos e resumindo
narrativas de povos belicosos e festivos, ficard entdo de posse do guerreiro que, usando
o escudo nas batalhas, como que possuira o mundo. Contudo, a ilusdo nem sempre
se mantém, porquanto Homero, de modo proposital, de vez em quando, a quebra,
para lembrar ao leitor ou ao ouvinte que toda essa movimentagio, luta e labuta nao
constituem mais que representacio de algo que ¢, na verdade, estdtico ¢ que ele
insuflou de vida. Isso acontece quando o poeta, em alguns instantes, revela de que
materiais sao feitos alguns dos elementos que descreve: a terra (“Preta era a terra que
atrds lhes ficava, apesar de ser ‘de ouro™), a vinha (“de ‘ouro brilhante’ era a cepa e de
viva cor negra os racimos,/que sustentados se achavam por muitas estacas ‘de prata”) e
os bois (“Uns animais eram de ‘ouro’; outros feitos de ‘estanho luzente’” (HOMERO,
2011, p.427-428, grifo nosso). E o que Heffernan (1991, p. 301) nos recorda em seu
ensaio: “[...] ele nos lembra mais uma vez a diferenga entre o que ¢é representado (o
gado) e seu especifico meio de representacio (ouro e estanho)”.

Esse fragmento do escudo de Aquiles, inserido na f/iada, torna-se, assim, devido
a sua especificidade e riqueza de detalhes, um modelo de peca ecfrdstica. Nele, os
elementos descritivos sio, como se viu, animados de vida, de maneira que a descrigio,
pura e simples, corre paralela & narracio ou mesmo cede lugar a ela. Isso acontece
porque o poeta nao deseja apenas enumerar o que havia no mundo antigo, mas trazer
a vida um tempo imemorial de grande beleza.

A taca do “Idilio I, de Teocrito

Entre os “Idilios” de Tedcrito, o de nimero I chama a aten¢io por conter
uma tipica peca de feicdo ecfréstica. Nela, um cabreiro dialoga com o pastor Tirsis e
oferece-lhe uma taga, em troca de seu canto. Na ocasido, ele descreve com minticia o
objeto, louvando-lhe os lavores e fazendo referéncia a trés grandes cenas insculpidas
na madeira:
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Dar-te-ei também um vaso

de madeira, fundo, ungido

de cera perfumada, um vaso

de duas abas, acabado

de talhar e cheirando

ainda ao cinzel.

(TEOCRITO, 2002, p.21-22).

O cabreiro refere-se a taga, descrevendo desde sua forma perfeita até as imagens
esculpidas, mas, como se trata de um poema ecfrdstico, nao se retringe apenas em
arrolar os elementos descritivos. O que ele faz, além de falar do formato, é apontar trés
cenas distintas, as quais d4 a animacio e a vida que as ilustracées do vaso, por razoes
ébvias, ndo contém. As cenas, nio ligadas entre si e bem dispares, sdo as seguintes: a)
a bela moga, requestada por dois jovens; b) o velho pescador que arrasta uma pesada
rede; ¢) uma vinha, que deveria ser vigiada por um rapaz, contra o assédio de raposas.
Nas trés ilustragdes, o que se observa é que os elementos decorativos comparecem
sob a forma de narrativas. Na cena de contorno amoroso, a rapariga leva os jovens
a se confrontarem (“rivalizam com palavras”), porque ela, toda coquete, ora sorri
para um, ora, para outro, provocando assim a discérdia. Na cena de trabalho, um
velho, ao se entregar a uma tarefa mais digna de um jovem — arrastar a pesadissima
rede sobre um solo pedregoso —, acaba por sofrer muito com ela. Na tltima das
cenas, um rapaz incumbido de vigiar uma vinha, em vez de se entregar a seu devido
trabalho, entretém-se construindo uma rede para apanhar gafanhotos, e o resultado
¢ 0 ataque dos animais aos frutos e ao lanche de seu embornal, devido a seu excessivo
encantamento com o objeto que constréi: “Esquecido/do alforge e das cepas, retira/
do seu trabalho maior prazer”.

Tedcrito, a0 mostrar o sofrimento no Amor e no trabalho bruto, vé como
tnica solugdo para o homem a entrega ao trabalho manual, em tudo similar 2 tarefa
artistica, que, no caso, leva o jovem a se esquecer da realidade mesquinha. Eo que
Erico Nogueira observa em sua tese de doutorado, a respeito da poética de Tedcrito:

Fica, pois, evidente, nas cenas, o contraste entre a inutilidade do cuidado
amoroso e o sofrimento do trabalho bracal, de um lado, e, do outro, o prazer
de uma atividade, como trancar uma gaiola de grilo, tio francamente alusiva
a poesia (NOGUEIRA, 2012, p.56).

A ekphrasis em Tedcrito estd a servico, num primeiro plano, da descri¢o de um objeto
das artes gréficas, da animacao de suas figuras inertes, imprimindo-lhes, pois, um
principio narrativo e, num segundo plano, da valorizagio do trabalho artistico em si.
Dai que o vaso seja oferecido a Tirsis, se ele souber cantar tao bem quanto Cromis,
o libio, ou seja, o artefato, que servird de presente, equivalerd & cangdao. Em termos
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artisticos, o vaso feito de madeira, com suas belas inscri¢oes, tem o mesmo valor que
uma peca musical, gracas nio sé a seus ornamentos, mas pelo fato de eles fazerem
que o espectador possa se tornar testemunha de velhas histérias, que ganham cor,
forma e movimento.

A ekphrasis em textos do século XIX

Nos século XIX, gostarfamos de chamar a aten¢io para os textos ecfrdsticos
perpetrados por um poeta romantico, por um parnasiano e por um simbolista.

A urna grega de Keats

O poema “Ode on a Grecian Urn” de Keats foi escrito em maio de 1819 e
publicado no ano seguinte. Constitui uma das “Grandes Odes de 1819” do poeta
britAnico, entre as quais se incluem “Ode on Indolence”, “Ode on Melancholy”, “Ode to
a Nightingale”, e “ bv”.

Composto de cinco estincias e configurando-se como uma auténtica pega
ecfristica, o poema tem uma voz que impoe um impulso narrativo a imagens fixas
num objeto escultdrico, a urna grega. Mas nio s6 isso: ao fazer também que figuras
inanimadas retornem a vida, como que o poeta retoma um tempo imemorial e
paradisiaco — aquele do mundo cldssico pagdo. Antes de tudo, porém, uma questao
primeira se impde. A urna a que se refere o poeta ¢ apenas imaginada, como um
produto da idealizacio dele, ou é uma urna real, de fato contemplada em algum
museu, de maneira que os signos nao-verbais fossem traduzidos em signos verbais,
para a expansio de seus significados implicitos? Embora esta questdo de realidade
ou nio pouco importe, optamos pela segunda hipétese, baseando-nos num desenho
perpetrado por Keats da “Urna de Sosibios”. E uma cratera de devogio neo-dtica de
mérmore, assinada por Sosibios, peca escultérica do museu do Louvre, que o poeta
encontrou na obra de Henry Moses (2013), A Collection of Antique Vases, Altars,
Paterae, Tripods, Candelabra, Sarcophagi, &r.

Keats, descrevendo a urna grega, segue uma tradicdo poética que remonta, de
modo mais provavel, ao Tedcrito do “Idilio I”, cuja criagdo ecfrdstica no miolo de seu
poema, pode ou nio ter servido de modelo ao poeta inglés. O que diferencia ambos
os textos ¢ o tom sereno ¢ algo irdnico de Tedcrito, em oposicao ao tom inflamado,
emotivo do poeta roméantico inglés, que apostrofa a urna e as figuras, estabelecendo
um didlogo que visa a encontrar respostas para suas inquietagoes transcendentais sobre
a vida, a morte, o efémero ¢ o eterno.
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Quanto 2 estrutura, o poema tem cinco estincias, com dez versos cada,
e as rimas obedecem ao seguinte esquema: um quarteto (ABAB) e um sexteto
(CDECED). H4 um intréito, em que o sujeito da enunciagdo procura despertar
a urna de seu sono ancestral, ¢ um epilogo, no qual, a urna afinal se manifesta,
respondendo as questoes retdricas do preambulo. A ode oferece dois extremos: os
quartetos cléssicos e os sextetos da poesia romantica, como se o poeta quisesse afirmar
a0 mesmo tempo o resgate do Classicismo, que serve de modelo a seu texto, ¢ a
fidelidade a0 Romantismo, movimento literdrio em que pontificou. Percebe-se assim
um equilibrio entre a clareza 4tica, a serenidade, a recuperagio de entidades pagas e
os arroubos emotivos, como se o objeto estético servisse nao sé de ponte entre duas
grandes estéticas, para unir o passado ao presente, mas também para fazer com que
o presente fosse animado pelo sopro do passado, implicando que o poeta nao s6
resgatasse a tradigio, mas se inserisse nela, como um auténtico filho do seu tempo.

Mas, para tanto, Keats (1993) necessita animar de vida o artefato, o que
acontece no Intréito do poema, por meio do recurso da apdstrofe:

Thou still unravish’d bride of quietness,
Thou foster-child of silence and slow time,
Sylvan historian, who canst thus express

A flowery tale more sweetly than our rhyme.*
(KEATS, 1993, p.28).

A urna é a “foster-child of silence”, por dois motivos principais: ¢ feita de marmore,
o que explica sua quietude e siléncio, e criada por um artista que soube se expressar
por signos nio-verbais, deixando inscritos no artefato algumas histérias ainda por
contar, que s6 serdo desenvolvidas em toda sua extensio, quando animadas pelo
sopro do poeta. Ao ver de Heffernan (1991, p.306), Keats “[...] nao representa
simplesmente os amantes como figuras dispostas no espago. Ao contrério chama-
as para a vida como seus ouvintes, e fala a linguagem da temporalidade a esse
imagindrio auditério”.

A partir do quinto verso da primeira estdncia, o poeta, ainda invocando o
artefato, faz uma série de perguntas retdricas referentes as imagens gravadas na urna,
como se quisesse interpreté-las por meio das interrogagoes, que serao respondidas
no desenvolvimento do poema. Assim, se refere as legendas, as divindades, aos
mortais, perdidos no tempo e nos vales da Arcédia, a louca perseguicao, 2 musica de
“pipes and timbrels”, ao “wild ecstasy”. Na segunda estincia, o sujeito poético muda
de interlocutor, pois se dirige as flautas, implorando que soem, nio aos ouvidos

* “Tu, noiva da quietude, ainda intacta,/Tu, filha adotada do tempo vagaroso e do siléncio,/A silvestre

historiadora, quem assim narrar poderd/Um conto de modo mais doce que nossa rima:” (KEATS apud GOMES,

2015a, p.50).
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sensoriais, mas aqueles do espirito, “Not to the sensual ear, but, more endear'd,/Pipe to
the spirit ditties of no tone” (KEATS, 1993, p.28), como se constituissem um absoluto
platdnico. A partir dessa invocacdo opera-se um movimento sinestésico, ji que o apelo
sensorial provoca o surgimento de uma sensagio de outra ordem, a visual, porquanto,
logo a seguir, a apéstrofe ¢ dirigida ao fair youth” que canta. Nesse instante, Keats
como que suspende o tempo, congelando as imagens, pois a cangdo nio cessa, as
drvores nio perdem suas folhas, 0 amante nunca beijard a amada, embora isso tudo
nio o leve a perda do impeto do desejo. Eis por que os amantes se amario por todo
o sempre, apesar de, ou por causa de o deleite nao ter se cumprido: “She cannot fade,
though thou hast not thy bliss,/ For ever wilt thou love, and she be fair!”* (KEATS, 1993,
p-30). As figuras vivem, assim, sob o signo da eternidade, suspensas num tempo sem
tempo, o que faz com que seus atos perdurem, bem como as melodias permanecam
sempre novas e cheias de frescor. Vem dai que a expressio “for ever” aparece repetida
cinco vezes em oposicio a %or ever”, mas criando uma falsa oposi¢io, ji que o “para
sempre”, representando o que permanecerd para a eternidade — a juventude plena, o
calor, a paixio —, tem como complemento o “nunca’, referente as folhas das drvores
que jamais dirdo adeus para a eterna primavera.

Na quarta estincia, o eu-poético volta a apostrofar a urna, dirigindo-lhe
interrogacoes sobre o sacrificio de uma bezerra por um misterioso sacerdote, desse
modo, abandonando um dos motivos desenhados no artefato, para se concentrar
em outro, que logo também deixard para trds. De fato, do sacrificio representado,
o olhar agora se detém numa pequena cidade, silenciosa e desolada, & beira de uma
praia ou de um rio, ou ainda cercada de muralhas. Neste ponto do poema, o poeta
apenas langa algumas suposicoes, incapaz de descrever objetivamente a cidade
(hd ddvidas quanto a localizagio e quanto a sua estrutura) e incapaz também
de entender por que ela estd deserta. Quem poderia romper o siléncio e contar
esta histéria em toda sua completude jamais voltard no instante suspenso, o que
impedir4 o esclarecimento das davidas do poeta. E de crer que, com isso, Keats
permanece com suas interrogagoes no limiar entre as figuras reais, eternizadas no
espago dos signos ndo-verbais da urna, e suas a¢des imaginadas, sugeridas pela
palavra poética. Experimenta-se assim um contraponto entre o passado congelado e
o presente ativo. O poema apoia-se num paradoxo: se, de um lado, a urna preserva
para sempre a juventude dos amantes (“for ever young”), por ser feita de marmore;
de outro, os torna inanimados ¢ sem vida, também por ser feita de mdrmore. Viver
implica ser escravo do tempo, o que levaria os seres a completar o ato amoroso,

> “Naio para o ouvido dos sentidos, mas, ¢ mais querido,/Tocai s cantigas do espirito, desprovidas de som”

(KEATS apud GOMES, 2015a, p.50).

*  “Ela ndo pode se desvanecer, e mesmo que nio tenhas tua felicidade/Para sempre amards, e ela sempre serd

bela.” (KEATS apud GOMES, 2015a, p.50).
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a cancio a findar, as folhas das drvores a cair e, por fim, a morte a estabelecer o
seu império.

A urna é um artefato capaz de sugerir uma histéria que perdura além do tempo
de sua criagdo — nio por acaso, o poeta chama-a de Sylvan historian”; afinal ela
conta e, a0 mesmo tempo, congela uma legenda por meio da beleza de suas imagens.
Contudo, voltamos ao ponto inicial: a urna e/ou seus desenhos ¢ silente, nao fala ou
s6 falard por meio das palavras do poeta. Como nio fala, suas figuras nio se movem,
permanecem presas ao espago da quietude, sem a manifestagio do tempo que poderia
despertd-las para a vida e, em consequéncia, para a morte: “When old age shall this
generation waste”™ (KEATS, 1993, p.32). A eternidade s6 serd conquistada no espago
congelado do marmore, em que as figuras esbocam, insinuam gestos de paixao e agio,
mas nio os findam: “Thou shalt remain, in midst of other woe”. Nos tltimos versos,
quem finalmente se manifestard serd a urna com o axioma cldssico “Beauty is truth,
truth beauty”, que resume tudo o que hd de essencial na vida. A conquista da Beleza
leva a conquista da Verdade, ou seja, 0 homem s6 poderd ter acesso ao que é eterno e
perfeito, por meio da arte, nica forma de conhecimento que leva ao Absoluto. Como
resultado, ao fechar o poema, Keats dirige-se nio mais & urna, mas a um “ye” que é
toda a humanidade: “Ye know on earth, and all ye need to know® (KEATS, 1993, p.32).

Mas outro aspecto deve ser considerado, se pensarmos que a urna servird para
despertar no poeta um mundo de sensagoes desconhecidas que, por sua vez, serdo
dirigidas ao interlocutor. Em realidade, ela ¢ utilizada como um “correlativo objetivo”,
expressdo criada por T. S. Eliot no seu estudo acerca de Hamlet. Segundo o poeta e
ensaista inglés,

[...] 0 inico modo de expressar emog¢oes em forma de arte é attravés de um
“correlativo objetivo”, em outras palavras, um conjunto de objetos, uma
situacdo, uma cadeia de acontecimentos, que serdo a férmula dessa emogao
particular. Assim quando os fatos exteriores, que precisam convergir para
a experiéncia sensorial, sdo fornecidos, a emocdo ¢ imediatamente evocada

(ELIOT, 1972, p.145, grifo do autor).

Keats, ao querer expressar sentimentos sobre a paixio, a vida, a morte, sobre a
sensacdo da passagem do tempo, nio o faz de modo direto. Pelo contrdrio, escolhe
como ponto de partida uma urna grega; por meio de suas imagens esculpidas, ela
despertard no poeta uma cadeia de sentimentos que culminario com a conquista de
um absoluto. A figura da ekphrasis, utilizada aqui com grande maestria, ¢ que servird
para que se estabeleca uma ponte entre o passado e o presente. Keats, ao contemplar
o artefato que é, 20 mesmo tempo, uma escultura e uma pintura, faz que as imagens

> “Quando a velhice afinal terminar com esta geragio” (KEATS apud GOMES, 2015a, p.51).
¢ “Vbs cd da Terra sabeis, e apenas isto precisais saber.” (KEATS apud GOMES, 2015a, p.51).
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inanimadas ganhem vida, mas néo s6 isso, pois ele ativa implicitos, que o objeto de
arte grafica, por si s6, jamais poderia expressar. A urna ¢ silente em suas imagens
congeladas, mas, por isso mesmo, devido a sua beleza e sugestao de eternidade, tem
o condao de ativar a imaginacgao exaltada do poeta, que dard vida as figuras e as
representacoes de movimentos nio terminados e também libertard uma sensagao
nova, ainda incubada em seu imagindrio, e s6 desperta pela contemplagao do vaso
grego, um “correlativo-objetivo”. Algo similar acontece com o interlocutor: depois de
contemplar esta representagao de outra representagao, verd despertar em si sensagoes
novas que o conduzirio ao reino do Absoluto.

Os dois vasos de Alberto de Oliveira

Alberto de Oliveira compds duas pecas ecfrdsticas bastante conhecidas, uma
intitulada “Vaso Chinés”, outra, “Vaso Grego”, seguindo os preceitos da chamada
escola parnasiana. Como tal, os aspectos descritivo e objetivo sio fundamentais nos
sonetos.

O poeta, de modo presumivel, deve ter contemplado tanto um vaso grego
quanto um chinés, ou mesmo estampas, em livros, reproduzindo-os, ou ainda, deve
ter lido textos ecfrdsticos de outros autores para poder escrever os sonetos. Mas sao
suposicoes, j& que nao temos elementos para determinar de onde lhe veio a inspiragio.
Vamos, pois, partir do pressuposto de que os sonetos tratariam de vasos ficticios,
criados pela imaginacio do poeta.

Um e outro poema cumprem os ditames do Parnasianismo: objetividade,
descritivismo, antipassionalismo, transparéncia dos signos e culto do exotismo oriental
e cldssico. Em “Vaso Chinés”, a primeira estrofe apenas descreve objetos colocados sob
o olhar casual do sujeito: 0 mdrmore “luzidio” de um contador (um armdrio antigo
cheio de gavetas), o leque, o bordado e a taga. Mais adiante, nas estrofes seguintes,
fala-se da figura de um mandarim a decorar o vaso. De inicio, hd apenas um detalhe
sensorial diverso do visual: o oloroso de “perfumado”, mas que aparece isolado de
outras sensagoes, sem adquirir, portanto, cardter sinestésico. J4 na segunda estrofe,
a objetividade comeca a conviver mais com a subjetividade (presente na primeira
estrofe no uso em primeira pessoa do verbo ver), gracas ao “coragao doentio”, que
se supoe ter animado o artista “enamorado”, a ponto de a cor rubra, com que ele
pintou as flores, possuir a qualidade sinestésica de ardéncia e calor. A figura do “velho
mandarim” que comparece na terceira estrofe, conforme o préprio poeta o revela,
servird de contraste ao trabalho do pintor, que, cheio de amor, destila a paixdo nas
cores. Mas que contraste seria esse? Alberto de Oliveira (apud MOISES, 1983, p.216)
nio o diz, apenas insinua “Sentia um nao sei qué”. Mas talvez fosse possivel deslind4-
lo: hd um evidente confronto entre o comportamento do jovem homem, enamorado,
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e 0 do velho homem sem paixdes. O primeiro contamina a arte com um profundo
sentimento, o segundo teria um comportamento similar ao do artista parnasiano,
porquanto adotaria, presumivelmente por sua velhice, uma postura calma, serena
frente ao mundo.

A criagdo ecfréstica de Alberto de Oliveira padece de uma limitacio, na
medida em que, ao predominar a descri¢io e a pobreza das metdforas, o poema
seja dominado por uma espécie de prosaismo. Os implicitos, fundamentais nas
representagbes poéticas ou prosaicas empreendidas pelas ekphrasis, resumem-se ao
sugestivo e misterioso olhar do mandarim insinuado no final. Algo similar acontece
com “Vaso Grego”, provido de elementos decorativos — “dureos relevos”, “brilhante
copa’, “de roxas pétalas colmada” (OLIVEIRA apud MOISES, 1983, p.215-216) -
e uma pequena agdo de cardter narrativo, na referéncia ao movimento do poeta,
erguendo e fazendo tinir a taca, seguido pelo de um contemplador anénimo do vaso,
que o admira e o toca, também o fazendo soar. Esse objeto escultérico nao passa de
uma metafora do préprio poema. Assim como a taga, se tocada, libera determinada
sonoridade — a musica da lira e a voz do poeta grego —, o soneto, se lido, desperta,
visual e sonoramente, imagens de um auténtico vaso grego e as imagens do mundo
pagdo, com seus deuses e poetas. E isso, conforme o autor, sé poderia acontecer por
meio da arte. Ambos os sonetos ecfrasticos de Alberto de Oliveira tém um cardter
metalinguistico, na medida em que os signos, apesar de mimetizar objetos do mundo
real, se voltam para eles préprios, para a compreensio do mundo e da poesia em si.

O prolongamento das emogoes em Verlaine

Outra obra de cardter ecfrdstico que também ilustra o principio do “correlativo
objetivo”, cunhado por Elliot, é o poema “Clair de Lune” de Verlaine. Nele, a
paisagem noturna e enluarada, recriada pelo poeta, nao vale apenas como uma
pintura da Natureza ou de uma representagio da Natureza. Pelo contrério, servird
para despertar no leitor uma série de sensagoes, ou melhor, ainda, servird, em seu
desenvolvimento poético, para prolongar ao mdximo as emogées, cumprindo assim
uma das premissas fundamentais do movimento simbolista.

Verlaine teve como referéncia a tela de Watteau, “Amor no Teatro Italiano”,
datada de 1714. H4 em comum entre o quadro ¢ o poema, de modo mais direto,
a referéncia aos mascarados, a danca, 3 musica do aladde, as drvores, € ao luar.
Poucos detalhes, na verdade, mas o que de fato prova que o poeta francés inspirou-
se em Watteau é lembrarmos que, na versao original do poema, o primeiro verso da
terceira estrofe estava grafado “Au calme clair de lune de Wattean”, em vez do original
“Au calme clair de lune triste et beau”, conforme as “Notes et Variantes” de Y.-G. le

7 “Ao calmo luar triste e belo” (VERLAINE, 1965, p.1087, tradugio nossa).
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Dantec para as obras completas de Verlaine (1965, p.1087). A ekphrasis recria a cena
bucélica e plécida do objeto pictérico, dando destaque a seus elementos essenciais,
que nos traz  vista, mas acrescentando algo a mais, ou seja, aquilo que estava apenas
implicito na tela. O que o quadro de Watteau sugere e nao leva adiante, devido a sua
impossibilidade pictérica, que privilegia o espaco, sios os movimentos dos folides e
das dguas dos chafarizes, o gorjeio dos pdssaros, as influéncias da luz do luar e, acima
de tudo, a sensagio de doléncia e tristeza agridoce. O poema, por sua vez, insere o
espaco no tempo — as figuras ganham vida, os chafarizes solugam, os pdssaros cantam,
e uma atmosfera de sonho, nostalgia preenche tanto o cora¢do do homem quanto
da natureza, a ponto de acontecer uma correspondéncia entre ambos, como se vé no
simile: “votre dme est un paysage choisi”® (VERLAINE, 1965, p.1087). A alma é uma
paisagem, ou ainda, o sentimento que anima a alma do sujeito é o mesmo que anima
a da Natureza. E isto que serve para caracterizar o simbolo, tal qual era concebido
pelos simbolistas: uma forma de prolongar a0 médximo uma emocéo, por meio de
imagens significativas, por meio das correspondéncias entre a alma do sujeito ¢ a da
Natureza. Segundo o critico Saint Antoine (apud GOMES, 2001, p.85),

[...] a emogio prolongada pode nascer — o génio do poeta auxiliando — da
expressao simples. O mais comum ¢ ela resultar da imagem; desse modo, a
sensagdo que se desperta serd prolongada e reforcada por uma impressio de
ordem diferente; por exemplo, uma emocio {ntima refletida e universalizada
na natureza ambiente, ou reciprocamente, um cendrio exterior animado
repentinamente pela paixio do poeta.

A leitura dos implicitos feita pelo poeta — a sensagdo agridoce, um misto
de tristeza e alegria — ndo ¢ expressa de maneira direta, mas apenas sugerida pela
paisagem noturna e enluarada e que contamina todo o cendrio, a ponto de fazer
“réver les oiseaux dans les arbres/Et sangloter d’extase les jets d’eanw” (VERLAINE,
1965, p.1087). Por meio da prosopopeia, até as coisas inanimadas ganham vida, ao
expressarem sentimentos que sio comuns aqueles experimentados pelos mascarados,
pelo eu-poético e, depois disso, pelo leitor. Nesse poema, o sujeito, para expressar
uma determinada sensagdo, que nao pode ser expressa as claras, pois deixaria de ser
uma sensacio, para se transformar em outra coisa, opta por escolher uma paisagem
que venha a representar simbolicamente o que ele sente.

Contudo, no caso aqui da ekphrasis, esta paisagem, em vez de proceder da
natureza viva, procede da natureza representada num quadro. O poeta, assim, parte
de uma representacio grafica, de um objeto da cultura, para criar uma representagio

8 “Vossa alma ¢ uma paisagem escolhida” (VERLAINE, 1965, p.1087, tradugio nossa).

> “sonhar os pdssaros nas drvores/E solucar de éxtase os chafarizes” (VERLAINE, 1965, p.1087, tradugio
nossa).
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verbal, que ativard os implicitos presentes na tela, que lhe serviu de ponto de partida
ou mesmo de inspiragao.

A ekphrasis na modernidade

Na modernidade, via de regra, as pecas ecfrdsticas mais notdrias caracterizam-
se pelo vieis ir6nico e/ou parddico como se poderd verificar em poemas de Wallace
Stevens e Murilo Mendes.

Wallace Stevens e a jarra desnuda

Anedocte of the Jar

I placed a jar in Tennessee,
And round it was, upon a hill.
1t made the slovenly wilderness
Surround that hill.

The wilderness rose up to it,

And sprawled around no longer wild.
The jar was round upon the ground
And tall and of a port in air.

1t took dominion everywhere.

The jar was gray and bare.

1t did not give birth of bird or bush

Like nothing else in Tennessee."

(STEVENS apud MITCHELL, 2009, p.149).

O que chama a atengdo no texto de Stevens, mais do que a jarra em si,
desprovida de elementos decorativos (ela ¢ apenas “gray and bare”), é o fato de o
poeta compor uma ekphrasis que se opera sobre o nada, sobre o vazio, tendo como
resultado um poema irdnico e parafréstico. Este texto sobre a jarra “proporciona
uma alegoria e critica de sua prdpria identidade genérica e quase se podia entender

! “Histéria de uma jarra/Dispus uma jarra em Tennessee,/Redonda ficava, no topo de uma colina./Ela fez

com que a selva desleixada/Circundasse aquela colina.//A selva levantou-se até ela,/E se esparramou ao redor,
deixando de ser selvagem./A jarra era redonda sobre o solo/E alta, um porto no ar.//Assumiu o dominio por
toda parte./A jarra era cinza e nua./Nio criou pdssaro nem moita/Como nada mais em Tennessee.” (STEVENS

apud GOMES, 2015b, p.66).
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como uma parddia do objeto ecfrdstico cldssico”, ao ver de Mitchell (2009, p.149).
A jarra nio possui elaborados desenhos, ou figuras esculpidas, que permitam o
desenvolvimento de histérias pastoris e guerreiras, como acontece em Homero ¢
Tedcrito, ou possibilitem o despertar de sentimentos elevados, como em Keats. Pelo
contrdrio, ela parece ser apenas um objeto fabricado em série para uso cotidiano e,
portanto, desprovido de individualidade, o que poderia provocar o desinteresse do
olhar artistico de um espectador. A parte seu minimo ou quase nulo papel decorativo,
a jarra deve ter sido feita para uma fungio utilitdria qualquer.

Mas, no poema, o fato de ela ter sido colocada num outro ambiente altera
esse utilitarismo, pois o poeta d4 a entender que a jarra “zook dominion everywhere”.
O procedimento do “eu-poético” lembra o do dadaista, porquanto, ao eliminar a
utilidade da jarra, colocando-a num lugar em que ela serd “inatil”, cria, mal ou bem,
um objeto de arte, & semelhanca do mictério de Duchamp. Em consequéncia disso,
ela toma posse da colina, civilizando-a, e esse aspecto civilizatério pode ser visto,
inclusive, no modo como age sobre a “slovenly wilderness” que, imitando o formato
redondo do objeto, cerca, também, com sua circularidade, a colina. Por outro lado,
a palavra “dominion”, além de seu claro sentido de “dominio”, costumava designar
uma marca conhecida de jarras, ou potes para conservas, de modo que aqui se cruza
a imagem da jarra genérica como simbolo de uma atividade civilizada, com a da
alusio a um objeto doméstico especifico, ambos fora de lugar na “wilderness”. A jarra
acaba influindo no ambiente, ajudando a criar a dicotomia entre o incivilizado e o
civilizado, ou ainda, imprimindo um lado artistico ao que ¢ selvagem. Em outras
palavras, a jarra “compée” a paisagem, oferece-lhe certo ordenamento interior, pois,
onde antes havia natureza agreste, agora hd um “jardim”. E quem lhe d4 uma fungao
artistica € o sujeito do poema que, individualizando-a, ao colocd-la no alto de uma
colina, faz que ela reine sobre a paisagem e, inclusive, modifique a prépria natureza
selvagem, impondo-lhe a forma redonda e civilizada. Devido a intervencdo do poeta,
a jarra comporta-se como um objeto tnico e diferenciado, e, por consequéncia, servird
de meio para o comentdrio ir6nico do poema que vai da jarra ao espago circundante.
Afinal, o vazio do artefato, que “did not give of bird or bush”, estende-se para o estado
do Tennessee, do ponto de vista Wallace Stevens, um local pobre e sem interesse,
talvez como a prépria jarra cinza.

O poeta, por meio da ironia, estd a contestar a tradi¢do e/ou o esgotamento
de um género, escrevendo a sua anti-ekphrasis. O elemento descritivo, essencial
nessa figura retdrica, ¢ minimo, isso porque a jarra é marcada por uma absoluta
trivialidade, trivialidade essa presente em sua tradicional e comum forma circular, em
sua falta de elementos decorativos e em sua mondtona cor cinzenta. A contemplagio
desse objeto, que s6 ¢é artistico (ou pseudo-artistico), quando deslocado da fungao
utilitdria e colocada em outro ambiente, que nio o familiar, o doméstico, provoca,
em consequéncia, uma reflexdo diferenciada do eu-poético, ainda que a partir
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dos elementos nada artisticos. Conclui-se que o texto pode ser considerado uma
parddia ou o reverso do poema ecfrdstico cldssico por quatro motivos principais:
a) nao contempla um objeto artistico em si, que atraia o olhar devido a seu aspecto
Unico, diferenciado e belo; b) o objeto s6 se torna artistico, devido & intervengao do
poeta que lhe retira o aspecto utilitdrio, ao afastd-lo do ambiente doméstico; ¢) em
consequéncia desse fato, o poeta, ao construir a ekphrasis, potencializa os implicitos,
sugeridos pela neutralidade da jarra, mas ndo para cantar o sublime, o transcendental,
mas, sim, para trazer & luz um elemento critico; d) esse elemento critico ramifica-
se, contemplando o mundo das representagoes, a jarra e sua descricio ecfrdstica e o
mundo real, no caso, o estado do Tennessee.

Murilo Mendes e “O Casal Arnolfini”

O Quadro

E verdade que Giovanni Arnolfini
Nao olha a mulher — grévida talvez —
Olha antes o espectador

Também ele protagonista/testemunha.
(MENDES, 1993, p.81).

Murilo Mendes em seu poema, é muito sucinto, no sentido de que se resume
a desenvolver apenas a questio do olhar na tela de Van Eyck, a partir da figura de
Giovanni Arnolfini, que, de miaos dadas com a esposa, nio a contempla e, sim, o
espectador da tela. A ekphrasis, no caso, estd a servigo da discussao de uma questao
metalinguistica, ou seja, o poeta quer tratar da teoria da recepg¢ao, suscitada por um
detalhe significativo da tela: o espelho convexo postado as costas das figuras e que
projeta, em miniatura, o que se esconde a frente delas, no caso, na interpretacio do
sujeito, o espectador/testemunha.

Esse espectador duplica-se — segundo muitos estudiosos da tela, seriam um
sacerdote e o préprio pintor. Quanto a este tltimo, nio bastasse figurar na tela,
numa projecio especular, ainda por cima, deixa uma inscri¢io no quadro, um
pouco acima do espelho: “Johannes van Eyck fuit hic 1434” (“Jan van Eyck esteve
aqui em 1434”). Mas ¢ possivel ir um pouco mais longe, se nos desligarmos da
ilusdo e pensarmos que, no lugar do espectador/pintor refletido no espelho, poderia
se postar outro tipo de espectador, aquele que contemplou e vem contemplando
o quadro h4 séculos. Pois entio, é também para ele que Giovanni Arnolfini lanca
o olhar, de maneira a apresentar seu préprio mundo, formado, num primeiro
plano, pela bela esposa (talvez gravida) e, num segundo plano, por suas posses: um
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aposento recheado com tudo o que um rico burgués, trabalhando como mercador,
poderia ostentar no seu tempo.

Como costumava acontecer nas telas do periodo, mormente as produzidas
no Flandres, aparecem no quadro muitos detalhes que, no caso, parecem ter sido
colocados ali sem justificativa aparente. Todavia, a um olhar mais atento, percebe-se
que os objetos servem para atestar a riqueza do casal. Assim, os méveis, as roupagens
e mesmo as frutas colocadas no parapeito da janela, foram ali dispostos, de acordo
com um célculo, que tanto pode ter sido do pintor quanto do mercador ou mesmo
de ambos. Nessa estudada arrumacao, oferecem-se af objetos de muitos paises, como
a Russia, Turquia, Itdlia, Inglaterra, Franca. Aproveitando-se de sua condi¢do de
mercador, Arnolfini deve ter trazido desses lugares tudo o que o dinheiro poderia
comprar e que propiciasse a eleea esposa o maior conforto. Quanto aos méveis,
chamamos a atengao para o amplo leito de dossel, provido de ricos cortinados, o
tapete, talvez procedente da Turquia, de modo muito provével, um objeto carissimo
na época, assim como o requintado espelho, que exibe em seu entorno 10 das
14 estagoes da Via Sacra. Mas hd ainda o lustre dourado e, sobretudo as laranjas,
importadas do sul da Europa, que eram uma raridade no norte do continente. E hd
que lembrar, como nio poderia deixar de ser, as roupas das personagens. O homem
veste o tabardo, um manto com mangas e capuz, com remates de pele de marta,
enquanto a mulher usa um belo vestido, de cores vivas e alegres, com punhos de
arminho, um colar, anéis e um cinto todo de ouro. A exibic¢io de tantos bens de alto
valor serve como ostenta¢io — um modo de o casal exibir a ascensio numa sociedade
altamente estratificada, apesar de serem burgueses e mercadores.

O espectador, chamado pelo olhar de Giovanni Arnolfini, é convidado a
entrar nesse mundo, para, em primeiro lugar, também servir de testemunha legal do
casamento que ora se realiza, em segundo lugar, da riqueza deles e, em terceiro lugar,
da ascensdo de uma classe, a burguesa, que passa a ter os mesmo privilégios de uma
classe superior — que comega a substituir — a nobreza. Com efeito, a tela, entre outras
coisas, ¢ fundamental como o registro histérico de uma profunda mudanca social,
principalmente nos paises do Flandres e na Itdlia, em que o poder do dinheiro, de
certo modo, comega a suplantar o do sangue. Isso, a ponto de um simples mercador
merecer posi¢io de destaque, ao ser representado num quadro, ndo pelo fato de
pertencer A nobreza, mas por suas posses. A verticalidade social comega a ser substuida
pela horizontalidade, com a valorizagio dos bens terrenos, o materialismo, ou, se se
quiser, o antropocentrismo. E para celebrar esse novo ¢ luminoso mundo que nasce,
com todo seu esplendor e beleza, em tudo oposto a0 mundo da transcendéncia,
representada, por exemplo, nos quadros medievais de Giotto e Fra Angelico, ainda
Van Eyck nos oferta a gravidez da mulher, como simbolo fértil da vinda de um
renascimento.
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A ekphrasis, neste caso, bastante sucinta, ndo tem como interesse a descri¢ao
minuciosa de um quadro ji de si minucioso, mas, sim, se concentrar em discutir a
questdo da ilusdo, da representacdo ou, se se quiser, da teoria da recepcio. A tela,
afinal, foi concebida para os olhos de espectadores, desde o seu tempo até nossos dias.
Ver implica deslindar implicitos que o pintor deixou sugerido na tela, por meio de
gestos e atitudes das personagens, nio desenvolvidas no seu todo. Do ponto de vista

de Maria Joao Reynaud (2001, p.42),

[...] a correspondéncia da poesia com a obra pictérica ou escultérica é
encontrada, nao raro, num movimento gradual de aproximagio, até ao ponto
em que a perspectiva se anula e d4 lugar a uma reversibilidade do olhar que ¢
da ordem do enigma.

O enigma estd num olhar que se dirige a outro e nio identificado olhar: afinal,
o comerciante Arnolfini nio quer apenas ser visto, junto com sua bela mulher e
seus caros objetos de decoracio, mas quer mostrar quem ¢ e o que possui, como se
constitufsse um simbolo vivo de ndo s6 uma pessoa, mas também de uma classe em
plena ascensao social.

Ao cabo, a representacio ecfrdstica, resultante ou motivada por vdrias
representagoes, faz que os signos nao-verbais se transmudem em signos verbais. A
ekphrasis, nesses ultimos casos, porém, deve ser vista apenas como revisitacao parédica
de um género, no sentido de que os autores escrevem poema altamente irdnicos.
A finalidade destas pegas ecfrdsticas, ao contrdrio da ekphrasis cléssica, nao é o de
que a literatura ecfrdstica possa tornar “[...] explicita a histdria que a arte grafica
conta somente por sugestio” (HEFFERNAN, 1991, p.301). Pelo contrdrio, ela s6 faz

obscurecer, confundir, provocando nos leitores um distanciamento critico.

GOMES, A. C. A Mimesis of culture: a study of the rhetoric figure of ekphrasis.
Revista de Letras, So Paulo, v.54, n.2, p.123-144, jul./dez. 2014.

*  ABSTRACT: This article, at first, intends to study the concept of ekphrasis, and then
apply it in poems of Homer, Theocritus, Keats, Alberto de Oliveira, Verlaine, Wallace
Stevens and Murilo Mendes. Our intent is to demonstrate that the rhetorical figure of
ekphrasis, more than simple description, meant to be a mimesis of culture.

*  KEYWORDS: ckphrasis. Poetry. Description. Mimesis. Culture. Graphic ars.
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ANDREAS GRYPHIUS E A LITERATURA ALEMA DOS
SEISCENTOS: UMA BUSCA POR EXPRESSAO

Anténio Jackson de Souza BRANDAO®

= RESUMO: Pretende-se discutir, neste artigo, o livro Lissaer Sonette do poeta
barroco alemio Andreas Gryphius; verificando como o mesmo adequou sua
obra poética as normas estabelecidas pelo teérico conterrdneo Martin Opitz,
cujo optsculo Buch von der deutschen Poeterey, de 1624, buscou ditar as normas
a serem seguidas pelos demais poetas.

=  PALAVRAS-CHAVE: Gryphius. Barroco. Soneto. Métrica. Literatura Alema

Seiscentista.

Introducéo

Algumas consideragdes devem ser feitas antes de iniciarmos este estudo acerca
dos sonetos de Andreas Gryphius, principalmente no que concerne 2 tonicidade e
a métrica empregada pelo poeta - ¢ por grande parte dos autores do Seiscentismo
alemio - em seus versos em lingua alema pSs Buch von der deutschen Poeterey'.

Este optsculo de Martin Opitz, publicado em 1624, buscava ser um tratado de
como a arte literdria alema deveria comportar-se, a fim de também se impor como
uma lingua literdria e de cultura, nos moldes das outras linguas europeias que hd
muito j4 haviam demonstrado isso, como o francés (Corneille, Racine, Moli¢re), o
espanhol (Cervantes), o italiano (Petrarca, Dante Alighieri) e mesmo o portugués
(Camoes).

Mas, para que isso fosse possivel, Opitz, expressando o desejo dos principes das
cortes alemas, sentiu a necessidade de que houvesse nao apenas uma normatizagao
literdria, mas também linguistica, ao rechacar o excesso de estrangeirismo que havia.
O modelo escolhido pelo tedrico foi, como havia sido feito pelos outros humanistas
europeus, pelo menos um século antes, a fundamentagao na Antiguidade.

* UNISA -Universidade de Santo Amaro. Sao Paulo, SP - Brasil —e-mail: jackbran@gmail.com.
' Livro da Poética alema.

Artigo recebido em 30/10/2014 e aprovado em 20/11/2014.
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Adequacio métrica

Os gregos e romanos mediam os versos em sequéncias temporais separadas
por intervalos regulares. Cada uma compunha-se de duas ou mais silabas que eram
medidas conforme sua duragao. As silabas longas, representadas pelo sinal “-7,
duravam o dobro das breves, cujo sinal era “U”. Assim, seu sistema era quantitativo,
j& que considerava a quantidade do tempo gasto pelas silabas, nio sua tonicidade
(OLIVA NETO, 2014).

A Lingua Portuguesa, assim como as demais linguas roménicas, nio possui
diferenciagdo entre vogais breves ¢ longas, como havia no latim e no grego. Assim,
quando da passagem do latim para o verndculo, a métrica quantitativa dos gregos e
romanos foi substituida por um sistema qualitativo, sildbico ou acentuativo, levando
em conta a intensidade ou tonicidade das silabas, dividindo-as em tdnicas (fortes) e
dtonas (fracas) (BECHARA, 2009).

Por possuir vogais breves e longas, a métrica alema empregou a terminologia
greco-romana, adaptando-a ao sistema qualitativo, ou seja, a vogal longa (Hebung)
corresponderia & vogal tonica; a breve (Senkung), a drona. Os pés métricos preferidos
por Opitz eram o jambico (U -) e o troqueu (- U), empregados também por
Gryphius.

Este, normalmente, utilizava palavras monossildbicas que j4 eram ou tdnicas
ou 4tonas, apesar de mudar, algumas vezes, sua tonicidade para que o verso ganhasse
maior dinamismo. Além dessa, hd algumas outras particularidades na métrica da lirica
de Gryphius que merecem consideragio:

a) o poeta fazia a tonicidade das Verbalkomposita recair sobre o radical:
auffréiben, ankdmmen, einbréchen; nao no prefixo: ‘auffreibe, ‘ankommen,
‘einbrechen;

b) com as composi¢des nominais, a tonicidade iria sempre para a segunda
silaba: unfriichtbar, Jungfrauen, gropmiitig (nio ‘unfruchtbar, ‘Jungfrauen,
‘grofmiitig) (SZYROCKI, 1964, p.49);

¢) querendo transmitir muito, apesar da rigidez do soneto, Gryphius utiliza-se,
mais que qualquer outro poeta do periodo, de metaplasmos, sobretudo das
ap6copes - seh (sehe), sterb (sterbe), sag (sage), Ebr (Ebre) - e das sincopes -
eur (euer), Feur (Feuer), traurt (trauert), sehn (sehen), gehn (gehen)’;

*  Opitz era contra essa utilizagdo e em relagio a supressio do -e no interior da palavra, dizia que deveria

somente ser feito quando a vogal nio fosse seguida de consoante, dessa forma Gryphius procurou nas outras
edi¢des de seus sonetos reduzir o nimero de metaplasmos utilizados. A excegio era quando as apécopes eram
utilizadas na formagio de rimas, nos imperativos e nas cesuras. Outra caracteristica que foi sendo abolida foi a
contragio entre preposicio e artigo, preferindo a supressao do artigo.
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d) em seus primeiros sonetos utilizava a contracio da preposi¢io com o artigo:
vorm, ins, preferindo, em edigbes posteriores, simplesmente eliminar o
artigo;

e) em seus primeiros poemas, utilizava-se muito de expressoes expletivas que
conferiam énfase e musicalidade ao texto: auch, nun, doch, noch, jetzt, gar,
ganz, stets, mehr, recht, nur, o que foi evitado em edi¢bes posteriores, com
o intuito de criar uma linguagem poética, por meio da sintaxe e da escolha

de palavras (SZYROCK]I, 1964, p.49);

f) Gryphius utilizava-se da aliteracio com habilidade, criando jogos sonoros
e demonstrando ser um mestre do ritmo. Servia-se de duas aliteracoes no
mesmo verso ou em alternincia em virios versos:

L Mein Herz das ubersteht numehr den letzten Strauss/
Ein jeder/ der mich sibt spurt dass das schwache Hauss®.
(GRYPHIUS, 1963, p.8).

II.  Hier durch die Schanz und Stadt/ rindt alzeit frisches blutt.
Dreymal sind schon sechs jahr als unser strome flust
Von so viel leichen schwer/ sich langsam fortgedrungen®.

(GRYPHIUS, 1963, p.48).

g) fazia uso também da Swbreim, espécie de rima utilizada nos poemas do
antigo alemao: Angst und Ach, kein Tod kein Teufel, weder Weh noch Wohl,
schneidend Schwert, hochste Heiligkeit, wisch die Wangen, Kind erkoren, der
du durch den, ich ruf! o rubi;

h) enquanto outros poetas do periodo utilizavam a assonincia somente
superficialmente (SZYROCKI, 1964, p.52), Gryphius foi mestre em
seu emprego, conferindo a versos de alguns de seus sonetos uma grande
musicalidade interna: Segens... Regen, Zank und Brand, Ach nicht Prachz, des
Halses falsche Prachs;

i) outra grande preocupacio do poeta, principalmente apés sua viagem a Itdlia
e a Franca, foi em relagio as rimas, diferenciando-as quanto a tonicidade,
ou seja, uma maior atengdo em nio rimar vogais longas com breves: Gorz
com Not, ou hat com Rat. Normalmente utiliza-se de rimas pobres, visto
que era comum rimas entre verbos ou entre substantivos:

> “Meu coragio suporta os tltimos conflitos./ Todos que veem esta débil casa aflitos”. (GRYPHIUS, 1963,

p-8, tradugio nossa).

4« . . A . .
Sempre aqul escorre sangue entre o fosso e a cidade./Trés vezes seis anos: nossos rios com CSfOl‘(;O,/

Obstruidos de corpos lentos escorriam”. (GRYPHIUS, 1963, p.48, tradugio nossa).

> “Inteiros ainda estamos, no entanto destruidos! Da gente insolente a trombeta retumbante/ O canhao

estridente, a espada de gordura ensanguentada/ O esforco e o estoque e o suor foram destruidos!” (GRYPHIUS,
1963, p.48, tradu¢ao nossa).
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Wir sindt doch nuhmer ganz/ ja mehr den ganz verheret!

Der frechen vilcker Schaar/ die rasende Posaun j (subst. + | (verbo +
Das vom blutt fette Schwerds/ die donnernde Carthaun subst) | verbo)
Hatr aller Schweis/ und fleis/ und vorraht auff gezehret.

(GRYPHIUS, 1963, p.48).

j)  Gryphius escreveu alguns poemas utilizando também o déctilo (- U U),
utilizado, sobretudo, quando queria transmitir comogao, ou em versos que
mostravam horror e crueldade;

k) O metro utilizado por Gryphius em grande parte de sua obra lirica, bem
como com a dramdtica, foi o Alexandrino, que o poeta levou a perfeicio,
nao sendo superado por nenhum outro poeta do século XVII (TAROT,
1997, p.125) na Alemanha.

O alexandrino

O alexandrino proveio das cangdes de gesta francesa que o utilizavam. Temos,
por exemplo, Le Pelérinage de Charlemagne a Jérusalem ¢ Roman d’Alexandre de
Lambert le Tort, do século XII, do qual, possivelmente, veio sua denominagio. E
provavel que o verso seja uma variante dos versos das tragédias cldssicas, que tinha
no hexAmetro “[...] o mais célebre ¢ 0 mais comum dos versos da Antiguidade greco-
latina [...] ‘o veiculo Gnicos das gestas, épicas de herdis, da genealogia dos deuses™
(MOISES 1992, p.508, grifo do autor) ou do trimetro jambico (U - U -). O certo
¢ que durante muito tempo fora deixado de lado, ressurgindo no século XVI como
verso preferido pelas tragédias francesas (por Corneille e Racine) e um século mais
tarde, Martin Opitz escolhe-o como principal metro da poética alema, com o qual se
expressaram os principais poetas dos Seiscentos alemao.

Sendo um verso jimbico, o alexandrino inicia-se com uma silaba dtona que ¢
seguida com a alternincia de seis Hebungen, cada qual intercalada com uma Senkung.
A cadéncia e as rimas podem ser formadas por vogais dtonas (rimas femininas), ou
vogais tonicas (rimas masculinas). Assim, o alexandrino pode possuir doze ou treze
silabas. O verso ¢ dividido em dois hemistiquios, por meio de uma cesura, logo apés
a terceira Hebung.

Assim divididos, poder-se-iam construir ideias antitéticas®:

¢ Benjamim (2013), por exemplo, acredita ser simplista dizer que a predominincia do alexandrino na

versificagdo barroca se deve A rigorosa separagio entre os dois hemistiquios simplesmente para facilitar as
antiteses.
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DU sibstl wohin du sibst nur eitelkeit auf erden.
u-UuU-uUuU-/U-U-US-U
Was dieser heute bawt/ reist jener morgen ein:
U-U-U-/U-1U-21U -

Wo itzund stidte stehn/ wird eine wiesen sein
U-U-U-/U-U-21U -

Auff der ein schiiffers kind wird spilen mitt den heerden.”
UuU-U-uUuU-/U-U-US-U

(GRYPHIUS, 1963, p.33).

Vale acrescentar também que em 1662, Gryphius torna-se “imortal” pela
Fruchtbringende Gesellschaft, cujo objetivo era a pureza da lingua alema. Sente-se,
portanto, impelido a recusar a utilizagdo de palavras estrangeiras em seus textos.
Assim, em 1663, a tltima edi¢ao - em vida - de seus sonetos, o poeta germaniza os

estrangeirismos:
Modificagio Texto original
Fabrt wohl No lugar de Ade
Bilder No lugar de Phantasie
Irrend Feur No lugar de Kometen
Ufer No lugar de Port
Herrenhaus No lugar de Parlament

Principio de composicio no Lissaer Sonette®

Segundo Curtius (1996, p.616), um dos textos biblicos mais citados durante a
Idade Média foi extraido do livro da Sabedoria: “Mas tudo dispuseste com medida,
numero ¢ peso. (Sb 11,21)” Provavelmente, sua origem remonta ao século I a.
C., em Alexandria, jd4 que alguns elementos fornecem provas de que tal f6rmula
era originalmente grega como atestam Séfocles, Gérgias e Platdo: “Através desse
versiculo, o ndmero foi santificado como fator constitutivo da obra divina da criacio.
Adquiriu dignidade metafisica. Este é o motivo grandioso da composi¢iao numérica

na literatura” (CURTIUS, 1996, p. 617).

7 “Vocé vé e para onde vocé vé, s6 vaidade sobre a terra. O que este constréi hoje, amanha aquele derruba.

Onde se encontram cidades hoje, serd um capo amanhi, onde um pastorzinho brincard com seu rebanho”
(GRYPHIUS, 1963, p.33, tradugio nossa)

8 Obra onde se encontram os sonetos mais conhecidos de Gryphius, portanto os mais utilizados nas antologias

de literatura alemi que abordam a obra do poeta.
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Dessa forma, se o plano de Deus era aritmético, o escritor deveria deixar-se guiar
também pelos nimeros, que haviam se tornado (para 0 homem medieval), simbolos
da ordem divina. Os tedlogos, por sua vez, eram fascinados pelos niimeros presentes
na Biblia, sobretudo no Apocalipse de Sao Joao.

Procuravam compreendé-los e utilizd-los em suas obras, para que pudessem
imitar o processo da cria¢io divina. Mesmo na literatura medieval alema, os nimeros
possuiam um papel importante, mormente na poesia religiosa; ¢ justamente inserido
nessa tradicdo literdria religiosa que Gryphius, filho de um pastor protestante, cresceu
(SZYROCKI, 1964). Nao ¢ de se estranhar, portanto, que o poeta tenha escrito a
composicdo de sua primeira obra, conhecida por Lissaer Sonette, segundo o principio
numérico e nao o da ars poetica do Renascimento europeu.

Podemos notar isso jd na construgio que o poeta faz no titulo de sua obra:

ANDREAE
GRYPHII
SONNETE

Nio h4 no titulo nenhuma informacio sobre o editor, 0 ano da edicio e seu
local, somente trés palavras e cada uma com sete letras; além disso, todas possuem
trés silabas. Nao se deve esquecer de que os niimeros 3 e 7 sdo nimeros importantes
na linguagem biblica: 3 ¢ o niimero da Santissima Trindade; 7 é o da totalidade, da
plenitude: Deus criou 0 mundo em 7 dias; também pode ser o sinal da alianca entre
a divindade e sua cria¢io: é o resultado de 4 (ntiimero dos elementos naturais criados
por Deus: terra, d4gua, fogo e ar) com 3, nimero da Trindade (divindade). Um dos

livros da Biblia que mais citam esses niimeros ¢ o Apocalipse de Sio Joao (BIBLIA,
1990),

* Jodo as sete igrejas que estao na Asia. (Ap 1,4)

* O Cordeiro tinha sete chifres ¢ sete olhos, que sdo os sete Espiritos de Deus
enviados por toda a terra. (Ap 5,0)

* Vi quando o Cordeiro abriu o primeiro dos sete selos. (Ap 6,1)

* A terga parte do mar virou sangue. A terga parte das criaturas do mar
morreu. A terga parte dos navios foi destruida. (Ap 8, 9)

* Depois de trés dias ¢ meio, um sopro de vida veio de Deus ¢ penetrou nos

dois profetas. (Ap 11,11).

Assim, segundo o esquema de Szyrocki (1964), se somarmos os niimeros de
silabas (3) com o das letras de cada palavra (7), obteremos o nimero 10 (também
um ndmero biblico: o ndmero dos mandamentos). Logo, o ndmero correspondente
as outras palavras também serd 10 e sua soma geral corresponderd a 30.
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Esse é o nimero de sonetos existentes na obra, excetuando o poema inicial (uma
dedicatdria) e o soneto final. Vale salientar que o poema inicial possui 16 versos; o
final, um soneto, 14. Assim, a soma dos dois poemas corresponderd também a 30
versos. Szyrocki (1964) acredita que o niimero 6 ¢, para Gryphius, o nimero da
vanitas, talvez por ser o nimero do soneto que leva conceito estampado em seu
titulo (além de estar destacado com letras maitisculas): VANITAS, VANITATUM ET
OMNIA VANITAS [Vaidade das vaidades, tudo é vaidade] (GRYPHIUS, 1963, p.7).

Se contarmos o nimero de letras do titulo do soneto obteremos o niimero
30, entretanto o porqué de Szyrocki ter chegado a 6 como nimero da vanitas nos ¢
desconhecido. O préprio Szyrocki (1967, p.57) esclarece isso em uma nota de rodapé
em sua obra Andreas Gryphius: Sein Leben und Werk, afirmando que a explicagao
para ter chegado a esse niimero encontra-se em outra obra de sua autoria: Der junge
Gryphius, a qual nio tivemos acesso. O soneto que tratard mais explicitamente da
vanitas, cujo titulo estd acima, é o de niimero 6 que, segundo Szyrocki, somente
possui 30, pois excluiu o tltimo como j4 havia sido informado.

Lissaer Sonette

O grupo que inicia os Lissaer Sonette é composto por poemas religiosos. O
soneto de abertura ¢ um poema de invocagio, entretanto nio as musas — que haviam
ressurgido das cinzas, em que estavam confinadas boa parte da Idade Média, por
Dante, Camées e mesmo Milton, com sua musa crista (CURTIUS, 1996) -, mas
ao Espirito Santo.

A invocagio a Terceira Pessoa da Santissima Trindade estard presente e iniciando
todas as edi¢des de seus sonetos. Algumas (1643, 1650, 1657, 1663), inclusive,
chegam a possuir duas, além de seis outros que nunca foram publicados, sendo
conhecidos somente na edi¢ao pdstuma de 1698.

An Gott den Heiligen Geist (1)° corrobora verdades teoldgicas fundamentais e ¢
para ser lido como uma invocagio (MAUSER, 1976). Os versos transmitem seriedade
e querem levar o leitor a ora¢do. (SZYROCKI, 1964)

O wabhrer Liebe Fewr! Brunn aller gutten Gaben!

O dreymal grosser Gotr/ O hichste Heyligkeit!

O Meister aller Kunst/ O Freud) die alles Leid
Vertreibt! O keusche Taub/ vor der die Hellen-Raben'®
(GRYPHIUS, 1963, p.5).

> Vou inserir o nimero dos sonetos entre parénteses.

10 “Q vero-fogo amor! Fonte de toda béngio!/ Deus trés vezes grande! O suma santidade!/ Sois mestre de toda
a obra, 0 gozo e a liberdade/Do padecer! Pura pomba, estremece o cao”. (GRYPHIUS, 1963, p.5, tradugao
nossa).
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Apés a “invocagdo” ao Espirito Santo, seguem mais quatro poemas religiosos.
Com exce¢do do segundo Uber des HERREN JEsu Gefingniiff''( 11) [Sobre a
prisdo do Senhor Jesus] (GRYPHIUS, 1963, p.5), todos os outros sio tradugoes
de poemas latinos de jesuitas conhecidos: An den am Creuz auffgehenckien Heyland
(III') [Ao Salvador pendente na cruz] (GRYPHIUS, 1963, p.6), de Matthias Casimir
Sarbiewski ; Vber des Herren Jesu todten Leichnamb (1V') [Sobre o corpo morto do
Senhor Jesus] (GRYPHIUS, 1963, p.6), de Jakob Bidermann; Gedencket an Loths
Weib (V. ) [Lembrem-se da mulher de L8] (GRYPHIUS, 1963, p.7), de Bernhardus
Bauhusius.

O préximo grupo inicia-se com o poema VANITAS VANITATUM, ET OMNIA
VANITAS (V1) e refere-se A transitoriedade da vida, como demonstram os seguintes
Versos:

Ich seh’ wohin ich seh/ nur Eitelkeit auff Erde/

Was dieser heute bawt/ reist jener morgen ein

Wb jrzr die Stidte stehn so herrlich/ hoch und fein
Da wird in kurtzem gehn ein Hirt mit sein Herden'
(GRYPHIUS, 1963, p.7).

O eu lirico absorto pelo espirito do Eclesiastes vé ¢ demonstra-nos que as obras
e a grandeza humanas sdo passageiras, por isso nao se deve acreditar na eternidade de
tudo aquilo que 0 homem constréi, principalmente naquilo que parece ser perene.
Hoje vemos cidades que resplandecem, mas, de repente, somente ovelhas e seu pastor
14 estardo. Assim, a vanitas fundamenta-se, de certa maneira, a partir do préprio
testemunho do poeta que pdde senti-la de perto, emprestando sua experiéncia ao eu
lirico para que este pudesse retratd-la melhor o género.

Apés essa visio pessimista e sem esperanga, o eu lirico nos remete a outras
imagens semelhantes nos sonetos seguintes: Trawrklage des Autoris in sehr schwerer
Kranckheir (VIL') [Lamento do autor numa grave doencal; Der Welt Wollust ist nimer
ohne Schmerzen (VIIL) [A voltpia do mundo jamais é sem dor] (GRYPHIUS, 1963,
p.8)s Menschlisches Elende (1X) [Miséria humana] (GRYPHIUS, 1963, p.9).

H4, no préximo grupo, trés sonetos (X, XI ¢ XII) em que o poeta fala de seu
aniversdrio, da morte do pai e da morte da mae:

Ach schonste Tugendblum/ an der man konte schawen
Was Gott recht fiirchten hief/ was Trew und Heilig seyn!”
(GRYPHIUS, 1963, p.11).

' Sobre a prisao do Senhor Jesus.

'2 “Para onde vejo, enxergo apenas vaidade sobre a terra. O que este edifica hoje, amanha aquele derruba.

Onde se encontram esplendorosas, ornadas e altas cidades, tdo logo um pastor andard com seus rebanhos.”

(GRYPHIUS, 1963, p.7, tradugio nossa).

13 “Ah! lindissima flor de virtude, em que se pode mirar aquilo que Deus chama de reto temor, que ¢ ser fiel e
santa!” (GRYPHIUS, 1963, p.11, tradugio nossa).
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Os sonetos XIII ao XVIII sdo uma sequéncia de poemas de louvor a conhecidos,
a parentes ¢ a benfeitores.

O quinto grupo corresponde, segundo Szyrocki, a Schénborner ( XIX), seu
protetor, e dois a sua filha Elisabeth ( XX e XXI ).

O amor sob seus vérios aspectos serd o tema dos sonetos XXII ao XXV, seja:

a) o amor conjugal, como em Auff Herrn joachin Spechts vornehmen Medici
und Philosophi Hochzeit ( XXII ) [Ao casamento do renomado médico ¢
filésofo Senhor Joachin Specht] (GRYPHIUS, 1963, p.17) ; Auff Herrn
Gottfried Eichhorns JC. Unnd Jungfraw Rosinae Stolzin Hochzeit ( XXIII)
[Ao casamento do Senhor Gottfried Eichhorn e da Senhora Rosina Stolzin]
(GRYPHIUS, 1963, p.17);

b) o amor entre os amigos: An Johannen Fridericum von Sack ( XXIV')
[ A Johannen Fridericum von Sachsen] (GRYPHIUS, 1963, p.18);

¢) o amor sensual: An eine Jungfraw ( XXV ) [A uma jovem senhora].

O ultimo grupo comeca com o mais conhecido soneto de Gryphius,
Trawklage des verwiisteten Deutschlandes ( XXVI ) [Lamento da Alemanha destruida]
(GRYPHIUS, 1963, p.19), que serd renomeado, em edigoes posteriores, para Trinen
des Vaterlandes. Anno 1636 [Ldgrimas da Pderia. Ano 1636] (GRYPHIUS, 1963,
p-48).

No poema, o eu-lirico demonstra-nos sua desolagao frente & guerra e faz questao
de incluir-se entre aqueles que padecem: Wir sind doch numebr gantz ja mehr alff
gantz vertorben [“Nés estamos inteiramente arruinados”] (GRYPHIUS, 1963, p.48,
tradugio nossa).

E possivel vislumbrar, no soneto, sucessivas imagens que remetem aos Cavaleiros

do Apocalipse, presentes na Biblia (1990):

Vi aparecer um cavalo esverdeado. Seu cavaleiro era a Morte. [...] Deram para
ele poder sobre a quarta parte da terra, para que matasse pela espada, pela
fome, pela peste e pelas feras da terra. [A morte] (Ap 6, 2-8).

[...]

E os sete Anjos com as scte trombetas se prepararam para tocar. [...] nessa hora
vi e ouvi uma Aguia voando no meio do céu, e gritando em alta voz: “Ai! Ai!
Ai! Dos que vivem na terra! Ainda faltam trés toques de trombeta. E os anjos
estao prontos para tocar.” (Ap 8,6 e 13}

A terca parte dos homens morreu por causa destas pragas: o fogo, a fumaca e
o enxofre que safam da boca dos cavalos. (Ap 9, 18).
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Gryphius, provavelmente ainda imbuido das imagens que presenciara na Guerra
dos Trinta Anos e conhecedor das alegorias apocalipticas, (d)escreve assim a destruicao
da pdtria pela guerra:

Der frechen Vilcker schar/ die rasende Posaun

Die Jungfrawn sind geschind; und wo wir hin nur schawn
Ist Fewr/ Pest/ Mord und Todt*

(GRYPHIUS, 1963, p.48).

Além dessas imagens, retoma no décimo verso os nimeros 3 e 6 para designar
o tempo transcorrido da guerra, ou segundo Szyrocki, ratificando a vanitas: “ Dreymal
sind schon sechs Jabr als unser Strome Flutt” [Traducao livre: J4 sdo trés (3) vezes seis
(6) anos que nossos rios [...]] (GRYPHIUS, 1963, p.19).

Apesar de tudo isso, o pior ainda estava por vir: a perda do tesouro espiritual®
e com ela a total desesperanca, daf ela ser até pior que a morte corpérea:

[...] was stéirker als der Todt
(Du Strafiburg weist es wol) der grimmen Hungersnoth
Und daf der Seelen=Schatz gar vielen abgezwungen.'®
(GRYPHIUS, 1963, p.19).

Nos outros sonetos deste grupo, Gryphius coloca-nos diante de sonetos com
caracteristicas satirico-epigramdtica sobre a gandncia, a falsidade, o desprezo e a
difamacio (SZYROCKI, 1964): “An eine seiner Bekanten/ welcher sich in unzeitige Ehe
eingelassen (XXVII) 7 [A um conhecido seu que se casou fora do tempo] (GRYPHIUS,
1963, p.19); “An eine Geschminckte (XXVIII)” [A uma mulher maquiada]
(GRYPHIUS, 1963, p.19); “An eine Honische unnd mebr als kluge Person (XXIX)”
[A um sarcdstico e mais que uma pessoas inteligente] (GRYPHIUS, 1963, p.20).

Vale observar como o poeta trabalha a difamacio no pentltimo soneto (XXX)
da edicio de Lissa:

14 “[A trombeta furiosa da multiddo insolente/ As virgens foram violentadas; e para onde dirigimos o olhar: é
Fogo, Peste, Assassinio e Morte]”. (GRYPHIUS, 1963, p.48, tradugio nossa).

> Gryphius ao reescrever o soneto em 1643, faz significativas modifica¢des no tltimo terceto, tornando ainda
mais claro sua consternagio diante da destruigio espiritual.

16 “[...] pior que a morte. (Tu, Estrassburgo, conheces bem) da feroz pentiria da fome/ E até o tesouro espiritual
de muitos foi arrancado”. (GRYPHIUS, 1963, p.19, tradugio nossa).
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An einen falschen Zwey=ziingeler

Du falscher biser Mensch/ auf dessen krummen Rachen

Die schwarzen sehn/ in dessen schlimmen Mund

Das natterzischen pfeifft/ du mebr alf tober Hund

Du gantz verschalckter Fuchs/ du Hauf3 der grimmen Drachen.”
(GRYPHIUS, 1963, p.21).

A sdtira, que consistia na critica e censura de pessoas, instituigoes e da socie-
dade, foi uma cria¢o latina de Lucilio que lhe deu sua feicio definitiva. Era escrita
em hexAmetros, sem uma disposicio fixa, além de utilizar linguagem popular.
Dessa forma, sua estrutura e seu metro adaptaram-se bem a estrutura poética
das linguas nacionais (BRUMMACK, 1977), como Gryphius que se utilizard do
alexandrino.

A sétira pode ser efémera se a circunstincia que a motivou perder-se no tempo,
no entanto pode nio se desgastar ao longo dos anos se puder revelar defeitos inerentes
a grande parte da humanidade. Gryphius fard isso, valendo-se de lugares-comuns
imagéticos, como podemos verificar ao lermos a descricao da alegoria da Maledicencia,
feita tanto por Cesare Ripa (2007, p. 37-38, grifo nosso):

Maledicencia

Muger de horrible aspecto que aparece sentada y con la boca abierta |...). Su traje
ha de estar roto por diversos lugares, siendo del color de la herrumbre y enteramente

adornado con muchas lenguas semejantes a las de las sierpes. |[...]

[...] la lengua del malediciente es igual que una vibora, que rodo ficilmente lo

ensucia con su aliento, siendo también como lanza agudisima, que de un solo golpe

penetra hasta lo hondo [...]'"8.

Quanto por Horapolo (1991, p.179-180, grifo nosso) encontramos:

7 “ A uma lingua de serpente

Tu pessoa m4 e falsa/ de cuja torta boca/ As serpes pretas vé em/ em cuja boca ruim/ Assobia o silvo viperino./
Tu brames mais que um cao/ Tu raposa traicoeira/ tu casa do feroz dragio”. (GRYPHIUS, 1963, p.21, tradugao
nossa).

18 “Maledicéncia

Mulher de aspecto horrivel que aparece sentada e com a boca aberta [...]. Sua roupa deve estar rasgada em
diversos lugares e de cor de ferrugem, além de adornada, inteiramente, com muitas linguas semelhantes a de
serpentes. [...] a lingua do maledicente ¢ semelhante a de uma serpente que confunde tudo com seu hélito que
também como langa agudissima de uma lance s6 penetra fundo.”
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Para escribir “boca’, pintan una serpiente, porque la serpiente no tiene fuerza
en ningiin otro de sus miembros, excepto sélo en la boca. [...] pero la imagen de
la serpiente asociada a la boca no quiere representar exclusivamente el érgano
corporal; también aparece en relacion con el habla, con las artes de la palabra,
es decir, con la Dialéctica®.

Vanitas

Seguramente, a vanitas serd uma ideia recorrente, assim como em grande
parte dos textos dos Seiscentos na Europa e em suas col6nias, na poética de Andreas
Gryphius e que permeard também sua obra dramdtica. “Deixa de ser uma mera
palavra para se tornar um género, para o qual se conflufam as expressoes artisticas do
século XVII, em que se manifestava a relagio conflituosa do homem com a morte”
(BRANDAO, 2010).

Poder-se-ia, inclusive, dizer que a Guerra dos Trinta Anos tenha influenciado,
de certa maneira, seu modo de pensar e de criar, apesar de todas as preceptivas do
género j4 teriam sido codificadas desde a Antiguidade: nada é eterno, tudo é efémero,
tudo passa: juventude, poder, forga, ciéncia, riqueza...

Tudo para o eu lirico é vaidade e passageiro, tal visao acabou sendo facilitada
pelo préprio poeta por ter sido, ele mesmo, testemunha ocular da guerra, de sua
destrui¢ao e da decadéncia de tudo que ¢ mundano. Vemos isso, de forma expressiva,
desde seus primeiros poemas, como no primeiro verso do soneto “Vanitas, vanitatum
et omnia vanitas: Ich seb, wobin ich seh” [“Eu vejo e para onde eu vejo’] (GRYPHIUS,
1963, p.7).

Gryphius, entio com vinte anos, ainda estava sob o impacto das imagens
presenciadas e vivenciadas, expde sua expressio pessoal diante daqueles infortinios,
utilizando dessa forma a primeira pessoa: Ic/ [eu]. Na outra edigio desse poema, Es ist
alles Eitel [Tudo ¢ vaidade], o poeta serd menos subjetivo, menos pessoal: “Du sibst/
wohin du sibst nur eitelkeit auff erden” [“Tu vés, para onde tu vés somente vaidade
sobre a terra’] (GRYPHIUS, 1963, p.33).

Temos também como exemplo da vanitas o soneto Menschlisches Elend, em
que o eu lirico, por meio de uma indagagio ontoldgica que sempre perseguiu a
humanidade, inicia o primeiro hemistiquio do soneto: “Was sind wir Menschen doch!*
[“Que nés somos, homens, afinal!“] (GRYPHIUS, 1963, p.9).

19" “Para escrever ‘boca’, pintam uma serpente, porque ela ndo tem nenhuma forga em qualquer outro de seus

membros, com exce¢io da boca. [...] A imagem da serpente associada com a boca nio representa, no entanto,
apenas o 6rgao corporal; j& que também aparece em relagio com a fala, com as artes da palavra, isto ¢, com a
Dialética” (RIPA, 2007, p.37-38, traducio nossa).
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A resposta nao poderia ser diferente, o eu lirico explorard a vanitas, remetendo-
nos a série de imagens:

Ein Wohnhaus grimmer schmerzen?/

Ein Baal des falschen Gliicks/ein Irrliecht dieser zeit/

Ein Schawplatz aller Angst/ unnd Widerwerigkeit/

Ein bald verschmelzter Schnee/ und abgebrannte Kerzen/™
(GRYPHIUS, 1963, p.9).

Afinal, quem somos? Que somos? Sendo uma casa de infortinios, de dores, de
penas e de tormentos? O lar deveria ser abrigo, aconchego, mas torna-se um nicho de
dores: o eu-lirico espelha-se no poeta, jd que o mesmo teve de ser errante muitas vezes.

O eu lirico também nos remete a um baile, a uma festa, que era demonstragio
da pompa e artificialidade da grandeza e do poder social daquele que a oferecia
(MARAVALL, 1997). Entretanto sua alegria ¢ dissimulada e falsa, jd nio ¢é fonte de
prazer, pois o baile ¢ de falsas felicidades, nele nao hd archotes que nos iluminam
para a danca, mas a luz sinistra do fogo-fituo e do exterminio indicando-nos que o
caminho é o fim, é a morte; dai, ndo ser necessdrio a artificialidade, mas a resignacao;
nao ao protesto, jd que esse ¢ nosso fado.

Do cemitério, o eu lirico leva-nos ao teatro em cujo palco cada um representa
seu papel:

[...] ndo hd porque levantar-se em protesto pelo destino que coube a alguém;
nio hd por que lutar violentamente para mudar as posi¢oes designadas aos
individuos, jd que, por si s6, na ordem dramdtica [...] estd assegurada a rdpida
sucessdo das mudancas (MARAVALL, 1997, p.255),

pois nada é perene na vida. Vem, pois a constatagio de que a vida é como um palco; e,
como tal, também sairemos de cena. Como resultado, temos medo, por isso o palco,
para o eu lirico, é repleto de medo e adversidades.

Somos neve e quando o sol da primavera chegar, derreteremos e deixaremos
de sé-lo. O eu lirico nio estipula o estado em que nos encontramos enquanto
neve: ein bald verschmelzter Schnee: nem 4dgua, nem gelo, nem vapor: estamos na
transitoriedade, uma neve que se derreterd logo. Como se nao bastasse, o eu lirico
coloca-nos diante de outra imagem que nos remete novamente a vanitas: a vela,
que desde a Idade Média j4 era utilizada para indicar a brevidade ¢ a decadéncia

mortal da vida (JONS, 1966).

% “Uma casa de dores ferozes? Um baile das alegrias falsas, um fogo-fétuo deste tempo, um palco repleto de

medos e contrariedades, uma neve quase derretida e uma vela queimada”. (GRYPHIUS, 1963, p.9, traducio
nossa).
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Podemos encontrar vérios outros exemplos da vanitas na obra lirica de Gryphius
como nos exemplos seguintes:

IN angst/ in triiber noth/ in hoffnung/ schmertz vnd pein
In sorgen vnd in ach/ hab ich dif kurtze Leben/

Wo fern es leben heift/ der eitelkeit gegeben.*
(GRYPHIUS, 1963, p.72).

[...]
Der steigt und jener filt/ der suchet die Paliist
Undt der ein schlechtes dach/ der herscht undt jener webr,

Was gestern war ist hin/ was itz das gluck erhebt;
Wirdr morgen untergebhn/ die vorhin griinen dste

Sindt nubmebr diir undt todt |...].**
(GRYPHIUS, 1963, p.58).

Quando se analisa a vanitas em Gryphius, deve-se atentar para nio cairmos no
senso comum, comentado anteriormente, de acharmos que ela é um mero resultado
de sua experiéncia pessoal. Mauser expde tal problemdtica da seguinte forma:

Nach diesen Erérterungen kann die Frage nach dem biographischen
Zusammenhang den Vanitas-Sonetten um konkreten Ereignissen im Leben des
Dischters und in der Zeit neu gestellt werden. An sich diberrascht es nicht, daf
die Forschung lange Zeit in Gryphius [...] den dichter des Pessimismus un der
Lebebsnot sah, seine Aussagen als Bekentinisse las un nicht zogerte, den “Grund fiir
Lebensangst* im “Geschick des dichters selbst* zu sehen. Seine Lebensgeschichte und
die Wirren des Dreifigjihrigen Krieges gaben dazu reichlich Stoff. (MAUSER,
1976, p.133, grifo do autor).”

Dessa forma nio se deve ver nos sonetos do autor apenas elementos autobiogri-
ficos, pois nos séculos XV e XVI o tema da vanitas jé era recorrente, expandindo-se,
no século XVII, para muitas regides da Europa como Franca, Inglaterra, Holanda

2! “No medo, na pentiria turva, na esperanca, na dor e no sofrimento, na preocupagio e no clamor dessa vida,

se ¢ que se chama vida, 4 vaidade”. (GRYPHIUS, 1963, p.72, tradugio nossa).

2 “Este levanta, aquele derruba; este busca o paldcio, aquele um telhado ruim; este domina, aquele labuta.

O que era ontem, estd longe; o que levanta a sorte agora, serd amanha derrubado; os galhos estavam verdes a
pouco, agora secos e mortos”. (GRYPHIUS, 1963, p.58, tradugio nossa).

2 “Apds essas consideragoes, pode-se recolocar a questio referente ao contexto biografico dos sonetos da vanitas

quanto a fatos concretos na vida do poeta e no seu tempo. Na verdade ndo causa espanto que a pesquisa tenha
visto em Gryphius, por muito tempo, um poeta do pessimismo e da miséria da vida e, que suas afirmagées,
tenham sido interpretadas como confissoes, ndo hesitando em ver a “origem do medo na vida”, no “destino do
préprio poeta”. Sua histéria de vida e as turbuléncias da Guerra dos Trinta Anos forneceram rico material para
tanto”. (MAUSER, 1976, p.133, traducio nossa).

158 Rev. Let., Sdo Paulo, v.54, n.2, p.145-161, jul./dez. 2014.



e Itdlia, paises nos quais a Guerra dos Trinta Anos nio teve influéncia direta. Vale a
pena lembrar também que a vida no século XVII, mesmo durante a guerra, nio era
tao perigosa como poderiam supor os textos de vdrios autores da época, inclusive
Gryphius, principalmente em regides como a Holanda e a Polonia, onde o poeta
escreveu grande parte de seus sonetos (MAUSER, 1976).

Normalmente nao se leva em consideragio, quando se fala da poética do século
XVII, a preocupagio que aqueles autores tinham em relacdo a forma e a intencao
poéticas; pois, mais que uma preocupagio com experiéncias pessoais, viam-se
impelidos a seguir regras retdricas, metéforas, tépicas e lugares-comuns que estavam
a sua disposicao (CARVALHO, 2007). Assim “[...] a poesia ndo é expressio de
sofrimentos pessoais, agravos, situagées aflitivas e contestagdes, mas a formulagao
de um tema de interesse geral [...]” (MAUSER, 1976, p.134) que, por sinal, ndo era
prerrogativa apenas da poesia como também das tendéncias artisticas e religiosas da
vida cultural daquela época.

E inegdvel, contudo, que as experiéncias do homem Gryphius nao pudessem
ser empregadas para explicitar o memento mori que impregnava o pensamento do
Seiscentismo, tdo escancaradamente amante da morte, apesar de essa obsessdo nio
ter sido uma mera reflexio sobre o fim da vida humana, mas um objeto de estudo: o
caddver permeard as obras da dramaturgia barroca intensamente. Benjamim (2013)
considera-o parte integrante da emblemdtica, mesmo que para isso tenha de estar
fragmentado, daf os livros de empresa nunca exibirem o corpo humano em sua
totalidade.

Dessa forma, Gryphius poderia aliar suas experiéncias pessoais - diante do caos
que havia presenciado: morte, peste, fogo, desesperanca — com a rigidez das formas
retéricas; sem, contudo, fugir dos critérios jd preestabelecidos, pelo contrério, jd que
era exatamente por esse material que as preceptivas barrocas ansiavam e buscavam
insistentemente.

Outro fator preponderante que nao deve ser esquecido ¢ a constante presenga
do sacro na Weltanschauung do século XVII, pois aquilo que para nds, leitores do
século XXI, soa como pessimismo, desespero, niilismo e falta total de esperanga era
simplesmente a orientagio natural desse espirito religioso, cujo objetivo moralizador
queria “[...] reformar, reparar e corrigir os costumes do homem.” (MARAVALL,
1997, p.124).

Qual seria o melhor espelho para refletir essa necessidade moralizadora senio
a prépria imagem do Ciristo sofredor? Logo, a futilidade do que é mundano, sempre
recorrente na palavra e na imagem barrocas, também terd, nos sofrimentos de Cristo,
relagao direta. Assim se expressa um autor da época, Valerius Herberger (apud
MAUSER, 1976, p.138):
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Du bist das rechte heilige Buch des Lebens |[...] dein heiliger Leib ist voll Schrifft
und Buchstaben/ das ist/ voll blauer Striemen. [...] Durch deine schmertzliche
Wunden sind wir Gliubigen erweblet! durch deine Striemen sind wir Christen
versehen zum ewigen Leben.**

Dessa forma nao podemos dizer que tal sociedade era pessimista ou niilista na
concepgio contemporinea da palavra, pois se as marcas do sofrimento de Cristo sdo
letras e palavras, tais imagens deixam de representar, simplesmente, uma sensagio
pessimista da vida e do mundo para tornarem-se o caminho que leva a salvacio e a
vida eterna, justamente o que aquela sociedade almejava.

BRANDAQO, A. J. de S. Andreas Gyphius and the German Literature of the 17
century: a search for expression. Revista de Letras, Sio Paulo, v.54, n.2, p.145-161,
jul./dez. 2014.

*  ABSTRACT: We intend to discuss in this article how the German baroque poet
Andreas Gryphius has adapted his book Lissaer Sonette to new standards established
by the theoretical countryman Martin Opitz, whose work Buch von der deutschen
Poeterey, 1624, sought to dictate the rules to be followed by other poets.
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A CIDADE E O OLHAR

Isadora DUTRA’

*  RESUMO: O ensaio aborda as relagoes entre a cidade e o olhar nos diferentes
momentos histéricos do século XVI, XIX e XXI. A partir das caracteristicas do
olhar na e sobre a cidade, o texto estabelece principios definidores do olhar e uma
breve tipologia da cidade, embasados na andlise de textos literdrios relevantes em
cada época quanto a temdtica proposta.

=  PALAVRAS-CHAVE: Cidade. Olhar. Utopia. Fldneur. Pés-modernidade.

A vontade de descoberta e exploragio do mundo na Renascenga impulsionou,
a partir do século XVI principalmente, o desenvolvimento da cartografia, mas
também o cultivo de certos hdbitos como o da contemplagao da paisagem. Subir uma
montanha pelo prazer da observagio da natureza de um ponto de vista mais amplo
¢ algo que passa a fazer sentido para a sensibilidade renascentista. A contemplagio
do mundo através do olhar que abrange largas paisagens ocupa alguns pintores do
periodo, como o flamengo Pieter Bruegel (1525-1569), que costumava pintar do alto
de colinas. Abarcar o mundo com o olhar e descrever esse mundo através de mapas e
pinturas, por exemplo, é algo de extremo interesse na época.

O olhar renascentista descobre o mundo a partir de uma variagao de distincia,
oscilando entre a corografia e a cosmografia. A acumulagio de elementos caracteristica
da obra de Bruegel reflete tais relacdes de distancia, exigindo do observador, a0 mesmo
tempo, proximidade para perceber detalhes e distanciamento para compreender o
todo. Cada pormenor de um rosto ou de uma a¢io na imensa variedade de cenas
que compdem um unico quadro de Bruegel revelam expressao e peculiaridade. No
entanto, a composi¢io se perde na observagio que ignora a imagem ampla.

Do mesmo modo, a cartografia renascentista oscila entre o interesse pelos
elementos singulares da paisagem e o estudo metodolégico do universo. A flutuacao
entre as distdncias da observagio diz respeito a duas perspectivas contraditérias, ao
mesmo tempo complementares, e coexistentes. H4 uma dicotomia entre o fascinio
pela mintcia da diversidade de um mundo heterogéneo e o desejo de abarcar esse
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mesmo mundo numa totalidade passivel de generalizacées, propondo um salto
do singular, com suas unidades irredutiveis e dispersas, ao objeto cientifico, como
elemento taxondmico inserido no conjunto global.

As imagens da cartografia revelam nao apenas o mundo que descrevem mas
o estado de espirito da época, tomado pelo desejo de conhecer e certa euforia em
descrever o mundo, ordenando-o no repertério classificador da ciéncia. Em fungio
dessa flutuacio de perspectivas, o desenho cartogréfico ainda hesita entre a geografia
e a gravura, ou seja, entre o olhar cientifico e o artistico: quanto mais se entrega
a descricdo esfuziante da diversidade da natureza na corografia, mais se aproxima
da abordagem dos artistas da pintura e da gravura, afastando-se da abordagem
matemdtica da ciéncia geogrifica na cosmografia.

O olhar ¢, portanto, uma questao de escala. Na Renascenga, a leitura do mundo
se faz pela oscilagio entre o macro e o micro. E um olhar que hesita, que busca
se posicionar para melhor ver. Ver significa ndo apenas enxergar o mundo, mas
apreender o mundo. O olhar renascentista busca ordenar o mundo, descrevendo
e classificando tudo o que pode abranger. Trata-se de um olhar descobridor, que
investiga e categoriza. Em Bruegel, o modo com que o pintor retrata os objetos
retratados confunde o observador de suas obras. A forma, na sua pintura, confunde
primeiro pela oscilagao entre o pormenor e o geral, que faz com que se busque posi¢io
para ver o quadro (afastando e aproximando consecutivamente), mas também pelo
falseamento da perspectiva.

Nas obras do pintor flamengo, nio hd centro, obrigando o observador ao
deslocamento do olhar. Em Brincadeiras de criangas, quadro de 1560, por exemplo,
a perspectiva composta pela linha de edificios que converge em angulos iguais para a
parte superior, a direita na imagem levam o observador para o lado direito do quadro
(HAGEN, 2004). Embora a perspectiva esteja deslocada para o lado direito, nao
hd desequilibrio da imagem, pois a mesma linha diagonal que converge para o lado
direito superior preenche a parte de baixo ¢ o lado esquerdo do quadro ¢ ainda hd a
massa escura no canto inferior esquerdo que equilibra a cena.

O mesmo ocorre em Provérbios Flamengos, quadro de 1559, em que a linha
diagonal repete-se a hd “anomalias” de perspectiva (HAGEN, 2004). O olhar precisa
se demorar sobre a imagem, invenstigando-a de diferentes posi¢des e distancias. O
olhar precisa ser oscilante, pois nao hd ponto fixo para o melhor campo de visio.
O olhar do observador dos quadros de Bruegel age como o olhar registrado pela
cartografia renascentista, também deslumbra-se com a variedade dos detalhes ¢ a
impressdo do todo. Para ver, o olhar precisa passear, procurar. Assim, também o olhar
renascentista ¢ uma busca e uma forma de conhecer. Por isso, precisa acima de tudo
criar ordem. E também um olhar de crenga na possibilidade de conhecer.

O interesse pela ordenac¢io manifesta-se no desenho da cidade renascentista,
submetido ao principio da racionalidade num tracado retilineo combinado a forma
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radiocéntrica. Em termos de urbanismo a Renascenca nao chegou a alcancar tao
significativas obras quanto na arquitetura, alterando partes reduzidas da cidade
medieval. No entanto, nesse periodo passou-se a pensar ¢ planejar a cidade com
espacos amplos, simétricos e baseados no equilibrio geométrico, com ruas ordenadas
espacialmente em forma de tabuleiro de xadrez e socialmente pela distribui¢io dos
oficios e comércio.

Além do tragado regular, amplas pracas centralizadas de onde parte um conjunto
de ruas e também jardins geométricos, feitos para a observacio, sio caracteristicas
da cidade pensada pelos renascentistas dentro do quadro de valores estéticos da
época, equilibrio, harmonia e propor¢ées, seguindo a referéncia romana do arquiteto
Vitravio, de cuja obra foram encontrados trechos durante a Renascenga.

A ideia de cidade, na Renascenca, busca a racionalizacio da vida humana através
dos mesmos principios matemdticos que regem a arquitetura e a arte, profundidade
e perspectiva. A reflexdo sobre a cidade tendeu a idealizagio e o pensamento social
e filoséfico da época gerou diversas imagens de cidade (ou conjunto de cidades)
utépica. O tema da utopia é recorrente tanto em fontes de cunho religioso e filoséfico
quanto literdrio. A vida na cidade utdpica é altamente regulamentada. Em termos de
disposicdo no espago, a forma octogonal aparece na descricio de vdrias delas.

A Sforzinda, cidade imaginada pelo arquiteto florentino Filarete, assim
denominada em homenagem a seu patrono Francesco Sforza de Mildo, tem formato
de estrela de oito pontas rodeada por espessas muralhas e fosso circulares, tendo ao
centro uma ampla praca de onde partem as avenidas principais retilineas. A defesa é
um aspecto também recorrente no género utdpico, assim como a forma do circulo.
A Cidade do Sol, obra de 1623, de Tommaso Campanella (2004), é composta de sete
zonas concéntricas muito bem fortificadas, que abrigam uma sociedade rigidamente
ordenada. O templo redondo no centro da cidade é o lugar mais importante. O poder
¢ igualmente centralizado e uma das questdes de que se ocupa o discurso, em forma
de didlogo, de Campanella ¢ a da defesa.

Além das construgoes fortificadas dispostas em sete circulos, a cidade utdpica
do tedlogo dominicano conta com o posicionamento geogrifico como mais um fator
defensivo. Localizada numa colina, a Cidade do Sol fica no ponto mais alto de uma
vasta planicie. O texto destaca o fato de estar sobre uma eleva¢io como fator de
vantagem para a cidade. Dessa forma, a localizagdo da cidade utépica privilegia o
olhar amplo, de um ponto de vista alto. Do centro da cidade tem-se uma visio de
toda paisagem em torno, salientando o valor do olhar que abarca 0 mundo. H4 uma
expressdo de poder também nesse olhar que nao apenas protege oferecendo viso
estratégica, mas remete ao desejo de dominio da natureza pela razao humana.

A posse do mundo se faz antes de mais nada pelo olhar. A visio ampla, de
cima, é modo de conhecer e de controle do em torno conhecido. O olhar, nesse
sentido de conhecer para dominar, é, por isso, uma forma de se apossar do mundo.
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Esse olhar de controle e dominio também se manifesta internamente ao espago da
utopia. Se a topografia local, com o ponto central elevado, onde vivem os habitantes
da cidade utépica permite tudo ver em volta, também a sua constitui¢ao urbanistica
e arquitetdnica faz com que todos sejam a todo momento vistos. O olhar ¢ favorecido
em todos os sentidos porque é também um olhar de controle numa sociedade
altamente regulamentada em todos os aspectos e fases da vida humana, desde o
trabalho até a sexualidade.

Na ilha imagindria de Uropia, obra de 1516, de Thomas More (1997), o olhar é
claramente apontado como forma de controle social. A exposi¢ao aos olhos do publico
¢ instrumento preventivo e punitivo da criminalidade. Aqueles que cometem crimes
sao condenados i escravidiao e, como escravos, sio condenados ao constante olhar
publico. O olhar também ¢ fonte para a dedicagio a honestidade e combate 2 inveja.
Desse modo, a harmonia coletiva da cidade utépica depende desse olhar publico a
que todos estdo submetidos.

O olhar utépico ¢ fundamentalmente regulador e controlador. Aos principios
mantenedores da utopia de More (1997), a concérdia e as s6lidas institui¢oes, subjaz
o exercicio coletivo de olhar e ser olhado de modo permanente. Toda a obsessiva
regulamentagio da vida, presente nos discursos utépicos, em More justifica-se pela
ideia de concérdia, que é o substrato dessa sociedade. Restaria saber se, na utopia,
a concérdia é que define as regras ou ¢ estabelecida pelas regras. De todo modo, o
olhar desempenha papel vigilante na cidade utépica. A observagio coletiva sobre o
individuo ¢ uma forma de controle social. O olhar constrange a individualidade em
favor da coletividade, minimizando a esfera do privado. O olhar utdpico é, portanto,
coletivo, num contexto em que todos sabem de todos porque é também um olhar de
controle (da natureza e) dos outros.

Outro fator a levar em consideragio para pensar o olhar na Renascenca é o da
perspectiva, tdo utilizada tanto na arquitetura como na pintura. Nas construcoes
urbanas, a percepgio de Brunelleschi acerca da perspectiva serviu para gerar harmonia
e equilibrio, estabelecendo relacoes de simetria entre os objetos do espago. Na pintura
renascentista, o uso das técnicas de perspectiva linear e atmosférica, combinando
linha do horizonte, ponto de fuga com variac¢oes de luz e cor, permitiu uma das mais
significativas inovagoes artisticas do periodo. Aplicando principios matemdticos, os
artistas conseguiram criar a impressao de tridimensionalidade ao espaco representado
pictoricamente sobre uma superficie plana a partir dos efeito de profundidade e
volume.

O olhar depende também do fator perspectiva, o qual estd associado, na
verdade, ao fator distAncia, j4 que reproduz nas telas ou afrescos uma viso escalonada
em planos, dando a impressio de objetos mais ou menos préximos do ponto de
observagao. A perspectiva também proporciona a impressio de realismo para a
imagem representada, estabelecendo uma escala proporcional entre os objetos da cena.
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O fendmeno da perspectiva fornece, portanto, ao olhar profundidade e proporcio.
Tais efeitos dependem da relagao entre os objetos.

Para intensificar os efeitos da perspectiva, os pintores utilizavam ainda o
recurso da veduta, que consiste no recorte de uma janela na composicao, ampliando
0 espago estético com um fundo de paisagem aberta. A veduta aumenta a impressao
de profundidade sobretudo fazendo uso da perspectiva de atmosfera (sfumato,
chiaroscuro) em que os objetos em segundo plano ou de fundo sao representados
de forma menos nitida, com as fronteiras entre objetos sendo mais difusas e usando
tons azulados ou cores frias de modo geral, em contraste com o primeiro plano, mais
iluminado e nitido.

A perspectiva é uma questdo de distAncias na representagao pictérica do espago,
buscando o efeito de realidade. Ao intencionar realismo, a pintura renascentista
alcanca-o por meio de uma ilusao do olhar, a ilusdo de distAncia. No entanto, esta
¢ uma ilusdo consciente, resultado de estudos e aplicagio matemdtica na arte. A
ilusao de 6ptica da pintura é resultado dos experimentalismos calculados dos pintores
e arquitetos da época. H4 a intencio de iludir o olhar em tal desenvolvimento
das capacidades de representacio da pintura, aproximando-a, por fim, através da
sofisticagdo de sua expressividade, das emogoes humanas.

A cidade ou a paisagem vista do alto da colina d4 perspectiva ao olhar no
sentido de colocar as coisas em proporgido, de estabelecer relagoes de posicao e
tamanho entre os objetos. Em Bruegel, essa perspectiva reposiciona o homem em
relagdo A natureza, destacando o poder da segunda em relagio ao primeiro e, nesse
sentido, contrariando o senso predominante na época de dominio sobre a natureza. A
humanidade mintscula de Bruegel diante da vastidao das paisagens relembra, através
das proporgées, a dependéncia do homem em relagdo a natureza. De outro lado,
a técnica pictérica da perspectiva d4 ilusio ao olhar, mas com a consciéncia dessa
ilusdao. H4 a consciéncia do fator distdncia para o olhar, a qual é fonte de revelacio, de
descoberta e de conhecimento para o renascentista, que pode criar conscientemente
suas préprias ilusdes e utopias criticas.

Ao romper com a hierarquia simbdlica que definia a relagao entre os objetos em
cena na pintura medieval, a Renascenca, através da perspectiva aplicada a pintura,
remete a uma nogio de olhar individual na sua tentativa de reproduzir nas imagens
aquilo que os olhos véem. Num momento histérico de individualismo nascente, a
pintura parte do olhar de um observador em determinada posi¢io, estabelecendo um
ponto de vista tnico. O olhar comega a se voltar para um ponto de vista individual.
Esta é uma novidade renascentista em relacio a Idade Média. No entanto, o
individualismo nio tem predominéncia na cultura da época, sendo algo novo entre
os préprios renascentistas. O olhar utépico, por exemplo, estd associado a um forte
cardter coletivo que ainda é dominante no periodo.
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O oposto ocorre no olhar do fléneur do século XIX. A cidade é o espago da
flinerie e o seu ponto de vista ¢ individual. Porém, trata-se do ponto de vista de um
individuo que se anula na multiddo. A multidio das grandes metrépoles do século XIX
¢ an6nima, diferente da coletividade renascentista que tem sua identidade fundada
na prépria ideia de grupo e, por isso, ndo é andnima: é o espaco em que todos sabem
de todos, todos existem no grupo. A identidade do fléneur é individualista, fazendo
com que ele, quando em meio a multiddo, desapareca. Ele ¢ antes de mais nada
singularidade e, na cidade pés-revolugio industrial, sua identidade estd desassociada
da massa disforme da populagio e nela é anulada.

Por isso, a multidao, ao mesmo tempo, deslumbra e inspira pavor e solidéo,
chegando a assumir contornos monstruosos como em Mallarmé (1998). O flineur
observa a cidade e seus personagens como se nio fizesse parte de seu objeto de
interesse. O seu ponto de vista ¢, além de individual, marginal, pois ele vive a
experiéncia do isolamento em relagio 4 multidao. O seu olhar errante perambula
pela cidade sem rumo nem objetivo. E um olhar de prazer e de assombro diante do
espetdculo urbano heterogéneo. O olhar do fldneur é também um olhar de leitor,
como aparece em Edgar Allan Poe (1993). Ele 1¢ a cidade, aos seus olhos, sedutora e
assustadora. A leitura que faz o seu olhar é constituida da experiéncia polarizada da
cidade, fundada sobre o paradoxo entre a paixio e o terror. E um olhar que busca
decifrar o incompreensivel e mesmo desvelar aquilo que nao se vé. O olhar simbolista
busca o invisivel.

O interesse estd na indagacdo do sentido profundo das coisas e da existéncia
através da exploragao sensivel da cidade. O fléneur dedica-se a pesquisa do inefdvel.
Seu olhar demora-se, apesar de fragmentado: demora-se entre fragmentos diferentes.
Trata-se de um olhar que exige o tempo da busca. O olhar que vagueia precisa de
tempo ocioso. Ele busca, mas parte sempre da perdicao.

Para encontrar, ele precisa explorar em perseguicoes aleatérias como faz o
observador de Edgar Allan Poe, destacando ao acaso, pelo olhar, uma figura em
meio a multidio. E um olhar sem método ou inquietagées classificatérias. Apesar
do repertério de tipos urbanos que o homem da multidao de Poe elenca, ele apenas
constata-os a partir da fruigio do olhar. Ele recebe a cidade através dos olhos e nao
impde um olhar sistemdtico sobre seu objeto de interesse. Nao é um olhar metédico,
mas diletante.

Por isso, o olhar do fldneur é uma questao de tempo. O seu perambular sem
objetivo a nao ser a exploragdo visual e sensorial da cidade tem temporalidade
auténoma em relacio ao tempo industrial da produgao. A sua atitude contemplativa
estd na contramao da légica do capital. Nesse sentido, ele ¢ igualmente marginal, pois
estd dissociado do sentido de progresso que a sociedade das metrépoles do século XIX
construiu para si. E um olhar de resisténcia, anti-cientifico e anti-industrial, valores
predominantes da época. E a celebragio da percep¢io por ela mesma, sem finalidade
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objetiva, a qual se revela como forma de conhecer que ultrapassa superficialidades e
investe no sentido profundo do existir.

Porque sua temporalidade é peculiar, destacada da ordem vigente, e sua
identidade ¢ marginal, a0 mesmo tempo alienada da multido e existente em meio a
ela, no contexto urbano, esse olhar ¢ o do exilado, como é a voz lirica em Baudelaire
(2010). O seu ponto de vista é o da inadequa¢io de quem vive o exilio na prépria
cidade. O meio urbano ¢ espaco comum, mas nio significa uma experiéncia comum,
ele dispersa em vez de integrar os seus habitantes. A relacido do observador com seu
objeto de observagio é marcada pela sensagio de desintegragdo, de estilhagamento
da nocio de si mesmo e da experiéncia coletiva de modo que, entre ambas, nio hd
correspondéncia.

Tal desintegracio estd atrelada ainda a outro aspecto da temporalidade que
envolve o olhar do flanéur, o da transitoridade. Levando em considera¢io a relevincia
do efémero na concepg¢io de modernidade de Baudelaire (2010), bem como na sua
definicdo do belo, ¢ possivel destacar o sentido transitdrio da cidade e da experiéncia
da cidade. A materialidade do meio urbano muda continuamente e, sobre as cidades
antigas que j4 existiram no mesmo espago, se colocam as novas. O aspecto da cidade
é tao efémero quanto a velocidade de suas transformacoes e, por ser heterogénea
e sempre multipla no que oferece ao olhar, este capta dela imagens dispersas e
fragmentdrias.

A percepgio visual da cidade se faz de instantineos acidentais. Os olhos
percorrem, mas também sdo percorridos por imagens aleatdrias que vem das ruas
para a retina, como o velho de Poe (1993) ou a “passante” de Baudelaire (1985).
Os registros do olhar sao compostos de pequenos instantes que apenas a memoria
pode alargar. Tudo que o olhar e a meméria podem apreender so vestigios, detalhes
desprovidos de unidade. O olhar nao pode ver a nio ser fragmentando a cidade.

Quanto ao critério distincia, o olhar do flineur vive da dualidade entre a
auséncia de distdncia fisica em relagio ao seu objeto de visdo e o distanciamento
psicoldgico em relagio & massa urbana. Desse modo, a0 mesmo tempo em que nio
hd distAncia suficiente para a percepgao do todo da cidade, que se fragmenta aos seus
olhos, sua observagio parte de um ponto de vista destacado em termos de identidade.
Se o olhar renascentista oscila entre o detalhe e o geral, para o fldneur o fragmento
¢ a totalidade possivel. Através do fragmento ele almeja reconstituir uma totalidade
perdida e impossivel ao olhar, tanto em func¢ao do aspecto fisico fragmentdrio quanto
da temporalidade marcada pela transitoriedade.

Ao flaneur nao é possivel o olhar do alto, apenas ao “espirito” cabe “pairar”
“sobre a vida”, na “ascensdo ideal” de Baudelaire (1985), como no poema Elevagio.
Mesmo o voo do poeta ndo permite a visao ampla. O poeta é um decaido. Seu voo é
queda e ele termina “exilado” na multidao (sem que as asas lhe permitam andar, como
aparece no tltimo verso do poema Albatroz). A observagio da cidade se faz de dentro
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da prépria cidade, do meio do alvorogo. O olhar possivel estd a altura dos eventos
da cidade, com seus transeuntes e carros de passagem pelos grandes espagos abertos
da Paris de Haussmann, como retratada pelo pintor Gustave Caillebotte. H4 sempre
passantes em primeiro plano. Ndo hd a distAncia externa, mas a interna.

O olhar simbolista nao apenas nio alcanca o ponto de vista distanciado do alto
como nao pode acessar a verdadeira “Visao”, que ndo ¢ de ordem fisiol6gica, mas
cognitiva. Ver significa o desvelar da “Verdade”, das “esséncias”, do “absoluto”, do
“ideal”. Por isso, para o simbolista a visao ¢ impossivel. Mesmo a luz é obstdculo para
a visao na medida em que as luminosidades na poesia simbolista a0 mesmo tempo
revelam e cegam. Na sua ambiguidade caracteristica, o Simbolismo relativiza todos
os elementos e a propria ideia de clareza nio se apresenta de modo completamente
positivo. A visio verdadeira estd muito além do simples ato do olhar, significando uma
vidéncia dos sentidos fugidios da existéncia. O olhar simbolista deseja-se um olhar
metafisico, enquanto experimenta o claustro das circunstincias concretas da vida. Ver
¢ conhecer o absoluto, por isso, ver de fato ¢ uma impossibilidade.

Apesar da pretensdo metafisica, o olhar nio ¢ apenas metdfora para o desvelar
dos mistérios da existéncia. Em Cruz e Sousa (1998), ¢ através do olhar que se entra
em contato com o caminho do sonho, um similar (em vida) da morte, rumo a
esséncia. O sonho ¢ feito de imagens e ¢ um modo de desvelamento, reportando o
olhar para além das coisas aparentes, em dire¢do ao sentido profundo de tudo. O
olhar assume, no poeta brasileiro, o papel de inscrumento da “pesquisa metafisica”,
a qual nio estd presente, porém, na perspectiva cética de Baudelaire. Entretanto,
nao hé possibilidade de sucesso para a empreitada do olhar, condenado ao fracasso
das trevas em vez da visao desejada mas inatingivel. Nesse sentido da busca pelo
absoluto, hd uma distancia instransponivel que se coloca entre o olhar e a visao. Para
o simbolista resta o refigio na idealizagio da morte, diferente da reacio cientificista
do olhar naturalista.

Quanto a distAncia, o olhar oitocentista existe na duplicidade entre a
proximidade (fisica) e o distanciamento (emocional, identitdrio), manifesto na
linguagem que busca a distAncia como em Flaubert e Baudelaire ou na impessoalidade
naturalista. Tal duplicidade é a origem da soliddo, estado emocional de isolamento
sem necessariamente estar sozinho. Em Baudelaire (1985), a multidio serve para
“povoar” a solidao. Multidao e solidio sdo “termos iguais”. Alids, o poeta, na visdo do
francés e também na de Poe (1993), cultiva o estar sé6 em meio ao tumulto urbano,
sendo o crime do homem da multiddo a recusa da solidao ¢ a consequente fuga de
si mesmo. A multidio invade os sentidos do observador, o exterior invade o interior
mas ndo permanece nem faz parte dessa interioridade. Na verdade, esses transitérios
contatos sdo a marca da separagio. O olhar existe na intersecio do choque entre
interior e exterior.
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De separagdes ¢ feita a cidade moderna, como a do abismo existente entre ricos
e pobres ao longo de seus grandes boulevares. Sem o voo, o poeta olha de baixo,
das ruas da cidade. O seu ponto de vista é o daqueles em posicio menos elevada na
escala social da vida burguesa. Ele fala do baixo, do profano, do marginalizado. A
cidade que vé é uma cidade doente ¢ o olhar do artista, conforme Baudelaire (2010)
capta em Poe, é o olhar do convalescente. E o olhar que se torna leitor da cidade
porque, depois da doenga, passa a indagar e interessar-se vivamente por todas as
coisas, principalmente pelo lado marginal da vida urbana.

A arte na modernidade propoe esse deslocamento de ponto de vista, recusando
os temas elevados e abracando tudo que até entio era rejeitado como matéria
poética e como elemento social. Assim, a pintura impressionista, por exemplo,
insere personagens marginalizados no seu repertério de imagens, Poe (1993) desloca
o seu homem da multidio da regido central para a periferia miserdvel de Londres
e Baudelaire (1985) encara suas figuras humanas grotescas na cidade monstruosa.
Porque o que o olhar vé é horror, entdo o horror precisa ser a matéria do belo. O
progresso, em Baudelaire, é um processo de decadéncia. A cidade, obra primordial
do progresso, existe sobre as suas préprias ruinas como um corpo em decomposicio,
para o qual olha-se com pesar e fascinagio mérbida.

A cidade do olhar oitocentista divide-se em uma cidade objetiva, que muda a
todo momento, sendo transformada pelas novidades radicais da urbanizagio (como
no poema baudelairiano O cisne), e outra cidade subjetiva, aquela que nasce do estado
de espirito do seu observador exilado. A oposicdo entre interior ¢ exterior, tdo presente
na literatura da época desde os romanticos até os simbolistas, repete-se na relagio com
o meio urbano. A cidade sé pode ser lida a partir dessa oposi¢ao fundamental e das
fragmentacoes que ela implica. E por isso que a cidade ¢ objeto misto de fascinagio
e assombro, a coisa incompreensivel que inevitavelmente desperta a curiosidade do
leitor. O olhar desorienta-se e a0 mesmo tempo encanta-se com o turbilhio das ruas,
expressando-se com violéncia.

J4 a cidade do século XXI pode ser olhada, mas jd nio é vista. O olhar nio
consegue entender a cadtica cidade pés-moderna, onde tudo é velocidade. O olho
contemporineo enxerga, mas é cego, pois nao pode gerar sentido para o que vé. O
olhar percorre, mas j4 ndo encontra, vivendo em estado de vertigem no espago urbano
que lhe parece labirintico. O labirinto na sua referéncia mitoldgica e literdria ¢ o lugar
do monstro. A cidade labirinto, ela mesma espago monstruoso, remete a questdo da
identidade do individuo nesse contexto, na sua humana monstruosidade. O sujeito
monstruoso aparece, como na obra do escritor portugués Gongalo Tavares (2013),
perdido em indteis obsessoes pelas ruas da cidade.

O olhar na cidade e sobre a cidade é um olhar antes de mais nada perdido. Isto
se expressa pelas agoes que se desenrolam no espago urbano, as quais nao tem sentido
algum. Se 0 comportamento humano dentro da cidade néo faz sentido a cidade nao

Rev. Let., Sdo Paulo, v.54, n.2, p.163-181, jul./dez. 2014. 171



faz sentido, sendo cendrio da errdncia. Tudo é caos e desorientacio. O olhar, nesse
ambiente de instabilidade da modernidade liquida de que fala Zygmunt Bauman
(2009), ¢é aleatério e igualmente instdvel pela auséncia de pontos de referéncia. Se o
olhar oitocentista jd experimentava e até valorizava a transitoriedade como marca da
modernidade, o olhar de hoje estd mergulhado na intensificagio do transitério como
obstéculo & compreensao.

A falta de referéncias dificulta a visao consciente e a construgio de uma imagem
resultante de uma compreensio porque esta é impossivel. O olhar diz respeito,
portanto, a uma questdo de instabilidade. Onde tudo é mera contingéncia nio se
constroem referéncias e, sem pontos de referéncia, o olhar dispersa desorientado.
Além disso, na constante mutacgio de todas as coisa, ideias e valores, o olhar tende
3 obsolescéncia. Por isso, este é um olhar desprovido da capacidade de estabelecer
sentido para o que vé. Nada do que possa construir como entendimento serd perene
e sua desintegracio ¢ inevitdvel. O olhar precisa se refazer continuamente, pois é
também ele circunstancial.

Uma cidade néo existe apenas materialmente, ela se faz das relagoes que nela
se estabelecem entre seus habitantes. A rede de relagoes entre as pessoas acompanha
o principio de instabilidade que comanda todos os setores da vida. Elas nao se
caracterizam pela perenidade, existem no constante fazer e desfazer dos elos. Ao
principio da instabilidade, acrescenta-se o da velocidade como fator decisivo do olhar
contemporaneo. A cidade exige movimento em alta velocidade, o que gera constante
mudanca ¢ produz um olhar que nao se prende a objeto algum, mas tem na dispersao
a sua vocagao.

Trata-se de um olhar desorientado, disperso, aleatdrio, circunstancial e
rapidamente obsoleto. Trata-se de olhar a cidade e a vida acontecendo nela como
se de dentro de um trem em grande velocidade andando em um tinel, tudo o que
se enxerga sio borroes de cores, a vida fora de foco. Por isso, é um olho cegado pela
velocidade e também pela falta de distanciamento. No critério distAncia, esse olhar
vé tudo de um ponto de vista muito colado aos objetos de observagio. E o olhar
do minimo, sem conexao alguma com a visio macroscdpica. Sendo a instabilidade
cadtica a verdadeira lei da cidade, o olho s6 pode ver microscopicamente e, por isso,
se apega ao infimo, obcecado pelo detalhe. Ele ¢ incapaz de estabelecer elos e formar
uma visio ampla do préprio contexto.

E também impossivel ao olhar fazer projegées. Restrito A visio minima, ele nio
consegue lancar-se adiante, projetar-se ou fazer projecoes sobre a cidade. O olhar mais
amplo apenas alcanga, para além das telas, alguns quarteirdes a frente e mesmo esta
pouca distincia oferece uma imensidade de obstdculos, os quais sio apresentados,
porém, como estimulos visuais. Toda inutilidade contemporinea se apresenta nos
seus discursos sociais de forma sedutora, com base no imperativo da necessidade (de
consumo). Sem lancar-se fisicamente no espago, esbarrando por todo tipo de antncio,
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propaganda, objetos da urbanidade, prédios, etc, o olhar jd nio vé horizontes. J4
perdeu a linha do horizonte da perspectiva renascentista. Assim, também nio se
projeta no tempo, incapaz de libertar-se do momentaneo. E um olhar desprovido de
visdo, desabilitado para projetos.

O olho vive soterrado em excessos. Desfocado, ele produz imagens sem nitidez
da cidade como nas impressoes “molhadas” das cenas criadas pelo pintor Jeremy
Mann. Trata-se de um olhar que jd ndo é comandado de dentro para fora, mas
dirigido de fora e de modo randémico. O olho produz um olhar desfocado, tanto
em funcio do critério velocidade, que ndo lhe permite visualizar por tempo suficiente
cada objeto, quanto pelo critério interno da motivagdo, que, minimizada, nio permite
o auto-direcionamento, sendo conduzido pela sedugao do mercado. O olhar j4 nao se
empenha por conta prépria nas buscas pessoais interiores. Ele vive de exterioridades,
de imagens externas do si mesmo. Suas buscas sio desconectadas das motivacoes
internas porque seus desejos sio impessoais, criados artificialmente pelas demandas
mercadoldgicas.

A falta de foco ¢ mais um motivo de sua cegueira. Nada no olhar contempora-
neo, na verdade, favorece a visio. E um olhar que talvez nem queira ver, pois encon-
trou na cegueira um reﬁ'lgio e, por isso, se apega ao minimo, as obsessoes substituindo
as verdades. Ele enxerga o minimo como se fosse o todo porque o todo perdeu-se
em fragmentos maltiplos, dispares, sendo impossivel reconstitui-lo. O fragmento
precisa ser tudo. No entanto, o fragmento isolado nio faz sentido. Entdo, o sentido
¢ impossivel. O olho vive a febre do absurdo. Por isso, j& ndo busca, porque nio pre-
tende encontrar. Ele se deixa enganar de bom grado, bastando-lhe a ilusio de ordem
e seguranga onde puder compri-la.

Trata-se de um olhar precdrio, de perdi¢ao continua e mergulhado no absurdo.
Sua tarefa é ver o absurdo e, no entanto, recusa-se a visio, tornando-se ele préprio
absurdo e grotesco. E o olho que adota o absurdo como normalidade: monstruoso,
doentio, minimo e inttil. O olhar é, nesse sentido, também uma questdo de
congruéncia, sendo necessario o reconhecimento de coesio, de correspondéncias entre
as partes do todo. E preciso a capacidade de estabelecer relagoes, ¢ preciso alguma
sensatez para concretizar a visio. No entanto, o olhar contemporaneo ¢ simplesmente
insano porque, vendo, se quer cego, se faz cego. Desse modo, lhe é impossivel olhar
além do labirinto. E um olhar encerrado, vivendo de ilusées de percursos e nio de
caminhos.

O olhar do século XXI vive de movimento ¢ nio de visio. Ele nio produz
imagem, mas acompanha os movimentos desfocados da cidade. Quanto menos vé, na
velocidade das coisas, mais assimila iluses que coloca no lugar da visio. Desse modo,
quanto menos vé, mais acredita nio estar perdido. Nio hd, para esse olhar, distingoes
valorativas. Entao, as oposi¢oes ou diferencas nao sio nem reconhecidas ou, quando
s40, ndo podem ser suportadas porque esse olhar habituou-se & homogeneizagio. Por
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isso, esse olhar pode enxergar o minimo como se fosse o todo. O olhar é uma questao
de juizo, em que estabelecer distingdes é fundamental. Estando ausente a faculdade
de fazer apreciagoes, julgamentos e construir conclusoes, o olhar nio pode diferenciar
proporgoes, importancias, prioridades, medidas. Tudo se confunde ¢ o minimo ¢é
tomado por enorme, o insignificante por relevante, o desimportante por prioritdrio,
0S €rros por acertos, a ilusao por consciéncia, o aleatério por escolha, o movimento
por pensamento.

O olhar torna-se inevitavelmente confuso, alheio a qualquer sistema de
referéncias. Por isso, confunde facilmente o falso por verdadeiro. Os referenciais,
nesse contexto, sio impostos pela mera convengio, desencadeando assim uma série
de pseudo-referéncias, desprovidas de sentido porque nio nascem de uma construcio
ou de um significado, mas de uma imposigio aleatéria (ou nio tao aleatérias quando
se trata de imposicoes mercadoldgicas). Isto quer dizer que a prépria referéncia é
absurda porque nao cumpre a funcio de guiar. A incapacidade para fazer distingées
e estabelecer juizo de valor entre os objetos observados, gera um olhar sem potencial
transformador. Além de improdutivo por nio criar visdo, ele é inerte, desarticulado
e apatico.

Na cidade de Gongalo Tavares (2013), os personagens concentram-se em
obsessdes mediocres, desprovidos de visdo. A cidade a0 mesmo tempo tem efeito
sobre os seus habitantes, mas é resultado de suas acoes. A sua cidade é essencialmente
labirintica, de construcio sem sentido com suas rétulas quadradas, placas redundantes,
numeragoes absurdas, etc. A cidade labirintica ¢ absurda gera movimentos sem
sentido, em que os caminhos nio levam a lugar nenhum. O que ela comunica é
desorientacio. S6 o que acontece nela é movimento e velocidade. Mas todos os
itinerdrios sdo vazios porque sem referéncias.

Sem referenciais é impossivel a compreensio da prépria posi¢io no espago (do
geogréfico ao social). Nesse sentido, o que a cidade monstruosa impée ¢ a anulagao
do ser. O olhar apdtico confirma essa anula¢do, incapacitado para transformar e
criar. E o olhar do individuo minimizado na “mdquina de miniaturas”, na defini¢io
de cidade em Gongalo Tavares (2013). O olhar apdtico é um olhar inconsciente e
automatizado. Ao contrdrio da ilusao consciente criada pela pintura renascentista, que
busca representar realisticamente o espaco e, para isso, gera a ilusio de realidade com
as técnicas da perspectiva, o olhar apdtico toma suas ilusoes pela realidade, desprovido
de consciéncia. O olhar renascentista propositadamente criava a ilusdo de realidade,
enquanto o olhar pés-moderno estd entregue & uma realidade iluséria, confundindo
as relagoes de proporgao entre as coisas e sem perspectiva.

Uma cidade existe na sua materialidade, mas também na série de discursos de
diferentes naturezas, escritos ou orais, que ela gera a respeito de si. A cidade labirintica
de Gongalo Tavares (2013) é uma representagao literdria de qualquer metrépole do
século XXI. Ela nao ¢ nenhuma cidade ¢ ¢ todas as cidades. O espaco descrito pelo
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autor é simbdlico da condi¢io contemporinea do individuo no espaco urbano. O
tom absurdo e o aspecto simbdélico da narrativa expressam ficcionalmente a (qualquer)
cidade concreta real de um ponto de vista nao realista, absurdo (mas um absurdo
muito proximo do real na medida em que este nos é revelado como verdadeiramente
absurdo). Para além das diferencas estéticas entre os diferentes textos literdrios sobre
a cidade (sem mencionar os de género), hd sempre uma distin¢do entre a cidade do
discurso e a cidade concreta.

A cidade do discurso pode ser uma cidade literdria (mas nao necessariamente
ficcional); ficcional (cidade criada pela ficgdo e para ficgdo, o que ¢ diferente de dizer
cidade imagindria); histdrica (cidades que nio existem mais, cidades que existem em
momentos passados descritos pela historiografia, resquicios de construgoes passadas,
etc); publicitdria (a cidade que constréi uma imagem para venda, como a cidade do
turismo ou a cidade dos governos); da meméria (a cidade que existe na meméria
das pessoas, no seu discurso oral e que nio necessariamente corresponde a cidade
da historiografia); da impressio (a cidade presente que as pessoas descrevem, que
pode ser inclusive uma cidade imagindria, quanto mais desapegada da imagem
concreta da cidade for a impressdo da pessoa); da cartografia, etc. A cidade concreta
¢ a da materialidade que existe em determinada localizagdo, com certas caracteristicas
arquitetdnicas e de clima, com certo nimero de habitante, formas de transporte,
disposi¢io das ruas e sua cultura.

Cada cidade, a do discurso ¢ a concreta, divide-se em uma multiplicidade
de cidades que permutam entre si caracteristicas comuns ¢ também apresentam
contradigbes uma em relagio as outras. Por exemplo, a cidade concreta vivida por cada
um e formulada mental ou discursivamente pode ser tio imagindria quanto a cidade
ficcional que nio corresponde a nenhuma cidade concreta e nasce da imaginagio do
escritor.

Mas a cidade ficcional também, tanto quando existe a partir de uma cidade
concreta ou quando ¢ inventada, diz muito da realidade. No entanto, os discursos
¢ a concretude da cidade tendem a se afastar, nem a cidade literdria realista pode
corresponder por completo a cidade concreta. Paradoxalmente, os discursos, em seu
afastamento, sdo capazes de revelar aspectos da cidade concreta de modo a transmitir
intensamente a realidade da mesma. Isto porque os discursos sobre a cidade falam de
e para uma sensibilidade relativa a cidade. H4, acima de todas, uma cidade “sensivel”
como denominam alguns autores (PESAVENTO, 2007), percebida por quem escreve
e por quem & as vdrias cidades, discursivas e concretas. A cidade sensivel também ¢é
uma questio de ponto de vista, ela depende do olhar de quem a vé.

A multiplicidade de cidades que decorre da distingio entre cidades discursivas
e concretas, no entanto, sio sobreposi¢cées da mesma cidade. Toda cidade concreta
possui camadas de si mesma, que tanto podem ser materiais, como o bairro novo
que ¢ construido sobre uma parte mais antiga, alterando o aspecto da cidade, como
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podem ser discursivas. As cidades sensiveis também se sobrepéem e, por vezes, até
escondem a cidade concreta. As cidades sensiveis sdo tao variadas quanto os pontos
de vista que se langam sobre a cidade concreta.

Cada cidade ¢ vérias cidades a0 mesmo. O que o discurso nio pode alcancar
por completo é a multiplicidade da cidade. Entre as cidade de Tralo Calvino (1990),
hd uma, a cidade de Zaira, para a qual o narrador Marco Polo aponta a inutilidade
da descri¢io. Nesse ponto do relato, o viajante reflete a respeito do que é feita uma
cidade. Uma das coisa de que ¢é feita a cidade presente é do seu passado, da meméria
e das recordacoes que a “dilatam”. Por isso, o discurso sobre uma cidade tal como ela
¢ na sua atualidade precisaria conter o seu passado oculto.

Além da relagao entre diferentes temporalidades de uma mesma cidade,
Calvino (1990) chama atencio, através dos relatos de Marco Polo sobre as cidades
do império do chefe mongol Kublai Khan, para a varia¢io de pontos de vista possiveis
na descri¢do de uma cidade. A cidade muda conforme o lugar de onde ¢ vista,
confirmando a ideia de vérias cidades dentro de uma tnica cidade.

O discurso sobre a cidade sé pode ser construido a partir de uma série de
bifurcagoes descritivas geradas pelas diferencas do olhar. Se vista do mar, do ponto de
vista do marinheiro, através da neblina, as formas da cidade de Despina se parecem
com as corcovas de um camelo. Se vista do deserto, porém, do ponto de vista
cameleiro, com seus arranha-céus, antenas, birutas e fumaga, ela se parece com um
navio. Uma visao desértica e outra aqudtica: a mudanca de ponto de vista pode gerar
discursos opostos sobre a mesma cidade como num jogo de espelhos. Cada cidade,
além de ser composta de vérias cidades a0 mesmo tempo, constitui-se de fragmentos
de si mesma que mudam a visao do todo constantemente como num calidoscépio.

Descrever a cidade é, portanto, uma questao de posi¢io do olhar no espago e no
tempo. O discurso precisa se abrir em sequéncias de bifurcagoes (ou mais aberturas)
para comportar as oposi¢oes dos pontos de vista: dentro e fora, alto e baixo, claro
e escuro, superficie e subterrineo, perto e longe, esplendor e deterioragao, justica e
injustica, etc. As oposicoes decorrentes da diferenca de posi¢ao no espago acarretam
diferencas de valores na apreciagao da cidade, os quais se permutam continuamente
sem a fixacio exclusiva de nenhum deles.

Por isso, a cidade gera discursos contraditérios e a0 mesmo tempo coerentes
com a cidade concreta. Nao se trata de discurso verdadeiro ou falso. Tudo o que se diz
a respeito de uma cidade é a0 mesmo tempo verdadeiro e nao verdadeiro j4 que todo
discurso a seu respeito s6 pode ser fragmentdrio. A cidade é ponto de vista. A cidade
¢ feita das metamorfoses do olhar. A cidade ¢ como uma narrativa em que nio hd
sentido fixo porque ¢ processo. Dai a impossibilidade da completa correspondéncia
entre a cidade concreta e os discursos, ainda que estes sejam igualmente contraditérios
e coerentes em relagdo a ela. Assim, ela torna-se inapreensivel e, sendo inapreensivel,
torna-se mistério. Olhar a cidade ¢ tentar decifrar o mistério.
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Se a compreensio da cidade depende da posicao do olhar, a sua decifracio
depende de quem olha. O olhar diz respeito tanto a uma posi¢ao no espaco geografico
quanto a um estado de espirito. O olhar é constituido de um fator externo e outro
interno. O olhar ¢ geografia combinada & emogao. As variagdes de ponto de vista
nao dependem exclusivamente da posi¢ao no espaco, mas sio tao ou mais afetadas
pelas mudangas de sensibilidade e humores do observador. A visao da cidade de
Zemrude de Calvino (1990), por exemplo, ¢ resultado direto, segundo o narrador,
do humor de quem olha. Quem passa por ela em bons 4nimos, “assobiando com o
nariz empinado”, olha-a de cima e vé o que ela tem no alto, seus parapeitos e cortinas
ao vento. Quem, no entanto, anda por ela tenso, com o “queixo no peito”, verd o que
ela tem no nivel do chio, seus cérregos, fossas, etc.

Dessa forma, os valores de apreciacio da cidade sao determinados pela posigao
do olhar no espago e no tempo, mas também pela sensibilidade do observador, ou
seja, as virtudes e defeitos da cidade dependem da disposi¢io e juizo de quem a olha.
O discurso sobre a cidade revela talvez mais sobre o seu observador do que sobre a
cidade em si. A cidade concreta gera, portanto, séries de atravessamentos discursivos
que existem a partir do jogo de espelhamentos decorrentes da posi¢ao (no mundo)
do observador. A cidade concreta dialoga com a 6rbita de outras cidade que sdo ela
mesma e se compoem de oposi¢oes, cada uma se sobrepondo a outra infinitamente.
Entre a série de espelhamentos que daf derivam, existe sempre o jogo entre a cidade
concreta e suas idealidades. A cidade utépica, a desejada, é sempre a matriz nao
alcancada da cidade existente na sua concretude urbana.

Se a cidade utdpica renascentista, ainda que em pequenissima escala e apenas
arquitetonicamente, saiu do papel para a realidade, a cidade utépica na pés-
modernidade s6 pode existir no discurso e ainda assim apenas de modo relativo ji que
ela no pode ser completamente narrada. A cidade da utopia renascentista era narrada
e aspirava A concretizagio e jd era concretizagio inclusive na medida em que era, acima
de tudo, critica social. A utopia da literatura pds-moderna ¢ discurso sobre uma cidade
utdpica que nem ¢ a cidade narrada. Em Calvino (1990), a cidade narrada imagina
uma cidade utdpica, assim a Bersabéia terrena cré numa Bersabéia celeste e a cinzenta
Fedora olha para as cidades ideais dentro das esferas, para uma Fedora azul que poderia
ter sido se ndo fosse o que é. A cidade utdpica estd no discurso dentro do discurso
sobre a cidade, reduzida a mais um compartimento das camadas da cidade concreta.

A cidade descjada tende a ser inexistente ou iluséria. O que sobra da utopia
sao os escombros da desilusio quando a cidade tem o poder de escravizar os desejos,
como na Anastdcia de Calvino. Mas nao sio apenas as ruinas do ideal que sobram
na cidade concreta. Uma coisa se sobrepde a todas as suas camadas: o lixo. Todos os
dias os restos da cidade de ontem se acumulam sobre as calcadas. Além dos virios
discursos sobre si mesma, uma cidade gera muitos sacos plésticos de lixo e uma de
suas maiores preocupagdes deve ser o que fazer com eles.
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A cultura do consumo acelera o processo de perda da utilidade dos objetos,
gerando grandes quantidades de dejetos. O lixo estd presente na cidade de Calvino
(1990) e na de Gongalo Tavares (2013), onde ele é o elemento mais durdvel. O lixo
nio é somente o oposto da utopia, ele é resultado de uma nova utopia, a do mercado,
em que a prépria identidade é matéria de reciclagem. As marcas da identidade sao
construidas pelos bens de consumo. Nesse sentido, as transformagoes do se/f'sao
também a origem dos detritos. A prépria identidade vira lixo rapidamente, substituida
pelas novas versoes do si mesmo.

Além de tudo aquilo que uma cidade produz, a sua maior producio pode ser
creditada a tudo que ela joga fora para substituir por novidades, numa roda em
permanente giro em que “quanto mais expele, mais acumula”, como na Lednia de
Calvino (1990). Nisso todas as diferentes cidades sio iguais. Elas tendem a se igualar
também no seus espacos desprovidos de singularidades pela impessoalidade do nio-
lugar como aeroportos e shopping centers.

Ao mesmo tempo o préprio olhar tende a igualar as cidades, apesar de suas

diferencas. Se os juizos atribuidos a uma cidade dependem da posigao do olhar no
espaco ¢ no tempo e também de uma sensibilidade, estio ainda relacionados as
estratégias comparativas do observador, que sio ligadas as relagoes racionais e afetivas
que ele mantém com ela. Quanto ao critério comparagio, o olhar nunca olha uma
Unica cidade, mas olha aquela cidade observada mais todas as outras com as quais a
compara. Quanto ao critério relagao, ela pode partir da posi¢io do habitante ou do
viajante; do nativo ou do forasteiro.
Essa diferenca de permanéncia do olhar sobre a cidade, que nasce da diferenca de
relagdo, nio invalida nenhum ponto de vista. O nativo nio enxerga mais a cidade do
que o forasteiro, mas olha de uma relacdo diferente. A diferenca engloba uma relacio
afetiva também diferente, determinada por impressées da cidade e pela meméria.
E em fungio desse fator determinante do olhar que ele pode tanto distinguir como
também igualar as cidades. O olhar forasteiro ou viajante pode, por exemplo,
reencontrar aspectos da prépria cidade nas outras cidades. Assim, a cidade estranha
contém algo da cidade familiar. Por isso, todas as cidades descritas por Marco Polo
sao sempre Veneza. As outras cidade existem na comparagio com a sua cidade.

Em cada época os modos do olhar tendem a se diversificar em olhares
variados, que se completam, mas também se op6e uns aos outros. O olhar de cada
momento nio ¢ certamente algo homogéneo, mas frequentemente apresenta aspectos
predominantes. Constituido a partir de fatores diferentes, o olhar de cada época pode
enfatizar alguns destes fatores em detrimento dos demais, mas nio exclui nenhum. O
olhar ¢ definido pelos principios de (1) distdncia/perspectiva, (2) poder, (3) tempo,
(4) velocidade, (5) estabilidade, (6) motivagiao/emocio, (7) congruéncia, (8) juizo,
(9) comparacio e (10) relagio. Como o olhar, a cidade também se transforma e
muda mais intensamente em certos momentos do que em outros. Nessa relacio, o
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olhar observa o mundo a partir da cidade e também se langa sobre a(s) cidade(s),
(1) concreta, (2) discursiva, (3) sensivel. O olhar sobre a cidade gera discursos sobre
a cidade. Sendo impossivel apreender a cidade na sua totalidade, os discursos sio
fragmentdrios como o olhar.

Na cidade concreta estd a sombra da ideal (seja ela discursiva ou sensivel).
Sobre a cidade concreta paira a aura da cidade sonhada, existente como referéncia
mitica no discurso sobre a cidade. A cidade ideal, diferente da concreta, distante até,
pairando apenas como uma reminiscéncia do que nunca existiu, muitas vezes persiste
no discurso que a cidade produz a respeito de si mesma e nos olhares que a observam,
de dentro ou de fora. O olhar, assim como o discurso, sobre a cidade também é uma
distor¢ao da cidade concreta, para a virtude ou para o defeito. Uma distorgao nascida
do sonho da cidade ideal, que nunca ou raramente se concretiza porque a cidade
concreta existe como defasagem desta.

O olhar é composto de uma parte concreta e outra ideal da cidade, misturando
as duas numa imagem discursiva tinica que é, no entanto, multifacetada, fragmentdria
e inconstante. O discurso muda como a prépria cidade muda também. Mas o discurso
muda porque nasce antes dos estados de espirito do observador do que da observacio
em si, pois o olhar depende dos fatores motivagao/emocio e juizo. A cidade, no
discurso, ¢é resultado da sensibilidade do olhar. Ela ndo pode ser apenas concretude
porque a emogio atravessa as imagens que se constroem discursivamente sobre a
cidade concreta. A cidade do discurso é um fantasma da cidade concreta.

A cidade fantasma combina elementos da cidade concreta com os da cidade
sensivel, que pode ser uma cidade ideal, mas ¢ ainda outra cidade, uma cuja imagem
nio é comandada exclusivamente pela razio. A cidade concreta e também a ideal sao
produtos da razio e da agio, mas a cidade fantasma nasce do sonho da cidade (do
sonho que se vive na cidade). A cidade fantasma ¢ produto dos delirios cotidianos
que sdo tomados por realidade. Porém, a cidade fantasma nao é irreal. Ela existe na
vivéncia e na percep¢ao do seu observador. A cidade fantasma ¢ paradoxalmente viva.
A mais viva de todas, talvez. Ela é a cidade que cada um vé e vive. A cidade fantasma
tem sua existéncia atrelada s relagoes afetivas que o sujeito estabelece com todos os
seu aspectos que lhe sio perceptiveis e com os outros que nela também vivem e que
carregam dentro de si outras cidades fantasmas da mesma cidade.

A cidade concreta e a cidade ideal do planejamento e planos urbanos sio
construgdes racionais que se pretendem logicas, possiveis, tteis, praticas, talvez justas,
etc. O curioso da cidade fantasma é que ela é confundida com a cidade concreta
e muitas vezes, dependendo da relagio do habitante com sua cidade, tem tragos
de cidade ideal (ou o contririo, é uma cidade infernal). O habitante vive a cidade
fantasma como se esta fosse a cidade concreta. Ele vive a realidade (mais real) da
ilusdo. Pelo fato de ser a cidade fantasma constantemente atravessada pelos estados
emocionais do habitante ela muda a todo momento. Ela muda porque o olhar muda,
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é produto da realidade do olhar e nao de uma realidade urbana. A realidade do olhar
¢ mais real do que a realidade da cidade, dada, por exemplo, pelos dados e indices
concretos de mortalidade, natalidade, trinsito, economia, etc. O que faz o olhar é a
experiéncia cotidiana da cidade e esta se faz numa cidade fantasma.

A cidade ideal, por outro lado, é aquela que decorre de planejamentos, planos,
projetos irrealizados, realizados parcialmente ou realizados mas transformados pela
cidade concreta. A cidade ideal ¢ feita de pensamento sobre a cidade enquanto a
cidade concreta é feita da agao sobre e na cidade. Mas a cidade ideal também ¢é feita
de imaginacio ¢ de erros de percep¢ao do observador. A cidade ideal tem seu discurso
também e este muitas vezes permeia o discurso da cidade fantasma. Muitas vezes
o discurso da cidade ideal pode ser mais eficaz em termos de imagindrio do que a
concretude da cidade. Muitas cidades vivem do discurso da sua cidade ideal e nao
da cidade concreta.

Nesse caso, a cidade fantasma tenderia a se alimentar mais da cidade ideal do
que da concreta. Mas terd sempre fragmentos de cidade concreta como motor para
suas construgdes fantasmdticas. A fragmentacio inevitdvel nao s6 presente no discurso
sobre a cidade, mas na apreensio da mesma também contribui para a construgio
da cidade fantasma. Os fragmentos colocados em relevo pela percepgao tendem
a apagar os demais fragmentos possiveis da cidade, tornando-a fantasmagérica. A
selecdo do olhar transforma a cidade. Ela é transformada pelo olho a todo momento
¢ a imagem resultante serd sempre outra, até mesmo contraditdria em relago as suas
interpretagdes anteriores.

A cidade ¢ calidoscépio do olho. Ela é calidoscopica pelo simples fato de que o
olho seleciona fisicamente imagens, mas também porque o olhar nio ¢ apenas um ato
mas um processo que envolve a participagio do aspecto emocional. O olhar sonha,
confunde, descobre e reinventa (no apenas vé num sentido estrito). Olhar ¢ perceber
com a sensibilidade, além do raciocinio. Como o olhar reinventa, olhar é, muitas
vezes, entender desentendendo: entender a cidade, por exemplo, através da cidade
fantasma, desvirtuando a cidade concreta. O olhar é um entendimento construido
com a razio e a emogio. A cidade fantasma poderd ser uma cidade idealizada, temida,
detestada ou amada, mas serd sempre uma construcio do imagindrio contido no olhar.

DUTRA, L The city and sight. Revista de Letras, Sao Paulo, v.54, n.2, p.163-181,
jul./dez. 2014.

*  ABSTRACT: The essay approach the relationship between the city and the sight
at the different historical moments of the XVI, XIX and XXI centuries. From the
characteristics of the look in and abour the city, the text sets out principles defining
the sight and a brief typology of the city, based on the analysis of relevant literary texts
in each epoch concerning the proposed theme.
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LA PAMPA: FABRICA DE FORTUNAS Y MUERTE:
LA GEOGRAFIA DE LA MUERTE EN EL LIBRO
NORTE GRANDE, DE ANDRES SABELLA®

Miguel MANSILLA™

= RESUMEN: El libro Norte Grande es vinculo elocuente entre Naturaleza-
Trabajo- Sociedad. Aunque la sociedad es una fantasmagoria opresora y
excluyente. El autor se preocupa de describir con fluidez la relacién entre
naturaleza y trabajo, las cuales generan un conflicto identitario. Por un lado
Pampa y el pampino, por otro lado estd el obrero y la fibrica. A simple vista la
obra se ve como un determinismo teldrico, pero en realidad es una apologfa al
roto pampino (obrero minero). Destaca la capacidad que tiene el hombre, de
luchar hasta la muerte, frente a las adversidades de la naturaleza y de la sociedad.
Es un conflicto en el que el pampino estd sélo: sin Dios y sin Estado. Pero el
obrero pone a disposicion sus dos grande recursos: su cuerpo y su espiritu; su
hombro y su corazén y su picota y su fe. Esta obra es una verdadera cartografia
de la vida y muerte del pampino en el desierto del Norte Grande.

=  PALABRAS CLAVE: Desierto. Pampa. Pampino. Roto. Muerte. Fébrica.

Introduccion

La literatura tiene interés para las ciencias porque es un producto social, pero
también porque se reflexiona sobre un contexto social y geografico en particular, con
cierta problemdtica especifica, que puede pensarse como un problema sociolégico
y/o geogréfico relevante'. Desde una visién socioldgica nos hemos propuesto como

Agradezco a la Vicerrectorfa de Investigacidn, Innovacién y Postgrado de la Universidad Arturo Prat por el
financiamiento a un Congreso Internacional, que dio como resultado este articulo.

Universidad de Arturo Prat. Instituto de Estudios Internacionales (INTE). Iquique - Chile. mansilla.miguel@
gmail.com.

' Dado el espacio de esta trabajo no podemos hacer una introduccién del significado e importancia que

adquiere la Sociologfa de la Novela, pero se puede revisar autores como: Georg Lukdcs (1966); Lucien Goldmann
(1971); Robert Escarpit (1965); Karl Marx y Frederick Engels (1968); Theodor Adorno (1962); Erich Auerbach
(1975); Mijail Bajtin (1977, 1978); Edmond Cross (1986); Juan Ignacio Ferreras (1980); René Girard (1985);
Pierre Bourdieu (1989/1990); Jorge Riezu (1993).
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objetivo en este articulo en hacer un andlisis del vinculo de la muerte con la geografia
en el libro Norte Grande de Andrés Sabella publicado en el afio 1944. Una novela
monumental de donde se puede extraer un sinnimero de temdticas. Entre todas
ellas nos motiva la geografia de la muerte. Frente a ello nos hemos propuesto como
objetivo conocer las representaciones que elabora Sabella al vincular espacio y muerte.
La idea es interpretar las descripciones de estos espacios vinculados a la muerte; cémo
los pampinos enfrentan estos espacios mortales y mortiferos.

De todos los escritos de Andrés Sabella, Norte Grande? es una de sus obras que
ha sido mds elogiada. Es una “[...] novela que corporiza ¢ ilumina el drama de una
geografia implacable y voraz, pero tentadora y pasional” (YANKAS, 1963, p.37).
Lastra (1989, p.12) dice que “[...] la importancia de este libro es que el escritor
conoce en plenitud todos los bordes de aquellos seres cuyas vidas han estado marcadas,
muchas veces, por el trabajo duro y mal remunerado, y ademds por el infortunio”. Se
destacan aspectos topograficos, bélicos y hostiles (BLANCO, 1989). La grandeza de
la novela Norte Grande es que permiti6 darle un nombre a la macro zona norte y a
la imagen del desierto que “[...] impacté a jévenes del sur que viajaron a visitar este
norte acariciado por la soledad de sus desiertos” (MONTERREY, 2004, p.9). Por ello,
la obra de Sabella es considerada como un cldsico en la literatura chilena. Por otro
lado, José Gonzdlez, quien conoce bien los trabajos y la persona de Sabella, destaca
que “Norte Grande es una forma nueva de novela, que rescata el valor testimonial; la
novela se sita en la tensién Naturaleza v/s Humanizacién, donde es posible visualizar
la pampa desde la tridimensionalidad de lo genésico, de la dialéctica y de la simbélica”
(GONZALEZ, J., 2002, p.55). La obra de Andrés Sabella significa

[...] un conocimiento del obrero salitrero, su causa por los “otros” no
considerados por la sociedad, que lo condujo a romper determinados
estereotipos en nuestra literatura; haciendo un esfuerzo, por comprender
la formacién humana del obrero pampino, como sujeto social admirable.

(GONZALEZ, ]., 2003, p.38)°.

A pesar de todos los elogios que reciben los escritos de Sabella, y en particular
su novela monumental, Norte Grande (SABELLA, 1997), no existe estudios o
interpretaciones de uno de los temas mds importantes de la obra: la muerte y su
vinculo con el espacio o la geografia de la muerte. La muerte es un tema recurrente
en los literatos de la llamada Generacién del 38: Marfa Luisa Bombal, Volodia

2 Cf. Milton Rossel (1947); Mario Bahamondes (1960); Mauricio Ostria (1962); José Isaacson (1963); Gémez,
(1988). Sin embargo para ver los distintos autores que han realizado un abordaje de la obra de André Sabella
se recomienda ver a: Mauricio Ostria (1972) y J. Gonzdlez (2007).

> Encontramos otros trabajos donde Gonzélez hace referencia a la obra de Sabella. Cf. J. Gonzaléz (1998,

2007, 2009).
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Teitelboim, Nicomedes Guzmdn o Andrés Sabella. En Chile encontramos varios
autores® que trabajan el vinculo de la poesia con la muerte. No obstante son pocos
los trabajos que analizan el vinculo entre la novela chilena y la muerte, por un lado
y por otro, la muerte y el espacio. Entre ellos encontramos a Katia Lizana (1994),
quien hace un minucioso andlisis de la novela “La amortajada”, de M. Luisa Bombal,
que se desenvuelve en torno a una serie de momentos y retazos de la vida de la
protagonista, los cuales se presentan como recuerdos enunciados por ella misma,
muerta, amortajada, en el momento de su propio velatorio, una visién trigica de la
vida de la protagonista, que se fue conformando por la soledad, la incomunicacién,
y el silencio.

La geografia de la muerte en Norte Grande (1997).

Andrés Sabella hace una sombria descripcién de la Pampa, como tierra de
muerte y miseria y su libro es una elegfa al Pampino. Por esta razén, hemos estimado
pertinente referirnos separadamente a cada uno de los aspectos en los que vincula
muerte y espacio: La pampa: lugar de muerte; el desierto: una prérroga de la muerte;
Norte Grande: empufiadura de la muerte; el desierto: arenas de matanzas; la fibrica
pampina: un lugar donde se muere trabajando; la Pampa: la muerte fértil y ladica; y
Norte Grande: la conciencia de la muerte.

La pampa: lugar de muerte

“La pampa abierta [...] no es posible que nada se esconda a los ojos de la muerte
[...] La tierra es seca. Un gris de olvido se escapa de las grietas. Y el desierto se queda
plano, liso, macabro [...]” (SABELLA, 1997, p.17). Es una visién panéptica de la
muerte, donde es imaginada como una presencia ubicua, imponderable e inexorable.
Hay una confabulacién entre desierto y muerte que resulta macabra, diabdlica,
horrorosa.

La muerte, como entidad omnipresente, se manifiesta no s6lo en el yermo, sino
en la mdxima expresion de éste: las piedras: “[...] piedras: semillas del horror. Piedras
para que la muerte marque su camino. Piedras que la sangre pinta, como terribles
manzanas de una Hespérides muerta” (SABELLA, 1997, p.18). En el dia, la muerte
acecha a través del sol, y en la noche, en el frio: el ocaso es sélo una ilusién, como
muchos aspectos del desierto.

4 Cf. Gilberto Trivifios y Pedro Aldunate (2006); Javier Campos (1987); Carlos Belli (1989); Enrique Lihn
(1989); Oscar Galindo e Oscar (2000); Gilberto Trivifio (2007); Cristhian Espinoza (2000); Gilberto Trivifios
(1993).
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Sabella destaca un fenémeno que se da en los cementerios oficiales y/o
improvisados de la pampa, donde los cuerpos son sepultados y, con el pasar de los
afios, el viento va removiendo la arena que cubria esos cuerpos. Entonces, el sol y
el calor van quemando y blanqueando los huesos: “[...] en la Pampa, la muerte es
una cosa blanca y sin olor. Los cementerios pampinos la retienen... Los muertos en
la pampa ‘no mueren’: aqui, la muerte no es disolverse...los caddveres permanecen
intactos [...]” (SABELLA, 1997, p.163). Una vez que la muerte se ha apoderado de
la vida, aparentemente pierde su horrenda presencia.

La presencia de huesos blancos, sin saber si es de humanos o animales, mientras
se camina por el desierto, hace que, a pesar de la pureza cadavérica, la muerte se
presente como mds impetuosa:

Y en los cementerios de la pampa, los muertos enteros, como vestidos para una
tertulia feroz, comprenden que doloroso es no descansar en la difuminacién
de la carne. Su pelo crece, sus ufias... una hoja de drbol, las orejas escuchan...
los ojos sufren con la visién de un solo horizonte, y la boca... no pronunciard

mds palabras [...]. (SABELLA, 1997, p.163).

Sabella, al igual que un experto en tanatopraxia, habla de la lividez y rigidez
cadavérica a la que estdn sujetos los cuerpos sin vida, sobre todo en el desierto
donde, aunque el sentido de la muertes es descansar, ain en su muerte el caddver no
descansa, tanto por el proceso de lividez como por el tronar permanente del sistema
fabril del salitre. “En el desierto no cabe el olvido... los muertos cobrardn su cuota
de amor y saldrdn secos, integros, con la elocuencia tremenda de la conciencia, a
recordar a los vivos que ellos reposan alli no més...viviendo el verdadero exilio del
cielo [...]” (SABELLA, 1997, p.163). Es decir que no sélo el viento, sino también
los estruendos hacen que los caddveres se destapen, y la muerte se constituye una
vez mds en una conciencia ubicua que, al igual que en el Medioevo, es como un
“recuerda que vas a morir”.

Pero ;qué hechiza a los hombres para que caminen una y otra vez por los
senderos de la muerte? Son las riquezas que el desierto aguarda en sus fauces, como
dragdn que protege una princesa. Alguna vez fueron la plata, el guano; ahora es el
salitre.

La pampa fue una fibrica de fortunas y de muertes. La pampa, ;es un veneno
sin ‘contra’? Lentamente, cae, gota a gota, en sus criaturas indefensas. Y la
muerte la concede [...]. De este modo, se explican las mayores crueldades. De
ahi surgié el viejo pampino, el que se crié en medio de la boca de la muerte

[...]. (SABELLA, 1997, p.164, p.168).

Pero la fortuna no es para todos. Para Sabella, la Pampa tiene ese extremo abismal: es
una fébrica de fortunas para los patrones y una fébrica de muertes para los obreros.
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Un elixir de vida, una fuente de juventud para los patrones y un veneno, un ungiento
de muerte para los obreros. En esta geografia mortuoria nace el cardcter del pampino,
hombres y mujeres que conviven con la muerte.

El desierto: una prorroga de la muerte

El agua en el desierto, aunque suene como una perogrullada decirlo, es
un tesoro. Las piedras, como signos visibles de la muerte, brillan como el agua
rememorando al aventurero:

[...] el hada de los gestos que enrojecen a la muerte, el espiritu de las piedras
que enardece los labios y los vuelve dos miserables alas de blasfemias.
Camina casi como un espanto, alzdndose del suelo, a ras de las bocas de los
moribundos...es el 4ngel maldito que talla urnas de fuego en las gargantas

[...]. (SABELLA, 1997, p.329).

El explorador insoslayablemente tenfa que cruzar aquel desierto ardiente donde el
calor puede llegar a los 50°, mds el calor de la arena y con el fantasma de la sed
acompandndolo sin tregua.

Continta relatando Sabella (1997, p.33): “[...] dltima sombra sobre los
agénicos, duena de la mirada final de los perdidos en la inmutable candencia de
la arena, ladrona de la postrera gota de agua de los cateadores desesperados, lipida
flotante. ;Oh, negacién de los suefios grandes, escultora de caras que la muerte reserva
para flores de manicomio [...]”. Como senala José Gonzdlez (2009, p.98) “[...]
la desolacién se transmite en términos contradictorios: la severidad del calor que
imposibilita la existencia de hierba y agua se acomoda con el rigor del frio que asola
al desierto. La oscilacidn térmica inhibe al hombre”. Por ello, la expresién mds terrible
del asalto de la muerte es la sed: “...;Oh, sed, sed del desierto, sed mds terrible que
quedarse ciego, sed que sélo es comparable a una tormenta de flechas en el cenit de
la cabeza! ;Molino del infierno; aguja, ardiendo en las entrafias; pequefia palabra sin
limite! ;sed!”. La sed, “4ngel maldito” hace de los pirquineros verdaderos espantos,
moribundos, agdnicos. La sed es como una ldpida flotante, una escultora de caras de la
muerte, una reina de vientres secos, un molino del infierno (SABELLA, 1997, p.33).

Una vez que la sed se apodera de los cuerpos, el agua se torna una fortuna
incalculable; mds importante que el salitre, que podia salvar a la familia de la miseria,
el agua salvaba la vida: “[...] viejos mineros pedian prérroga a la muerte...piernas
que se habian endurecidos en jornadas agobiadoras; labios donde la sed podia morir
sin respuestas [...]” (SABELLA, 1997, p.34-35). Cuando uno ve a los viejos mineros
a los que se refiere Sabella, es como preguntarse ;por qué algunos mineros llegaban
a la vejez? O mids bien, ;por qué algunos mineros lograban durar tanto tiempo en
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condiciones tan aciagas? Sabella responde: es porque han hecho un pacto con la
muerte, al menos para alcanzar la ilusién de encontrar un buen caliche, antes que la
muerte los sorprenda con la sed. Baldomero Lillo (2008, p.634) senala al respecto:
“[...] es muy frecuente encontrar en la pampa compatriotas nuestros que representan
cincuenta afios de edad y no tienen, sino treinta”.

Y, a pesar de lo avezado que fuera un minero, podia perderse en el desierto.
“Los hombres no le temian a la sed y portaban una botellita de agua para ahogar
a la muerte [...] y existia fuera de estas enemistades, la tremenda posibilidad del
extravio. No valian, entonces, ni la brdjula ni la intuicién” (SABELLA, 1997, p.52).
La sed es una asesina a la que los mineros no le tenfan miedo, y la enfrentaban con
pequenas cantidades de agua, pero si se perdian, estaba la minima posibilidad de
encontrar agua; esto lleva a la deshidratacién y de alli a la polidipsia: la sed desértica
se constituye en un circulo de muerte: “La pampa se trocaba, negra y dura, en un
dédalo desnudo donde la confesidn provenia de su misma horrible monotonia [...]
la muerte mostraba sus dientes amarillentos, escondida y repartida debajo de las
piedras” (SABELLA, 1997, p.53). Entonces el desierto se vuelve un extenso, plan e
imponderable espacio ardiendo. Era entonces cuando la muerte mostraba su rostro,
sus dientes para morder y matar pausadamente.

Norte Grande: empuiiadura de la muerte

En Norte Grande también encontramos una concepcién clara de la geografia
de Chile, pero especificamente del desierto: “Si Chile es una espada...Hacia el norte
[...] la patria se torna seca y grave. Ha perdido la risa vegetal [...] All4 en las salitreras
prodigas, el roto es mds que una cancidn, sus musculos compiten con las “costras”
calicheras [...]” (SABELLA, 1997, p.61). Sabella recurre a una célebre frase de Alonso
de Géngora Marmolejo (apud GONGORA, 2003, p.63) quien comparé a Chile con
“una vaina de una espada”. Para Sabella (1997), el desierto es espejismo grave, seco,
sin vegetacion, griséceo y solitario. No obstante este realce de la adversidad del paisaje,
encontramos una gran admiracién por el roto chileno, al igual que otros autores de
su generacién, como Nicomedes Guzmdn (1957, p.133), quien dice que “[...] el
“roto pampino” era un habitante del infierno, el que trabajaba en la hoguera voraz
producida por el sol y la temperatura de los “cachuchos’; el hombre que descostraba
a puro brazo, manejando machos de acero de veinticinco libras o grandes palas, en
jornadas de diez horas.”

Sabella (1997, p.61) continua diciendo: “Es preciso vencer a una naturaleza
agria, y el viento y el sol parecen enemigos del hombre, que ‘picota” al hombro y fe
en el corazén, se dispone a vencer a esa como casa del demonio. En ese ambiente
agresivo palpita, ademds, el cdlculo burgués [...]”. En Sabella encontramos lo que
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Acereda (2001, p.10) dijera de Quiroga: es “[...] una especie de determinismo
teldrico, por el que el hombre se configura a imagen del dmbito geogrifico que
habita. La geografia aparece como cadtica, monumental, inabarcable. En esa lucha, la
naturaleza, casi siempre es vencedora y ahi surge la tragedia”. Los habitantes de estos
lugares inhéspitos estdn marcados por la fatalidad y la muerte violenta: “[...] rios de
sangre correrfan por estos mundos de sacrificios y de leyenda [...]; la sed y la muerte
se cruzaron para oponer la equis de la desesperacién a los chilenos; pero, éstos no
dieron su brazo a torcer y la engrandecieron con sus vidas [...]” (SABELLA, 1997,
p.62). Pero la muerte no es sélo determinismo fatidico, es también vida: da vida al
heroismo trégico, al Mesfas derrotado, pues los obreros pampinos vivieron luchando
por una utopfa: el salitre para Chile, sea en la Guerra del Pacifico, en el sustento para
la familia o en el sacrificio por la justicia con el obrero.

El desierto: arenas de matanzas.

En Norte Grande, a pesar de lo terrible de la muerte, ella no aparece como lo
horroroso ni como lo negro, caracteristico de las creencias medievales europeas. Mds
aparece como una entidad purificadora y depuradora:

[...] la pampa estd llena de huesos calcinados y de calaveras que hacen mds
blanco el reflejo de la luna. Ha sido la universidad de la hombria. {Cudntos
muertos nutren al desierto de su amarilla soledad! Los cateadores febriles, los
soldados del “79”, los reventados por la sed, los siervos de la miseria que lo
median con pasos de locura, los asesinados con la complicidad del silencio

[...]. (SABELLA, 1997, p.107).

La pampa salitrera es representada como un cementerio. Se podria metaforizar como
valle de muertos o valle de huesos blancos. El desierto es la universidad de la hombria,
la travesia de la hombria, el rito del paso de la infancia a la masculinidad. ;Qué es la
hombria en este contexto? Los hombres debfan prepararse para la vida dura, dolorosa
y sufriente bajo las condiciones adversas de la faena salitrera con sus distintos tipos de
trabajadores; el hambre, el calor, el frio, las enfermedades y el alcohol hacfan mella
en la vida de los hombres de la pampa (GONZALEZ, J.; 2002; LILLO, 2008). Otro
aspecto que resalta son los asaltos en los caminos (“los asesinados con la complicidad
del silencio”) que terminaban en muerte y con el caddver tirado, sin que ningtin
familiar lo reclame, porque la gran mayoria de los trabajadores era fordneos.

En este dilema de hacerse hombre o morir en el intento, el desierto aparece
como la necrépolis de distintos acontecimientos: “[...] la huelga de Tarapacd, en
1890; baleo de Antofagasta, en 1906; sangramiento de San Gregorio, en 1921;
y masacres de Corufia, en 1925” (SABELLA, 1997, p.107). Sabella enumera las
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distintas matanzas que ha habido en el desierto, pero al final también evoca otras
muertes que son mds invisibles y que han quedado en el olvido: las muertes miserables
que ocurrian con frecuencia entre los trabajadores como la gran huelga de 1890. Esta
huelga, la primera huelga general de América Latina, abarcé a miles de trabajadores
que por primera vez en la historia latinoamericana lograron coordinar un movimiento
huelguistico de alcance internacional. La “huelga grande” de 1890 marcé -de manera
sangrienta- la entrada en la escena social de la moderna clase obrera, en vias de
formacién en las explotaciones mineras, los puertos y la industria fabril (VITALES,
2000; GREZ, 1997).

El baleo de Antofagasta se refiere a “[...] la matanza de la Plaza Colén de 1906.
El pretexto fue reprimir a los obreros del salitre, portuarios y ferroviarios que estaban
en huelga. El Ejército y la Armada hicieron la represién junto con una ‘guardia blanca’
o nucleos derechistas de cardcter paramilitar” (VITALES, 2000, p.34).

La Matanza de San Gregorio “ [...] ocurrié el 3 de febrero de 1921...donde el
teniente Argandefia ordend disparar: confusién, gritos y sangte es el resultado de la
tragedia, con 65 obreros muertos y 34 heridos, de los que tres murieron antes de llegar
a Antofagasta [...]” (RECABARREN 2003, p.62). Es un acontecimiento macabro
poco conocido por la historiografia escolar, pero bastante conocida en el Norte de
Chile, con la plétora de matanzas. Por ello no ha quedado ausente de la memoria
novelistica del Norte: “[...] la noche de San Gregorio, fue como una losa funeraria;
noche atroz, con olor a sangre y a muerto. Las estrellas se reflejan en los charcos de
sangre. Enseguida, vino la revancha: carabinas frescas amanecieron en San Gregorio
[...]” (SABELLA, 1997, p.121). La matanza de San Gregorio, marcé la evocacién
de Sabella, mds que cualquier otra matanza, no sélo porque sucedié en las salitreras
de Antofagasta, ciudad del autor, sino también porque los efectos de aquella noche
finebre atin estaban en boca de los testimonios vivos en tiempos del autor.

Aparecen recurrentes expresiones como: “losa funeraria”, “noche atroz” y “[...]
olor a sangre y a muerto”.

A culatazos respondieron los soldados...Se encerrd a los hombres en una
bodega y en la puerta se acostaron dos ametralladoras, como dos perros
furiosos...Algunos moribundos creyeron que la muerte brotaba de la punta
de un zapato de soldado...amarrados con alambres fueron traidos los obreros
al sobresaltado Antofagasta [...]. (SABELLA, 1997, p.121).

Aparecen referencias sobre la responsabilidad de la policia en el asesinato
de obreros: “a culatazos ayudaban a la muerte”, “como dos perros furiosos” o “la
muerte brotaba de la punta de un zapato de soldado”. No obstante también estaba
la indiferencia de la ciudad cuando expresa “muchos obreros morfan despreciados”,
no sé6lo por el estigma que pesa sobre ellos, sino también porque la gran mayoria de
los trabajadores y su familia no eran de la ciudad. No es el poder de la muerte lo que
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asombra a Sabella, sino la indiferencia de los guardianes del orden, que ante el miedo
del caos se constituyen en administradores del la muerte, fieles representantes del
Estado. “[...] la Guardia Blanca vengaba a su clase en las llegadas de los heridos. ;Era
una sobriedad siniestral... el doctor Gregorio Carranza curd a los obreros. La ciudad
presentaba una faz ldgubre. Muchos obreros morfan despreciados” (SABELLA, 1997,
p.121).

En la desesperanza de la muerte, en Norte Grande aparece la idea de que la
muerte no es absurda, sino que tantas muertes deben tener un sentido, un final
esperado:

[...] los obreros no lloraron a los muertos.. {Un dia, dormirdn, en el corazén
de los nifios felices, todas las victimas de la lucha social! ;Un dfa, los muertos
del pan sonreirdn con las cabezas llenas de flores rojas! ;Un dia, cada muerto
de nuestro San Gregorio cantard junto a los hombres que devolverdn a la vida
su dignidad y luminosa! (SABELLA, 1997, p.122).

No hubo funeral ni duelo, como en todas las matanzas; los asesinados fueron
enterrados en fosas comunes, narra: “los obreros no lloraron a sus muertos”. Se aprecia
un esperanza milenial, cuando expresa que “un dia el corazén de los ninos serdn
felices”, obviamente se refiere a los nifos, hijo de los obreros; “un dia los muertos
del pan sonreirdn con la cabeza llenas de flores rojas”. ;Los muertos sonreirdn? Se
refiere a su sacrificio y memoria. La muerte no serd algo absurdo ni futil, sino que
habr4 valido la pena: no sélo logrardn sus derechos, que en tiempos de Sabella no se
lograban integramente, sino que los obreros serdn dignificados. Por ello se destaca que
“un dia cada muerto cantard” y “se devolverd a la vida su dignidad y luminosidad”. Los
obreros serdn considerados personas y seres humanos: trabajardn, vivirdn, mantendrin
su familia y morirdn dignamente.
Se destaca la Matanza de la Corufia

[...] ocurrida en la pampa de Tarapacd en la primera semana de junio de 1925,
que se desencadend, en definitiva, por la agudizacién del conflicto social en
el Norte Grande, que radicalizé a un determinado segmento de la FOCH y
del PC regional [...] la clase dominante aproveché la coyuntura generada en
Tarapacd para consolidar la disciplina no solo del proletariado pampino, sino
que también de la clase trabajadora a nivel nacional. (ALVAREZ VALLEJOS,
2010, p.12).

“La Oficina la Corufia muestra sus labios hinchados de blasfemias y lamentos...
masculla la viejecita. Y sus pasos se encaminan veloces, sobre un montdén de
caddveres...La viejecita llega a donde la muerte guarda quince sacos de provisiones
[...]” (SABELLA, 1997, p.133). Nuevamente aparece la descripcién de la masacre
de Corufa. Se muestra la muerte como la viejecita, la Parca, que recorre los caddveres
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para cerrar sus ojos. Estas victimas no son sélo “muertos de hambre”, sino también
“muertos de justicia”. “Cuando todos los muertos de hambre y justicia comiencen su
marcha solidaria con los vivos que decidirdn el nuevo gusto de la vida. Dos manos
arrugadas y maternales cierran los parpados de los muertos en esta masacre [...]”
(SABELLA, 1997, p.133). Estos obreros nacieron para eso, para morir de una u otra
forma; si no los mata el hambre, los mata la injusticia. Sin embargo, aparece en el
mismo relato la esperanza: el sacrificio, las victimas y los mdrtires no serdn en vano:
vendrd “un nuevo gusto por la vida”, el lamento se transformard en alegria. Hay un
dejo de profeta veterotestamentario en Sabella, una nostalgia milenaria. Pero mientras
tanto, la Parca se muestra como alivio y descanso. Asi, la muerte es mds compasiva
con los obreros, que los policias, el patrén o el Estado: el triunvirato de la muerte.
“Los muertos reposan tranquilos: para descansar sin sobresaltos, esperaban la visita
de esta aya de la sombra...Y la muerte se aliviana y penetra por la boca agénica...y
les gotea una carcoma de muerte” (SABELLA, 1997, p.139). El sentido de la muerte
no tiene una connotacién religiosa, sino secular. El sentido del absurdo de la muerte,
no estd en el mds alld, sino en el mds acd, con el logro de la justicia social y el derecho
laboral de los obreros.

Otra muerte recordada es la Matanza de Marusia: “[...] en la Oficina Marusia
morian los obreros...la muerte vaciaba miles de litros de sangre humana. -jHay que
‘palomear rotos’ [...] para que, como palomos desventuradas, aplastaran su propia
sangre [...]” (SABELLA, 1997, p.130). La Masacre olvidada, la de Marusia, ocurrida
en marzo de 1925. El autor muestra una expresién popular en las salitreras: palomear
rotos, “[...] es decir les disparaban mientras corrfan por las calicheras” (GONZALEZ,
S.,2007, p.316) o bien los inducian para que ellos mismos se dispararan y cayeran en
el vacio rocoso del desierto. “La tierra, con el peso mortal, se hundia hasta los confines
del horror. La muerte se fabricé bocas para tantos festines” (SABELLA, 1997, p.131).
Esta préctica se aplic en todas las represiones de las oficinas salitreras. No obstante
hubo otra prictica asesina, que Sabella no destaca pero que también fue comutin, como
el quinteo, “[...] es decir elegidos al azar cada cierto nimero para ser eliminado”
(GONZALEZ, S., 2007, p-33). La muerte es representada como una diosa a la cual
se le presentan libaciones con la sangre de los obreros.

“Los molidos por el tren yacen en una espantosa situacidon de carnes transfi-
guradas. Sangre enlazada a la muerte: senos deshechos, nifios empequenecidos |[...]
Cruje la muerte [...]” (SABELLA, 1997, p.152-153). En Marusia murieron obreros,
mujeres y nifos. El tren de la muerte y el carretén de los muertos también los destaca
Deves (2002). Es un cuadro espeluznante: la sangre goteando por los rieles y el crujir
de la muerte; mds parece un acarreo de animales que vienen del matadero, que seres
humanos de alguna oficina salitrera.

Sabella (1997, p.113) denuncia y muestra a un responsable: “{El Leén de
Tarapacd...! Los pampinos lo querian. Pero, muy pronto, su amor durmié en los
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“albergues” de la Plazuela Torreblanca; alli, el hambre y la desolacién bramaron mds
fuerte que el mar...Algunos pampinos se mataron. Las mujeres salfan con su crias a
la rastra, en demanda de limosna [...]”. {El Ledn de Tarapacd! Se refiere al Presidente
de la Republica Arturo Alessandri Palma (1920-1925)°. Los albergues de la Plazuela
Torreblanca eran el lugar donde los desempleados del salitre iban a alojar por el cierre
de varias oficinas. Al respecto, Recabarren (2003, p.24) sefiala que “[...] la miseria,
la insalubridad y la promiscuidad en que vivian los cesantes de las salitreras eran
dramdticas. Deambulaban por la ciudad pidiendo comida”.

Las promesas de Alessandri fueron vanas para estos trabajadores, para los que el
“morir del hambre” era una realidad; otros se suicidaban ante tal miseria.

Los albergues fueron la mds dura humillacién para los pampinos. La crisis los
lanzé pampa abajo y llegaron al puerto, como rebafios peligrosos. Las carabinas
hablaban con elocuencia. ..imperaban el hambre y la muerte. . .el “cielito lindo”
les dio el piojo... Y andando los anos les dio el dolor de “San Gregorio” y de
“Coruna’, donde la sangre pint6 las piedras, por semanas (SABELLA, 1997,
p-114).

Pero estos mendigos pronto se convertirfan en sujetos peligrosos, que generaban
miedo y, por lo tanto, la idea de que “las carabinas hablaban con elocuencia” alude a
la idea de ser asesinados por la guardia policial: ahora reinan el hambre y la muerte.
El cielito lindo®, céntico de esperanza y liberacion, se constituyé en un infierno de
hambre y de muerte, que se vio empeorado con las Matanzas de San Gregorio en
1921 y la Matanza de la Coruna en 1925.

La matanza de la Santa Marfa “[...] en la arena hedionda de la muerte...era
por “el 77, cuando los pampinos “bajaron a Iquique y llenaron las calles, pidiendo
justicia pa’” sus vidas [...] El hambre les pisaba los talones...Era inmenso el coraje
de estos gallos...;Hasta las mujeres pelearon!” (SABELLA, 1997, p.205). Sabella
termina, dentro del inventario de matanzas ocurridas en el desierto, con la matanza
de la Santa Maria ocurrida en 1907, no porque sea la Gltima matanza sino la mds

> Nombre que se gané gracias a un discurso dado por Victor Domingo Silva el cual después de ser vitoreado:

“Viva el Ledn, Viva el Leén de Tarapacd, Viva Victor Domingo Silva!!!” El, mira a Alessandri y le dice al pueblo:
“Ciudadanos, no soy yo, es éste el verdadero Ledn de Tarapacd”. Y fue asi, como gracias al discurso, y apoyo
de Victor Domingo Silva, es que saca una gran votacién Alessandri en todo el norte del pais. Victor Domingo
Silva (Poeta, novelista, cuentista, dramaturgo y periodista) naci6 el 12 de mayo de 1882 en Tongoy. En 1901
viaja a Valparaiso, ciudad en la que permanecié por 15 afios. Reconocido luchador politico estampado en sus
novelas y poesfas y por su enorme popularidad entre los trabajadores de la pampa salitrera, en el afio 1915 fue
elegido diputado (MEMORIA CHILENA, 2015).

¢ Alessandri utilizé para su campana una cancién mexicana llamado cielito lindo, Como destaca Claudio Rolle

(2002, p.5) “[...] cielito lindo representé un espiritu de fiesta popular que comenzaba a entrar en la politica y
se convirtié en un mito por el éxito alcanzado, por las expectativas generadas y por la divulgacion alcanzada por
el lenguaje de la cancién popular que servia de vehiculo al espacio de poder”.
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horrorosa de la historia del salitre, cuando hombres y mujeres murieron, sacrificando
sus vidas por pan y justicia. “Los balearon como a perros”: jlas contradicciones de la
vida! en una escuela, que es simbolo de civilidad, de modernidad, la reclamacién por
los derechos se escribié con sangre en la pared. No sirvié de nada. Todas esas muertes
fueron indtiles.

[...] los balearon como a perros, encerrados en una escuela, los obreros
cayeron, ensangrentando las bancas risticas. Al pizarrén garabatearia la sangre
y la tiza forcejearfa por trocarse en una buena luna de muertos sin piedad...
esta tierra estd prenada de sangre humana [...] (SABELLA, 1997, p.205).

Estd muy presente la utilizacién de metdforas fdunicas, los obreros pelearon
como gallos pero los mataron como a perros: evocacién de valentia y desprecio. El
gallo representa la esperanza. Alguien que canta en el alba del desierto anunciando
un nuevo dia con la aparicién de la luminosidad solar. El obrero le canta al sol y al
desierto, a pesar que aparentemente se confabulen para exterminarlo. Mds bien ellos
representan la esperanza que algin dia el sol de justicia brillard y el desierto florecerd
para los obreros. Por lo tanto no son el espacio ni la geografia los enemigos del
obrero, sino los espacios del poder patronal, politico y militar. Pero también el gallo
representa, alguien que pelea: lucha para vivir. Aunque le corra la sangre en la pelea,
luchard hasta morir, porque no lucha sélo por su honor sino por el de su familia.
Pero el gallo también representa la reproduccién de la miseria y la explotacién. Viven
en gallineros, porque esos eran los hogares de los obreros. Pero no sélo eran ellos los
explotados, sino también sus hijos. En una segunda metéfora estd la idea que los
obreros fueron “asesinados como perro”, una total deshumanizacién. Alguien que no
habla, que no dialoga, sino que ladra. Por lo tanto todas las palabras de los obreros:
escritos, marchas, mitines y conversaciones para lograr conseguir derechos laborales,
eran considerados como simples alaridos. No obstante en estas metéforas conviven la
utopia (esperanza) y la accién politica (lucha), no hay determinismos ni naturalistas
ni sociales. El obrero es alguien que lucha por el pan y la palabra escrita (derechos
laborales). Pero el espacio pide sacrificios.

Por ello Sabella termina diciendo que Chile es una “tierra prefiada de sangre”,
un lugar donde siempre muere el pobre, el obrero, el soldado y el indio. Siempre
muere el roto. No s6lo su vida es desvalorizada sino también su caddver. Como dice

Devés (2002, p.205):

Muchos de los caddveres de los obreros acribillados fueron arrojados en fosas
comunes, tapados con poca tierra o arena, quedaron descubiertos mostrando
unos las piernas, otros los brazos, unos sefialando el créneo y mds alld otro la
cabellera. Era aquello un hacinamiento horroroso y macabro.
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La fabrica pampina: un lugar donde se muere trabajando.

La muerte no sélo reina en el desierto, en el espacio de afuera, sino también
adentro. La muerte es democrdtica, solia decir el mexicano José Guadalupe Posada.
Pero en el mundo fabril no, la muerte se lleva sélo a los obreros. Es mds bien una
dictadura, no hay eleccién, ni posibilidad de oponerse, sélo llega ante. “Un obrero
electricista murié electrocutado [...] Pero, el médico del Seguro gana més por servir a
la empresa, extendié un certificado en que se lefa: muertos de tifus exantemdtico. La
Compaiia evadia la paga de indemnizacién [...]” (SABELLA, 1997, p.154). Todos
confabulan contra los obreros, no sélo el triunvirato de la muerte, ahora también
aparece en la palestra el médico: todos al servicio del capital, todos se venden al
patrén. ;Dénde queda la verdad? ;Dénde queda la justicia? Aquellas nobles damas —la
verdad y la justicia- , fueron asesinadas por el capital y arrojadas al desierto.

Las muertes en los lugares de trabajo eran muy frecuentes. “Eran los muertos
del salitre que llegaban... jsangre, sangre, sangre! [...] Los muertos del salitre trafan
la elocuencia muda y directa, inolvidable y concisa, de su tragedia [...]” (SABELLA,
1997, p.180). La recurrencia de los accidentes laborales en las salitreras era tan
reiterados que la sangre se constitufa en una especie de elixir para los dioses del
territorio. “Los muertos, inméviles ahora, bajo la sorprendida noche, le mostraban
el horror de aquellas tierras donde la mano de Dios no se posaba; aquellas tierras,
lo mismo que la fogata en que se quemara la vida...los muertos no gesticulaban,
no pronunciaban palabras [...]” (SABELLA, 1997, p.180). En Sabella el desierto
y la pampa son espacios de sufrimiento, dolor, tragedia y muerte. El desierto es
considerado como un espacio infernal alejado de la mano de Dios. Tendria que ser
asf, porque de otra manera ;cémo entender tanto horror? Como el mismo autor lo
dice, el desierto viene a ser una “fogata donde se quema la vida”. Un lugar donde se
sacrifica la vida del obrero para dar vida al capital.

La oficina salitrera era considerada como un espacio mortal e infernal por sus
constantes peligros con la muerte. “En ‘Los Molinos’, el polvo es una endemoniada
porcién de muerte [...] En los pulmones, la muerte levanta su trono y los hombres,
poco a poco, sienten que la vida es una copa inclinada de la que cae y cae la sangre
[...]” (SABELLA, 1997, p.183). Los Molinos eran lugares donde era vaciado y
triturado el caliche, de los cuales se desprendia una impresionante polvareda. A una
persona que pase mucho tiempo ante cualquier polvareda, se le produce un dano
irreversible a sus pulmones, cuanto mds si son los residuos de minerales. “Los Molinos
es un edificio de varias galerfas...en medio de una llovizna feroz de polvo y muerte...
es una red de la muerte [...] principalmente los pulmones, eran una pared en que la
muerte incrustaba sus flechas, lentamente, segurisima que, al fin, caerfan a su lado
[...]” (SABELLA, 1997, p.184). Sabella destaca que “la muerte levanta su trono”,

<« » » o« . »
polvo y muerte”, “red de muerte”, “la muerte incrusta sus flechas”, “la muerte como
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infinita polvareda”. En fin, los Molinos eran otros espacios de muerte, de la muerte
lenta, de la muerte invisible. “[...] ocho afios de labor en “Los Molinos” son daga
suficiente para que cualquier vardn se tronche sin remedio...aquel infierno de sombra
de tierra, donde la muerte es un infinita polvareda [...]” (SABELLA, 1997, p.184).
Los molinos extrafan la vida y la salud de los obreros; quienes trabajaban alli entraban
jévenes y salian viejos.

Sabella presenta un cuadro desolador del desierto, de la Pampa. La muerte es
considerada como una realidad abrumadora y ubicua; el obrero no puede escapar
aella. Y la vida, no es sélo un “recuerda que vas a morir” o “un valle de ldgrimas”,
sino es sobre todo, agonizar. La muerte es stibita, no sélo por las malas condiciones
laborales, sino también por las bajas expectativas de vida de ese entonces.

Se vive cincuenta o sesenta afos, agonizando. Porque en “los rajos” la piel,
poco a poco, va chupando muerte [...] Y, sibitamente, llega la muerte con
naturalidad [...] La muerte sonrefa en los “corvos’; ondeaba desnuda en las
mechas de dinamita; graznaba en la soledad de las huellas. .. ;cémo asombrarse,
entonces, al recibirla plena; al sentirla, buscando su acomodo en las visceras ya
familiarizadas con su presencia? (SABELLA, 1997, p.163).

De esta manera la muerte campea en la pampa, desde cuando “sonreia en los corvos”
con la guerra del Pacifico hasta cuando “ondeaba desnuda en una mecha de dinamita”.
Esto dltimo se refiere al “el suicidio con dinamita o bien algtin accidente por un tiro

echado” (GONZALEZ, S., 2007, p.79).

La Pampa: la muerte fértil y lidica

Octavio Paz (2006) decifa que el mexicano es indiferente ante la muerte, Sabella
recurre a la misma idealizacién del roto chileno cuando dice que éste, no sélo no le
teme a la muerte, sino que ademds juega con ella:

Trabajando en las “chancadoras”, cay6, un dia, dentro de ellas un obrero, y
naturalmente, no quedé del pobre nada [...] Los obreros segufan sin darle
importancia al asunto. Las “chancadoras”, seguramente, le redujeron a una
simple aleacién, fundiendo la carne humana con el caliche [...] Decepcionado,
cavilaba, cuando un compafero del “Borrado” me zambull6 una feroz realidad,
con este comentario: -;Se da cuenta Mr. Bark? jel viajecito a Estados Unidos
que se va a pegar este huevén! (SABELLA, 1997, p.193).

Como destaca Sergio Gonzdlez (2007, p.27), “[...] los obreros de la pampa morian

mds que otros: se caen a los cachuchos, los sorprende un tiro echado, los arrolla
un tren o caen de la carreta, los mata el polvillo de las cuevas y calicheras”. Sabella
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(1997) nos habla de la espeltiznate realidad que implicaba tener un accidente laboral,
ademds de su frecuencia; los obreros reaccionan con humor, no porque no les interese
la vida de su companero, sino porque, ante la frecuencia de tales accidentes, los
obreros habian perdido su capacidad de asombro; el humor, asi, resultaba ser una
estrategia para enfrentar tan caliginosa experiencia. Pero también, atin en la tragedia
hay esperanza. Un obrero aleado con el salitre se convierte en estercolero y fertilizard
algtn terreno donde nazca el pan y la palabra.

Se percibe mds bien que la vida del obrero es un sacrificio, un holocausto al
capital.

Se producia una fusién desconcertante: carne y caliche, un hombre ya no
era sino un poder mds del fertilizante. ;Donde rodaron la sangre, los ojos,
el corazén, las piernas? Nada golpeaba aquel roto. Para su fuero interno no
vibraba sino una carcajada [...] ;Un viaje al extranjero, como un ingrediente

mids de noble nitrato! (SABELLA, 1997, p.193).

La muerte no es un juego, el caddver nunca ha sido un objeto ludico, sino que el
humor es mds bien un recurso para no dejarse embargar por el miedo a la muerte, ante
la frecuencia de los accidentes. Cuando Salvador Allende (1939, p.19) era ministro de
salud destacé que Chile ocupaba el primer lugar en América Latina sobre los indices
de mortalidad. Era eso lo que oculta Chile, ser una tierra de muerte frecuente. Un
pais donde el obrero ganaba el pan con sudor y sangre y se moria de hambre.

Esos pampino...sacrificaron un dedo, una mano, un pie, intencionadamente,
provocando el chorro de sangre y, callando, como si tuvieran cosido los labios
con alambres, el grito de dolor. Con sangre frfa irrefrenable, colocaban el
dedo que pretendian triturar para el festin que sofiaban: la mano volaba,
desprendida, sin que un jay! (SABELLA, 1997, p.194).

Se construye aqui la imagen de un pueblo, del ser hombre chileno, obrero que convive
con el dolor. La imagen de tener cosidos los labios para no gritar el dolor, no tiene
que ver sdlo con la hombria y la masculinidad, sino también el miedo de morir
innecesariamente. Ante cualquier reclamacién, ser acusado de rebeldia y sedicién.
Ademis ;para qué reclamar ante un accidente laboral? Sélo para que expulsen al
obrero de su trabajo, que era un “material desechable”.

“[Cluédn poca cosa es el hombre en estos recintos de amargura: una vez, un
obrerito se corté un dedo. Fue atendido en el botiquin y —asi- a sangre fria, le
cosieron; en seguida, retorné a su puesto [...]” (SABELLA, 1997, p.194). Se reitera
que el hombre del salitre, el pampino era un hombre fraguado por el dolor. Pero
esta glorificacién de la masculinidad a través del dolor, no tiene que ver sélo con
eso, sino también con el hecho que un accidente de trabajo en esta época era una
responsabilidad del trabajador; por lo tanto eran él y su familia quienes perdian. Una
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incapacidad laboral producto de un accidente era un signo de despido. Aguantarse
el dolor y manifestar una actitud de aparente indiferencia frente a un miembro
accidentado del cuerpo humano, era otra estrategia para enfrentar la deshumanizacién
en el trabajo. “Lo terrible del caso acontecid, entonces: sus companeros de labor se
dedicaban a jugar fatbol con el dedo: volaba, como una extrafa pelota, y la sangre
garabateaba en el suelo [...]” (SABELLA, 1997, p.194). Se contintia enfatizando la
indiferencia frente al dolor y a la muerte por parte de los trabajadores. “Son hombres
de piedras [...] qué enigma sangraba dentro de los pampinos, haciendo que la
muerte fuera para ellos una sencilla caida en un hoyo més hondo que los rajos [...]”
(SABELLA, 1997, p.194). Es la reclaboracién del roto chileno como hombre bravo;
antes lo fue el mapuche, ahora es el obrero: hombres que no le temen a la muerte,
por absurda que esta sea.

Sabella (1997, p.195) enfatiza una glorificacién de la muerte por parte de los
obreros, cuando dice

Mr. Bark sefiala, yo creo, que los chilenos desprecian a la muerte, porque
les sobra vida [...]. Si el roto se pelea a cuchillas por una bagatela, si en la
pampa no se arredra ante nada, se debe a que es parte de un pueblo brotado
de conquistador y de combatiente, y le manan energfas dobles para desafiarlos
todo; el espafol vencia distancias y soledades; la diestra del araucano fue
renuevo del rayo.

Se recurre al mito fundador del conquistador como a la glorificacién del
mapuche pre-republicano.
La muerte es resaltada como una nodriza del roto chileno:

Es un pueblo, el chileno, crecido con la muerte en su corazén: las animitas. ..
las “quisca” agresivas debajo de las almohadas; a la medianoche de los velorios
donde se rie y se bebe, perfumando de vida a la muerte; a los entierros en que
llegan los deudos al cementerio con el aliento agrio a vino y casi a rastras con

el atadd [...]. (SABELLA, 1997, p.195).

La indiferencia del chileno frente a la muerte es destacada por actitudes como los
duelos a cuchillo que realizaban los obreros; las ricualidades de velatorios como
funerarias de la religién popular, en donde aparece el alcohol como el ungiiento
funebre, algo que al parecer Sabella resalta; en cambio, los obreros ilustrados
rechazaban asociar al obrero con el alcohol. Pero esta presencia ubicua de la muerte se
hace mds patente en los barrios populares, en los conventillos: “En algtin conventillo
chileno, la muerte remolia, como una mujerzuela, y un roto le palmoteaba las nalgas
de cera, saliendo puerta afuera con su esqueleto [...]” (SABELLA, 1997, p.195). Algo
muy destacado también por Nicomedes Guzmdn (1957).
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Sabella vuelve otra vez a la mitificacién de la bravura del roto chileno, la
glorificacién de la muerte, pero esta vez en la figura de los miembros de la FOCH”:

Yo he conocido rotos bravos [...]. Pero, como los “fochistas”, jninguno! En
San Gregorio, pescaron las balas con las manos. Y en Coruna, morfan, por
montones, sin hacerle feo a la muerte [...] Los piques secos se aguataron con
caddveres de comunistas que hasta el tltimo respiro avivaban el partido [...].
(SABELLA, 1997, p. 201).

Siempre aparece esta idea de que, ante la muerte inexorable, hay que mirarla cara a
cara, sin embozo, porque la muerte es, en estos espacios, una realidad insoslayable,
mds atin siendo un obrero sublevado o un lider o un integrante del partido comunista.

Norte Grande: la conciencia de la muerte.

El mismo Sabella esboza el contexto social y politico donde él nace, lo que
lo ayuda a entender el porqué de su interés por la muerte y su vinculo con la
naturaleza: “Yo nacf al borde de la Gran Guerra. Mi bautizo pudo celebrarse con
agua ensangrentada [...] las campanas de mi pueblo doblaban, continuamente, por
un muerto, y las cartas que me llegaban de Europa traian siempre una senal de luto
[...]” (SABELLA, 1997, p.72). La ubicuidad de la muerte se hace insoslayable: que
suceda la Primera Guerra Mundial, que suceda en Europa, significa que también
afecta a la Naturaleza en Chile: la idea de que el agua de su bautizo estuviera inoculada
con sangre indica que nadie puede ser indiferente a la monstruosidad de la guerra.
Pareciera que Sabella, con su gran carga de humanidad y solidaridad, siente también
como el poeta Jonh Donne: la muerte de cualquier hombre lo disminuye, porque es
consciente de ser parte de la humanidad®.

La muerte por las matanzas y guerras abruman, pero en realidad cualquier
muerte, sea esperada o absurda, nos hace ver y sentir nuestra propia fragilidad como
seres humanos. Sabella -como poeta y novelista que era- no podia quedar ajeno a las
influencias del contexto donde las muertes fueron atrozmente frecuentes.

7 Federacién de Obreros de Chile creada en 1919. para mayor detalle ver: Jorge Barria (1967, 1971); Mario
Garcés y Pedro Milos (1988); Fernando Ortiz Letelier (2005); Criséstomo Pizarro (1986); Homero Ponde
Molina (1986); Jorge Rojas Flores (1993).

8 John Donne (1572-1631), poeta, prosista y pastor anglicano inglés: “Devociones”.escribid: “[...] ninguna

persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad; por
eso0, nunca preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti” (BUSCA BIOGRAFIAS, 2015).

En el siglo XX, Ernest Hemingway también publico el libro Por quién doblan las campanas, una novela inspirada
en la Guerra Civil Espanola. Escribe sobre la ofensiva republicana contra Segovia a fines de mayo de 1937.
Hemingway (1986) muestra la gran tragedia colectiva denunciando la inhumanidad de la guerra. Muestra sobre
la atroz matanza de los notables de una aldea castellana. Los temas de la novela culminan en una reflexién sobre
la condicién humana y el destino del hombre sobre la tierra.
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Mi padre lefa los periddicos, con desolacién, y cuando les dejaba caer,
decepcionado, sélo atinaba a comentar -;Tantas muerte inttiles...! {Un dfa,
el mundo serd una husera que no podremos aguantar! Mi madre llamaba a
las vecinas y rezaban por los hijos de otras madres que no conocfan - Morirdn
los nifios Dios Santo...! repetian con angustia [...]. (SABELLA, 1997, p.72).

La guerra generaba eso: muertes inttiles; pero también serdn indtiles la muertes de
los obreros del salitre en las distintas matanzas.

Conclusion

A muchos les impacté la frecuencia del morir en la Pampa, sobre todo en
la época salitrera, pero pocos fueron tan conmovidos, como Sabella, por esta
ineluctable realidad que atacaba a los obreros y soldados, signados por la pobreza.
No obstante, a pesar que Sabella presenta una naturaleza inconmensurable,
inclemente e inexorable. El problema no es de la naturaleza, sino de la sociedad:
donde el roto pampino (obrero y soldados) aparecen como victimas luchando
frente a dos simbolos teratoldgicos: el patrén y la patria. El vinculo entre muerte
y geografia es mds bien para mostrar que la verdadera asesina no era la naturaleza,
sino la sociedad capitalista explotadora y opresora, representada en la fibrica y el
patrén y protegida por el Estado y el ejército.

Pero pampino y Pampa comparten una realidad similar: ambos han sido
abandonados por Dios y ultrajados por el capital. Por lo tanto también les compete
algo en comdn defenderse y luchar. Por un lado en la aparente muerte de la Pampa
hay vida: el caliche y el salitre. Al pampino le resta buscar esa vida en esta aparente
muerte, pero el desierto se defiende con su cardcter incélume de sequedad y bastedad.
Por otro lado el pampino es alguien que lucha y pelea con la Pampa para extraer de
sus fauces algo que le puede salvar la vida a él y su familia: el caliche. El pampino
no es una victima, es alguien que tiene conciencia de la peligrosidad del desierto.
Y cuando la Pampa le ha dado lo que ha encontrado, aparece “otra naturaleza’: el
patrén. Entonces la fibrica se convierte en el espacio més terrible, tembloroso y
temible con sus Molinos, Cachucho y trenes, espacios mds infernales que el desierto.
Asi el patrdn se vuelve més inclemente que la Pampa y la fébrica se torna un espacio
de fortuna para el patrdn y de sacrificio y muerte para el pampino.

No obstante el pampino no es un ser determinado ni geografica no socialmente.
No es un ser fatal, aunque si trdgico: rodeado del dolor, la muerte, el hambre, la
pobreza, la explotacién y la soledad. Pero es presentado como un ser que juega con la
muerte, un irreverente que se rie de los muertos, por lo tanto de su destino préximo,
y pelea atin sabiendo que la muerte estd proxima. El pampino es un sujeto de su
destino, aunque por ahora explotado y oprimido, pero es alguien que lucha con el
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hombro y el corazén, con la picota y la fe. Es alguien como el gallo, que le canta a la
esperanza aunque tenga que morir como perro, luchando por ella.

En definitiva este libro es una apologia al pampino que lucha con el temible
desierto y con el terrible patrdn, pero tiene la esperanza de que algiin dia este desierto
se abrird como “mujer de parto” para entregar sus riquezas al obrero, para que lo
trabaje y lo disfrute. Entonces la Pampa serd una madre para el obrero, aunque siga
cobrando vidas y tenga una apariencia mortal.

MANSILLA, M. La pampa: factory of fortunes and death: geography of death in
the book Norte Grande, Andres Sabella. Revista de Letras, Sao Paulo, v.54, n.2,
p.183-205, jul./dez. 2014.

*  ABSTRACT: The book Norte Grande is eloquent link between Nature-Society-Work.
Although society is an oppressive and exclusionary phantasmagoria. The author is
concerned with fluency describe the relationship between nature and labor, which
generate a conflict of identity. On the one hand and the pampas Pampa, on the
other side is and worker and the factory. At first glance the work looks like a telluric
determinism, but is actually a tribute to roto pampino. Highlights the ability of man
to fight to the death against the adversities of nature and society. It is a conflict in
which the pampas is only: without God and State. Bur the worker provides his two
greatest resources: your body and spirit, his shoulder and his heart and cherry and
Jaith. This work is a true mapping of life and death of the pampas in the desert of
the Big North.

= KEYWORDS: Desert. Pampa. Pampino. Roto. Death. Factory.
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LITERATURA, SENTIDO E IMAGINARIO: ALGUMAS RELACOES

Renato Nésio SUTTANA"

*  RESUMO: Desde a Grécia antiga, a relagio da literatura com o imagindrio
tem estado em questao nas reflexdes de diversos pensadores. Comegando por
Aristdteles, e passando por Kant, Sartre e Blanchot, a tentativa de compreender
o modo como a palavra literdria se converte numa “imagem” e, a0 mesmo tempo,
mantém sua capacidade de significar fora do 4ambito de uma dependéncia (em
que a imagem remete ao universo das representagdes visuais), se constitui num
desafio. Nessa relagao, compreende-se que o termo imagem assume, inicialmente,
um cardter metaférico, tornando-se necessdrio inquirir o modo como ele adentra
o campo da linguagem e se converte em elemento de significagio. No presente
ensaio, discutimos alguns aspectos da questao. Partindo da nogao, sugerida por
Valéry, de que na literatura existe um elemento de construgio e premeditagao —
que imediatamente ¢ transformado, no ato de ler, em campo de significagoes
literdrias, extrapolando muitas vezes as intengoes dos seus autores —, caminhamos
em dire¢io a ideia de que existe, no processo da transformacio (da imagem em
literatura), uma formagao de sentido que sustenta e justifica o interesse do leitor
pela dispersdo da linguagem literdria, abrindo também o espaco da interrogacio
e da critica. Refletir, pois, sobre a nogao de sentido torna-se fundamental. Neste
estudo, defendendo a ideia de que o imagindrio, no sentido, ¢ um modo de
perda, de esquecimento de si, buscamos abordar, liviemente, alguns elementos
presentes na relacdo entre literatura e imagindrio, bem como a sua importancia
para o universo da critica e da interpretagao literdria.

= PALAVRAS-CHAVE: Obra literdria. Sentido. Imagindrio. Interpretagao.

A curva do teu rosto
torna possivel o abismo e o abismo
¢ a Unica coisa sem peso e sem asas.

(RONALD, 2008, p.121).

Eu flutuo, porém, nas alturas; nio é desventuradamente
a morte, sdo os eternos tormentos da agonia.

(KAFKA, [195-], p.330).

* UFGD - Universidade Federal da Grande Dourados. Faculdade de Comunicagio, Artes e Letras. Dourados,
MS — Brasil — CEP 79804-970. renatosuttana@ufgd.edu.br

Artigo recebido em 31/10/2014 e aprovado em 25/11/2014.
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Literatura e o trabalho da arte

Numa anotagio que fez acerca do seu poema “O cemitério marinho”, Paul
Valéry (2007) aventou a suspeita de que, em seu tempo, jd ndo estaria mais em voga
o costume de “elaborar longamente os poemas”. A parte o interesse que esse autor
francés teria em chamar a atengio para o cuidado com que ele préprio elaborava as
suas obras, a hipdtese suscita indagagées. E sugere uma reflexdo acerca da relagio que
une poetas e ptblico, mediada pela realidade (ideal ou corpérea) das obras — relacio
nem sempre bem esclarecida. Ouvindo Valéry (2007, p.161) assinalar que aquela
“[...] maneira de produzir pouco nao era rara nos poetas ¢ em alguns prosadores hd
quarenta anos” — poetas ¢ prosadores para os quais “[...] o tempo nio contava [...]
nem o Idolo do Belo, nem a supersticao da Eternidade literdria estavam arruinados
ainda” —, suspeitamos que sua ironia aponta para um estado de coisas (do que hoje
chamamos modernidade) no qual uma nova configuracio parece ter se estabelecido
nessas relacoes.

Modificaram-se os lagos que ligam o escritor ao seu publico, e teria surgido no
caminho alguma coisa que s6 se pode comparar a um sulco ou uma clivagem? De
certo modo, nio sé os poetas j4 nao parecem dispostos a se entregar sem reservas
as aventuras de um fazer que possibilita a composigao da obra (“que é uma coisa
‘finita’”, na concepgio de Valéry), entendida como manifestagio de uma vida do
espirito (“que é uma forca de transformagées sempre em a¢io”) — composi¢do na
qual “o trabalho pelo trabalho” conduz os “amantes de inquietude e de perfeicao”
(VALERY, 2007, p.161) a um esforco de aprofundamento infinito dos problemas
inerentes a criagdo e ao fazer —, como também o publico jd nio parece disposto a
acompanhd-los nessa jornada:

Existia uma espécie de Etica da forma que levava ao trabalho infinito. Aqueles
que se dedicavam a ela sabiam muito bem que quanto maior fosse o trabalho,
menor o nimero de pessoas que o concebem e apreciam; esforcavam-se por
muito pouco — e como que santamente. (VALERY, 2007, p.161, grifo do
autor).

A proporeio negativa que se estabelece entre a habilidade — suposta por Valéry
(2007) — de elaborar as obras e a capacidade do puablico de perceber o trabalho
que se investiu em sua elaboragio também suscita perguntas. Estaria o publico —
qualquer que seja ele, especializado ou nio — em condi¢ées de aquilatar a extensio,
a profundidade ¢ a sutileza do trabalho empreendido pelo poeta no ato de criacio,
e seria ele — o publico — capaz de valorizar, conforme se desejou sempre, os méritos
e virtudes de quem realizou esse trabalho? E teriam os poetas, por seu turno,
atualmente, alguma coisa de valioso a comunicar aos leitores ou, pelo menos, teriam
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“ainda” alguma coisa a lhes dizer que fosse tao importante, tornando-se digna desses
esforcos e dessas preocupagoes?

Talvez se manifeste, no atual momento da histéria, um novo estado de coisas.
Nele, para além dos problemas especificos de uma tecnologia da arte aplicada a fatura
dos poemas ou 2 linguagem em geral (que diz respeito mais aos poetas do que ao
publico — suspeitamos), haveria um divércio entre o interesse dos criadores e o dos
leitores. Esse divércio se manifestaria também no fato de que jd nao hd (ou hd cada
vez menos) leitores capazes de perceber, compreender e avaliar o real trabalho dos
criadores, levando-se em conta o fato de que tal linguagem se especializa, se rarefaz
e se diferencia cada vez mais em relagdo a todas as outras. No entanto, pode ser que
falar sobre isso se torne hoje inconveniente, principalmente numa época como a atual,
em que hd “cada vez mais” leitores e mais livros para serem lidos, € em que a leitura é
“cada vez mais” disseminada em todos os setores da cultura, até o ponto de se tornar,
para muitos, uma realidade “indispensdvel” da vida.

Nao ¢ dificil crer que Valéry (2007) estivesse, ali, mais interessado em admitir
que, no que concerne aos problemas inerentes a uma “técnica” do poema e as
dificuldades da criago literdria, competiria aos poetas, antes de tudo, realizar bem o
seu trabalho, nao lhes cabendo preocupar-se com a ideia de que hd poucos ou cada
vez menos leitores em condigdes de compreendé-los ou decifrar suas obras. Assim,
para além de uma preocupagio pontual com as qualidades e valores da arte localizados
em determinado ponto da cadeia de tempo em que os estilos se alinham (tendo tido
os parnasianos — aos quais Valéry (2007) parece referir-se em sua nota — maiores
possibilidades de falar ao seu publico, sem os constrangimentos de uma linguagem
hermética ou incompreensivel', do que os estilos posteriores, que a teriam banalizado),
hd que olhar com cuidado para o elemento da clivagem.

Com efeito, os poetas de hoje — isto ¢, de uma época que jd se distanciou Valéry,
embora nio o bastante para lhe ser totalmente estranha — se sentem menos a vontade
para situar a questdo (da relagao entre técnica e publico), quando olhada a partir do
ponto de vista de um dominio dos meios ou de um saber fundado numa consciéncia
da arte que competiria cultivar. Confrontados com a realidade de um mundo em que
os meios técnicos — encarregados da divulgacio das obras — acenam cada vez mais
com a possibilidade de tornar rdpido e ficil o contato dos autores com o publico
(propiciada pelo advento da rede mundial de computadores, pela comunica¢io por
satélites e por tanto avangos que se verificam diariamente no processo de exposicio e
circulagio de textos), os poetas se veem s voltas com eventualidades menos palpdveis
e talvez mais surpreendentes.

' Ao contrério dos poetas do século XX, mas hd que considerar que muitos deles pertencem hoje aos cinones

da literatura, a exemplo do préprio Valéry, e teriam recebido grande reconhecimento por parte da critica e do
publico que a eles se acostumou.
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Tais eventualidades teriam a ver com a diversificagdo e a pulverizagao dos
interesses do publico, caracterizadoras da época contemporanea e de seu gosto pela
variedade e pela liberdade individual. No entanto, do ponto de vista do dominio
técnico em literatura (aquele que diz respeito aos autores propriamente) — que
manifesta, exercita e desenvolve as faculdades do espirito, para falarmos ainda como
Valéry —, elas nao teriam maiores implicacoes, a nio ser pelo fato de que se abrem,
quando interrogadas assim, para dimensdes mais profundas da pergunta acerca do
que seja Jer em nossos dias — pergunta suscitada por uma percep¢io mais agucada do
sulco e da clivagem que se abriram no universo da interpretagio.

Lé-se muito nos dias atuais, é o que sabemos, mas seria de perguntar: lé-se
satisfatoriamente? Quanto a isso, no que diz respeito aos ambientes onde se esperaria
uma leitura mais criteriosa — tais como no dmbito da critica profissional ou do
comentirio académico — e mais de acordo com as exigéncias que, na linguagem de
Valéry, sio as do espirito e da consciéncia, se pode perguntar também: 1é-se nesses
ambientes de maneira adequada as expectativas dos poetas (e dos autores de literatura
em geral) ou, pelo menos, se 1¢ de modo a liberd-los da angustia de se sentirem
empenhados num esforco intransitivo, que é o de desenvolver, alargar ou aprofundar
uma linguagem que seus leitores nao compreendem? E, ainda, com respeito a esses
setores da critica académica e profissional, tém eles, hoje, autoridade bastante para
pronunciar uma palavra mais abalizada acerca da questao; ou, por outros termos,
tém condic¢des de reivindicar para si uma autoridade que a cada dia se afigura
menos consistente ou menos legitima, quando confrontada com a multiplicidade
de dominios, interesses e possibilidades de “leituras” que brotam de todos os lados
cotidianamente e que parecem desabilitd-la a cada momento?

Vai longe o tempo em que os criticos, representantes da autoridade, nio sé
pareciam interessados em conhecer as obras literdrias — qualquer que fosse o grau
ou a justeza desse conhecimento —, como também se sentiam impelidos a inquirir
a intimidade do que liam. Houve, de fato, um tempo em que se perguntavam pelo
modo como eram feitas as obras e (2 manecira daquela “mdquina de emocionar”
sonhada por Valéry noutra parte) se perguntavam também pelo modo como elas
funcionavam. Parece distante, sobretudo, a época em que se podia discorrer sobre o
“principio de construgao” da obra literdria ou falar sobre o seu principio formativo,
relacionando-os a percep¢io cotidiana (TYNIANOV, 1983, p.449), como fizeram
certos formalistas; ou vai distante a época em que era védlido postular a no¢io de
que “[...] a unidade da obra nio é um todo simétrico e fechado, mas sim é uma
integridade dinimica com um desenvolvimento préprio” Tampouco se pode conceber,
hoje em dia, com um tedrico como Jirmunski (1983, p.436), a ideia de uma poética
compreendida como “[...] ciéncia que pesquisa a poesia como arte” ou afirmar
que uma de suas tarefas seja “[...] descrever histérica mas também comparativa e
sistematicamente os procedimentos artisticos do trabalho em questdo, de um poeta ou
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de uma época inteira” (JIRMUNSKI, 1983, p.440). Tudo isso parece ultrapassado ou
desinteressante, e declaragoes como esta, do mesmo criticos, soam remotas atualmente
aos ouvidos dos leitores (e qualquer um que tenha conhecimento dos debates que se
travam hoje acerca dos poderes da literatura e de seus dons de comunicacio entenderd
o que estamos dizendo), pouco importando se as questoes que os tedricos levantavam
foram resolvidas na época em que os propuseram ou se acabaram se perdendo ao
longo caminho, no multiplicar-se desenfreado de problemas que sé tendeu a se
avolumar ao longo das décadas, ultrapassando enfim todos os limites:

Sob a denominagao geral e imprecisa de “método formal” geralmente sio
reunidos os trabalhos mais diversos, dedicados as questoes da lingua poética
e do estilo no amplo sentido da palavra, & poética histdrica e tedrica, isto ¢,
pesquisas métricas, “orquestracio” e melddica, de histéria dos géneros literdrios
e estilos, etc. Dessa enumeracio, que nio pretende ser completa e sistemdtica,
vé-se que seria por principio mais correto falar, ndo sobre um novo método,
mas sim, sobre novas tarefas de pesquisa, sobre um novo circulo de problemas

cientificos. (JIRMUNSKI, 1971, p.57, grifo do autor).

Ficaram no passado essas determinacoes? Se é cabivel — como o quer fazer
crer certo setor da pesquisa literdria dos dias atuais® — conceber que quaisquer
procedimentos sdo vdlidos na perquiri¢ao da linguagem da literatura, contanto que se
observem alguns principios (e que certas posigoes € compromissos sejam respeitados)?,
entdo s6 podemos recear que — com algum incomodo para os criticos — tais principios

2 “Como todas as melhores posi¢oes radicais, portanto, a minha ¢ perfeitamente tradicionalista. Quero resgatar

a critica literdria de certos modos de pensar atuais, certos modismos pelos quais ela foi seduzida [...] e trazé-la
de volta aos antigos caminhos que abandonou. Embora minha posigio seja reaciondria sob esse ponto de vista,
nio pretendo que todos os antigos termos da retérica e sua utilizagio renascam e ocupem o lugar da moderna
linguagem critica. Nao ¢é preciso que isto ocorra jé que existem, nas teorias literdrias examinadas neste livro,
conceitos suficientes para pelo menos nos permitir comegar. A retdrica, ou a teoria do discurso, divide com o
formalismo, o estruturalismo e a semidtica, o interesse pelos recursos formais da linguagem; como a teoria da
recepgio, porém, ela também se ocupa da maneira pela qual tais recursos sio realmente efetivos no ponto de
‘consumo’. [...] O fato de ser a ‘teoria literdria’ uma ilusdo nio significa que nao possamos extrair dela muitos
conceitos valiosos para um tipo totalmente diferente de prdtica discursiva” (EAGLETON, 1983, p.221-222,
grifo do autor). As dificuldades estariam, por certo, em selecionar, fora da légica da teoria, os critérios para
separar o que ¢ realmente “valioso” daquilo que ¢ perfunctério numa critica, sem falsear esse discurso que, em
nome da “verdade”, pretende constituir-se num “tipo totalmente diferente de prdtica discursiva’, qualquer que
seja ela.

> Conforme o mesmo Eagleton (1983, p.226-227): “Os criticos radicais também se mostram abertos quanto a

teoria e a0 método: nesse particular, eles tendem a ser pluralistas. Qualquer método ou teoria que contribua para
a meta estratégica de emancipagdo humana, para a produgio de ‘homens melhores’ por meio da transformagio
socialista da sociedade, ¢ aceitdvel. Estruturalismo, semiética, psicandlise, desconstrugio, teoria da recepgio,
e assim por diante: todas essas abordagens, e outras, tm aspectos que podem ser aproveitados. Nem todas as
teorias literdrias, porém, serdo redutiveis aos objetivos estratégicos em questio: das examinadas neste livro, vdrias
me parecem incapazes de serem reduzidas. O que escolhemos e rejeitamos na teoria, portanto, depende daquilo
que estamos tentando fazer na pratica.”
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tenha assumido finalmente o primeiro plano no cendrio, afastando tudo o mais para
o fundo. Nio se trata de ser pessimista quanto ao futuro da critica ou de cultivar a
nostalgia de um passado com o qual, evidentemente, hd diferencas a acertar. Mas,
no que concerne a um didlogo entre poetas e leitores (que, imaginamos, teriam se
comunicado uns com os outros de modo mais desimpedido certa vez, por meio de
cédigos de dominio comum), o fato é que a transferéncia do foco para outros setores e
interesses (dentre os quais as questoes de sentido cultural, ideolégico e social da arte),
conforme se pensa atualmente, mesmo apontando para aspectos da vida em literatura
que até entdo permaneceram na sombra, nio supre as necessidades originadas na
clivagem.

Talvez apressadamente, alguém poderia ser tentado a supor que, se poetas
e pablico nao falam uma lingua comum, a culpa é dos primeiros, que, imersos
em suas preocupagoes, perderam o sentido (e a dire¢do) daquilo que realmente
importa, quando se trata de travar um didlogo aberto com os leitores. Essa ¢,
porém, a concepgdo mais ingénua do problema, que suscita lucubra¢oes acerca de
uma bifurcagdo dos interesses — tanto aquele dos poetas, quanto o dos criticos ¢ do
publico em geral —, bifurcagio que faz imaginar que a resolucio das questdes depende
mesmo de solucionar as aporias e distinguir corretamente as dimensées sociais e
comunicativas da arte de suas implicagdes estéticas e formais, conforme se propunha
também até hd pouco tempo*.

Além disso, seria ingénuo imaginar que os poetas perderam o seu publico
porque jd nao falam uma linguagem capaz de abordar as questoes realmente
“importantes” da época moderna, que interessa ao piblico — compreendido este como
coletividade (tal como se houvesse um ntcleo de assuntos e atitudes que devessem de
fato orientar todas as tentativas de inser¢do social dos escritores). E seria inadequado —
considerando-se, com Valéry (2007), o 4mbito da pesquisa, empreendida pelos poetas,
de uma linguagem do poema, da arte ou do espirito que nao negligencia nenhum
dos seus aspectos — acreditar que o problema esteja apenas no fato de que, tendo-
se aprofundado em sua perquiri¢io, os poetas perderam o contato com aquilo que
efetivamente importaria ao publico e ao processo da linguagem. Seria mais ou menos
como supor que a pesquisa e o aprofundamento conduziram nio para dentro dessa
linguagem, mas, paradoxalmente, para o lado de fora dela, levando os autores a falar,
em seus poemas, uma lingua (ou uma linguagem) que nio ¢ lingua (nem linguagem)
no sentido proprio desse termo.

Tais sdo as contradigoes a que se chega quando se aprofunda a reflexdo, tomando
como ponto de partida a ideia de que a arte é a “expressdo” ou a perseguicio de
alguma coisa que lhe ¢ anterior e que lhe cumpre mencionar: a arte, convertida

*  Como exemplo, citamos o artigo “A situagio atual da critica no Brasil”, escrito nos anos 60 do século XX

(PIGNATARI, 1971).
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em linguagem da cultura (ou da sociedade), ¢ nio em linguagem “na” cultura (e
na sociedade), ndo pode senao caminhar em direcdo a essa cultura. Mas, quando
se adianta na caminhada, perde o sentido tanto da cultura quanto da linguagem,
transformando-se entdo em linguagem de uma nio-linguagem que s6 teria a dizer a
sua propria ineficdcia, a sua exterioridade ou nulidade, perante um mundo que lhe
caberia expressar, mas com o qual perdeu o contato.

A questao do sentido

Pode ser, no entanto, que a questdo nio esteja bem dimensionada. Refletir
sobre 0 que chamamos de clivagem (entre os interesses dos poetas e do publico),
na perspectiva da comunicagao, pode levar a conclusoes precipitadas ou estranhas.
Além disso, sempre fard suspeitar que, qualquer que seja o caso, o divércio entre
a linguagem dos autores e a linguagem dos leitores resulta do fato de aqueles (os
autores) terem se tornado excessivamente “profundos”, em detrimento dos interesses
mais rasos ou mais imediatos de um publico que, além de nao ser exercitado no
convivio com as obras importantes da tradicao, teria se mostrado cada vez mais
superficial no trato com as coisas do espirito. Disso resultaria, conforme se observa
frequentemente na palavra dos analistas da cultura — que tém nos jornais e noutros
meios de comunicagio a sua tribuna —, tanto a suspeita de que o publico se
desinteressa cada vez mais da poesia (por nio ser capaz de compreendé-la), quanto
uma velada acusacio, dirigida aos poetas, de terem, com se tornarem excessivamente
dificeis e ensimesmados, desaprendido a falar a linguagem do puablico. Em suma, o
fato de os poetas que aprimoram sua linguagem e avancam em suas interrogacoes
acerca da poesia terem perdido o apelo diante do publico implicaria que ou essas
pesquisas deveriam caminhar ao encontro do publico (que delas se desinteressou);
ou que o publico, sob outras condigoes (de educagio e formacio literdria), estaria
mais apto a compreender, acompanhar e aquilatar as pesquisas da arte, condicoes das
quais agora nio dispéem.

Do ponto de vista da critica literdria (caso se possa assumir esse ponto de vista
sem resvalar para um falseamento), a reflexdo poderia situar-se sobre outras bases.
Certo é que ndo seria legftimo, para a critica — dado o fato tnico de que se “especializa”
cada vez mais em ler a literatura —, arrogar para si uma autoridade que a outros setores
da cultura (ou em outros ambientes) e da interpretagdo nao caberia assumir. Nio ¢
o caso s6 de ser humilde ou modesto com a prépria tarefa ou missio: trata-se de nio
assumir logo de saida pressupostos que podem revelar-se equivocados em seguida
ou que apenas se devem tomar como pontos de partida porque, eventualmente,
nao se percebe que resultam de alguma coisa que os antecede no bojo da prépria
reflexdo e que nao se leva em conta ao se estabelecerem certas bases. Se a literatura
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contém, como o quis Maurice Blanchot (2004)°, para mencionarmos outro critico,
como inerente a ela um elemento de “critica”, caberia pensar que esse elemento s6
¢ critica na medida em que permanece junto a si mesmo, isto ¢, na medida em que
preserva uma fidelidade a si préprio que indica ser da sua “natureza” estar sempre
em seu ponto de partida, sendo-lhe proibido fazer prospecgoes acerca do futuro ou
prescri¢des acerca do presente — muito embora a emissao de julgamentos no escape
a esse ambito de atuacio.

Por outros termos, e seguindo o raciocinio de Blanchot (2004), se a critica é
critica na literatura, entdo ela o serd na medida em que a literatura a suscita como
critica. Isso quer dizer, entre outras coisas, que um “saber” mais aprofundado
sobre a literatura, embora pertenga ao escopo da critica, nio lhe estd garantido em
principio. Antes, devemos falar de um nao-saber que se aprofunda a4 medida que
avanga, constituindo esse aprofundamento aquilo que chamaremos entdo de “critica”
em literatura. Mas aprofundar-se e avangar nio quer dizer garantia de sucesso e,
tampouco, prerrogativas quanto ao objeto, ao qual teriam acesso também os campos
de investigagio:

“Ciritica’, no sentido que lhe damos aqui, se aproxima mais (mas a similaridade
pode ser enganadora) do sentido kantiano da palavra. A razio em Kant
interroga as condigées de possibilidade da experiéncia cientifica, tal como
a critica se liga & busca pela possibilidade da experiéncia literdria, mas essa
busca nio ¢ apenas um propdésito tedrico, é o proprio processo constituinte
da experiéncia literdria, e a sua possibilidade ¢ constituida mediante testar e
contestar, mediante a criagio. (BLANCHOT, 2004, p.5, tradugo nossa, grifo
do autor).

Entretanto, quando a critica se aproxima de seu objeto, algumas posicoes se
estabelecem, ndo sendo a menos importante o fato de converter-se a literatura num
“objeto ” de investigagio para a teoria e a interpretagio. Muito se poderia dizer a esse
respeito. Para ficar s6 num aspecto, mencionaremos a impossibilidade, inerente &
critica, de tecer lucubragées acerca da origem da obra ou dos processos intelectuais
(mas também éticos, bioldgicos, psicoldgicos, etc.) que conduziram a ela. Valéry
parece ter sido sensivel a essa dimensao da critica, fazendo dela um motivo algo
recorrente dos seus comentdrios. Quando menciona, por exemplo, a propésito de “O
cemitério marinho”, o estudo que Gustave Cohen fez desse poema, um dos aspetos
que salienta — acerca da experiéncia de ouvir um critico competente discorrer sobre
uma obra da qual se é o autor reconhecido — ¢ o espanto e mesmo a estranheza com
que acompanha as palavras do estudioso. No mesmo passo, muito antes que contestar
ou aprovar a pertinéncia do comentdrio, Valéry prefere mencionar algumas peripécias

> No preficio a Lautréamont e Sade.
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que acompanharam a criacdo do poema. E, mais importante, conclui o seu préprio
comentdrio com estas palavras curiosas, que se tornaram entio conhecidas na teoria
literdria do século XX:

Quanto 1 interpretagdo da /lezra, ji me expliquei antes sobre esse ponto; mas
nunca serd demais insistir: ndo hd sentido verdadeiro de um texto. Nao ha
autoridade do autor. Seja o que for que tenha pretendido dizer, escreveu o que
escreveu. Uma vez publicado, um texto é como uma mdquina que qualquer
um pode usar 2 sua vontade e de acordo com seus meios: nio ¢ evidente que o
construtor a use melhor que os outros. Além disso, se ele conhece bem o que
quis fazer, esse conhecimento sempre perturba, nele, a perfeicio daquilo que
fez. (VALERY, 2007, p-168, grifo do autor).

E preciso subscrevé-las? E ¢ justo supor que os textos nio tém um “sentido
verdadeiro”, qualquer que seja; ou tudo dependerd do significado que se atribui a
essa expressio? Talvez fosse melhor entender a ideia de sentido — mais do que como
um conjunto de significados estdveis que retornariam sempre quando da leitura de
um texto — como qualquer coisa que preside a leitura, que a direciona, esclarece ou
aprofunda de algum modo, até o ponto de se poder dizer que s6 existe leitura “no”
sentido e jamais fora dele.

Nio se colocaria, pois, no inicio, a questdo da verdade. Importa, antes, que
o sentido esteja 14 — qualquer que seja (ou o que quer que ele seja) —, por menos
capazes que sejamos de situd-lo como realidade concreta ou circunstincia efetiva
da linguagem, no seu jogo complexo de significagoes. Sobre esse aspecto, conviria
observd-lo conforme sugeriu Blanchot (2005): falando da voz profética que se
manifesta nos escritos religiosos (na Biblia, principalmente), fez mencio a essa
presenga, situando-a num Ambito que nao diz respeito a verdade ou & mentira
das declaracoes. Para Blanchot (2005, p.114), se a fala profética é aquela em que
o sujeito é conduzido para “o deserto ¢ o fora”, isto ¢, uma fala “[...] errante que
volta A exigéncia origindria de um movimento, opondo-se a toda estabilidade, a toda
fixagio a um enraizamento que seria repouso’, o sentido diz respeito, pois, & auséncia
de imobilidade, a0 movimento incessante que conduz a voz para fora daquela fala
diurna que diria 0 mundo como coisa certa e determinada, como uma evidéncia
a qual a linguagem se cola. E essa “fala incessante” nos diz que o sentido — aquele
que assombra a fala profética — estd presente em tudo ¢ em toda parte, mas nos diz
também que o acesso a ele nao ¢ permitido a0 modo imediato da fala, o qual tenderia
a coaguld-lo numa significagio ou numa imagem — atitude proibida a interpretagao,
diga-se de passagem, na tradicdo judaica®.

¢ Tal como, por exemplo, na proibi¢ao de representar a divindade por meio de imagens.
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A fala “mostra” o sentido, por assim dizer, e aquilo que mostra remete a uma
convocagio ou a um desalojamento da prépria fala, tio bem representado na atitude
dos profetas hebreus que, como se arrebatados para fora de si mesmos, encenam a
profecia numa espécie de “mimica viva” (BLANCHOT, 2005, p.122). E essa fala que,
proibindo, nas palavras de Blanchot (2005), de dizer “Sereis curvados sob o jugo”,
leva o profeta a se sobrecarregar de cordas e sair do seu mundo, ele mesmo, sujeito
sob uma canga de madeira ou de ferro:

O que nos diz isso? Que é necessdrio tomar tudo ao pé da letra; que estamos
sempre entregues ao absoluto da fome, do sofrimento fisico e de nosso corpo
de necessidade; que nao hd refagio contra esse sentido que nos persegue em
toda parte, nos precede, sempre ali antes de nds, sempre presente na auséncia,
sempre falante no siléncio. Impossibilidade, para o homem, de escapar ao ser
[...]. (BLANCHOT, 2005, p.123).

Estamos muito préximos de uma relagio mais dificil e instével com o sentido,
relagio que nos obriga a dizer que, qualquer que seja a origem da obra, e qualquer
que seja a trajetéria dos gestos e decisdes individuais que conduziram a ela (o dominio
técnico das regras e dos materiais da arte e o talento individual de cada criador), essa
origem tende ao desaparecimento. Mais: leva a crer também que, a despeito dos
esforcos que se facam para rastred-la — mediante o estudo criterioso da psicologia dos
autores, das condigoes sociais de aparecimento das obras e mesmo do funcionamento
da linguagem na sua capacidade de constituir significado e servir de material para os
textos da arte literdria —, essa origem pertence ao reino da imagem e se consome no
imagindrio, impedindo qualquer relagio de definitude com o sentido ou qualquer
repouso sobre naturezas estdveis e confortadoras. A origem — mesmo para aqueles que
se interrogam acerca dos meios e das condi¢oes de producio da arte — tem relagdes
com o exilio ou com o movimento perpétuo, tal como se fosse esta, afinal, a natureza
daquilo que se chama de imagindrio:

Terrivel maldi¢do da palavra que torna va a morte e estéril o nada. Fala
ininterrupta, sem vazio, sem repouso, que a palavra profética agarra e, ao
agarrd-la, consegue por vezes interromper, para que a compreendamos e,
nessa compreensao, despertar-nos para nés mesmos. (BLANCHOT, 2005,
p.123).

O exemplo da palavra profética deve ser esclarecido. Em principio, pareceria
impréprio atribuir a literatura as caracteristicas do profetismo. No entanto, do
ponto de vista de uma relacdo com os meios técnicos ou com a linguagem em geral,
as aproximagées se sustentam. A origem — aquilo que pretendemos nomear com
essa palavra — ¢ desaparecimento, mas ¢ também, se olharmos pelo lado oposto,
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a possibilidade de aparecimento de um sentido. E ela que faz com que, na arte, a
obra mantenha, numa oscilagio perpétua, uma relagio com o homem (mediada
pela palavra), com a linguagem ¢ com o mundo — sem ser a arte exatamente
“expressio” do homem (de seus sentimentos e de suas paixdes, como se quis no
Romantismo) ou do mundo. Mas é também, por outro lado, aquele ponto em
que todas essas coisas entram em relacdo umas com as outras e consigo mesmas.
Assim, quando Blanchot (1987) comenta, a respeito de Kafka, que, “quanto mais
[ele] escreve, menos seguro estd de escrever”, outra coisa nio estd em jogo senio
a oscila¢io, podendo-se dizer, com o critico francés, que, quando a obra tende a
esse ponto, o desaparecimento “aparece” e se torna verdade no fulgor oscilante da
imagem: “Consolagio sem forca: quanto mais ele [Kafka] escreve, mais se aproxima
desse ponto extremo para o qual a obra tende como para a sua origem, mas que
aquele que a apresenta sé pode ver como a profundidade vazia do indefinido”
(BLANCHOT, 1987, p.61).

Se ¢ assim pelo lado do criador, se este sabe — conforme o préprio Katka o
admitia — que um maior conhecimento dos meios ¢ um dominio mais aprofundado
dos recursos disponiveis (caso exista mesmo alguma disponibilidade em arte) nao
sdo garantias de nada e tampouco uma salvaguarda contra os riscos de se perder
ou naufragar, o que dizer entdo dos leitores e da critica? Primeiro, é importante
observar que nao se trata aqui de uma deficiéncia pontual no dominio das (possiveis)
regras da arte (embora tais coisas possam se confundir muitas vezes), que — conforme
Blanchot (1987) assinala — uma vez dominadas afastariam para sempre as anggstias
e as incertezas préprias da relagio. Do ponto de vista da leitura, a experiéncia da
arte também conduz ao indeterminado ou, entao, autoriza aquele movimento leve
e despreocupado que tanto surpreende os autores e que apenas alarga e aprofunda o
intervalo que separa o gesto de criagio da obra da sua realizagio final no espirito do
leitor — que suscita os comentdrios de Valéry (2007). Podemos, evidentemente, na
condi¢do de leitores, com uma autoridade que nunca deixard de ser suspeita, fazer
afirmag6es acerca de uma possivel génese de determinadas obras, supondo que a
sua criagao corresponde a tais e tais diretrizes. Muitas vezes, poderemos até rastrear
alguns elementos, ou entio disporemos do depoimento dos autores (como o faz
hoje a chamada critica genética), autorizando-nos a fazer suposi¢ées. Mas o fato de
existirem obras cujos autores e cujas circunstincias de aparecimento sio ignorados
(e que nem por isso perdem nada de sua forca literdria, tornando-se, nio raro, mais
impressionantes por causa disso), esse fato é mais uma prova da relagio que as obras
mantém com sua origem e com o indeterminado.

Do mesmo modo, podemos dizer que as suposigoes que fazemos acerca dessas
circunstincias e a imagem que nos vem de seus criadores (que servem para alicercar
juizos e julgamentos de valor) nada mais sdo que efeitos de um reaparecimento
(em nds e nas obras) da origem, aparecimento que nos leva também — na expansio
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do conceito de “obra”, que alguns preferem evitar —, sempre e a cada vez, a tentar
preencher com um conteddo preciso a ideia sempre transitiva de “realizagao”™.

Uma voz do imaginario

Essa remissio da literatura & origem e ao imagindrio — vista nao apenas a partir
da perspectiva de um autor que a escreve, mas também daqueles que a leem — fica mais
bem compreendida num pequeno ensaio que Blanchot (2005) escreveu sobre Borges.
Segundo o critico francés, a literatura propiciou ao autor argentino o conhecimento
do infinito, mas nio de um infinito calmo, tirado das obras literdrias e literario ele
mesmo. Propiciou-o, antes, como possibilidade de afirmar “[...] que a experiéncia
da literatura ¢ talvez fundamentalmente préxima dos paradoxos daquilo que Hegel,
para descartd-lo, chamava de mau infinito” (BLANCHOT, 2005, p.136). E como se
chega ao infinito pela literatura? Certamente, afirma Blanchot (2005, p.136), “[...]
a verdade da literatura estaria no erro do infinito”. Este mundo no qual vivemos “¢
felizmente limitado. Bastam-nos alguns passos para sair de nosso quarto, alguns anos
para sair de nossa vida”. Nossa experiéncia no mundo é a experiéncia do limitado
(alguns anos de vida, alguns dias, algumas horas) que se inscreve no ilimitado (a
eternidade), sendo possivel que, invertida a relagio, o ilimitado também se inscreva
no limitado. O labirinto se torna a imagem que melhor ilustra o conhecimento da

segunda possibilidade:

Para o homem desértico e labirintico, destinado 4 errdncia de uma marcha
necessariamente um pouco mais longa do que sua vida, 0 mesmo espago serd
verdadeiramente infinito, mesmo que ele saiba que isso nao é verdade, e ainda
mais se ele o sabe. (BLANCHOT, 2005, p.137).

A experiéncia desses paradoxos ¢ de cardter existencial e deve ser vivida no
mundo e fora dos livros. No entanto, se, como o quer Blanchot (2005, p.137), “[...]
a errincia, o fato de estarmos a caminho sem poder jamais nos deter, transformam
o finito em infinito”, a verdade da origem — na relagdo finito-infinito — se vé
comprometida: “[...] do finito, que é no entanto fechado, podemos sempre esperar
sair, enquanto a vastiddo infinita é a prisdo, porque é sem saida; da mesma forma,
todo lugar absolutamente sem saida se torna infinito”. A oscilacio, essa passagem sem
mediagoes do finito ao infinito, ndo ¢ apenas um desnorteio: ela tem qualquer coisa
de uma descoberta do mundo. Do mesmo modo, a descoberta — que nos revela a nds
mesmos em nosso ser — nada revela acerca de nés mesmos, pois tem o cardter de um

Cujos nomes se multiplicam sem cessar, escrevendo-se ora como criagio, ora como construgio, escrita,
trabalho, etc.
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apagamento: “O lugar do extravio ignora a linha reta; nele, no se vai de um ponto a
outro; nio se sai daqui para chegar ali; nenhum ponto de partida e nenhum comego
para a marcha” (BLANCHOT, 2005, p.137).

De que maneira a descoberta (ou esse apagamento) remete & experiéncia literdria
ou, revertida, pode ser por ela revelada? Segundo Blanchot (2005, p.137) o descreve,
Borges, homem “essencialmente literdrio” (e, portanto, disposto a compreender
“segundo 0 modo de compreensdo que a literatura autoriza®), estd as voltas com a
“[...] md eternidade e a md infinidade”, que sdo as que podemos experimentar, caso
nio cheguemos aquela “gloriosa reviravolta que se chama o éxtase”. Para Borges,
conforme o compreende Blanchot (2005, p.138), “[...] o livro ¢, em principio, o
mundo, e o mundo ¢ um livro”. Disso poderia advir uma certa tranquilidade, ji que,
se 0 mundo é um livro, podemos até duvidar da razdo do universo, mas nio daquela
que sustenta os livros, especialmente aqueles de ficgao — que sdo “organizados sem
destreza”, que encadeiam eventos “[...] como problemas perfeitamente obscuros aos
quais convém soluc¢des perfeitamente claras, como os romances policiais”, que sdo
bem conduzidos e, nas palavras de Blanchot (2005, p.138), “[...] animados por aquele
poder de ordenagio que ¢ o espirito”.

Mas a relagio de duplicagio entre mundo e livro implica consequéncias mais
profundas. Uma delas é que, sendo possibilidade de mundo, o livro também estard
agindo no mundo, e nio apenas como um poder de “fazer”, mas como “[...] esse
grande poder de fingir, de trapacear e de enganar de que toda obra de ficgao é o
produto” (BLANCHOT, 2005, p.138). Noutros termos, a ficgao ¢ mundo no livro,
mas o mundo também ¢ uma ficgdo, até o ponto de se poder afirmar que a hipétese
cartesiana do génio maligno nao ¢ a mais desesperadora: “Borges compreende
que a perigosa dignidade da literatura nao é a de nos fazer supor, no mundo, um
grande autor absorto sem suas mistificagées sonhadoras, mas a de nos fazer sentir a
aproximagio de uma estranha poténcia, neutra e impessoal” (BLANCHOT, 2005,
p.139).

Quando Borges inventa a ficgao do escritor francés Pierre Menard, que,
escrevendo a partir da sua prépria experiéncia e de seus pensamentos, compoe
pdginas que coincidem textualmente com as de Dom Quixote, vemo-nos diante
da representagao mais clara desses paradoxos. Lembra-nos Blanchot (2005) que
o absurdo de dois livros cujas origens sio diversas coincidirem na realizagao final
¢ a falsificagdo prépria da traducio: “Numa traducio, temos a mesma obra numa
linguagem duplicada; na ficgao de Borges, temos duas obras na intimidade da mesma
linguagem”, ou seja, por meio “[...] dessa identidade que nao é uma identidade, a
miragem fascinante da duplicidade dos possiveis” (BLANCHOT, 2005, p.139). Assim
¢ que, conclui o critico, “[...] ali onde hd um duplo perfeito o original é apagado, e até
mesmo a origem”. De frente para o apagamento é que percebemos a extensio real da
ideia de que 0 mundo possa ser um livro ou de que o livro seja o duplo do mundo:
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“[...] se 0o mundo pudesse ser exatamente traduzido e duplicado num livro, perderia
todo comego e todo fim” (BLANCHOT, 2005, p.139), tornando-se um volume
completo, esférico, finito mas destituido de limites, no qual o escrever é, a0 mesmo
tempo, ser escrito, perversio da “soma infinita dos possiveis” da qual o Aleph seria a
imagem mais justa e apavorante.

Nesta altura, talvez cansado de vertigens, o leitor poderia perguntar-se: “E o
que tem tudo isso a ver com a ‘realidade’? Nio se trata apenas de mais uma ‘ficgio’,
elaborada por um autor imaginativo que se compraz em devanear e até em se perder
na ‘ideia’ do possivel?” A esse leitor se pode devolver a pergunta na forma de uma
segunda indagacdo, que rezaria assim: “E nio ¢ isso mesmo que a experiéncia do
imagindrio nos oferece, a hesitagao, essa possibilidade e esse prazer de alguém se
perder no indefinito, no qual uma coisa nio ¢ nem ela mesma nem outra, podendo
ocorrer que seja as duas a0 mesmo tempo?”

Se a preocupacio com o sentido, que nos absorve, e a interrogacio pela origem,
corporificada numa interrogacio acerca da técnica e dos recursos de que um autor
lanca mao para tornar possiveis os seus livros nos conduzem a algum ponto, entio esse
ponto se situa no imagindrio. Sabia-o bem Valéry, a sua maneira, assim como Borges
e Kafka o souberam. E, quando o poeta francés manifesta o seu espanto diante da
leitura que Gustave Cohen fez de “O cemitério marinho” — como se Cohen falasse
de um outro poeta que nio o préprio Valéry —, nio devemos entender isso apenas
como um cumprimento ao poder de concisio da literatura, a sua capacidade de dizer
muito em poucas palavras, que se lhe tem atribuido e elogiado ao longo dos tempos.
E, antes, o reconhecimento de um poder de duplicar ou multiplicar, de fazer com que
o autor sonhado se superponha ao autor real; ou de tomar o autor real como sendo o
duplo do autor sonhado, num jogo de espelhamentos que sempre diz que aquilo que
estd ali é o que jd partiu, embora permaneca ld para sempre, preso nas incertezas da
palavra que oscila entre ser linguagem e ser imagem do mundo na literatura.

Nio nos iludamos neste ponto: nio se pode trapacear com o imagindrio.
Assim como ¢ possivel falar de um desaparecimento da origem no plano da imagem
(no qual as obras tendem a se realizar), ¢ preciso reconhecer que, se a questio do
imagindrio leva a supor o desaparecimento, o fato é que ela o sustenta até o fim; quer
dizer: porque é da ordem do imagindrio, a origem permanece nele (no imagindrio)
como questdo, de modo que, a0 mencionarmos o seu desaparecimento, nio somos
autorizados a concluir que a questdo esteja superada ou que seja apenas uma ilusao,
decorrente de certo modo peculiar de empregar as palavras que os autores escolhem.
Aqui, importa pensar que onde o imagindrio atua s3o postas em relevo as realidades
implicadas. E isso signiﬁca que os termos em que Se vazam 0s argumentos — autor,
leitor, imagem, obra, linguagem ou qualquer outro que se apresente — apontam para
realidades que se sustentam como tais perante o dizer da literatura, a0 mesmo tempo
em que, pelo poder de conversdo (e transfiguragao) da imagem, penetram no plano
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do imagindrio e nele se dissolvem. Reina, pois, a hesitacdo em todos os setores. Porém
hesitar nao quer dizer que devamos, forcosamente, avancar para além da incerteza,
procurando resolvé-la num plano de homogeneidade tranquilizadora (o discurso, a
linguagem, o real ou a fantasia como entidades separadas), que tenderia a apaziguar
as consciéncias e a satisfazer uma teoria.

Quando dizemos que a percepgio de Valéry (2007) concerne a0 momento em
que o autor sonhado se superpoe ao real (e vice-versa), hd que reconhecer que tanto o
autor sonhado quanto o autor real “existem” de fato como tais, isto é, que a forca do
imagindrio ¢ que os poe em questio, sem que a extensio do termo se esgote na relagio
e sem que o movimento que o imagindrio insufla se torne, no esfor¢o da nomeacio,
um simples oscilar entre os objetos de um sistema ou de uma estrutura (conforme a
critica estruturalista os compreendia até hd algum tempo), que os pde em movimento
a maneira de um jogo.

Podemos tomar a ideia de “autor real” como realidade concreta do mundo e
nio apenas como uma invencio do discurso? Mesmo que nio queiramos fiar-nos tao
piamente nos termos, convém reconhecer que sustentar distingées — que ajudam a
ver com maior clareza os fendmenos com que estamos a lidar — ¢, ainda assim, mais
produtivo do que recorrer as redugées, que afinal ndo teriam nada em que se apoiar.
A pritica de reduzir o conceito de obra — e, mais amplamente falando, a experiéncia
da literatura em geral, mediada pelas poténcias do imagindrio — & nogio de “texto”
literdrio pode conduzir a muitos equivocos. Nao estamos a pretender, evidentemente,
que se deva retornar aos termos de uma teoria tradicional ou requerer os direitos
do autor real, qualquer que seja ele, a uma gldria que a planificacio imposta pelos
conceitos corrente (de “texto” e “discurso”) determina. No entanto, se admitirmos que
a experiéncia da literatura nao ¢, de modo algum, a redu¢do, mas antes a totalidade
dos elementos implicados, pode ser que corramos o risco de apenas superpor mais
uma fic¢io as ficgdes que a experiéncia sozinha é capaz de gerar. (Estamos, pois,
no terreno minado da nomeagio, que pode nos levar a qualquer porto ou, menos
afortunadamente, ao limiar de algum desastre.)

A mobilidade do olhar

Quando Foucault (2008), em A ordem do discurso, propde, entre os
procedimentos de controle e delimitagio do discurso, funcionando no seu interior, as
nogdes de comentdrio, autoria e disciplina (tedrico-cientifica), podemos até concordar
com essa posi¢io, contanto que nio mais olhemos & nossa volta ou que subsumamos
que, de fato, tudo se reduz ao universo do “texto” e da circulagio dos “discursos”,
conforme aparece em seu livro — discursos que de algum modo se dio a ver como tais
(sem o recurso a uma “realidade” que a eles se contrapusesse e com a qual estivessem
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conectados) a um sujeito que neles estd imerso. Se a experiéncia aceita a reducio e
se o sentido nio ¢ aquilo que se vive no plano da experiéncia (do qual os textos nos
propoem apenas imagens destituidas de substancia), mas antes alguma coisa que se
intercambia num universo de produgées discursivas onde (serfamos obrigados a crer)
as relacoes de quantidade sao tentadoras demais para que no as superponhamos a
tudo o mais, entdo poderemos assumir que sim, que o comentdrio pertence de fato
a ordem do jogo (e ndo a ordem do imagindrio) e que se alastra, por uma espécie de
inércia, sobre um plano de verbalismos que se acha sempre em expansao. Nesse plano,
as distingdes nio seriam possiveis a nao ser que introduzissemos vetores ou aferidores
cujo estatuto estaria sempre “fora” do discurso (tal como os préprios mecanismos de
controle que se postulam):

E certo que esse deslocamento nio ¢ estdvel, nem constante, nem absoluto.
Nio hd, de um lado, a categoria, dada uma vez por todas, dos discursos
fundamentais ou criadores; e, de outro, a massa daqueles que repetem,
glosam e comentam. Muitos textos maiores se confundem e desaparecem,
e, por vezes, comentdrios vém tomar o primeiro lugar. Mas, embora seus
pontos de aplicagio possam mudar, a fungio permanece; e o principio de
um deslocamento encontra-se sem cessar reposto em jogo. (FOUCAULT,
2008, p.23).

Se o autor literdrio, também ele, & maneira do comentdrio (que Foucault
parece ndo atribuir a ninguém), nao deve ser entendido “como o individuo falante
que pronunciou ou escreveu um texto”, mas como uma ‘fun¢io”, isto é, como
“[...] principio de agrupamento do discurso, como unidade e origem de suas
significagdes, como foco de sua coeréncia” (FOUCAULT, 2008, p.26), ndo vemos
por que o leitor (real ou empirico) deveria interessar-se por isso, a ndo ser que fosse
ele também uma espécie de jogador viciado em discursos (coisa que o imagindrio
autoriza, mas apenas ao seu modo), ou que a sua existéncia de leitor, descarnada
e reduzida também 2 miséria de uma “funcao”, se consumisse toda no interior da
linguagem.

O gesto de selecionar e pér em relevo determinados elementos, segregando
outros para a sombra ou para os niveis inferiores do nio-dito, parede comodo para
as conveniéncias da teoria. Mas nao vemos por que deverfamos nos contentar com
eles, mesmo sabendo que, no plano do imagindrio (qualquer que seja), estamos
sempre sujeitos a reduzir tudo a palavras, caindo nesses abismos do sentido que
nos ameagam por todos os lados na experiéncia e, no entanto, a0 mesmo tempo,
sabendo que as coisas “nio sio assim” realmente e que ¢ o fato de nio serem assim
que nos mantém vivos. Caberia, pois, & poesia e a literatura em geral lembrar-nos
sempre da hesitagio:
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Seria absurdo negar, ¢é claro, a existéncia do individuo que escreve e inventa.
Mas penso que — ao menos desde uma certa época — o individuo que se pée
a escrever um texto no horizonte do qual paira uma obra possivel retoma por
sua conta a fun¢do do autor: aquilo que ele escreve ¢ o que nao escreve, aquilo
que desenha, mesmo a titulo de rascunho provisério, como esbogo da obra, e
o que deixa, vai cair como conversas cotidianas. Todo este jogo de diferengas
¢ prescrito pela fun¢io do autor, tal como a recebe de sua época ou tal como
ele, por sua vez, a modifica. (FOUCAULT, 2008, p.28-29).

De certo modo, é como se tivéssemos de aprender com Foucault que, no plano
da vida prética, aquele que “escreve e inventa” uma obra nio é mais do que um
“individuo”; mas no plano do discurso, no qual se inscreveria a pratica da literatura,
ele se converte num “autor”, para ali exercer um papel (uma funcio) definido. E por
que nio ser autor “fora” da literatura e “dentro” da vida, ou ser individuo “dentro” da
literatura e “fora” da vida, conforme o imagindrio nos propée, sem que tenhamos de
colocar de lado qualquer coisa a fim de que a teoria resulte coerente? Pode ser que,
acompanhando Foucault, estejamos aqui a ser mais tradicionais do que a prépria
tradi¢do, ao imaginar que os autores nao se “envolvem” com suas obras e que nao
as vivem no plano de suas vidas, ou que nao as vivem a nio ser na medida em que
existem “obras” para serem vividas e subsumidas pelo discurso, da mesma maneira
que, no plano da leitura, o leitor ndo se “sonha” autor do livro que 1¢, competindo ao
critico lembré-lo o tempo todo de que as coisas nao se passam daquela maneira e de
que as confusoes sdo proibidas na “ordem” das postulagdes?

Sentir-se “perdido” no imagindrio — eis tudo. E eis uma experiéncia a qual
todo leitor que alguma vez tenha dirigido uma pergunta sincera a literatura acabard
chegando mais cedo ou mais tarde. Mesmo os mais lticidos e precavidos terdo a sua
parcela a pagar, a exemplo da prépria critica, que, por mais bem equipada (quando
o ¢ realmente), precisa despir os sentimentos de onipoténcia e tomar como um
fato (e talvez como um ponto de partida) as suas préprias limita¢oes. E o termo
“limitagbes”, nesta altura, nio quer dizer insuficiéncia, incapacidade ou despreparo
para lidar com os assuntos da linguagem. Antes, indigita apenas mais um aspecto da
relagio que as obras mantém com a leitura ou, melhor dizendo, mais um aspecto da
experiéncia quando vista sob a perspectiva da leitura entendida como atividade — na
qual todo sentido, ao se realizar, “cai” constante ¢ irremediavelmente e se converte
numa interpretagdo. Nio se trata somente de nomear um aspecto da experiéncia
para o qual pedimos uma reserva, um plus (numa concepgao que nao estranharia
aos leitores de Derrida), no qual o sentido se veria garantido, como uma espécie de
eterno et cetera para dentro do qual tudo se precipitaria ¢ onde poderiamos langar
todas as nossas davidas.

O que importa salientar, no final da trajetéria, é uma certa desconfianca, que
nao deixa de nos assaltar, em relagdo a ideia de que esse recuo e essa hesitagio que
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atribuimos ao imagindrio sejam caracteristicas da linguagem, como uma sua dimensao
metafisica. Quando, falando de Husserl, Derrida (2005, p.47) observou, a respeito do
finalismo rejeitado pelo fildsofo, que a recusa “[...] é uma regra de direito, uma norma
metddica que o estruturalismo dificilmente pode aplicar”, sendo esse “[...] a respeito
do telos um voto de impiedade ao qual o trabalho jamais ¢ fiel”, ¢ quando afirmou
que “o estruturalismo vive na e da diferenga entre o seu voto e o seu fato”, 2 parte o
cardter especifico dessa reflexdo, podemos meditar acerca dos limites de pretensio da
linguagem em certos campos do pensamento, bem como sobre a possibilidade de que,
ali onde termina aquilo que denominamos de “linguagem” (que afinal nio ¢ senio
mais um nome a dancar no fluxo incessante das terminologias), tudo o mais venha
a comegar: “Quer se trate de biologia, de linguistica ou de literatura, como perceber
uma totalidade organizada sem proceder a partir do seu fim, pelo menos da presungio
do seu fim?” Ora, onde a totalidade se manifesta ou se deixa perceber, também a ideia
do “sentido” toma corpo: “E se o sentido nio for o sentido senao numa totalidade,
como surgiria, se a totalidade nio estivesse animada pela antecipacio de um fim, por
uma intencionalidade que alids nio é necessariamente ¢ em primeiro lugar a de uma
consciéncia?” (DERRIDA, 2005, p.47). Curiosamente, as estruturas que oscilam
nio aceitam o seu préprio fechamento. Elas apontam sempre para alguma coisa que
vem depois delas, um transbordamento que, para a felicidade dos vivos, mantém o
mundo em funcionamento:

Se hd estruturas, elas sdo possiveis a partir dessa estrutura fundamental pela
qual a totalidade se abre e transborda para ganhar sentido na antecipagao de
um zelos que é preciso entender aqui sob a sua forma mais indeterminada.
Esta abertura é certamente o que libera o tempo e a génese (confunde-
se mesmo com eles), mas é também o que se arrisca a fechar o devir ao
informd-lo. A fazer calar a for¢a sob a forma. (DERRIDA, 2005, p.47, grifo
do autor).

Tudo isso é muito obscuro, devemos admitir, e talvez nio convenha insistir
na questio. De qualquer maneira, preferimos nada manifestar a respeito desses
limites (ou o que sejam eles), agindo como se “nada” soubéssemos deles, porquanto a
possibilidade de aquelas caracteristicas que atribuimos ao imagindrio pertencerem de
fato a linguagem nos escapa completamente. Ora, no entanto, antes de terminarmos,
nio custa dizer que, se o sentido é uma linha de fuga, uma totalizagio ou o que
quer que seja que nos faga olhar nessa dire¢io, ele surge — para recorrermos a um
pensamento de Nietzsche — da possibilidade das perspectivas. Conforme interpretou
esse pensamento Jean Pierre Faye, podemos dizer também que ¢ da mobilidade do
olhar que olha em todas as diregoes — mas que nao se vé naquilo que olha e, sim, na
prépria mobilidade, calculando a sua posigao & medida que se desloca e se expande a
sua volta — que o sentido advém como tal e orienta para si aquilo que a sua volta estd
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disperso, pois ¢ certo que esse olhar, segundo Faye (2005, p.96, grifo do autor), hd

de ter sempre uma diregio:

E de empregar essa “diferenca das perspectivas” tendo em vista o conhecimento
da vontade de contradizer, para nos libertar precisamente dos seus “conceitos
contraditdérios” — como “razdo pura’, isto é, com um olhar que néo teria
direio, cujas forgas ativas de interpretacdo estariam amarradas. Ora nio existe
ver sem perspectiva, “nio existe visio que nao seja perspectivista’ — nur ein
perspektivischen Seen.

Mas isto ndo é, novamente, sé outra metifora, que precisaria ser interrogada? Se
quisermos retornar ao ponto onde iniciamos, diremos que a possibilidade de conhecer
as obras, olhada pelo 4ngulo da leitura (e da critica), tracando-lhes a génese e supondo
os segredos de sua feitura (sua arquitetura interna e os materiais que se usam para
fazé-la) estd eivada de riscos e equivocos — equivocos estes que frequentam também,
do lado dos autores, o seu momento de criagao. Quanto a isto, para lembrarmos um
famoso soneto de Olavo Bilac (1997, p.336), dirfamos que, ali onde os andaimes
foram retirados, resta ao leitor (como restaria ao autor) a perspectiva do sonho, que
o pde de novo em movimento ¢ o induz & procura daquilo que nio sabe sequer se ji
esteve |4 alguma vez, mas que vale a pena procurar.

Igualmente, quando Valéry (2007) se admira de que um poema obscuro possa
produzir um comentdrio fino e bem urdido, tio preciso e revelador, sé podemos
concluir, imitando o seu mestre Mallarmé, que isso resvala para o campo da divagacio.
Afinal, conhecemos de fato as obras literdrias? Estamos de fato no “sentido” quando,
cheios de entusiasmo, sentimos que a partir delas o mundo se esclareceu ou ganhou
contornos, se tornou mais nitido ou se transformou num mundo que nds, enfim,
podemos habitar? Estas sdo as perguntas com que nos deparamos ao cruzarmos a linha
do imagindrio, sabendo, contudo, que elas — as perguntas — sempre estiveram 14, pois
antecedem a prépria caminhada.

SUTTANA, R. N. Literature, sense and imagery: some aspects. Revista de Letras,
Sao Paulo, v.54, n.2, p.207-227, jul./dez. 2014.

*  ABSTRACT: Since ancient Greece, the relationship between literature and the
imagery has been an object of wondering of many thinkers. Beginning with Aristotle,
and going on with Kant, Sartre and Blanchot, the effort to understand how the
literary language becomes an “image” and, ar the same time, maintains its capacity
to express meaning outside of a dependency (where image refers to the universe of
visual representations), constitutes a challenge. In this relation, we understand that
the term image assumes initially a metaphorical character, which makes it necessary
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to inquire how the visual concept enters the field of language and becomes in it an

element of meaning. In this paper, we discuss some aspects that issue. Based on the
concept — suggested by Valéry — that there is in literature an element of construction

and forethought —, which is immediately converted, in the act of reading, in a field of
literary meaning, often surpassing the author intentions —, we walk toward the idea
that there is, in the transforming process (of image in literature), a formation of sense
that supports and justifies the reader’s interest in the dispersion of literary language,

also opening the space of questioning and criticism. Conceptualizing the notion of
sense is_fundamental here. In this study, by defending the idea that the imaginary,

in the notion of sense, is a mode of loss, of self-forgetting, we freely address some
elements of the relationship between literature and imagery, as well as its importance
to criticism and literary interpretation.

= KEY WORDS: Literary work. Sense. Imagery. Interpretation.
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CIENCIA E REVOLUCAO NAS POESIAS DE MONTI E DE ALFIERI

Sérgio MAURO’

= RESUMO: Pretende-se analisar as profundas contradicoes e oscilagdes dos poetas
arcddicos italianos diante dos eventos histéricos da época e também com relacio
ao progresso cientifico do inicio do século XIX. Para tanto, serdo analisadas as
obras Bassvilliana, de Vincenzo Monti, e Rime, de Vittorio Alfieri.

= PALAVRAS-CHAVE: Arcadismo. Literatura Italiana. Revolugao Francesa.
Ciéncia e Literatura.

Vincenzo Monti (1754-1828), poeta italiano do periodo arcddico, cultuou os
cientistas e fez deles herdis emblemdticos da época até mesmo nos primeiros anos
do século XIX. Monti, na poesia “In morte di Lorenzo Mascheroni”, de 1801,
manifestou estupor e entusiasmo diante das fantdsticas descobertas de Alessandro
Volta. O poeta colocou-se como observador entusiasta a descrever as experiéncias do
cientista, demonstrando inclusive conhecimento dos processos empiricos que levaram
4s descobertas: che vita infonde pe contatti estremi/ di due metalli (meraviglia a dirsi)/
nei membri, gia di pelle e capo scemi, / delle rauche di stagno abitatrici, / ¢ di Galvan
ricrea gli altri sistemi (MONTI, 1963, p. 180). Os versos citados exemplificam muito
bem a tentativa feita pelo poeta de relacionar as descobertas cientificas anteriores (as
de Galvani) com as experiéncias de Alessandro Volta, notdvel inventor da primeira
pilha eléerica.

A lista de cientistas homenageados pelo poeta em “In morte di Lorenzo
Mascherone” nao se limita, porém, a Galvani e a Volta, pois aparecem referéncias
nos primeiros versos a Galileo Galilei, e depois também a Bartolommeo Borda,
matemdtico francés amigo de Lorenzo Mascheroni, que d4 titulo ao poema e que
também fora poeta-cientista, a Lazzaro Spallanzani, a Giambattista Riccioli, jesuita e
astrdbnomo, a Francesco Bianchini, fisico ¢ matemdtico da época, e a Barnaba Oriani,
matematico e astrbnomo.

Monti, no entanto, nao foi apenas autor de poesias empoladas e grandiloquentes,
mas também poeta capaz de inegdveis feitos como o poema Bassvilliana, obra bastante

*

FCL UNESP Araraquara. oruam@fclar.unesp.br Este artigo ¢ fruto de pesquisas realizadas entre 2013 e
2014 na Universita degli Studi di Bologna e na Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Itdlia, com auxilio da
Fapesp.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.54, n.2, p.229-239, jul./dez. 2014. 229



discutida, lida e relida principalmente no século XX. O livro baseia-se no linchamento
do republicano francés Ugo Bassville. Cometido por pessoas do povo em Roma, o
linchamento deu o estimulo de que o poeta necessitava para conjugar as suas ideias
contrdrias aos “horrores revoluciondrios” da Franca A tentativa de adotar Dante
como modelo inspirador. De fato, ao narrar em versos o itinerdrio da alma de Ugo
Bassville, em evidente relacio intertextual com a Divina Commedia, Monti buscou
condenar o jacobinismo da Revolugao Francesa, 4 medida que a alma de Bassville
s6 poderd ascender a Deus quando cessarem os enforcamentos e todos os delitos, na
visdo do autor, que eram cometidos na Franca. Parte da critica considerou inclusive
que na Bassvilliana o poeta demonstrou-se “pouco sincero”, pois na vida real nutria
sentimentos ambiguos com relagio aos ideais revoluciondrios.

A critica sobre a Bassvilliana é muito extensa. Os ensaios realmente
aprofundados e criteriosos sio, porém, relativamente poucos. Inicialmente, no final
do século XI, o critico Zumbini ressaltou muitas incoeréncias no poema de Mondi,
sobretudo a que diz respeito a transformacdo de Paris em “centro do universo” e
a comparacio descabida entre Luis XVI ¢ Jesus Cristo. Retomando esta ideia de
Zumbini, o critico Raffacle Angelini, em I/ Basville ¢ Luigi XVI nella Bassvilliana,
vai além nas observagdes criticas negativas, pois sublinha o “pastiche” de citagées,
que variam de Virgilio a Dante, realizado pelo poeta de Ferrara quando d4 voz ao
protagonista Bassville. Para Angelini, Monti nio consegue dar ao protagonista a
dimensio trégica por ele desejada. De acordo com o critico, a superficialidade e os
excessos de citagbes comprometem seriamente a Bassvilliana:

... perché del Bassville sentiamo nella Bassvilliana spesso parlare, ma in questa
cantica, per quanto lo cerchiamo, non lo troviamo. Ed é naturale : perc/aé potessimo
vederlo, il Bassville dovrebbe avere una sua fisionomia, un suo carattere particolare;
invece eg[i & evanescente: vorrebbe essere sensibilissimo, profondammte compunto,
ma non sa parlare senza declamare, non sa esprimere il suo dolore se non piangendo
come una fontana ... (ANGELINI, 1910, p. 5).

Francesco Flora destacou a questao do mito na poesia de Monti. Para o critico,
nao havia na poesia “montiana” meros exercicios retdricos que utilizavam os mitos, e
sim a compreensio da atemporalidade e do possivel emprego do aspecto mitico para
a compreensio da tremenda sucessio de eventos histdricos a que o poeta assistiu e
procurou compreender, apesar das muitas contradicoes e incoeréncias:...la mitologia
montiana non ¢ gia da intendere in angusto senso scolastico; ¢ I'essenza della sua
capacita emotiva (FLORA, 1928, p. 19).

Enrico Bevilacqua, na introducéo a edi¢do da Bassvilliana de 1932, embora
também destaque os maneirismos ¢ a por vezes incdmoda grandiloquéncia dos versos
de Monti, nao deixa de reconhecer a “dignidade” do poeta de Ferrara, especialmente
a Bassvilliana. Para ele, nao se pode negar o valor de documento histérico desta obra,
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ainda que nos apareca datada, pois os fatos que se seguiram a conclusio da obra de
certo modo desmentiram ou tornaram pouco criveis as referéncias a histéria imediata
retratada nos versos.

O critico francés Paul Hazard, no livro Rivoluzione Francese e Lettere Italiane
(1789-1815), salienta que dificilmente Monti, poeta ligado 2 tradigao politica italiana
e a Igreja, poderia ter compreendido o desenrolar dos acontecimentos durante a
Revolugao. Hazard enxergava na poesia de Monti, ¢ em quase toda a literatura em
geral italiana, clara aversio 4 Franca e aos franceses. No caso especifico da Bassvilliana,
esta aversao teria sido elevada ao mdximo, mas se traduzia em beleza poética. O
critico francés poe em evidéncia o notdvel contraste entre a grandiloquéncia e a
intertextualidade com cléssicos do passado, sobretudo com a Divina Commedia, e o
manifesto desprezo pela Revolugdo que tdo cruelmente guilhotinou Luis XVI. Enfim,
aquilo que para Angelini e Bevilacqua constituia o principal defeito da Bassvilliana
foi por ele visto como grandeza poética obtida :

attraverso le imitazioni manifeste com cui si ¢ compiaciuto d’infiorare il
proprio poema; attraverso la scelta del metro; attraverso il tono, cosi pieno
d’'um’implacabile maestd, Monti si ¢ avvicinato al grande modelo in piena
coscienza.” (HAZARD, 1995, p. 66).

Desse modo, o livro de Giovanna Corvisiero, publicado em 1970, constitui o
volume critico mais abrangente sobre a Bassvilliana do século passado. A estudiosa
ressaltou que as contradicoes evidentes de Monti, seja no que dizia respeito 2 ambigua
visao da Revolugao Francesa, seja no que se relacionava as excessivas e repetitivas
citacbes intertextuais, inseria-se, na verdade, na tinica fungao que para ele a poesia
tinha na sociedade humana. O poeta de Ferrara acreditava, enfim, na beleza poética
“consoladora” dos males humanos: La letteratura era, per il Monti, il regno della
bellezza consolatrice dei mali del mondo, il rifugio delle anime gentili lungi dagli orrori
della guerra, dalle torbide passioni della vita citadina e cortigiana (CORVISIERO,
1970, p. 31).

Com relagdo as inimeras referéncias & Divina Commedia e ao fato de que Monti
foi na época da Bassvilliana saudado como o “novo Dante”, Corvisiero, assim como
fard Walter Binni em Monti —poeta del consenso, de 1981, evidencia as profundas
diferengas entre o protagonista do poema montiano e o protagonista da obra-prima de
Dante. Ugo de Bassville é construido por Monti como espectador passivo dos horrores
perpetrados pelos revoluciondrios, enquanto o viajante Dante no reino dos mortos é
concebido com grande dramaticidade e interage com todos os horrores presenciados
no Inferno, com a esperanca de salvagio e com a melancolia do Purgatdrio e com a
alegria imensa e a “festa de luz” do Paraiso. A alma de Ugo de Bassville no cresce
moral e espiritualmente, pois cumpre apenas a fungio de espectador do terror em
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Paris que supostamente o levard a “ficar livre” das penas infernais. Nio é certamente
o que ocorre na Divina Commedia, em que o protagonista aprende a conhecer
profundamente os pecados e como deles libertar-se, para depois purgar-se e ascender
aos céus.

Ao contririo da maioria dos criticos anteriormente citados, Corvisiero nao
descarta a obra de Monti como secunddria ou “menor”. A estudiosa procurou
ressaltar tanto os bons efeitos poéticos como a organicidade e os tons épicos do
segundo canto da Bassvilliana, isto ¢, justamente o que narra a morte de Luis XVI
na guilhotina, afastando os versos montianos do tom melodramdtico_predominante
no poema: Quando la penna del poeta puo indugiarsi in descrizioni, gli effetti poetici
sono apprezzabili e confermano la nota attitudine decorativo-illustrativa del Monti
(CORVISIERO, 1970, p. 33).

Outro aspecto destacado pela estudiosa se refere & famosissima versao da //iada
realizada por Monti. A critica anterior a Corvisiero muitas vezes considerou (por
exemplo, o citado Angelini) a facanha do poeta de Ferrara como o melhor que ele
soube realizar em toda a carreira. Corvisiero, porém, foi mais além e associou o
empenho de Monti na versdo em italiano dos versos de Homero & demonstragao da
busca da inspiragdo para o tom heroico e grandiloquente que ele ndo encontrava nos
eventos histéricos que o circundavam:

Cio spiega la pienezza di poeisa della traduzione dell’lliade in rapporto
alle manchevolezze dei componimenti ispirati dalle circostanze della storia
contemporaned, la quale, se colpz'wz / ’immaginﬂzione del poeta e ne sollecitava la
fertilita inventiva, aveva sempre in sé, tuttavia qualcosa di non completamente
risolto, qudlf/ﬂe residua pesantezza di contingenza che stentava a comporsi in

imagine di poesia (CORVISIERO, 1970, p. 53).

Mais recentemente, porém, em um congtesso dedicado inteiramente s relagoes
entre Monti e a Franga, ressaltaram-se novamente a ambiguidade e o “reacionarismo”
do poeta de Ferrara. A pesquisadora Marina Formica, por exemplo, nos Anais do
referido congresso de Paris, afirma:

Le parole di Monti, volto a denunciare quanti come i philosophes, ‘anco dal cielo
assalgono le torri’ (‘Invito di um solitdrio ad un cittadino) e ad attaccare ['oscena
schiera di simulacri immondi, composta da Diderot, Voltaire, Helvetius, Rousseau,
responsabile dia ver seminato la pianta che dié di liberta si amaro i lfrutto (Canto
111 della Bassvilliana) trovavano, anche in questo caso, riscontro nel progetto
culturale di ciivia, che, attraverso il maestro del Sacro Palazzo, il domenicano
Tommaso Maria Mamachi, gia aveva denunciato l'influenza nefasta del filosofante
partito, preoccupandosi di porre in evidenza lo iato profondo comunque existente
tra le farneticazioni di pochi ‘increduli’ e linclinazione profondamente religiosa

della popolazione (FORMICA, 2006, p. 30).
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Ainda com relagio a0 mesmo congresso, a comunicacio de Enrico Ghidetti,
autor de vérios e aprofundados ensaios sobre o Barroco e sobre o século XVIII na
Itdlia, estabelece a conexdo entre a Musogonia, obra em que Monti aliou as referéncias
a Teogonia ¢ & Titanomachia aos eventos histéricos da sua época e & Bassvilliana. Na
verdade, com a Musogonia o poeta de Ferrara tinha a intengao de cancelar a péssima
impressdo causada inicialmente pela Bassvilliana:

Ma, si dird, la Musogonia é in fondo il risultato della affrettata rielaborazione di
un testo progettato per far dimenticare la Bassvilliana, in primis ai sottoscrittori
dell’edizione, cosi che lappello patriottico finale coniugato com 'encomio
dell'imperatore d’Austria, rapidamente detronizzato per far posto al generale
Bonaparte, sarebbe risuonato spiacevolmente falso a chi avesse confrontato le
edizioni romana e venezgiana del poema... (GHIDETTI, 2006, p. 87).

A maior parte dos criticos faz questao de destacar o cardter contraditério e
polémico de Monti com relacio & Revolucio Francesa. Monti parece em algumas
ocasides condenar explicitamente na Bassvilliana nio s6 os rumos revoluciondrios,
como também toda a visio iluminista que levou 2 Queda da Bastilha. Em outras,
porém, como no poema Pericolo, posiciona-se contra os que queriam a restauragao
do antigo regime.

A ambiguidade politica de Monti derivava principalmente da necessidade
que o poeta sentia de cantar o evento histérico do momento, alternando louvores
e condenagoes explicitas, e nem sempre tomando o devido distanciamento. Sendo
assim, do mesmo modo que glorificou Napoleio Bonaparte em 1/ Bardo della Selva
Nera, de 1806, nao hesitou em louvar o retorno dos austriacos a Itdlia, apds a queda
de Napoledo. Giovanna Corvisiero, no livro citado, muito propriamente sublinhou
este aspecto polémico da poesia montiana:

La subordinazione della poesia a scopi pratici, imposti dall’ufficio o
dall’opportuniti contingente (non dico oportunismo), si rivelava, per il Monti,
sempre pil faticosa e meno gradita. Ricordo le tre cantiche chegli scrisse dopo la
caduta di Napoleone, per ineggiare agli Austriaci ritornati in Italia: il Mistico
omaggio (1815) per l'arciduca Giovanni d’Austria, il Ritorno di Astrea (1816),
IInvito a Pallade (1819): in esse e con esse il poeta pagava I'ultimo tributo
ala tirannica e penosa legge della contingenza storico-politica, alla quale egli —
fedele soltanto alla poesia — aveva ingenuamente e incautamente prestato l'avallo
prestigioso dell’Arte. Ma il vero Monti va cercato altrove.” (CORVISIERO,
1970, p. 50).

Embora nao seja dificil concordar com as afirmagoes de Corvisiero, é preciso

considerar que, no afd de manter-se fiel as Musas, o poeta talvez tenha confusamente
expresso contraditdrios posicionamentos diante de eventos histéricos gigantescos que
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direta ou indiretamente afetaram a Itdlia, como a Revolugio Francesa e as posteriores
queda e ascensio de Napoleio Bonaparte.

Monti foi realmente o poeta dos “excessos”, e a melhor parte de sua producao
poética estd concentrada nos sonetos (por exemplo, os que constam em [ pensieri
d’amore, composto em 1783). Nos sonetos, o impeto do poeta aparece contido
pelas limitagées formais, e assim ele consegue alcangar um intenso lirismo e uma
dramaticidade que certamente nos permite afirmar que sonetos como os de ntimero
III (“Oh come del pensier batte alle porte”) e IV (“Torna, o delirio lusinghier, deh
torna”) merecem constar de qualquer antologia das melhores poesias italianas do
século XVIII.

O que boa parte da critica italiana (e também o francés Paul Hazard)
desconsiderou foi a objetividade “cientifica” que Monti pretendia alcangar nos seus
versos e que frequentemente o levava a “nio colocar o cora¢io”, como disseram
também Leopardi e Binni, na sua produgio poética. De todos os ensaios criticos e
volumes sobre o assunto, somente o de Giovanna Corvisiero, embora se refira a La
bellezza dell’Universo, foi capaz de perceber este aspecto importante do autor:

il poeta delimita il proprio intento, e, forse inconsapevolmente, svela anche i segreti
procedimenti del comporre: egli vuol descrever analiticamente gli aspetti esteriori
della bellezza dell’universo, di cui é centro e sintesi ['nomo fisico (la bellezza
dell'anima non trova posto in una digressione); vuol poi cogliere il proprio delle
arti imitatrici della Natura che, con mezzi diversi, rappresentano il Bello (...) 1
cuore, dunque, non centra.... (CORVISIERO, 1970, p. 25).

Por motivos diferentes, mas com as mesmas contradicoes de Monti, Vittorio
Alfieri, escritor piemontés mais conhecido pelas intensas tragédias teatrais, que nasceu
em Asti em 1749 e morreu em Florenca, em 1803, também exprimiu em seus versos
o mesmo desprezo pelos tiranos e pelas tiranias que estd presente em tragédias como
Filippo ou Saul.

Com relagao a Revolugao Francesa, Paul Hazard, que j4 havia ressaltado o 6dio
a Franca e aos franceses nas obras de Monti, se referiu ao Misogallo (1799) de Alfieri
como a um livro totalmente dominado pela exclusividade da ojeriza pelos franceses.
Para ele, a diferenca da Bassvilliana de Monti, o livro de Alfieri nao tinha a mesma
beleza e a mesma amplitude, sendo por isso relegado ao esquecimento 4 época da
publicacio.

Hazard destacou, porém, que os primeiros acontecimentos da Revolugdo na
Franca despertaram a simpatia do jovem escritor, coerentemente com a constante
dendncia da tirania presente em quase todos os escritos de Alfieri. No entanto, assim
como Mondi, Alfieri ndo aprovou os rumos revoluciondrios ¢, sobretudo, o “Periodo
do Terror”.
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O importante critico italiano Mario Fubini publicou, em 1963, volume
inteiramente dedicado a Alfieri, no qual identificou nos versos de Alfieri (do livro
Rime) a aversio constantemente manifesta do autor “astigiano”(nascido em Asti,
no Piemonte) pela mediocridade. Fubini credita esta aversio ao orgulho de quem
pertencia & nobreza e nao conseguia, por exemplo, compreender os ideais iluministas
da Revolucio:

Avvertiamo percio nelle Rime il fastidio della mediocriti e l'anelito un eroismo pii
che umano, lamore e langoscia della solitudine, il pensiero assiduo della morte, ora
sfidata ed ora invocata, lorgoglio di un saldo immutabile proposito e la desolazione
di una volonta perplessa ed incera, sentimenti tutti espressi in qualche frase incisiva
e che ralvolta sinnalzano sino a una vera rappresentazione poetica: e balzano
vive dal diario alfieriano immagini, nelle quali quei sentimenti prendono figura,
paesaggi orridi, rapidamente delineati, cosi conformi allo spirito del poeta o gesti
ed atteggiamenti nei quali si manifesta limpero eroico di un'anima. (FUBINI,
1963, p. 96).

O critico adverte, no entanto, para o fato de que o iluminismo estava presente
na cultura do autor, mas ao mesmo ele o repudiava, ou entio, repudiava o “uso” que
os revoluciondrios haviam feito das ideias iluministas:

Cosi I'Alfieri al cosmopolitismo volteriano contrappone il senso vivo che egli ha delle
diversita nazionali, all’ideale del saggio superiore agli egoismi dei popoli, lideale di
un popolo acceso della sacra fiamma dell’odio: chiuso nel proprio individualismo
e fermo alla cultura illuministica che egli avversa e che pur é sua, non puo levarsi
a quel pit compreensivo concetto di nazione, che sara proprio del Romanticismo e
del Risorgimento (FUBINI, 1963, p. 164).

Walter Binni também dedicou a Alfieri varios ensaios. Em um deles, ressaltou
o relacionamento conflituoso do poeta com as ciéncias. Ao contririo de Monti, que
nao negava a importincia das ciéncias e dos cientistas, tendo a eles dedicados versos
encomidsticos e grandiloquentes, Alfieri considerava a poesia superior as outras artes
e as ciéncias e ndo via possibilidade de interagio entre duas formas de conhecimento
tao diferentes. Binni adverte também para o fato de que o autor “astigiano” s6
enxergava na “a¢do de liberdade politica” a meta final ou a possibilidade de interacao
da poesia.

Neste livro publicado em 1981, Binni associa a poesia de Alfieri ao petrarquis-
mo, sobretudo no que diz respeito ao estilo e a sintaxe poética. Como em quase toda
a obra dele, porém, o petrarquismo também se mostrava servil a indignacdo e ao
orgulho de nobre solitdrio:
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Ma la sugestione petrarchesca serve alla poesia solo in quanto conferma la validiti
di wma posizione romantica di lamento, di pensosita dolorosa. LAlfieri delle Rime é
lo stesso delle tragedie, forte della forza della passione sdegnosa e solitdria (BINNI,
1981, p. 285).

Giacomo Debenedetti, autor de vérios livros sobre literatura italiana dos séculos
XIX e XX, escreveu um longo ensaio sobre Alfieri publicado em 1995, no qual
procurou ressaltar nio apenas a perene dentincia da tirania presente nas Rime, mas
também o “realismo” do poeta de Asti que o levava ao uso de coisas “pouco poéticas”
em muitos de seus versos. Assim o critico analisa uma das composi¢des das Rime (
o soneto CLXXXII) que destoa bastante do cardter de empenho politico-social e da
sobriedade dos demais poemas, pois descreve com particulares bastante crus e até
“grotescos” uma crise de disenteria do poeta:

Affidato a simili bravure, potra 'Alfieri mettere in poesia, che per lui vuole essere
decoro e nobilta di espressione, le cose meno poetiche, pin crudamente realistiche. E
serivere quel capolavoro di virtuosismo, che é il sonetro, dove é cantata, anzi quasi
dantescamente plasmata la conclusione di una lunga crisi di dissenteria: Emmisi
chiusa alfin Uinferi porta,/da cui proruppe strabocchevolmente/flusso uinfiniro di
materia mortalin negro — gialla bile aspra-fetente” (DEBENEDETTI, 1995,
p. 238).

Debenedetti, porém, embora associe tais elementos grotescos ou até irdnicos,
talvez de matriz dantesca (o Dante de alguns cantos “grotescos” ou “cdmicos” do
Inferno), ndo aprofunda a andlise deste aspecto de didrio, muitas vezes trivial,
que as Rime muitas vezes assumem no desenvolvimento dos sonetos. Em outras
composicoes, o poeta “astigiano” transcreve didlogos com a empregada toscana, com
a qual afirma ter “aprendido” a lingua de Dante, isto ¢, o florentino. Muitos sio os
momentos, portanto, que a obra de Alfieri adquire o tom de didrio trivial, apesar do
tom desolador e desesperado que predomina em boa parte das composi¢oes:

E in ogni caso se, per semplificare, si vuol dire che le Rime sono un diario, si faccia
pure: ancor pit si mettera accento sull’ingegnosita, che ha saputo, di volra in
volta, chiudere il fato nelle forme della poesia, dandogli un prestigio poetico, pur
rispettandone la vivacita, la momentaneita di cosa contingente, colta a fiore della
vita, e non gia preventivamente proiettata nei cieli della poesia, incastonata nella
sfera dele stelle fisse (DEBENEDETTI, 1995, p. 226).

Gabriella Fenocchio também discorre sobre esse suposto “realismo” de Alfieri,
direcionado, porém,  dentncia dos “desvios” da Revolugao Francesa. A comparagio
dos franceses a “piolhos” e da Franca & “rainha dos estrumes”, no soneto XXIII,
representa, para a estudiosa, o dpice dos elementos grotescos utilizados para depreciar
as conquistas da revolugio:
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Diversa, come sappiamo, é lidea alfieriana di liberta correspondente al nome
venerando’, e diverso il suo ideale di repubblica rispetto a quella che i francesi
credono di avere costruiro dopo la Rivoluzione, instabile nell’avvicendamento
dei poteri e nella labilita dei provvedimenti legislativi, tiranna nell esigere una
sottomissione servile. 1] soneto XXIII ne trdcia il quadro velenoso, con ['ausilio
di un lessico attinto a uno stile comico improntato al piss spregiudicato realismo
(FENOCCHIO, 2012, p. 130).

Entre 2003 ¢ 2007, vérios artigos e ensaios foram publicados sobre Alfieri, seja
em anais de congresso, seja em volumes separados. Gostaria de ressaltar o livro de
Arnaldo Di Benedetto, de 2003, que destaca a preocupacio com a lingua italiana nos
versos do autor, fruto do seu orgulho nacional e da aversio a Franca e aos galicismos
presentes na lingua italiana:

Condivise l'intento di ripulire non solo il proprio, ma l'uso degli italiani stessi delle

forme francesi. Suo ¢é il progetto di un'operetta che eliminasse le componenti francesi
del linguaggio militare: un progetto che rz'prendem un di:egno gia di Francesco
Algarotti, e poi proseguito da altri nel primo Ottocento (DI BENEDETTO,
2003, p. 83).

Em 2003, houve também um importante congresso em Berlim inteiramente
dedicado a Alfieri. Das comunicag¢des publicadas nos anais, destaca-se a de Carla
Forno, que muito propriamente chama a atengio para a necessidade de se ler as
tragédias de Alfieri (e o livro autobiogréfico Viza) 4 luz dos conceitos expressos nos
versos das Rime:

Al solene equilibrio di queste pagine si contrappongono, appunto, le Rime, un
esercizio stilistico, ma anche uno sfogo, un documento del rormento dellanimo.
Esse offrono una sorta di connettivo letterario fra finzione e realta, diario
e autobiografia. Vi si incontrano sentimenti espressi in forma matura nelle
contemporanee tragedie cosi come il bisogno di liberta del poeta e il conflitto con
la propria epoca attraverso ['esaltazione della donazione del proprio patriménio
ala sorella Giulia celebrato come pressuposto per la liberazione da ogni 0bbligo nei
confronti della monarchia sabauda, con la conseguente votazione ad umorgogliosa
solitudine in polemica con le ingerenze del potere (FORNO, 2006, p. 30).

O critico Guido Santato, em 2007, publicou virios ensaios reunidos em um volume e
dedicados a temadtica religiosa em Alfieri. Tendo investigado uma questdo importante,
aparentemente posta em segundo plano pela critica precedente, Santato acrescentou
uma observacio critica a tdo propalada aversio de Alfieri pelo Iluminismo e pela
Franga em geral. De fato, na opiniao dele, em Antireligioneria, obra pouco divulgada
de Alfieri, hd a revalorizagio da religido e o auge da polémica alfieriana contra Voltaire
e contra os ideais revoluciondrios: “L'Antireligioneria rappresenta il momento trionfale
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della rivalutazione alfieriana della religione e insieme, significativamente, 'espressione
pitt violenta della polemica antilluministica e antivoltairiana” (SANTATO, 2007,
p. 81). Na opiniao do critico, portanto, é necessirio atentar para essa revalorizacio
religiosa quando se empreende a andlise do ddio do poeta pela Franca.

Concluindo, a andlise dos diferentes posicionamentos assumidos por Monti
e por Alfieri diante dos eventos histdricos da época em que viveram, assim como
diante do desenvolvimento da ciéncia e dos cientistas do periodo, mostra claramente
as contradicoes e as oscilagoes dos autores que se refletem em boa parte das obras
em versos. Embora seguindo trajetdrias diferentes, os dois poetas ndo aceitaram
plenamente as profundas transformagoes provocadas pelas reviravoltas politico-sociais
e pelo progresso cientifico.

MAURQO, S. Science and revolution in the Monti’s and Alfieri’s poetry. Revista de
Letras, Sdo Paulo, v. 54, n.2, p.229-239, jul./dez. 2014.
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Science in the Vincenzo Monti’s and Vittorio Alfieris poems. Finally, we will analyze
the books Bassvilliana, wrote by Monti, and Rime, by Alfieri.
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