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APRESENTAÇÃO

Nesta edição, contamos com o denso ensaio teórico de Ana Falcato, da 
Universidade Nova de Lisboa, sobre os aspectos do realismo no romance europeu. 
Ao realismo também, mas diretamente concentrado na análise da adaptação para 
o cinema de Os Maias, de Eça de Queiroz, refere-se o ensaio de Filomena Cabral, 
da Universidade Católica Portuguesa. Ao cinema reporta-se também o ensaio de 
Rodrigo Fontanari, que investiga as relações entre a produção literária e a produção 
cinematográfica de Alain Robbe-Grillet. De grande interesse revela-se o ensaio de 
Benilton Cruz sobre a presença de Friedrich Schiller na construção da personagem 
Elza do romance Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade, enquanto o ensaio 
de Constantino Luz de Medeiros explora a crítica e a historiografia literária alemã, 
analisando a importante contribuição de Schlegel para a historiografia literária 
ocidental.

Bastante originais são ainda os artigos de Maria Luz Garcia Lesmes e de Luciano 
Menegaldo e Ítalo Marsili. O primeiro analisa a tradução para o espanhol dos versos 
do poeta baiano Damário da Cruz, enquanto o segundo, com muita perspicácia e 
utilizando um ponto de vista não estritamente literário, discorre sobre os aspectos 
filosóficos do conto Conversa de bois, de Guimarães Rosa.

Concluindo, há espaço para a análise do intenso e, por vezes, problemático 
relacionamento cultural entre o Brasil e a Itália, com um artigo que busca observar as 
crônicas que o jornalista italiano Osea Felici escreveu sobre a vida social, econômica 
e cultural do Brasil dos anos 20. 

Enfim, como sempre, nosso agradecimento a todos os que nos enviaram 
contribuições, aos pareceristas que avaliaram os trabalhos que recebemos, a Tânia 
Zambini pela normalização da revista, e aos funcionários do Laboratório Editorial da 
FCL da UNESP de Araraquara, sem os quais o presente volume não teria vindo à luz.

Araraquara, maio de 2016.
Os editores
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Artigo recebido em 20/07/2015 e aprovado em 31/10/2015.

GETTING TO THE HEART OF THE MATTER: 
REALISM AND MODERNISM IN THE NOVEL

Ana Cristina FALCATO*

 ▪ ABSTRACT: This article elaborates on a model to assess the evolution of 
formal realism in the novel since its inception up to the modernistic turn 
starting in the last decade of the nineteenth-century. I argue that realism in 
the novel is connected to a central philosophical issue: representation. Yet the 
very concept of “representation” became a point of difficulty in literature and 
in modern philosophy, seeing one cannot compare linguistic representations 
with reality itself as a test for accuracy because what we mean by “reality” 
already involves issues of representation. To better understand this puzzle, I 
examine two explanatory-models – one focusing on the critical development 
of literary conventions, the other on psycho-sociological developments – 
concluding that none of them can, alone, explain the impulse toward realistic 
representation and the evolution of key formal literary techniques that led to 
the modernistic turn.

 ▪ KEYWORDS: Representation in the novel. Self-overcoming realism. Narrative 
techniques. Philosophy and literary criticism.

Having placed in my mouth sufficient bread for three 
minutes’ chewing, I withdrew my powers of sensual 
perception and retired into the privacy of my mind, 
my eyes and face assuming a vacant and preoccupied 
expression. I reflected on the subject of my spare-time 
literary activities. One beginning and one ending for a 
book was a thing I did not agree with. A good book may 
have three openings entirely dissimilar and inter-related 
only in the prescience of the author, or for that matter one 
hundred times as many endings. 

Flann O’Brien (2001, p.5).  

* UNL/FCSH – Universidade Nova de Lisboa. Faculdade de Ciências Sociais e Humanas. IFILNOVA. Lisboa, 
Portugal – 1069-061. aniusca@hotmail.com
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But what book is that next to it? – The “Galatea” of 
Miguel de Cervantes, said the barber. – That Cervantes 
has been for many years a great friend of mine, and to 
my knowledge he has had more experience in reverses 
than in verses.

Miguel de Cervantes (2012, p.89).

Introduction 

The task of securing a date for the birth of the novel as a literary genre is 
highly demanding. If in attempting to do so we privilege issues of methodology, 
formal realism emerges as a common denominator among different narrative methods 
across the genre. This classificatory procedure merely stipulates the significance of 
methodology, however, and is general and unspecific as regards different technical 
strategies applied in various literary works. It is nonetheless worth stressing that 
formal realism has been invoked as central to the genesis and evolution of the novel 
by authors as otherwise dissimilar as Ian Watt (2000), Terry Eagleton (2005), and 
Stephen Mulhall (2009).  

Equally contentious is the establishment of one specific work as “the first 
instance of the genre”, as the first novel. A broad and diverse critical tradition has 
stipulated that Cervantes’s Don Quixote is to be held as the inaugurator of the 
novel, but this conclusion is again debatable, since Don Quixote can be considered 
a parody of the then nascent genre1, displaying the tempting appeal of the chivalric 
romantic model (a temptation that many characters in the novel are themselves 
unable to resist) whilst ironically undermining its status. Confronting his reader 
with the insanity of the romantic idealist Alonso Quijada (or “Quesada”, or 
“Quesana”), a voracious reader of chivalric romances who now believes that he is 
a medieval knight pursuing the fictional adventures described therein, Cervantes 
presents a reflection on the very conditions of the possibility of the novel from a 
sort of inverted approach to the issue. Contrary to what happened to Quixote, the 
true purpose of the modern novel consists in overcoming the dangers of anachronic 
idealism – appropriately called “quixotism” – through confrontation with reality in 
all its disenchanted roughness. The hero of the work should remain sane throughout 
this process, as should its reader. 

1 Even taking into account this sort of reflexive twist in Cervantes’s masterpiece – a feature that only widens 
its creative potential, as we shall see – this should not serve as a reason for discounting its claim to being the 
legitimate inaugurator of the genre. As Stephen Mulhall (2009) points out in The Wounded Animal, a work of 
fiction’s reflecting on the conditions of possibility of the novel does not prevent that work from itself counting 
as a novel.  
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To the extent that this is true, it seems fair to view the origins of the novel as 
based on a meta-reflection on the formal conditions of a work’s ability to represent 
reality. What I want to defend in this paper is the closure of a reflexive circle regarding 
the very conditions of possibility for the novel – one that connects the supposed 
inaugurator, Don Quixote, to the modernist tradition (itself usually taken to date 
from the last decade of the nineteenth century to the end of World War II). Precisely 
because it aims at accurately representing reality as it is perceived by the novelist, the 
modernist novel must employ ever more dense techniques of representation, thereby 
strengthening the level of self-awareness of the literary prose itself to a point of parody 
by no means inferior to that depicted by Cervantes (as testified in the above quotation 
from Flann O’Brien, with its direct reflection on the various possible ways of starting 
a story, itself undertaken precisely in the context of his already having started one). 

The realist movement and formal realism: methodological principles and 
representation 

Historically, the realist movement (in painting) has its origins in nineteenth-
century France, after the 1848 Revolution, and was first introduced to describe the 
work of Gustave Courbet2 and a group of fellow painters – including Jean-François 
Millet, Jules Breton and Jean-Baptiste Camille – all of whom squarely rejected the 
idealization of both subject and technique in pictorial representation and whose most 
important subject was the everyday life of the working class. 

The main artistic goal of the realist movement was the reliable depiction of daily 
motives, undertaken via the avoidance of both intricate technical conventions and 
any appeal to supernatural or exotic subjects. Thus the work of French realists clearly 
departed from the romanticism that had dominated the figurative arts (including 
literature) in France throughout the eighteenth century, and it did so by renouncing 
academic painting and the idealization and emotional excess depicted therein. At 
odds with their romantic predecessors, painters like Courbet and Millet dedicated 
their work to the representation of the working class – thus already investing in a 
sort of social realism – boldly revealing the social and economic difficulties faced by 
this group as a result of the Industrial Revolution. Also unlike their predecessors, 
these painters drew influence from technical achievements in photography, which 
prompted a determination to produce works representing their subjects in a way that 
was “objectively real”. 

2 The work of Gustave Courbet is of special interest to us here. In addition to providing a realistic, almost 
photographic depiction of everyday themes, representing even polemic subjects (see: L’Origine du Monde), 
Courbet, like Cervantes in Don Quixote, consciously intrudes into his own paintings, directly inserting his own 
name as he does so (see: Bonjour, Monsieur Courbet).
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The realist movement is a historically framed artistic trend, which can be 
viewed alongside other trends (such as impressionism, surrealism and cubism). Its 
maxims and methodological principles can nevertheless be conceived as the artistic 
determination of a distinct “method” – one much more indebted to the founding 
texts of modern philosophy than to any artistic school or movement. After all, the 
means of expression at work in Defoe, Richardson and Austen is precisely that found 
in Descartes, Locke and Hume: a natural language. In this respect, Ian Watt’s classic 
work on the rise of the novel is enlightening: 

The general temper of philosophical realism has been critical, anti-
traditional and innovating; its method has been the study of the particulars 
of experience by the individual investigator, who, ideally at least, is free 
from the body of past assumptions and traditional beliefs; and it has given 
a peculiar importance to semantics, to the problem of the nature of the 
correspondence between words and reality. […]  The novel is the form 
of literature which most fully reflects this individualist and innovating 
reorientation. Previous literary forms had reflected the general tendency of 
their cultures to make conformity to traditional practice the major test of 
truth: the plots of classical and renaissance epic, for example, were based on 
past history or fable, and the merits of the author’s treatment were judged 
largely according to a view of literary decorum derived from the accepted 
models in the genre. This literary traditionalism was first and most fully 
challenged by the novel, whose primary criterion was truth to individual 
experience – individual experience which is always unique and therefore new. 
The novel is thus the logical literary vehicle of a culture which, in the last 
few centuries, has set an unprecedented value on originality, on the novel; 
and it is therefore well named (WATT, 2000, p.13). 

As Watt also stresses in his introduction to The Rise of the Novel, the most 
important influences of the main trends of thought in modern philosophy on the 
novel, from Defoe onwards, are methodological in nature. That is to say: the modern 
novel, whilst not itself philosophical, mirrors and embodies in its narrative form the 
methodological commitments common to both empiricism and rationalism.  

The formal features that novels since Don Quixote can be said to borrow from 
the methodological constraints at work in the most important works of modern 
philosophy are thus relatively easy to summarize: a very detailed presentation of 
individual characters, who are identified by a common, non-typified proper name 
and to whom are ascribed both reasonably detailed physical characteristics and a 
deeply developed psychology – all framed, crucially, by a detailed description of the 
characters’ social environment. As far as specifically literary conventions go, the type 
of plot characteristic of the novel departed from previous literary structures to the 
extent that it came to fix previously narrated events as causes of present action. In 
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the novel, a causal connection operating through time comes to replace a previous 
reliance on coincidences or supernatural happenings, thus lending a much more 
coherent structure to the narrative.  

To better understand this literary embodiment of early modern philosophical 
method, we shall now turn to the descriptive detail at work in what is considered the 
first realist English novel, Robinson Crusoe, first published in 1719, and examine how 
its thoroughly descriptive prose respects both the four precepts of method advocated 
by Descartes in Discourse on Method (which had been published in 1637) and the 
limits set to human understanding by Locke and Hume, respectively3. Robinson 
Crusoe is an autobiographical memoir, which narrates fictional events in chronological 
order, and Defoe doesn’t allow its plot to contravene the imaginary physical limits 
set forth by the narrator. The story is told in the first-person, proceeds from the start 
of the protagonist’s life, and likewise closes with Crusoe’s final years and return to 
England. 

Thus the opening of Defoe’s masterpiece especially does justice to the third 
Cartesian precept of method, namely, “to conduct thoughts in an orderly fashion, 
by commencing with those objects that are simplest and easiest to know, in order to 
ascend little by little, as by degrees, to the knowledge of the most composite things, 
and by supposing an order even among those things that do not naturally precede 
one another”4. The narrative embodiment of these principles in Robinson Crusoe 
reads as follows:   

I was born in the Year 1632, in the City of York, of a good Family, tho’ not 
of that Country, my Father being a Foreigner of Bremen, who settled first at 
Hull: He got a good Estate by Merchandise, and leaving off his Trade, lived 
afterwards at York, from whence he had married my Mother, whose Relations 
were named Robinson, a very good Family in that Country, and from whom 
I was called Robinson Kreutznaer; but, by the usual Corruption of Words in 
England, we are now called, nay we call ourselves and write our Name Crusoe, 
and so my Companions always call’d me (DEFOE, 2001, p.1).

3 See Locke, An Essay Concerning Human Understanding - 1689 and Hume, A Treatise of Human Nature -1738.
4 The four precepts of method Descartes sets forth in Part II of the Discourse on Method are stated as follows: 
“The first was never to accept anything as true that I did not plainly know to be such; that is to say, carefully 
to avoid hasty judgement and prejudice; and to include nothing more in my judgments than what presented 
itself to my mind so clearly and so distinctly that I had no occasion to call it in doubt. The second, to divide 
each of the difficulties I would examine into as many parts as possible and as was required in order better to 
resolve them. The third, to conduct my thoughts in an orderly fashion, by commencing with those objects 
that are simplest and easiest to know, in order to ascend little by little, as by degrees, to the knowledge of the 
most composite things, and by supposing an order even among those things that do not naturally precede one 
another. And the last, everywhere to make enumerations so complete and reviews so general, that I was assured 
of having omitted nothing.” (DESCARTES, 1998, p.11).
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Now, the mirror-like presentation of a fictional story, minutely adjusted to a 
consistent timeframe, will soon become a literary problem in its own right. The first 
edition of Robinson Crusoe dates from 1719, but by 1759 Laurence Sterne had already 
published The life and Opinions of Tristram Shandy, the main aim of which was to 
parody formal realism and the convention of time linearity in particular. The story 
of Tristram Shandy presents to the reader an array of linguistic and literary problems, 
which sharply contrast with the more straightforward temporal narrative progression 
of Robinson Crusoe. To begin with, Sterne allocates the narrative voice to the mind 
of his story’s protagonist, whose first main difficulty is to bring the plot to the point 
of his birth, which, of course, does not correspond to the beginning of the book. 
The opening of Sterne’s novel can thus be read as a staged rejection of the easy (or 
dogmatic) way in which Daniel Defoe introduces Crusoe to his reader:

[..] figure in the world, from that in which the reader is likely to see I wish 
either my father or my mother, or indeed both of them, as they were in duty 
both equally bound to it, had minded what they were about when they begot 
me; had they duly considered how much depended upon what they were 
then doing; – that not only the production of a rational Being was concerned 
in it, but that possibly the happy formation and temperature of his body, 
perhaps his genius and the very cast of his mind […] might take their turn 
from the humours and dispositions which were then uppermost; – Had they 
duly weighed and considered all this, and proceeded accordingly, I am verily 
persuaded I should have made a quite different me (STERNE, 2009, p.3).

The opening of Tristram Shandy presents at least two formal challenges to the 
realist technique adopted by Defoe. On the one hand, Sterne shows us that the reader’s 
introduction to the world of the story is far from the easy and direct process suggested 
by Defoe’s choice of structure. On the other hand, Sterne’s introduction shows how 
the alleged authority of a writer over his literary characters can be challenged by the 
autonomy that might be won by the latter with regard to the former – especially when 
the narrative voice is located within the protagonist’s conscience. 

Realism and self-subversion 

As a literary parody, Sterne’s masterpiece (sometimes called an “anti-
novel”) embodies a critical stance towards the structure of the (serious) realistic 
novel inaugurated by his English predecessors. The narrative method of Tristram 
Shandy is grounded in a strong awareness of the main features of formal realism: 
the particularity of time and space with regards to the narrated action, a detailed 
presentation of the characters, and a reliable time sequence framing narrated events. 
The author sets all these formal features in place, however, only to subvert them in 
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the text itself. Sterne’s main target of criticism is a certain way of presenting narrated 
action in time, and his strategy of parodying the realistic presentation of temporal 
events characteristic of former novels is twofold. First, although he tells his story 
in the first person (a device also used by Defoe), he allocates the presentation of 
the entire narrative to his protagonist’s consciousness – thus connecting the temporal 
sequence of the action to the temporal course of Tristram’s consciousness.

Furthermore, Sterne adopts an odd literary device according to which each 
hour in the life of his protagonist ought to correspond to both an hour of writing, 
on his own part, and an hour of reading on the part of his audience. By means of this 
technique, he aims to create a literal one-to-one correspondence between narrated 
literary events – between moments as they are lived by the protagonist and as they 
are followed by the reader. Put differently, the author sets himself the task of building 
an absolute temporal correspondence between one hour of his writing, one hour in 
Tristram’s consciousness, and one hour of our own engagement. 

Now, it goes without saying that the result of such a hyper-realistic enterprise 
is doomed from the start, since it inevitably takes the author much more than an 
hour of writing to relate an hour in Tristram’s life (that is, an hour of his awareness of 
his deeds); the more Sterne writes, the longer it takes us to read, moreover, and thus 
Sterne’s first (impossible) target recedes at the same pace as the narrative’s unfolding 
and the reading process. Precisely by pushing the temporal precepts of formal realism 
to their extreme, Sterne offers a reductio ad absurdum of the realistic foundations 
of the genre of the novel – something that will render him a widely acknowledged 
precursor of modernist writers in the beginning of the twentieth century5.  

Long before Sterne’s parody of formal realism in the English novel, though, 
Cervantes had already attempted modernist experiments in Don Quixote. This daring 
modernist potential is especially strong in a passage from Chapter VI of Part One, 
where the curer and the barber of the village in La Mancha thoroughly scrutinize the 
ingenious gentleman’s library and burn a great deal of his books, for the sake of his 
mental health. On the one hand, we see here how difficult both find this enterprise – 
contrary to the practical, wise advice of Quixote’s niece and the housekeeper, they 
find it extremely difficult not to praise some of the stories of chivalry, let alone to 
burn them. Here’s how they find themselves mesmerized by the romances in Alonso’s 
library: 

“God bless me!” said the curate with a shout, Tirante el Blanco here! Hand 
it over, gossip, for in it I reckon I have found a treasury of enjoyment and a 
mine of recreation. Here is Don Kyrieleison of Montalvan, a valiant knight, 
and his brother Thomas of Montalvan, and the knight Fonseca, with the 
battle the bold Tirante fought with the mastiff, and the witticisms of the 

5 Sterne was actually championed by Marcel Proust, James Joyce and Virginia Woolf.
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damsel Placerdemivida, and the loves and wiles of the widow Reposada, and 
the empress in love with the squire Hipolito – in truth, gossip, by right of its 
style it is the best book in the world. Here knights eat and sleep, and die in 
their beds, and make their wills before dying, and a great deal more of which 
there is nothing in all the other books. […] Take it home with you and read 
it, and you will see that what I have said is true (CERVANTES, 2012, p.87).

On the other hand, we later encounter the barber and the curer discovering in 
Quixote’s library one book by Miguel de Cervantes himself: 

But what book is that next to it? – The “Galatea” of Miguel de Cervantes, said 
the barber. – That Cervantes has been for many years a great friend of mine, 
and to my knowledge he has had more experience in reverses than in verses. 
His book has some good invention in it, it presents us with something but 
brings nothing to a conclusion: we must wait for the Second Part it promises: 
perhaps with amendment it may succeed in winning the full measure of grace 
that is now denied it; and in the meantime do you, señor gossip, keep it shut 
up in your own quarters (CERVANTES, 2012, p.89).

This parodied reference to the work’s own author – in a book dated back to 
1605 – is an early prompting of the very modernist “awareness of art as art”, though 
it is used here as a satiric technique in the service of his resourceful critique of a whole 
lineage of chivalric romancers. 

Cervantes’s main literary purpose may be conceived as a staged overcoming of 
the typical chivalric idealism in romances, in terms of both plot and technique or 
style. Upon reflection, though, we find that precisely this kind of strategic questioning 
of literary ancestors comes as an inheritance to the modernist novel6 – thus 
establishing a common feature across otherwise very different instances of a literary 
genre particularly hard to define in terms of necessary and sufficient conditions. 

Almost paradoxically, two seemingly disparate elements each belong within 
a broader, richer understanding of “formal realism”: on the one hand, a realistic 
prose meant to depict in language both the psychological world and the day-to-day 
experience of a set of characters, and, on the other hand, subtle technical devices 
that illuminate the prose’s status as art, as itself the product of technique and 

6 See, for instance, J. M. Coetzee’s modernist reflection on main features of formal realism in Elizabeth 
Costello: “The blue costume, the greasy hair, are details, signs of moderate realism. Supply the particulars, allow 
the significations to emerge of themselves. A procedure pioneered by Daniel Defoe. Robinson Crusoe, cast up 
on the beach, looks around for his shipmates. But there are none. “I never saw them afterwards, or any sign of 
them”, says he, “except three of their hats, one cap, and two shoes that were not fellows”. Two shoes, not fellows: 
by not being fellows, the shoes have ceased to be footwear and become proofs of death, torn by the foaming 
seas off the feet of drowning men and tossed ashore. No large words, no despair, just hats and caps and shoes” 
(COETZEE, 2003, p.4). 
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convention, thereby unmasking and revealing the structures through which reality is 
communicated to the reader. 

It is in light of these two seemingly conflicting strands that one might insist 
upon an interesting similarity between the epigraphs to this paper written by 
Cervantes and O’Brien. Both texts embody the aim of representing the subject-matter 
truthfully, as imaginatively perceived by the novelist and intentionally conveyed to 
his reader via the conventional device that is the tool of his trade. On the one hand, 
a strongly denotative employment of language, in contrast with a merely allusive or 
metaphorical one, is as pervasive in Don Quixote as it is in At Swim-Two-Birds (or in 
Elizabeth Costello, for that matter); this is a dominant feature of formal realism, as is 
the detailed presentation of individual characters (rather than merely abstract human 
types) and a historical rooting of the plot in a specific social milieu. On the other 
hand, in both epigraphs the text refers to itself in some way or another. In the first 
example, the author chooses to open the story with a reflection on the structure of the 
text at hand; in the second, the writer very critically refers to himself as the author of 
another book. The two texts thus employ stylistic devices that, in resonating with the 
content of the story itself, are now typically associated with some of the neo-realistic 
features characteristic of self-reflexive ponderings on the literary prose itself deployed 
by classics of literary  modernism.

Two interpretive models, one issue: how to represent an invented reality

In his 2005 study, The English Novel: An Introduction, Terry Eagleton, in a 
broadly Marxist approach, insists that it was the extraordinary rise of the middle-class 
throughout eighteenth-century Europe that, via a narrative mirroring of its social 
struggles and aspirations, paved the way for the realist novel. Eagleton grounds his 
critical reading of canonical English-language novels, reaching from the work of 
Daniel Defoe to that of Virginia Woolf (the book not only argues for an historical 
model for interpreting the evolution of the genre, but also follows the historical 
evolution of the canon), on an essentially sociological model, arguing that the 
ascending middle-class can be characterized in its praxis as the great protagonist 
of the liberal values of individual self-determination and prosperity, unwilling to 
stand for romantic myths and general abstractions – and that its most representative 
writers projected the main values defended by the class to which they belong. For 
Eagleton, then, the realistic prose of most eighteenth-century literature both mirrors 
and embodies the pragmatic values of a new social order. If we accept that the purpose 
of the realistic novel is to do justice to the facts, to life as it stands in the new social 
dispensation, we must also assume that the mirroring of this social arrangement 
via an inevitably conventional medium – a natural language – is the true purpose of 
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realistic prose. The linguistic convention that makes narrative possible is an essentially 
phenomenal device, in the sense that it allows for the linguistic manifestation of the 
facts as they stand. 

Both in the introduction to his study, “What is a Novel”, and in his critical 
discussion of the English canon, Eagleton relies on a socio-dialectical model to explain 
literary formal realism. According to this stance, the realistic, self-effacing style of the 
eighteenth-century English novel is as much a product of the contemporary liberal 
social order as the modernistic turn of the early twentieth century is a product of 
the social and political disasters that resulted in the Holocaust. To Eagleton, if the 
novel indeed has representative potential, so does the social order whose essentially 
evolutionary dialectic can also be depicted by conventional linguistic means. 

By contrast, Stephen Mulhall (in a chapter in The Wounded Animal7 and in 
two essays in The Self and its Shadows8) considers the tension between realism and 
modernism in the work of John Coetzee, detecting in this development what I have 
schematically termed a “conventionalist” pattern of self-overcoming with regard to 
inherited literary styles. 

At the risk of oversimplifying Mulhall’s dense account of realist modernism in 
the contemporary novel (which will serve my own purposes below), I would describe 
his proposal as follows. Mulhall insists upon the existence of an inner and inevitably 
doomed struggle within literary prose itself, present since the very inception of the 
novel. Thus the novel struggles against its own conventional status as a genre in the 
name of fidelity to the facts. However, since these supposed facts are themselves 
a product of the literary imagination (and since, as linguistic creations, they are 
particularly conventional), the realistic novel is logically doomed to inflict on its 
descendants the same Oedipal tension that it inherited from its ancestors. Mulhall 
describes this dialectic process as follows: 

The history of the novel since Defoe, Richardson and Sterne might therefore 
be written entirely in terms of the ways in which novelists repeatedly 
subject their inheritance of realistic conventions to critical questioning in 
order to recreate the impression of reality in their readers (in large part by 
encouraging those readers to see prior uses of convention to represent the 
real as merely conventional in contrast with their own, far more convincing 
ones). […] [I]t is not simply that the novel has a cannibalistic relation to 
other literary genres; from the outset, its practitioners had a similarly Oedipal 
relation to prior examples within the genre of the novel, and so to the prior 
conventions within which they necessarily operated (MULHALL, 2009, 
p.145, my emphasis).

7 Chapter Nine of Part Two: “Realism, Modernism and the Novel” (MULHALL, 2009).
8 Especially in “The Melodramatic Reality of Film and Literature” and “Countering the Ballad of 
Co-Dependency” (MULHALL, 2013).
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This dialectic of self-overcoming is made all the more acute by the progressive 
awareness, on the part of the novelist, that the methodological design of formal 
realism cannot but be accomplished through a means of expression which is highly 
conventional or non-natural. And this self-awareness, as we have seen before, can be 
detected in works as early as Don Quixote. 

The potential for reflection afforded by the insurmountable barrier separating 
the realistic writer from the factual world that his prose intends to represent provides 
a path for awareness of the facticity of the prose itself and for reflection, through that 
very prose, on both its representative potential and its representative limits. This in 
turn calls for a reflective fold within the prose itself in what concerns the conditions of 
its own possibility as a (conventional) representative device. In a textbook on literary 
modernism, Peter Childs describes this decisive shift as follows: 

Typical aspects to this kind of “modernist” writing are radical aesthetics, 
technical experimentation, spatial or rhythmic rather than chronological 
form, self-conscious reflexiveness, skepticism towards the idea of a centered 
human subject and a sustained inquiry into the uncertainty of reality.[…] 
Modernism [was thus] concerned with self-referentiality, producing art that 
was about itself and texts that were self-contained rather than representational 
(CHILDS, 2008, p.19).  

This element of self-referentiality, though, can be traced back, as we’ve seen 
above, to the very inception of the genre in Cervantes masterpiece. 

Self-subverting models: concluding remarks

To the extent that the above suggests a strict dichotomy between two possible 
interpretive models of the evolution of the realism/modernism dialectic in the history 
of the novel, I myself have been generating a fiction about the sort of literary prose 
that aims to represent invented stories about made up characters whilst doing justice 
to social and psychological reality. To that effect, I have identified two models with 
terms of my own, stating that whereas Eagleton’s model is essentially socio-dialectical, 
Mulhall’s account emphasizes a conscious self-overcoming of the constraints provided 
by literary convention. And now I want to say that, in truth, neither of the two 
models functions exclusively of the other as a means of capturing the true nature of 
the development of literary realism and the turn to modernism. Even if one accepts 
as one’s starting point the historical emergence of the European middle-class from the 
eighteenth century onwards – insisting, e.g., upon the increase of literacy over this 
period, as Ian Watt does in his classic study9 – the shattering events of the twentieth 

9 See Watt (2000), chap. II: “The Reading Public and the Rise of the Novel”.
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century are such that the historical developments emphasized in the socio-economic 
model come to be reflected in precisely the struggle against inherited convention 
emphasized by the “conventionalist” approach outlined above. The struggle against 
inherited conventions comes to acquire a political slant on its own. Given the unique 
and devastating nature of the historical realities in question, reflection on one element 
cannot be undertaken in isolation of careful reflection on the other. 

In other words, as the life conditions of the rising middle class become less 
and less uniform, shifting from the rural and bucolic to the urban and industrial, 
to the point of a complete emptying of the value of the external, social world – a 
world which, running from the horrors of the Industrial Revolution up to the 
carnage of World War I, is about to become a source of sheer trauma – such 
changes must come into the prose of its novelists. And thus no sociological model 
that can account for the modernistic turn in the European novel in the last decade 
of the nineteenth century can dispense with Oedipal struggles within and against 
literary conventions that have become either incomplete or totally obsolete as a 
means of representing reality as it truly stands. As the relevant social developments 
themselves come to be characterized by a breakdown in structure, unity and value, 
their representation becomes inseparable from a struggle against increasingly 
inadequate conventions. 

Without ever losing sight of his Marxist approach, Terry Eagleton himself 
touches on this interlacing of perspectives in the introduction to his study when he 
writes: 

“Organic form” is now so unattainable, or so flagrantly arbitrary, that it 
is either thrown to the winds or, as with a work like James Joyce’s Ulysses, 
grotesquely parodied. The modern world is too fragmentary for the novel 
to mold it into a totality; but it is also because there is simply too much of 
it, too many specialist jargons and domains of knowledge, that this is no 
longer feasible. What the modernist novel tends to give us instead is a kind 
of empty signifier of a totality which is no longer possible (EAGLETON, 
2005, p.19).

But Mulhall goes deeper in his approach to the issue, perhaps in part because 
he is able to do without methodological glasses (either Marxist or of any other sort). 
Both in The Wounded Animal – especially in those chapters that most insist upon 
the dangerous overlapping of the literary identities of Elizabeth Costello and J.M. 
Coetzee – and in the more recent “Countering the Ballad of Co-dependency”, 
Mulhall explores various possibilities for staging the literary encounter between 
realism and modernism in the story of Elizabeth Costello, displayed in the novel 
of the same name. But that staging is never merely theoretical, if only because his 
philosophical prose embodies what it stands for.  
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Allow me to clarify this thought. Readers of Elizabeth Costello are introduced 
to events that take place in the protagonist’s academic life and in her everyday family 
life – both of which happen to be products of Coetzee’s literary imagination. We come 
to read about her physical decay, which contrasts sharply with the prodigiousness of 
her literary imagination and the playful recreation of the history of the novel that 
she provides in The House on Eccles Street (supposedly a novel by Costello herself, to 
which we as readers of Coetzee’s book have no access whatever), in the Gates Lecture 
at Appleton College, and in private conversation with John, her son. In the course of 
her lecture at Appleton College, Costello even tackles the meaning of Kafka’s Report to 
an Academy, the strange narrative starting point of which (an ape addressing a human 
audience) perhaps resembles her own situation in delivering the Gates Lecture.

The set of episodes in Costello’s life brought together by Coetzee in a novel 
several years after their individual presentation as talks10 does not present us with 
a theory about the (realistic) evolution of formal realism up to the modernistic 
turn; rather, the book stages or performs this evolution, in part by including the 
representation of some rather unexpected events during Costello’s (fictional) visit to 
Appleton College and John’s family. 

What happens during this visit (both the lectures and the meetings they 
occasion), provides the raw material for a realistic novel which, in a modernistic 
fashion, reflects both upon its own conditions of possibility and development as 
a specimen of the genre and upon the historical evolution of the latter. Elizabeth 
Costello is precisely this novel, and Mulhall, in his reading of it and the modernistic 
turn it instantiates, chooses to bring neither its story nor the puzzle of the identity of 
its author and narrator into a scholarly frame. Instead, battling against the standards 
relied upon by his own analytic-philosophical tradition, he does justice to the literary 
and philosophical aspects of both (story and puzzle) and gives them a voice in his 
own reading – itself an example of the interdisciplinary “conversation” between 
philosophy and literary criticism that becomes possible when traditional, discipline-
specific strictures are loosened. In precisely this way, his own work represents a 
critical response to traditional philosophical modes of investigation, and thus also an 
Oedipal overcoming of his methodological inheritance, in a philosophically replicated 
enactment of the model he had been proposing to interpret the evolution of the genre 
of the novel. 

FALCATO, A. C. Chegar ao coração da matéria: realismo e modernismo no romance. 
Revista de Letras, São Paulo, v.55, n.1, p.9-23, jan./jun. 2015.

10 The Tanner Lectures on Human Values, delivered at Princeton University in 1997, under the title “The Lives 
of Animals” and published in 1999.
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 ▪ RESUMO: Este artigo elabora um modelo teórico para avaliar a evolução da 
técnica do realismo formal no gênero do romance, desde o seu nascimento até ao 
giro modernista iniciado na última década do século XIX. Defendo que o realismo 
no romance está estruturalmente conectado com uma questão de índole filosófica: a 
questão da representação. Porém, a própria noção de “representação” torna-se um 
ponto de discórdia na literatura e na filosofia modernas, na medida em que não 
é possível comparar representações linguísticas com a própria realidade, como teste 
de precisão para aferir o respectivo acordo entre ambas, uma vez que aquilo que 
entendemos por “realidade” já implica questões de representação. Para melhor entender 
este puzzle, examinam-se dois modelos explicativos: o primeiro foca especialmente o 
desenvolvimento crítico das convenções literárias, o segundo parte de desenvolvimentos 
de tipo psicossocial. A conclusão extraída do balanço de ambos os modelos é que 
nenhum dos dois pode, por si só, explicar o impulso para um método de representação 
realista e a respectiva evolução de aspectos formais determinantes nessa convenção, 
que conduzirão ao giro modernista.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Representação no romance. Realismo e auto-superação. 
Técnicas narrativas. Filosofia e crítica literária. 
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FRÄULEIN VON ORLEANS

Benilton Lobato CRUZ*

 ▪ RESUMO: o artigo “Fräulein von Orleans” analisa e comprova a presença de 
Friedrich Schiller, da peça A Donzela de Orleans, de 1881, na personagem Elza, 
do romance de Mário de Andrade, Amar, verbo intransitivo. A ação pedagógica 
da preceptora, contratada para ensinar piano e alemão às crianças de uma 
mansão em Higienópolis, São Paulo, é a de quem acredita na arte como uma 
forma de educação, moldada por valores morais, todavia, em conflito com o 
comportamento burguês dos novos ricos paulistanos. Essa “Joana D’Arc” não é 
imolada à fogueira, sacrificada como uma típica heroína romântica, mas “morta” 
em combate, como na obra do dramaturgo alemão, na tentativa de equilibrar 
objetividade e subjetividade, desta vez, no instável mundo burguês, da capital 
paulista. Há uma Elza que vai além da iniciação sexual do futuro Sousa Costa, 
existe a Fräulein von Orleans, uma “universal” alemã-francesa, “mãe do amor”, 
a que não pode deixar de aparecer sem a sua “bandeira” de moralidade.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Modernismo. Mário de Andrade. Romance.

Elza, no romance Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade (2008), 
apresenta-se como a personagem que vai lidar com o desafio da adaptação em um 
novo ambiente, nova língua, nova cultura. Tal implicação de vida, intimamente 
ligada à sua condição de imigrante, esconde um jogo de identidade entre o local e o 
internacional, o que revela a oscilação entre a real contribuição da bagagem cultural da 
heroína e a forte presença de uma linguagem nacionalista ainda evidente na obra. O 
livro, publicado em 1927, sob o impacto da Semana de 22, mesmo com a sua versão 
definitiva de 1944, quando compõe um volume especial para as obras completas, 
não abandonou a força da fala brasileira como apelo e traço ordenador da estética 
modernista.

A resiliência da alemã em terras brasileiras incorpora a crença marioandradina 
acerca das influências do lugar sobre o ser humano, algo que remonta, conforme 
Berriel (1987, 1988), às ideias de Oswald Spengler acerca a relação homem e 
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Geografia, considerações aproveitadas em Macunaíma, um herói sem nenhum caráter, 
mas de muitas andanças, adaptações e significativas metamorfoses ao longo de suas 
aventuras, – e também do maranhense Graça Aranha ([19 -], p.27), quando o autor 
da Estética da Vida exigia uma “incorporação à terra”, como disciplina e base do 
pensamento acerca não só de arte e literatura, mas do próprio sentido da vida. Para 
Graça Aranha, só a estética explicava o universo. 

O andarilho que há no “herói de nossa gente” pode ser visto também na culta 
imigrante alemã. As condições de adaptação de Elza restringem-se ao exuberante 
microcosmo da mansão dos novos ricos paulistano, no limpo bairro de Higienópolis, 
cujo recinto mais íntimo daquela rica residência revela uma Geografia brasileira, 
resumida no belo e selvagem jardim cultivado ali por outro imigrante, o japonês 
Tanaka. 

Nossa heroína também sofre da interferência geográfica local quando contempla 
a Floresta da Tijuca em outro momento da narrativa, porém, pelo ângulo estético, 
sobre o qual a alemã é incapaz de traduzir a natureza brasileira, fato que a faz dar um 
grito muito diferente e inferior ao da representação Schrei expressionista, eternizada 
no quadro de Edvard Munch.

Vamos dar realce a outro detalhe à imagem da heroína neste artigo. É possível 
ver algo da Estética de Schiller no comportamento de Elza, através da união de 
arte e da moral em um só objetivo. O núcleo da formação humana, configurado 
na arte, aquele que ganha uma especial desenvoltura ao longo do romance. Essa 
forma de humanização pela arte era crença do famoso missivista de Marbach, como 
ficaria conhecido também o poeta e dramaturgo alemão, autor da peça A Donzela 
de Orleans (Die Jung frau von Orleans), encenada pela primeira vez em 1801, em 
Leipzig.

Todos, naquele “casão”, estão aptos a compartilhar os altos e baixos da 
governanta recém-contratada, do seu rico cabedal de informações culturais até o 
seu estereotipado temperamento germânico. Inclusive o outro imigrante, o japonês 
Tanaka, criado, copeiro e jardineiro dos Sousa Costa, que se depara com uma alma 
imigrante similar a sua. Assim sendo ambos os imigrantes, uma alemã e um japonês, 
compartilham o sofrimento social do exílio, nessa passagem da obra, na qual fica em 
evidência a interação entre o social e o estético. 

Há, contudo, um desempenho na personagem que nos chama mais a atenção 
do que tudo isso. É a eficiência moral da educadora mesmo sob uma aura fragilizada 
da arte em um ambiente burguês, onde tudo se pode comprar, inclusive a camuflada 
educação sexual do menino, esta que é a verdadeira intenção do pai a fim de livrar o 
garoto das drogas e das aventureiras que invadem a metrópole paulistana. Estamos 
diante do embate entre o espiritual e o material, um confronto marcante no recinto 
mais íntimo da literatura moderna.
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Elza é poliglota, virtuosa professora de piano, enfermeira da doentia e esperta 
Maria Luísa e ministra seus conhecimentos culturais como quem “recomeça” sua vida 
e seus projetos. A imigrante encarna a experiência de reordenar no microcosmo da 
mansão dos novos ricos paulistanos, por via de uma educação de alto nível, a ponto de 
o amor preceder a trama sexual arquitetada pelo pai do garoto. O amor, assim como 
a arte, é uma educação. E é esse o idílio que o menino deve seguir. 

A nossa análise se distancia daquela moralidade “necessária” da época, a 
que preserva as moças para casarem virgens e estimulava nos moços a sexualidade 
reprodutora a fim de criar futuros varões. Nossa meta é aproximar Elza do poeta 
alemão conhecido pela sua estética através de uma série de cartas. O nome de Schiller 
pode ser posto ao lado do da preceptora alemã como recorte de uma releitura de 
A Educação Estética do Homem, obra do dramaturgo que já foi chamado de 
“Shakespeare alemão”. 

A idealização do marido germânico de Elza nos aproxima do típico retrato 
de um professor de arte e de literatura, como um homem “Todo de preto, com o 
alfinete de ouro na gravata. Nariz longo, quase diáfano, bem raçado ...Todo ele é 
claro, transparente [...] E a mancha irregular do sangue nas maçãs”, um diligente 
pesquisador de literatura, escrevendo “[...] o segundo volume de O apelo da Natureza 
na poesia dos Minnesänger” (ANDRADE, 2008, p.38) − essa descrição no leva a um 
ponto específico: a natureza sob a análise estética, um fato positivo da arte como o 
instrumento de formação de humanidade. 

As cartas de Schiller foram escritas sob a reflexão do sentido mais objetivo 
da arte como norteadora de humanidade em uma época de violentas investidas 
subjetivas, quando despontava o promissor Romantismo na Escócia. Não menos, 
contemporânea, a Alemanha assimilava e ajustava o foco dos novos rumos dentro 
do espaço da reflexão. A Educação Estética do Homem numa série de cartas, vinte 
e sete ao total, foram escritas ao amigo Christian Gottlieb Körner. A edição 
brasileira traz a introdução de Marcio Suzuki “O belo como imperativo”, 
reafirmando Schiller como um dos primeiros críticos de peso à estética kantiana, 
ciente de que a filosofia moderna deu uma guinada a rever a estética até então 
conhecida.  

Para Suzuki, o que falta em Kant é complementado por Schiller (1989, 
p.14) quando acrescenta “[...] uma dedução objetiva do juízo do gosto. Sem essa 
fundamentação objetiva, os juízos acerca do belo estão condenados a uma validade 
meramente empírica e subjetiva, condição a que não se furtaram a nenhuma das 
teorias anteriores à de Kant e [...] nem mesmo esta”. O papel da experiência é 
importante, mas a experiência em si não deduz a ideia do belo: “O belo não é um 
conceito de experiência, mas antes um imperativo”. A estética pode ser vista, portanto, 
como um projeto delineado por aquilo que poderíamos chamar de “categoria 
assistida”. A arte vive as tensões naturais de intelecto e sensibilidade, o que acarreta a 
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imposição de equilíbrio, algo do mundo das ideias, noção clássica nunca abandonada 
pela estética. 

Para Schiller (1989, p.15), a arte “[...] apoia-se no modelo da moral”, portanto, 
surge de alguma imposição. E se a moral vem da sociedade, é só essa mesma sociedade 
que determina um caminho para arte, se a ideia de moral é obediência ao estado ou 
à sabedoria dominante, a arte, como espelho ativo na interação lúdica de homem e 
mundo, ela mesma participa desse jogo de poder. A arte conjuga com a moral e gera 
o conflito de sua relutância, uma questão antiga, portanto. 

O problema aberto por Kant é que sua filosofia não tem algo só de universal, 
mas de social. O seu imperativo categórico é lei moral para os outros e para todos, 
e carrega a renúncia e a doação diante das decisões. É algo preservado por Schiller 
no campo da arte quando a consciência surge entre o querer e o poder. A arte é 
imperativa para fugir do domínio empírico-subjetivo. Tal inquietação se estende ao 
campo gramatical: o sollen, verbo modal alemão, significando “dever ser” justifica 
a consciência ante o fazer e o viver. E para escapar do formalismo, o conceito do 
“impulso lúdico” reforça a ação derivada da habilidade humana entre a razão e a 
sensibilidade. A arte é uma espécie de lúdico “assistido”, o que abre precedente para 
Mário de Andrade investir em sua arte social a serviço da humanidade. 

Esse atributo pedagógico da arte como formadora de humanidade 
complementa o sentido de empatia, termo muito usado desde Alois Riegl para 
identificar obra de arte e espectador na mesma sensação. O termo empatia é citado 
por Mário de Andrade em sua Conferência Literária de 1924. O vocábulo vai ser 
direcionado ao mundo moderno quando é comparado à “gasolina” e às raízes 
barrocas quando o escritor paulista envolve a noção de amor dentro de um ponto 
de vista cristão (ANDRADE, 2000). Para Schiller (1989, p.17), empatia liberta, 
todavia, a avaliação da percepção: “[...] sempre que contempla um objeto belo, o 
homem está ao mesmo tempo projetando simbolicamente sua própria liberdade 
nesse objeto”.  

Nos flashes da narrativa de Amar, verbo intransitivo aparece algumas relações 
diretas com o poeta e dramaturgo alemão: o feio e injustiçado Franz von Moor 
(ANDRADE, 2008, p.128), personagem da peça Os salteadores (Die Räuber) de 
1781, citado ao lado do passional, introspectivo e solitário Werther, de Goethe. Outra 
relação mais direta é o fato de Elza parecer-se em demasia com a própria Joana 
D’Arc do dramaturgo alemão. A Jungfrau Von Orleans não morre queimada e sim 
combatendo os ingleses. A fogueira da heroína é outra: é a luta em prol da moralidade 
em ruínas, é o seu ideal posto em combate. 

O contexto da peça é romântico, mas a conduta é universal. Assim, um poeta 
alemão, utiliza uma heroína francesa para ajustar a encarnação humanista atemporal 
como ação imperativa: a “bandeira” da moral como luta pela justiça. É a mesma 
“flâmula” que Elza levará nas mãos para educar estética e moralmente o jovem Sousa 
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Costa. Curiosamente, Jungfrau von Orleans é outro nome para a conhecida peça, a 
Joana D’Arc, de Schiller. 

O Romantismo alemão teve forte apelo teatral a partir do movimento Sturm 
und Drang. Goethe vai preservar, no seu jovem e doentio herói, o caráter dramático 
oriundo de Friedrich Maximilian Klinger. A rejeição paterna sentida por Franz Von 
Moor também ecoa o conflito de geração comum ao teatro expressionista, não menos 
que a questão moral. Os nomes de jovens protagonistas da tragédia alemã referem-
se ao tema da renúncia: não há amor sem resignação. A Brunilda de Wagner, por 
exemplo, uma Valquíria, divindade menor do reino de Odin, rebaixa-se à condição 
humana e mortal para amar Siegfried; Fräulein, por sua vez, atura a imaturidade do 
menino “aluado” para ensinar o amor e amar o menino Carlos. 

No plano ficcional, Elza prefere a tragédia como gênero teatral, isso assume, 
portanto, ligação com as ideias de Schiller, que acreditava ser o gênero trágico a 
categoria oscilante entre o clássico e o romântico. O gênero trágico concretiza a 
vitória moral do homem sobre seus instintos. A personagem está ali para entremear, 
ponderar, medir e equilibrar essas duas “partes” conflituosas, e impor a moralidade 
em um mundo imoral. O lado clássico da tragédia seria a renúncia do amor, enquanto 
o romântico seria justamente o idílio, a história pueril entre uma professora e seu 
adolescente aluno.

Schiller (1989), como é sabido, discute um projeto pedagógico no qual a arte é 
tratada como educação. Uma evidência didática em suas cartas é a crença no belo não 
como definição dada pela experiência e sim como ação imperativa. Outro argumento 
favorável à educação pela arte seria a relação moral e estética como sendo uma coisa 
só. Para ambos os casos, Elza surge como produto dessa soma. A “Jungfrau von 
Orleans”, no recinto paulista, defende a moral como justiça e projeta a arte como 
educação. É a base didática da formação humana, o preservado Classicismo do poeta 
e escritor paulistano. 

Mário de Andrade, ao retratar a questão de ouvir bem a música, o ouvinte em 
potencial, bem formado, educado para isso, acaba segredando sua admiração por 
Schiller e a noção de uma “passividade ativa”: 

Carece de adquirir aquele estado de contemplação pura, que foi a descoberta 
de Schiller no domínio das cogitações estéticas. Contemplação é passividade, 
porém passividade por assim dizer ativa: livre da manifestação crítica que deve 
ser posterior, mas presa à faculdade de adaptação. A contemplação estética é 
um binóculo em que cabe ao espectador equilibrar a relação das lentes. [...] 
A adaptação estética tem os limites do espírito (ANDRADE, 2000, p.693).

A palavra “equilíbrio” tem algo da noção mais clássica no difícil momento 
romântico ou no modernista. Em todo o romance, Elza empunha a “bandeira” 
da moral e da arte a fim de domar a natureza do “aluado” Carlos Sousa Costa. A 
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didática da preceptora não esconde gostos musicais pelo diminuendo, mas acima 
de tudo, Fräulein é soma para um equilíbrio: como personagem gramatical, como 
professora de piano e de alemão, como imagem da futura “mãe” à esposa de Carlos. 
O ético, entendido como a responsabilidade de Elza no trato com o adolescente, e 
o estético, sua impressionante bagagem cultural, fundem-se, em mais uma operação 
matematizável do escritor paulistano.

O debate iniciado por Schiller permanece, nesse caso, extremamente moderno 
devido à autonomia da arte ainda repercutir como categoria na sociedade burguesa: 

Schiller tenta dar provas de que a arte, [...] em razão de sua autonomia, de 
sua não-vinculação a propósitos imediatos, estaria apta a cumprir uma tarefa 
que por nenhuma outra via pode ser cumprida: o fomento da humanidade. 
[...]
O pensamento de Schiller é [...] de que a arte, [...] por negar toda e qualquer 
intervenção direta na realidade, está apta a restaurar a totalidade do homem 
(BÜRGER, 2008, p.96-97, 100).  

O autor dispensa uma abordagem importante em torno de um assunto capital 
para a nossa análise, sobre a questão da autonomia da arte como formação humana. 
O problema é que a vanguarda negava tal autonomia pedagógica e se voltava para seus 
códigos, para sua projeção, seu mercado, mesmo revelando a “[...] representação da 
autocompreensão burguesa” (BÜRGER, 2008, p.103), eis então o drama de Mário 
de Andrade em seu idílio: o narcisismo da vanguarda ou a pedagogia da arte?  

O Modernismo de Mário de Andrade incorpora o nacional e acrescenta 
o universal, mais dois problemas. A admiração pela “tradição do diminuto”, 
provavelmente herança barroca de Aleijadinho, um artista já inserido em seu rol de 
pesquisa na década de 1920, de cujas origens remontam aos “mestres do passado” 
citados em seu Amar, verbo intransitivo: Scopas e Lísipo. Rembrandt e Cranach 
somam um gosto pelos mestres questionadores do mimético, esses artistas modernos 
quando registram a narrativa de suas telas na própria tela, ao mesmo tempo que 
conservam temas ligados à Religião. 

Porém, evidenciava-se o trajeto de fomentar arte à humanidade, percurso 
restaurador da totalidade do homem, o que nos leva a pensar que tudo no mundo de 
Elza seja grandioso. Mas, o que vemos é a alemã como um ser diminuído, “diminuto”, 
desencorajado, inadequado, ou perdido na sociedade burguesa na qual se sente 
estranha. 

A desproporção é ainda mais visível diante do nacionalismo histórico, então, 
impregnado na obra modernista: Elza, como a representante de uma cultura 
estrangeira, é ainda “menor” frente à grandeza brasileira, seja ela a Floreta da Tijuca, 
ou diante da prepotência senhoril do aluado Carlos, menino que a “derreia” no Cine 
Royal.
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O que há de Brasil no romance é tão socialmente escancarado que a justificativa 
por parte de Sousa Costa de que tudo deve ser feito no recinto daquela mansão, estará 
“a serviço” daquele menino, futuro Sousa Costa a perpetuar uma hierarquia. Uma 
madona de seus 35 anos alimentando a futilidade do “feio” e mestiço Carlos. 

No idioma alemão, sabe-se que “Fräulein” significa aquela que serve e, aquela 
que está à disposição. Curiosamente, a personagem marioandradina também se 
impõe. Ela cultiva um imperativo que se anula diante da adaptação. Nesse caso, 
é como se a leitura de Spengler saltasse aos olhos do leitor a ponto de inquietar a 
presença de Schiller no romance. 

O ensinamento do “amor integral”, tese de Fräulein, de alguma maneira 
enraizada nas especulações de Milkau, alemão do Canaã de Graça Aranha (1982), 
o filósofo do universal, acaba se estendendo para os equilíbrios que faltam nos 
tempos modernos. É o caso do choque entre o material e o espiritual, de certa forma, 
resumidos no microcosmo dos Sousa Costa: opulência e simplicidade, desordem e 
ordem, cultura erudita e cultura popular, adultos e crianças.

Elza, portanto, encarna uma tarefa pedagógica nada fácil, ardil de peso 
humanista, agora reforçada pela aposta da crítica social expressionista às cidades-
monstros. A Elza pedagoga está protegida pela humanidade objetiva da Educação 
Estética do Homem, justamente porque o conceito de arte de Schiller (1989) carrega 
a noção de desapego dos vínculos imediatos e propõe uma moral como justiça, 
aquela que pode ser simbolizada por via de uma mulher exemplar e universalmente 
conhecida, Joana D’Arc. Tal moral estende-se ao estético e assim controla a natureza: 

Pode-se distinguir três momentos ou estágios de desenvolvimento que tanto 
o homem isolado quanto a espécie têm de percorrer necessariamente e numa 
determinada ordem, caso devam preencher todo o círculo de sua destinação. 
Embora os períodos isolados possam ser prolongados ou abreviados por causas 
acidentais, encontradas na influência dos objetos exteriores ou no livre-arbítrio 
humano, eles não podem ser saltados, assim como a ordem de sua sucessão não 
pode ser invertida pela natureza, liberta-se deste poder no estado estético, e o 
domina no estado moral (SCHILLER, 1989, p.123).

Teoria e ação para engendrar da espiritualidade de Carlos a obra de arte 
humana, moldada pela “artista” Elza, a transformar o menino em uma obra de arte 
não para um museu, mas para a vida social, fundamentada acima de tudo por uma 
moral segmentada em dois estágios necessários a essa educação humana: o estético 
e o natural. 

A poderosa função social centralizada na arte e sua autonomia como linguagem, 
unidade e identidade, noções vindas do pensamento de Schiller, reverberam na 
literatura de Mário de Andrade. A avaliação crítica no cânone da literatura brasileira 
sobre a obra do escritor tem percebido, principalmente, por via da união entre arte 
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e moral como uma linha definida, na verdade, uma característica do escritor: “Não 
dissociava problemas estéticos de problemas morais querendo que o artista fosse, 
na vida, homem de bem, a fim de que sua arte fosse um drama, ao mesmo tempo 
criadora de vida” (COUTINHO; SOUSA, 2001, p.235).

Concluímos, portanto, que a moralidade de Elza deriva da agonizante moral 
religiosa que não participa mais da arte moderna. Para isso lembraremos que a 
sua bandeira é a de uma Joana D’Arc, admiravelmente universalizada, na citação 
reproduzida por Schiller, sobre a moral santificada pela Igreja “não posso aparecer sem 
a minha bandeira” (ANDRADE, 2008, p.66) ‒ a bandeira da moral. A obra finca a 
flâmula esfarrapada de uma moral, praticamente legada a um segundo plano nas artes 
modernas, sobre as máscaras da sociedade burguesa, portanto, diante de um ambiente 
propício ao choque, ao desencanto e ao exílio. 

Entendemos que a arte originária dos lugares sagrados e sacrificais perde lugar, 
no mundo moderno, para outro modelo, o que é gerado por um formalismo artístico 
que se nutre da própria arte e não determina um lugar seguro para a moral. Talvez, 
por isso, para Elza, a moral seja um oxímoro: a força pela sua “fraqueza” e quase 
todo o restante de sua personalidade se encontra enfraquecido, mesmo sendo culta e 
inteligente, essas duas características pouco interferem em sua fraqueza, o que reforça 
sua maior dissimetria ao longo do romance: a moral de uma prostituta. 

E é também com esse tema da moral que Elza se aproxima do enigmático 
mundo da arte. Não porque a profissão de preceptora seja uma arte, e sim porque 
no fundo a visão plena de arte se manifesta através de uma espécie de promiscuidade 
aceita pela família da alta burguesia, uma pornografia social entremeada da moralidade 
religiosa agonizante. A relação inseparável entre pornografia e arte: “[...] não se pode 
separar a pornografia da arte; as duas interpenetram-se [...] Pornografia e arte são 
inseparáveis, porque há voyeurismo e voracidade em todas as nossas sensações, como 
seres que vêem e que sentem” (PAGLIA, 1992, p.34). 

Portanto, nossa protagonista tem tudo para ter surgido do mundo da arte com 
a observação de um olhar para trás até topar com a moral como algo possível em 
um mundo que descentralizou a religião da arte. Assim, ela estará diante de um 
grande entrave, pois a arte de todos os tempos expõe as lições de moral como papéis 
secundários no jogo da representação dominada atualmente pela violência. 

A personagem no romance é, literalmente, objeto na sociedade capitalista para 
superar e educar a força do sexo, e encarna, portanto, uma função da religião, da arte 
e da educação, uma atitude pedagógica. Seu drama é que sua tarefa está deslocada a 
serviço da sociedade que fecha as portas para artistas, pintores, pianistas e professores, 
principalmente se esses professores são mulheres.

‒ Desculpe insistir. É preciso avisá-la. Não me agradaria ser tomada por 
aventureira, sou séria. E tenho 35 anos, senhor. Certamente não irei se sua 
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esposa não souber o que vou fazer lá. Tenho a profissão que uma fraqueza 
me permitiu exercer, nada mais, nada menos. É uma profissão (ANDRADE, 
2008, p.19).

É o aspecto mais firme na composição da personagem: a sua noção de “amor 
integral” (ANDRADE, 2008, p.90), defendida com veemência a ponto de ser “esse 
amor integral” educado, orientado e formador e acima de tudo porque Elza é uma 
preceptora, uma educadora paga para uma difícil pedagogia, a de juntar, pela sua 
lógica, o sexo, cultura, arte e amor, a maternidade e paternidade sob o véu da religião. 
Parece-nos, no fundo, resquícios barrocos de uma totalidade tomada do mundo 
feminino sob a manipulação de um mecanismo social masculino. 

A personagem renuncia seus sentimentos, pois o mais importante é a 
manipulação da sociedade burguesa capitalista. Daí, o romance fazer alusões às 
renúncias de Elza: “Odeia Laurita, Aldinha. Dá a mão pra elas maquinalmente e 
volta”, ou então a condição da mulher incapaz de responder por seus atos: “[...] 
quando uma mulher erra, só o homem é que tem a culpa” (ANDRADE, 2008, p.99). 
Mas, como é paga para servir, terá que se adaptar como a vítima do sistema. 

Todavia, em relação a Carlos, a atitude de Fräulein lembra a de Mariane, do 
romance os Anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, “Todo o meu [amor] eu quero 
dar a quem me ama e a quem amo” (GOETHE, 1994, p.10) na atitude de uma 
crença na qual o amor é doação total, principalmente em se tratando de ser o primeiro 
amor, e se reflete na forma como Elza educará Carlos. A preceptora parece ter surgido 
da literatura alemã, mas nem tanto, pois é personagem comparável às prostitutas ou 
alencarina ou machadianas, de Lucíola, e sua “pureza d’alma”, como “musa cristã” 
mencionados no prólogo do romance de 1861, a heroína que sacrifica a vida em prol 
do amor perfeitamente harmonizado à moral, ou à Marcela, a que ensina o amor ao 
jovem Brás Cubas, para não se tornar arruador ou gatuno. 

Fräulein Elza terá, felizmente, o destino de não morrer ao final da lição de amor 
que deixa para a mocidade juvenil masculina a caminho de uma formação burguesa–
capitalista, a que enxerga tudo como negócio, e antes do dinheiro, a formação estética 
como pregava Schiller (1989, p.129) na carta XXV:

Em seu primeiro estado físico, o homem capta o mundo sensível de maneira 
puramente passiva, apenas sente, sendo plenamente uno com ele, e [...] por 
ser o próprio homem apenas mundo, não há ainda mundo para ele. Somente 
quando, em estado estético, ele o coloca fora de si ou o contempla, sua 
personalidade se descola dele, e um mundo lhe aparece porque deixou de ser 
uno com ele.

A formação estética de Carlos é a que leva os dois nomes de Elza. A 
essencialmente atrelada a uma ordem e a que partilha a cultura alemã em seus 
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ensinamentos, além da Elza brasileira que começa a se mostrar, a que herda e 
desenvolve a temática da moral redentora em uma prostituta, personagem frequente 
nos romances brasileiros do século XIX. É possível que tantos caminhos explorados 
pelo modernismo desemboquem na espiritualidade, a espiritualidade tão visível já 
nas primeiras páginas de Amar, verbo intransitivo: “No princípio tinha de ser simples. 
Simples e insexual. O amor nasce das excelências interiores. Espirituais, pensava. O 
desejo depois” (ANDRADE, 2008, p.21).

CRUZ, B. L. Fräulein von Orleans. Revista de Letras, São Paulo, v.55, n.1, p.25-35, 
jan./jun. 2015.

 ▪ ABSTRACT: The following paper “Fräulein von Orleans “ analyzes and proves 
the presence of Friedrich Schiller, from the play The Maiden of Orleans, 1881, the 
character Elza, from the novel by Mario de Andrade, “Amar, verbo intransitivo” . The 
pedagogical action of the governess, hired to teach piano and German to children in 
a mansion in Higianópolis, São Paulo, is who believes in art as a form of education, 
shaped by moral values , however, in conflict with the bourgeois behavior paulistanos 
new rich. This “Joana D’Arc “ is not sacrificed to the fire, but she is “ dead “ in 
combat, sacrificed as a typical romantic heroine, as the work of German playwright, 
in attempting to balance objectivity and subjectivity, by this time, in the unstable 
bourgeois world, in São Paulo. There is a Elza that goes beyond the sexual initiation 
of the future Sousa Costa, there is a Fräulein von Orleans, a “universal “ German - 
French, like a “ mother of love”, which can not fail to appear without their “ flag” 
of morality.

 ▪ KEYWORDS: Modernism. Mário de Andrade. Novel.
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FRIEDRICH SCHLEGEL E O SURGIMENTO DA 
HISTORIOGRAFIA LITERÁRIA MODERNA

Constantino Luz de MEDEIROS*

 ▪ RESUMO: De acordo com Ernst Robert Curtius, as conferências sobre a história 
da literatura europeia de Friedrich Schlegel (1772-1829), proferidas em Paris 
e Viena no início do século XIX, estão entre os documentos fundadores da 
historiografia literária ocidental. O ponto de partida dessas preleções é a busca de 
Schlegel em alcançar para a história da literatura o mesmo que Johann Joachim 
Winckelmann (1717-1768) havia realizado no âmbito das artes plásticas: um 
estudo sistemático e abrangente sobre a arte literária. Ao compreender a obra de 
arte literária em seu contexto histórico,  utilizando inclusive a própria história 
como categoria crítica, Schlegel inaugura uma nova forma de historiografia 
literária, que se diferencia das coletâneas de obras literárias de seu tempo. Esse 
artigo analisa as duas séries de conferências sobre a história da literatura europeia 
com o intuito de discutir o papel do crítico, filósofo, filólogo e historiógrafo 
alemão no estabelecimento da historiografia literária moderna. 

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Friedrich Schlegel. Historiografia literária. História da 
crítica literária.

O desenvolvimento da historiografia literária de Friedrich Schlegel

Proferidas entre os anos de 1803 e 1812, as conferências sobre a literatura 
europeia de Friedrich Schlegel encontram-se entre os primeiros exemplos de 
historiografia literária moderna, onde o autor realiza um estudo sistemático sobre 
a história da literatura (CURTIUS, 1950). Estudioso incansável das mais diversas 
culturas e línguas, Schlegel contribuiu de forma decisiva no estabelecimento da 
historiografia moderna ao desenvolver um estudo da história da literatura que levava 
em consideração os aspectos históricos e sociais na compreensão das obras. Esse 
modus faciendi de historiografia difere completamente das coleções e compêndios de 
literatura de seu tempo por buscar não apenas catalogar e classificar as obras, mas, 
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compreender seus aspectos intrínsecos e extrínsecos. O presente artigo analisa as duas 
séries de conferências sobre a literatura europeia de Paris (1803-1804) e de Viena 
(1812), realizadas por Friedrich Schlegel, com o intuito de discutir o papel do crítico 
literário e historiógrafo no surgimento da historiografia literária moderna.

De acordo com Ernst Behler (1958), a trajetória de Schlegel enquanto histo-
riógrafo pode ser observado na diferença entre a série de conferências de Paris e de 
Viena. A década que separa as duas séries de conferências foi decisiva para o casal 
Friedrich e Dorothea Schlegel, significando, entre outras coisas, sua conversão ao 
Catolicismo e o início de uma fase mais tranquila em sua existência. Como indica 
Ernst Robert Curtius (1950) além de muito produtiva em termos de aprendizado de 
línguas, a permanência em Paris também possibilitou a Schlegel contemplar a litera-
tura francesa sob um novo ponto de vista, tendo como consequência a revalorização 
das obras dos franceses em suas conferências sobre a história da literatura de Viena. 
Apesar de originalmente concebidas para um público maior, as conferências de Paris, 
realizadas entre os anos de 1803 e 1804 foram apresentadas apenas aos irmãos Sulpiz 
e Melchior Boisserée, a Johann Baptist Bertram e Helmina von Hastfer (BEHLER, 
1958). Por outro lado, as conferências de Viena sobre a História da literatura antiga 
e moderna, realizadas no ano de 1812, foram recebidas por um público consideravel-
mente maior. Nas anotações deixadas em seu diário, o barão de Eichendorff, Joseph 
Freiherr von Eichendorff (1788-1857) descreve com detalhes as conferências sobre 
literatura europeia realizadas em Viena por Schlegel, deixando claro que as preleções 
se dirigiam a um público de aristocratas, como era comum na época:

[...] Schlegel estava vestido todo de preto, atrás de um pódio, lendo, recostado 
em uma pequena mesa; um público admirável se encontrava reunido; na 
frente, um círculo de damas, a princesa de Liechtenstein com suas princesas, 
no total 39 príncipes; o salão era aquecido com uma madeira cujo aroma era 
agradável; atrás do salão estava uma quantidade enorme de acessórios, como 
em um baile (CURTIUS, 1950, p.89)1. 

Ainda que falasse a um público de aristocratas, o conferencista não deixaria de 
tecer sua crítica sobre a problemática divisão entre a formação das classes elevadas e o 
povo em geral, afirmando que “[...] a divisão entre a formação que acontecia entre a 
classe erudita [nobre] e a do povo era o grande obstáculo para o desenvolvimento da 
formação nacional” (SCHLEGEL, 1961, p.11).  Entre os fundamentos da concepção 
historiográfica de Friedrich se encontra a distinção entre a poesia dos antigos e dos 
modernos, realizada principalmente em sua obra Über das Studium der griechischen 
Poesie [Do estudo da poesia grega], publicada no ano de 1795. Estabelecendo a 
antinomia entre a poesia dos antigos e a dos modernos através da analise comparativa 

1 A tradução dessa e das demais citações são de minhas autoria. 
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e da aproximação recíproca entre as épocas da literatura, o crítico também indica 
os problemas estruturais da poesia dos modernos. O problema da poesia moderna, 
relata Schlegel a seu irmão August Wilhelm em carta escrita em 1794, “[...] é a 
unificação entre o essencialmente moderno e o essencialmente antigo” (SCHLEGEL, 
1987, p.185). A descoberta daquilo que seria essencialmente antigo em contraposição 
ao essencialmente moderno faz com que o autor de Lucinde se filie à tradição dos 
estudos históricos de Winckelmann, “[...] o primeiro a estabelecer a antinomia entre 
o antigo e o moderno” (SCHLEGEL, 1981, p.104).  Ao envolver pressupostos tanto 
do âmbito da filosofia da história, quanto da filosofia da arte, o método historiográfico 
utilizado por Schlegel seria definido por Peter Szondi como uma dialética histórica que 
envolve três períodos: “[...] a experiência da completude e perfeição na Antiguidade, 
o sofrimento reflexivo e a falta de objetividade dos modernos, e a esperança no reino 
vindouro de Deus” (SZONDI, 1978, p.11). A distinção que Schlegel realiza entre 
as épocas da poesia, e a concepção teleológica de uma poesia futura que viria redimir 
o homem também foi discutida por Ernst Behler em seu estudo sobre o surgimento 
das preleções de Paris e de Viena. Ao analisar a influência dos escritos de Herder 
no estabelecimento da historiografia moderna por Schlegel, Wolff A. von Schmidt 
(1974) assevera que Ernst Behler reconhece a relação entre as épocas da poesia no 
pensamento crítico-literário e historiográfico de Schlegel como um processo dialético 
em três épocas, cujo objetivo seria a harmonização entre o clássico e o romântico:

[...] Behler reconhece um processo dialético em três épocas na teoria literária 
de Schlegel. O primeiro degrau ou tese é a denominada literatura objetiva ou 
clássica, cujo auge se encontra em Sófocles. O segundo degrau ou antítese 
é a poesia interessante ou moderna, que se estabelece principalmente em 
Shakespeare. Por meio dessa relação antitética se desenvolve a síntese, o 
terceiro degrau, alcançado na literatura de Goethe, descrita por Schlegel como 
o alvorecer da verdadeira arte e pura beleza. Em razão disso, para Schlegel, a 
mais elevada tarefa da arte poética  é alcançar a harmonia entre o clássico e o 
romântico (SCHMIDT, 1974, p.413).

De acordo com essa concepção de Ernst Behler, a fundamentação do 
pensamento historiográfico de Schlegel está intimamente relacionada a sua visão 
teleológica da poesia romântica, universal e progressiva – uma forma de exteriorização 
literária futura – como concretização de uma perfeição outrora alcançada. Com o 
intuito de compreender a literatura em toda a sua dimensão histórica e estética, a 
atividade historiográfica de Schlegel mescla a análise atenta dos fatores culturais, 
antropológicos, políticos, econômicos, geográficos e linguísticos, com a discussão 
dos aspectos intrínsecos da obra, de modo a compreender todo esse conjunto de 
elementos em sua contextualização histórica. Esse modus faciendi de crítica e estudo 
da literatura filia-se, de certo modo, às concepções sobre a história da arte de Johann 
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Joachim Winckelmann e de Johann Gottfried Herder, os quais postulavam que a 
exteriorização artística deveria ser compreendida em seu contexto histórico. Como 
demonstra Denis Thouard (2011), os estudos filológicos realizados com Christian 
Gottlob Heyne em Göttingen, no ano de 1790, e com Friedrich August Wolf na 
época de Leipzig entre os anos de 1791 e 1793 levariam Schlegel ao conhecimento da 
obra de exegese crítico-literária dos denominados diaskeuastas, os gramáticos e críticos 
de Alexandria, responsáveis pela reposição e restabelecimento dos cantos homéricos. 

Os estudos e pesquisas sobre filologia clássica, realizados no período em que 
permaneceu em Leipzig sobre a influência de Wolf, levariam Schlegel a uma pesquisa 
mais aprofundada dos aspectos que fundamentam a literatura dos antigos, evitando 
o que Ernst Behler (1958, p.XXII) descreve como o “[...] diletantismo histórico que 
caracterizaria diversos estudiosos de seu tempo”. O estudioso da poética schlegeliana 
enfatiza igualmente o caráter singular de sua história da literatura em comparação 
com outras obras anteriores:

[...] A melhor forma de descrever as inovações de Friedrich Schlegel na escrita 
da história da literatura é comparar sua obra com o âmbito da habitual história 
literária [Literargeschichte] que predominava na Europa durante os século 
anteriores. Esse tipo de história literária tinha o caráter de um compêndio, 
apresentando seu material na forma de agregados incoerentes de informação, 
na maior parte das vezes em uma sequência de autores e todos os fatos 
conhecidos sobre eles. O âmbito da literatura era estendido a tudo o que 
pudesse ter sido escrito, e o limite temporal geralmente chegava até a criação do 
mundo. As discussões sobre textos literários consistiam em citações de trechos 
especiais, os quais eram bem curtos em comparação com a enorme extensão da 
informação sobre os autores e suas vidas (BEHLER, 1991, p.11). 

Entre os motivos que explicam a diferença entre a historiografia literária de 
Schlegel e a maioria das obras de seu tempo está sua formação filológica. Como 
enfatiza Ernst Behler (1958), apenas quando se leva em consideração a sólida 
formação obtida nas escolas filológicas de Friedrich August Wolff e Christian Gottlob 
Heyne é que se pode compreender a verdadeira dimensão do papel dos irmãos 
Schlegel na fundamentação científica da historiografia literária no século XVIII. A 
formação de Schlegel, e o caráter filosófico e filológico de suas teorizações crítico-
literárias se unem à sua visão estética e histórica dos fenômenos literários, tendo como 
consequência o desenvolvimento de uma historiografia literária original e singular. 
A importância da leitura das obras na língua original para a compreensão de seu 
verdadeiro espírito também leva Schlegel ao aprendizado da língua portuguesa no 
inverno entre 1800 e 1801. O estudo que o crítico realiza sobre a língua e a literatura 
portuguesas tem como consequência a determinação do valor da poesia de Camões 
para a literatura mundial. Do mesmo modo, a estadia em Paris, entre os anos de 1802 
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e 1803, propicia ao estudioso a proximidade com o sânscrito e o persa. Devido aos 
estudos e publicações nessa área, o crítico seria considerado um dos precursores dos 
estudos indo-germânicos na Alemanha. Além da descrição de detalhes linguísticos e a 
preocupação filológica com as exteriorizações literárias dos mais diversos povos, outro 
aspecto que fundamenta as teorizações e as conferências de Schlegel sobre a historia 
da literatura europeia é a compreensão da autonomia de cada época da literatura, 
deduzida pelo crítico da filosofia da história de Herder. Na opinião de Hans Dierkes 
(1980), Schlegel deve a Herder o reconhecimento do valor intrínseco de cada época, 
embora se oponha a seu conceito de progresso universal, pelo fato de que essa visão 
excluiria a possibilidade de surgimento da singularidade individual. Em seu artigo 
sobre a constituição da historiografia literária de Schlegel, Wilma Patricia Maas (2003, 
p.99) salienta que a crítica a Herder praticada por Schlegel teria valor corretivo, na 
medida em que “[...] a ideia de progresso em Herder fornece, no máximo, a moldura 
espiritual para o processo da história, falhando naquilo que se refere à exposição da 
concretude histórica”. Nesse mesmo sentido, em um escrito que discute a relação entre 
a filosofia da história e a filosofia da arte na poética de Schlegel, Arlenice Almeida 
da Silva (2011) expõe como a concepção do desenvolvimento orgânico dos povos e 
culturas, advinda de Herder, influencia o estabelecimento da distinção entre os antigos 
e os modernos de Schlegel. Ainda de acordo com a pesquisadora, a problematização 
sobre o conceito herderiano de affectio originalis – o campo de afinidade entre as 
épocas, tema que aproxima Herder de Giambattista Vico (1668-1744) – resulta 
da tentativa de Schlegel em pensar a especificidade da poesia moderna, “[...] com 
base nas relações entre culturas e épocas, com a finalidade de explicar, assim, os 
renascimentos e declínios, sempre entendidos como realização e morte de um ideal 
comum em solos diferentes” (SILVA, 2011, p.77). Desse modo, é possível inferir 
que o método utilizado por Schlegel em sua historiografia literária mescla elementos 
da filosofia da história, da filosofia da arte, da crítica literária, e, inclusive, a própria 
história como categoria de reflexão crítica. 

Aprendemos com eles, os povos, em seu modo de ser e de viver mais verdadeiro. 
Ouvimos conversarem e os vemos diante de nossos olhos. E, assim como a 
verdadeira história das ações, dos acontecimentos e dos destinos exteriores seria 
totalmente incompleta e ininteligível caso não levasse em consideração essa 
caracterização interior de seu espírito, do mesmo modo, a história da literatura 
também seria incompleta e defeituosa se não levasse em consideração a história 
política exterior. (SCHLEGEL, 1958, p.XI). 

A questão da confluência entre a formação do espírito de um povo e sua 
história literária é parte integrante da poética schlegeliana. Com isso, o crítico 
desejava evitar as classificações estanques, as quais dividiam as épocas da literatura 
através de características retiradas de anais históricos e estudos superficiais. De 
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acordo com Ernst Behler (1958),  entre as obras históricas que possivelmente o 
influenciaram em sua busca pelo estabelecimento de uma história da literatura 
europeia, além naturalmente da História da arte da Antiguidade (1764), de Johann 
Joachim Winckelmann (1717-1768), encontra-se a History of Greece (1784-1818), 
de William Mitford (1744-1827), assim como a obra do historiador francês 
Jean-Jacques Barthélemy (1716-1795), Voyage de jeune Anacharsis en Grèce, vers 
le milieu du quatrième siècle avant l’ère chrétienne. Além da influência de suas 
investigações filológicas realizadas na escola filológica de Leipzig e Göttingen, 
da aproximação recíproca entre filosofia da história e filosofia da arte em sua 
poética, e da historicização dos fenômenos literários por Winckelmann e Herder, a 
fundamentação da ciência da literatura de Schlegel também se apoia em sua visão 
da arte literária enquanto locus privilegiado da formação enciclopédica do homem. 
O conceito de Bildung enquanto formação enciclopédica é também influência do 
pensamento iluminista vigente ainda no final do século, que buscava o ideal de 
formação completa do homem. De acordo com Ernst Behler (1958), o ideal de 
formação que é inserido na concepção de literatura de Schlegel advém, sobretudo, 
do Iluminismo francês. Na visão de Friedrich, a literatura seria um instrumento 
poderoso para a formação do homem, e a historiografia literária – fundamentada 
em princípios históricos – deveria ser um locus de discussão sobre a cultura e a 
exteriorização literária dos mais diversos povos e épocas.

O método histórico e a aproximação entre teoria, história e crítica

As preleções sobre história da literatura de Viena e de Paris se caracterizam 
pelo desejo do crítico em estabelecer a singularidade do fenômeno literário por meio 
de seu próprio desenvolvimento histórico. O estudo minucioso das características 
culturais das épocas da poesia e dos povos contribui para compreender não apenas os 
aspectos históricos expostos artisticamente, mas também revela nuances do Zeitgeist 
espelhado na obra de arte literária. Aliado a tudo isso, a visão de Schlegel sobre 
os elementos intrínsecos da literatura – tais como a construção das personagens, 
o desenvolvimento das ações e do enredo, o tempo, o espaço, a presença do 
maravilhoso, o papel da representação alegórica, o foco narrativo, o tratamento de 
matéria antiga de uma forma moderna, entre muitos outros – complementa sua 
historiografia de um modo ainda muito atual. Um dos pressupostos fundamentais 
das preleções de Paris é a concepção de que a literatura se assemelhava a uma 
enciclopédia, abarcando todas as ciências e artes, sendo, portanto, seria essencial 
para a formação do homem. Do mesmo modo, a busca pela aproximação entre 
a história, a teoria e a crítica é um traço comum entre as séries de conferências, 
pois, o crítico acreditava que, “[...] sem conhecimento histórico não seria possível 
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compreender a teoria, e a visão da literatura seria incompleta e ininteligível” 
(SCHLEGEL, 1958, p.11). Abordando a problemática da metodologia a ser 
utilizada em suas conferências, Schlegel afirma que o método histórico não exclui 
a discussão teórica sobre as obras literárias, ao contrário, um método auxilia o outro 
na necessária visão do todo. Segundo o crítico alemão, sem o auxílio da discussão 
filosófica sobre as épocas e povos, e sem a visão histórica das mesmas, a compreensão 
da arte literária seria limitada:

O método histórico pode conter também o método filosófico, pois, 
a exposição histórica não será prejudicada quando o que foi exposto 
historicamente sobre as principais épocas for discutido filosoficamente, 
já que todo acontecimento notável tem como consequência uma reflexão 
filosófica. Soma-se a isso o fato de que a exposição histórica da literatura 
além de ser mais diversificada, universal e inteligível, não é apenas um 
instrumento de estudo, mas uma parte integrante da própria história. 
Enquanto história crítica e característica de todos os documentos do 
espírito humano ela [a exposição histórica da literatura] é parte integrante 
da história [...] Ela nos mostra o espírito da humanidade de todos os tempos 
e nações, o resultado de sua atuação, assim como suas ideias e inclinações. 
Através do conhecimento da literatura de um povo conhecemos seu espírito, 
sua atitude política, seu modo de pensar, e o nível de sua formação, ou seja, 
conhecemos a verdadeira essência de seu ser, conseguindo, assim, obter uma 
caracterização que procuraríamos em vão em outra parte. (SCHLEGEL, 
1958, p.12). 

Para o autor de Lucinde, a história literária seria incompleta sem o conhecimento 
dos aspectos culturais, sociais, etc, assim como a própria exposição histórica não 
poderia prescindir de um conhecimento aprofundado sobre a alma do povo, inclusive 
de sua literatura, já que “o espírito poético e filosófico de uma época se encontram 
em relação recíproca” (SCHLEGEL, 1958, p.13).  Ao descrever o conceito de 
historiografia literária do autor de Lucinde, Wilma Patricia Maas (2003, p.95) afirma 
que é possível encontrar na metodologia utilizada por Schlegel “[...] uma orientação 
que faz da história, pela primeira vez, uma categoria determinante da reflexão sobre 
o belo”. Como resultado dessa visão da história da literatura, a análise histórico-
literária de Schlegel é sempre precedida de um panorama sócio-histórico, onde o 
crítico discute o tipo de estado político, os aspectos econômicos, as exteriorizações 
religiosas, os mitos e ritos particulares, e outros elementos que possam contribuir para 
o conhecimento aprofundado da cultura do povo. 

O método de estabelecimento da história da literatura proposto pelo crítico 
obedece a uma sequência que pode ser encontrada em escritos de diferentes 
épocas. Esse método pode ser dividido em três momentos. No primeiro momento, 
denominado pelo crítico de método histórico ou geográfico-sincrônico, são 
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analisados todos os aspectos extrínsecos da narrativa; no segundo momento 
são investigados e discutidos os detalhes linguísticos, estilísticos, filológicos e 
etimológicos – Schlegel (1958, p.39)  chama esse momento de método filológico-
crítico – e um terceiro momento, onde ocorre o ajuizamento poético da obra: 
“[...] após haver observado os poemas homéricos do ponto de vista histórico e 
filológico-crítico, passemos agora a um ajuizamento poético dos mesmos”. O 
terceiro momento também se caracteriza por uma análise comparativa com outras 
épocas ou estilos, como ocorre em outras obras, onde o estudioso compara a poesia 
dos antigos à dos modernos. 

Nas conferências de Paris, em sua busca por abarcar as épocas da poesia grega 
de um modo histórico, Schlegel (1958, p.35)  também aponta para o fato de que a 
literatura é um poderoso instrumento para se conhecer uma época, já que são “[...] as 
melhores e mais acabadas fontes: a língua, a mitologia, a história, ou seja, uma forma 
de se conhecer toda a vida e a formação do povo grego”. Para o crítico as narrativas 
homéricas eram monumentos literários e testemunhos históricos “[...] da decadência 
de dois dos maiores Impérios da Antiguidade: o Império troiano e a casa dos átridas, 
pois a caracterização que se encontra inserida nesses cantos vai até o mais fino detalhe” 
(SCHLEGEL, 1958, p.35).  Além das considerações antropológicas e históricas que 
envolveriam os fenômenos literários, no caso específico da épica grega, as conferências 
de Paris abordam questões filológicas e poéticas como a unidade linguística que 
caracteriza a obra de Homero ou a utilização do hexâmetro como auxílio à memória 
dos aedos. Schlegel chega mesmo a fazer comentários etimológicos em seus textos 
sobre a história da literatura, como quando explica o significado da palavra épica: 
“epos [épica] significava nos tempos mais antigos, em Homero, apenas palavra, depois 
passou a significar narrativa, e após isso poema narrativo” (SCHLEGEL, 1958, p.36, 
grifo do autor).  O crítico considerava a épica de Homero como um monumento 
histórico de uma época. Por influência dos estudos filológicos realizados com 
Friedrich August Wolf – autor da famosa obra Prolegomena ad Homerum publicada 
em 1795, onde indica que os cantos homéricos remontariam ao século X a. C., sendo 
transmitidos oralmente pelos aedos – Schlegel (1958, p.36) afirmaria que o conjunto 
de cantos que se conhece por Ilíada e Odisseia era, em sua origem, um “conjunto de 
cantos menores, os quais podem ser reconhecidos pela diferença do estilo da língua 
utilizada e da representação artística”. Ao definir a história como um de seus principais 
instrumentos de determinação da historiografia literária, Schlegel também delimita 
os objetivos de suas preleções. Assim, no que concerne o objetivo, apesar da distância 
temporal entre as séries de conferências de Paris, Colônia e Viena, e das alterações 
que ocorrem no espírito de Schlegel, o intuito do crítico seria oferecer um quadro 
abrangente da literatura europeia a partir de uma leitura que levasse em consideração 
o contexto histórico em que a obra foi concebida, bem como sua relação com a 
tradição da literatura.
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A estrutura formal e o tratamento da matéria

Entre os aspectos que aproximam as séries de conferências sobre literatura 
europeia de Paris e de Viena encontra-se a inserção da história como categoria crítico-
literária na análise das épocas da poesia. Por outro lado, as preleções se diferenciam 
quanto ao que concerne a apreciação dos fundamentos da literatura europeia. 
Enquanto nas conferências proferidas em Paris – as quais ocorreram ainda antes 
da época da conversão de Schlegel e Dorothea ao Catolicismo – o crítico ainda 
considerava a Antiguidade grega como o berço da poesia europeia, nas conferências 
de Viena esse quadro se altera substancialmente, e Schlegel passa a contemplar a 
Idade Média como a origem da literatura europeia. Assim, apesar de obedecer a 
uma sequência cronológica similar de temas, os quais partem da poesia dos gregos 
até a poesia dos modernos, as conferências de Paris e de Viena destoam quanto 
ao tratamento da matéria. Enquanto nas preleções sobre a história da literatura 
europeia – como são denominadas as aulas que Schlegel deu ao pequeno grupo 
de aristocratas em sua residência em Paris – o crítico colocaria uma ênfase maior 
no período grego, o mesmo não ocorre nas conferências sobre a literatura antiga e 
moderna de Viena, onde a influência do Cristianismo sobre a Europa é tratada de um 
modo muito mais detalhado do que a Antiguidade clássica. Ao colocar a Idade Média 
como fundamento da poesia europeia, a abordagem sobre os povos e culturas nórdicas 
toma uma extensão maior do que a poesia dos gregos, de modo que é perceptível uma 
alteração no pensamento de Schlegel. A denominada época da Grekomanie, isto é, 
sua “mania pela cultura e civilização gregas”, cujo início data dos primeiros escritos 
sobre a Antiguidade clássica, ainda entre os anos de 1794 e 1796, foi substituída pelo 
desejo de fundamentar sua historiografia literária a partir da Idade Média europeia. 
Desse modo, enquanto nas conferências de Paris o crítico discute detalhadamente 
aspectos da vida e da cultura gregas, buscando demonstrar como a poesia grega era 
um maximum da perfectibilidade, nas conferências de Viena o acento recai sobre a 
cultura e as formas literárias medievais. A defesa enfática do Cristianismo que ocorre 
a partir da sexta conferência de Viena não ocorre em Paris, pois, na época em que 
residiram na capital francesa, Schlegel e Dorothea ainda não haviam se convertido 
ao Catolicismo. Assim, em seu esforço para fundamentar o projeto nacionalista da 
monarquia universal cristã, e  na crítica à política napoleônica, as conferências de 
Viena se dedicam em grande parte a estabelecer o modo como a religião cristã se 
defendeu tanto dos ataques dos povos nórdicos quanto dos povos árabes, e como 
sobreviveu à oposição crítica dos filósofos. Para esse fim, o crítico desloca a atenção 
da Antiguidade para o período medieval. Ainda que as conferências de Viena sirvam 
também ao objetivo de fundamentar o projeto da aristocracia austríaca – que fica 
patente quando se observa a descrição feita pelo barão de Eichendorff do público 
que toma parte nas conferências – ao demonstrar como a Idade Média não fora um 
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período de obscuridade completa, onde a arte e a ciência inexistiam, Schlegel antecipa 
a reformulação histórica desse período:

A Idade Média é frequentemente concebida como uma lacuna na história do 
espírito humano, como um espaço vazio entre a formação da Antiguidade e o 
Iluminismo dos tempos modernos. A arte e a ciência medievais são colocadas 
completamente de lado, para que, após uma noite milenar, elas possam surgir 
de repente, de uma forma magnífica. Esse fato é duplamente falso, unilateral e 
incorreto. O essencial da formação e do conhecimento da Antiguidade nunca 
sucumbiu, e muito do melhor e mais nobre que os tempos modernos criaram, 
surgiu na Idade Média e do espírito medieval. (SCHLEGEL, 1961, p.170).

Além da metodologia histórica utilizada nas conferências – que se revela um 
importante documento para a historiografia literária – é grande a abrangência de 
temas tratados por Schlegel. Nas conferências de Paris, quando caracteriza a poesia 
grega, o crítico aborda topoi como a épica homérica, a era lírico-dramática grega, a 
matemática, a física, a jurisprudência, a teologia, a medicina; a poesia lírica, a poesia 
dramática, a caracterização da tragédia grega, a caracterização da comédia grega, a 
filosofia grega, a origem da prosa grega; e até mesmo a caracterização de Platão, 
entre outros assuntos. Por outro lado, nas conferências de Viena – onde a ênfase 
recai no período medieval e na relação que o Cristianismo teria com o surgimento e 
desenvolvimento das formas literárias medievais dos mais diversos países – Schlegel 
abordaria principalmente a poesia medieval, as canções de gesta, as narrativas do ciclo 
arthuriano, as lendas e sagas nórdicas, os fabliaux franceses e outras formas breves 
de cunho narrativo medievais. O modo detalhado com que aborda, por exemplo, 
as mais antigas formas poéticas germânicas, indica que um dos principais objetivos 
das preleções de Viena seria a busca pela fundamentação histórica de um projeto 
de nação, principalmente levando-se em consideração o tipo de público ao qual se 
destinavam as preleções de Viena, ou seja, a aristocracia que fazia frente às alterações 
político-sociais impostas pela Revolução Francesa. Por essa razão, as conferências de 
Viena se distanciam das preleções de Paris no que concerne a valorização do período 
medieval e da constituição das poesias nacionais dos países europeus. Assim, a poesia 
grega é tratada de um modo muito mais abrangente em Paris do que em Viena. A 
curta duração da literatura romana seria descrita tanto nas conferências austríacas, 
quanto nas conferências parisienses, onde o crítico aborda a questão da influência 
grega sobre a literatura e o pensamento filosófico romano. O conjunto de literaturas 
que surge após a queda do Império Romano é denominado pelo estudioso de Literatur 
der Christlichen Zeiten [Literaturas das épocas cristãs]:

A literatura romano-pagã se perde quase completamente na literatura 
cristão-latina. Esta deve ser observada como o mais antigo ramo e como o 
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ponto central da literatura moderna. Os antigos padres e doutores da Igreja 
[Kirchenväter] ainda pertenciam às épocas tardias da literatura clássica da 
Antiguidade. O conjunto da literatura da época moderna pode ser dividido 
em sete ramos principais: o cristão-latino, o francês-antigo, o italiano, o espanhol, 
o inglês, o nórdico, e a literatura alemã. A diferença entre a literatura moderna e 
a literatura dos antigos deve ser explicada mais do ponto de vista das alterações 
da religião do que das alterações linguísticas. (SCHLEGEL, 1958, p.138).

De acordo com Schlegel (1958)  a literatura francesa antiga, que o crítico chama 
de altfranzösische Literatur, é a fonte original das literaturas italiana, espanhol, e, em 
parte, da literatura inglesa. Essa literatura francesa antiga se divide entre a literatura 
francesa do norte e a literatura provençal. Entre a literatura dos franceses do norte, 
o crítico situa a origem de diversas exteriorizações literárias as quais seriam muito 
valorizadas pelos românticos, principalmente pela presença intensiva do maravilhoso, 
como os romances de cavalaria, e as narrativas do ciclo arthuriano. Nas preleções de 
Paris, antes de se imbuir do espírito cristão, Schlegel compreenderia as narrativas 
místico-maravilhosas do norte da França enquanto a exteriorização da cultura de um 
povo que se mescla com o Cristianismo, afirmando que a filiação dessas narrativas à 
mitologia nórdica “rapidamente decairia para a representação geral da vida real”, se 
transformando nas novelas e nos fabliaux, que, por sua vez, influenciariam a poesia 
de Giovanni Boccaccio (SCHLEGEL, 1958, p.142).  Essa concepção se altera nas 
conferências de Viena, quando o crítico passa a acreditar que essas narrativas, que 
denomina de “mística alemã da Idade Média”, são a base da cultura moderna (ou 
romântica) alemã (SCHLEGEL, 1961). 

Quanto à poesia dos franceses, há uma grande diferença no tratamento 
dispensado nas conferências de Paris e de Viena. Ernst Robert Curtius (1950)  
afirma que a visão de Schlegel sobre a arte literária e o drama dos franceses se altera 
profundamente após sua estadia em Paris. A alteração na valorização da arte francesa, 
cuja presença na obra Conversa sobre a poesia publicada em 1800 e nas conferências 
sobre a história da literatura de Paris ainda era insípida, altera-se nas preleções 
de Viena, onde o crítico dedicaria diversas páginas à arte literária dos franceses, 
enfatizando, porém, que a exteriorização dramática era sua melhor produção literária:

O drama dos franceses é na verdade a parte mais brilhante de sua literatura 
e  aquela que, com razão, chamou mais a atenção das outras nações. Sua 
tragédia representa totalmente seu caráter nacional e  forma mais singular de 
seu sentimento, de modo que é compreensível o alto valor que eles dão a esse 
gênero, mesmo que a antiga tragédia francesa quase nunca represente assuntos 
que tenham relação com a história nacional. (SCHLEGEL, 1961, p.229).

Entre os autores nórdicos abordados nas conferências de Paris e de Viena está 
o poeta islandês medieval Snorre Sturlasson (1179-1241). Schlegel considera sua 
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obra Edda um “sistema completo de mitologias e fábulas nórdicas, uma cosmogonia 
e teogonia” (SCHLEGEL, 1958, p.178). Entre os poetas ingleses tratados nas 
conferências, os versos, novelas e narrativas de Geoffrey Chaucer (1366-1387) 
são compreendidos pelo crítico como “criações espirituosas, mas um pouco rudes 
no tratamento artístico” (SCHLEGEL, 1958, p.168), enquanto o poeta Edmund 
Spenser (1552-1599) “[...] seria um dos poetas mais importantes da literatura 
inglesa pela grande influência exercida sobre Shakespeare” (SCHLEGEL, 1958, 
p.169). Comparando a obra Paraíso Perdido, de John Milton (1608-1674) e a 
Divina Comédia, de Dante Alighieri (1265-1321), Schlegel afirma que a tentativa 
de idealizar o Cristianismo por parte de Milton não alcança a grandeza da obra 
de Dante, pois, em face da grandiosa obra do profeta do Catolicismo o escrito 
do poeta inglês pareceria uma pálida cópia (SCHLEGEL, 1958). Os versos 
jâmbicos e as sílabas poéticas, bem como a questão da assonância – um recurso 
poético que consiste na repetição de sons vocálicos próximos uns dos outros, com 
a intenção de alcançar certa eufonia – são abordados juntamente com a aparição 
do maravilhoso no poema de Milton (SCHLEGEL, 1958). Ainda em relação às 
considerações de Schlegel sobre a literatura dos ingleses, como os outros membros 
do primeiro romantismo alemão, o estudioso demonstra um grande entusiasmo 
pelas obras de William Shakespeare (1582-1616). O estudioso considera que a 
história da literatura romântica inglesa se amalgama à própria história da criação 
artística de Shakespeare, de modo que “[...] abarcar toda a plenitude de suas obras e 
o desenvolvimento de seu imenso espírito [unermeβlichen Geistes] seria matéria para 
uma história específica” (SCHLEGEL, 1958, p.171). Assim como August Wilhelm, 
que realizara uma das melhores traduções das obras de Shakespeare para a língua 
alemã, o crítico considerava o autor de Hamlet um dos “antigos modernos”, ou seja, 
um dos fundadores da poesia romântica, ao lado de Dante. 

Enquanto as conferências realizadas em Paris tratam de um modo muito 
breve a literatura antiga alemã, discutindo quase que exclusivamente a poesia do 
denominado período da Suábia, as conferências de Viena dedicam dois capítulos 
inteiros – os dois últimos capítulos das preleções – a uma revisão da filosofia e da 
arte literária dos alemães, inclusive tecendo considerações sobre as características 
linguísticas da língua alemã falada nos séculos XVI e XVII (SCHLEGEL, 1961). 
Outro aspecto importante a ser considerado é a ênfase que Schlegel coloca no 
papel do Cristianismo no surgimento da poesia alemã. Nas conferências de Paris 
essa poesia ainda seria o resultado apenas dos movimentos dos povos nórdicos e 
germânicos, enquanto em Viena o crítico enfatiza o caráter cristão da antiga poesia 
alemã, afirmando que “[...] entre os povos alemães no resto da Europa o amor pela 
poesia se mostrava também nas tentativas em poetizar esse sentimento cristão, e 
emprestar uma roupagem poética às narrativas das escrituras sagradas” (SCHLEGEL, 
1961, p.168). Como indica Marianne Thalmann (1963),  a exteriorização literária 
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do período da Suábia, que ocorre nos séculos XII, XIII e XIV, fora também estudada 
por Ludwig Tieck, em sua antologia Minnelieder aus dem schwäbischen Zeitalter 
[Canções de amor da época da Suábia], publicada em 1803 em Berlim. Em sua 
busca pela fundamentação estética da literatura romântica, os românticos e Schlegel 
valorizariam as obras dos Minnensänger, os poetas do período suábio, como Walther 
von der Vogelweide (c.1170-1230), Wolfram von Eschenbach (1170-1220), e 
Hartmann von Aue (1165-1210). Assim, nas conferências de Paris, o período suábio 
é considerado por Schlegel como uma das mais frutíferas épocas da poesia antiga 
alemã, “[...] onde prosperaria os gêneros da épica e da lírica, mas onde não existiria 
poesia dramática” (SCHLEGEL, 1958, p.180).  

No que concerne a poesia espanhola, as preleções de Paris abordam temas 
diversos, como a poesia dramática espanhola de Calderón de la Barca (1600-1681), 
ou mesmo uma das mais importantes obras no gênero do romance de cavalaria: 
Amadís de Gaula, obra que existiria desde o século XIV, mas cuja versão definitiva teria 
sido publicada no ano de 1508 por Garcí Ordoñez de Montalvo. Entre os grandes 
escritores espanhóis cuja obra é discutida nas conferências parisienses sobre história 
da literatura europeia se encontra Miguel de Cervantes (1547-1616), de quem o 
crítico trata de diversas obras, além do Don Quixote, e Felix Lope de Veja (1562-
1635), em cujas peças teatrais encontra “[...] uma mescla de sentimento sublime e 
força trágica somente comparável às obras dramáticas de Calderón, autor que deve ser 
considerado o último poeta romântico” (SCHLEGEL, 1958, p.163). Diferentemente 
das preleções de Paris, onde o crítico apenas menciona rapidamente que “Cervantes 
expôs toda a sua concepção de chiste em seu Dom Quixote” (SCHLEGEL, 1958, 
p.163), nas conferências de Viena, o crítico aborda essa questão de um modo mais 
detalhado, levando principalmente em consideração o fato de que o chiste contribui 
para a concretização da representação da realidade, e que a representação ou 
exposição [Darstellung] indireta é a melhor forma de exteriorizar o mundo prosaico 
(SCHLEGEL, 1961). 

Além de discutir as literaturas da França e da Itália, o estudo sobre a literatura 
europeia realizado em Paris também contempla as literaturas da Espanha e de 
Portugal, o que demonstra o esforço do crítico em estabelecer uma visão abrangente 
sobre a história da literatura europeia. A surpreendente facilidade que o crítico possuía 
em aprender novos idiomas pode ser contemplada em suas considerações detalhadas 
sobre as obras poéticas dos espanhóis e portugueses, principalmente Camões, 
Cervantes e Calderón, os quais, para o estudioso, pertenceriam a uma segunda época 
da poesia ibérica (SCHLEGEL, 1958). Os comentários sobre a musicalidade, a 
suavidade e a cadência do estilo das canções de gesta espanholas – onde o estudioso 
afirma ter encontrado o próprio Ideal de canção – e a forma literária do romanze, 
que o crítico acreditava ter um parentesco muito íntimo com as narrativas árabes, 
apontam para um conhecimento específico dessas línguas e culturas (SCHLEGEL, 
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1958). As conferências de paris de 1803-1804 demonstram que Schlegel havia se 
ocupado intensamente com as expressões literárias desses povos, principalmente na 
admiração que sente pela criação artística do poeta português Luís de Camões (1524 - 
1580), em cuja obra Os Lusíadas afirmava ter sido representado, como em nenhuma 
outra narrativa épica heroica, o espírito de um povo:

A introdução da métrica italiana, e o conhecimento de suas maiores compo-
sições artísticas aconteceu tanto na poesia portuguesa quanto na espanhola. 
É no período da arte desencadeado por elas que surge o grande poeta épico, 
Camões, em cujos belos poemas a poesia portuguesa atingiu seu mais elevado 
florescimento e perfeição. Em suas pequenas obras líricas se encontram todas 
as qualidades que em geral caracterizam a língua e a poesia portuguesa: graça e 
sentimento profundo, ingenuidade, ternura, a doçura do prazer, a melancolia 
mais arrebatadora, toda a matiz dos sentimentos melodiosos, que vão desde 
o mais suave prazer até o desejo mais selvagem, saudade e tristeza, ironia; 
tudo isso através da mais clara e pura expressão, cuja beleza não poderia ser 
mais acabada, e cujo florescimento não poderia estar mais em flor. Seu grande 
poema, Os Lusíadas, é um poema heroico no sentido pleno da palavra. Nessa 
obra, ele alcançou aquilo que muitas nações e grandes poetas buscaram em 
vão: o único poema heroico nacional que os modernos têm para apresentar. 
(SCHLEGEL, 1958, p.157).

Como foi ressaltado, a diferença essencial entre as conferências de 1803 e 1804, 
realizadas em Paris, e as preleções de 1812 de Viena é a fundamentação das literaturas 
nacionais da Europa a partir da própria Idade Média europeia. Além disso, a utilização 
da história como instrumento e critério de fundamentação da literatura europeia, 
e a investigação dos aspectos intrínsecos e extrínsecos dos fenômenos literários 
antecipam procedimentos da crítica literária e da historiografia modernas. Nesse 
sentido, ainda que também se insiram em um paradigma de fundamentação (ou 
resistência) aristocrata da monarquia austríaca e europeia, os estudos e conferências 
sobre história da literatura de Friedrich Schlegel, assim como sua atividade crítico-
literária, podem ser considerados extremamente atuais. A dedicação com que o crítico 
se debruçou sobre as mais diversas épocas, culturas e povos, e o esforço em estabelecer 
critérios objetivos de análise e interpretação da obra de arte literária justificam a 
grande admiração que grandes críticos da literatura do Ocidente demonstram por 
Schlegel. A ocupação de Schlegel com a literatura das mais diversas épocas e povos 
faz com que seu nome “esteja associado ao surgimento da historiografia literária 
moderna” (MAAS, 2003, p.93). Nesse sentido, obras como a História da poesia dos 
gregos e romanos  a Conversa sobre a poesia, principalmente em seu trecho denominado 
Épocas da poesia, assim como as conferências parisienses sobre a Ciência da literatura 
(1803-1804), e as preleções de Viena sobre a História da literatura antiga e moderna 
(1812) demonstram o esforço realizado pelo crítico em busca do estabelecimento 
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de um panorama histórico da literatura europeia. Na opinião de Hans Eichner, as 
preleções de Viena se diferenciam das anteriores pela amplitude e qualidade, e em 
razão do desenvolvimento intelectual de Schlegel:

[...] A história da literatura de Viena, de 1812, supera as conferências de Paris 
e de Colônia não apenas no que se refere à completude, e também não apenas 
pelo domínio de uma matéria tão extensa. O que ocorre é que próprio juízo de 
Schlegel se tornou mais equilibrado e maduro; um dos exemplos mais claros 
disso é a justiça que o crítico faz ao drama clássico francês. Os pontos fracos 
das conferências de Viena, dos quais as conferências de Paris estão quase livres, 
podem ser explicados, sobretudo, com referência à época em que elas foram 
realizadas. Já na época de Paris se concretiza o desenvolvimento decisivo que 
marcaria os escritos da segunda metade da existência de Schlegel: o fichteano 
se transforma em católico; o partidário da Revolução Francesa torna-se um 
oponente decidido, o cosmopolita europeu vira o patriota alemão (EICHNER 
apud SCHLEGEL, 1961, p.XXI).

Conclusão

Embora seu público fosse restrito ao âmbito da aristocracia – cuja formação 
seletiva em relação ao povo era considerada negativa pelo autor das conferências – e, 
ainda que a conversão de Schlegel ao Catolicismo tenha provocado uma ênfase na 
importância do Cristianismo na formação das poesias nacionais europeias, tanto as 
conferências de paris, quanto as de Viena são documentos singulares da formação 
da historiografia literária ocidental. Em seu esforço por determinar a especificidade 
dos fenômenos literários em seu tempo histórico, Schlegel se coloca em uma linha 
de pensamento que sucedia Johann Joachim Winckelmann e Johann Gottfried 
Herder, cuja contribuição para a historicização dos gêneros poéticos seria igualmente 
assimilada por Hegel e pelo primeiro romantismo alemão. Dessa maneira, as 
conferências sobre a história da literatura de Schlegel antecipam a importância que a 
história teria no século XIX. Também por essa razão, se pode compreender a sentença 
de Ernst Robert Curtius (2013, p.48) de que, “[...] no que concerne a ciência da 
literatura europeia, nós temos Friedrich Schlegel”.

MEDEIROS, C. L. de. Friedrich Schlegel and the rise of modern literary 
historiography. Revista de Letras, São Paulo, v.55, n.1, p.37-53, jan./jun. 2015.

 ▪ ABSTRACT: According to Ernst Robert Curtius, the conferences on the history of 
European Literature, held by Friedrich Schlegel (1772-1829) in Paris and Wien 
in the early 19th century are among the founding documents of Western literary 
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historiography. The starting point of these conferences is Schlegel’s pursuit of achieving 
for the history of literature the same that Johann Joachim Winckelmann had done 
in the field of plastic arts: a systematic and comprehensive study of literary art. By 
understanding the literary work of art in it’s historical context, and by using even 
history as a critical category, Schlegel inaugurates a new kind of literary historiography. 
This paper analyses the two series of conferences on the history of European literature 
with the purpose of discussing the role of Friedrich Schlegel in the establishment of 
modern literary historiography.

 ▪ KEYWORDS: Friedrich Schlegel. Literary historiography. History of literary 
criticism.
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OS MAIAS DO SÉCULO XIX NUM FILME DO SÉCULO XXI: 
RECRIAÇÃO CINEMATOGRÁFICA DE JOÃO BOTELHO 

Filomena Antunes SOBRAL*

 ▪ RESUMO: Sendo João Botelho um cineasta cuja constelação fílmica celebra um 
reencontro interpretativo com autores fundamentais da literatura portuguesa, 
não surpreende que a sua mais recente incursão cinéfila seja justamente pelo 
universo queirosiano com a adaptação para cinema do romance Os Maias. Neste 
sentido, o presente texto centra-se na análise da transmutação cinematográfica 
proposta por João Botelho (OS MAIAS, 2014) destacando a “atualidade” de um 
romance canônico, as suas características cinematografáveis e o caráter artificioso 
e operático-teatral desta adaptação literária. O texto evidencia o encontro com 
a obra, a sua releitura e apropriação num gesto de respeito pelo escritor e pelo 
romance e, simultaneamente, um propósito de emancipação artístico-autoral 
onde o artifício é realçado.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Os Maias. Eça de Queirós. João Botelho. Cinema. 
Literatura. Adaptação. 

Introdução

A relação entre a literatura e o cinema no âmbito do domínio que é comumente 
designado por adaptação literária tem origem remota e continua atualmente a inspirar 
as perspetivas multidirecionais de inúmeros cineastas nacionais e internacionais. 
Manoel de Oliveira, realizador incontornável da cinematografia portuguesa, é 
considerado um escultor de palavras ou “um cineasta da literatura” (CRUZ, 2010, 
p.70) uma vez que parte substancial da sua cinematografia celebra uma afinidade 
dialógica com o modelo literário. Também João Botelho é autor de um universo 
fílmico onde variadas adaptações literárias marcam presença a partir de escritores 
como Almeida Garrett, Agustina Bessa Luís, Fernando Pessoa e agora Eça de Queirós. 
Aliás, a herança literária queirosiana é um património comum a estes dois cineastas 
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portugueses. Manoel de Oliveira a partir de um conto, João Botelho inspirando-se 
na obra-prima queirosiana.

Tendo como ponto de partida um tema recorrente no seu cinema - o retrato 
de Portugal - João Botelho estabelece como plataforma para a sua transposição 
cinematográfica um romance canônico que lhe permite encenar o Portugal 
contemporâneo e propõe um artifício onde o texto é valorizado. Para além da 
evidência do título (Os Maias) e do subtítulo (Episódios da Vida Romântica), a que a 
adaptação fílmica só altera uma palavra, propondo uma aproximação cinematográfica 
(Cenas da Vida Romântica), a leitura fílmica de João Botelho assume prontamente 
a cercania com Eça de Queirós apontando “um destino sem remédio, tanto para a 
família Maia, como para os Portugueses”. Por conseguinte, a obra-prima queirosiana 
proporciona não só a composição de cenas fílmicas, como a matéria-prima a partir 
da qual a narrativa cinematográfica se propõe adaptar tendo em conta dois pontos de 
vista: a tragédia de uma família e o declínio de um país.

Neste sentido, focando o substrato no qual se alicerça o filme, invocando a 
atualidade de um romance canónico e sublinhando as características cinematografáveis 
das narrativas ecianas (com Os Maias em destaque), o presente ensaio sugere uma 
proposta analítica a partir da recriação fílmica realizada em 2014 por João Botelho.

Os Maias e Eça de Queirós

Sobejamente conhecido no panorama nacional e internacional como “o” 
romance de Eça de Queirós, obra primorosa que demorou vários anos a escrever, 
Os Maias, texto de 1888, contêm em si Portugal inteiro. Mais do que a história de 
um amor impossível ou de uma família aristocrata portuguesa, o romance estabelece 
um retrato da portugalidade e do modo de ser português. Patenteia com especial 
requinte comportamentos sociais, intelectuais, culturais e políticos de um país que 
está em falência. 

Eça de Queirós consegue através dos Episódios da Vida Romântica reproduzir 
com minucia uma sociedade que vive em representação, quiçá, antevendo genialmente 
o destino filmográfico do romance. No subtítulo também está contido todo o alcance 
do livro, não só aglomerando vários incidentes envolventes à ação principal da 
narrativa, como remetendo para o contexto decrépito de uma nação. São episódios 
significativos em que o infortúnio da família Maia simboliza o inconsciente coletivo 
de um povo. É uma reflexão empreendida pelo autor acerca do Romantismo do século 
XIX português e as suas consequências no atraso do país a vários níveis.

Paralelamente percebemos no romance a sombra de Eça de Queirós que se 
projeta das silhuetas de Carlos da Maia e simultaneamente de João da Ega. Duas 
personagens que predizem a alma do autor. É como se fossem duas faces da mesma 
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moeda, com personalidades diferentes, mas que se completam. Através deles o 
escritor dá a conhecer sub-repticiamente sinais do seu pensamento e revela-se de 
forma indireta. Também ele é um bom vivant em busca de ascensão social e com um 
passado familiar desestruturado. Com Carlos, Eça de Queirós acentua a importância 
da educação e abertura para o mundo; com João da Ega o romancista destaca o 
anticlericalismo, a ironia e a crítica corrosiva. Através dos dois patenteia o ócio e 
a inércia e a tentação da perdição nos vícios românticos. Apesar de cultos e bem-
educados, o peso da herança romântica e a crença na sua superação deslustra os ideais 
progressistas dos amigos.   

Na vida real Eça de Queirós cresceu arredado da família, consequentemente 
também no universo ficcional é raro encontrarmos famílias estruturadas. Muitos 
dos seres ficcionais por ele fabricados são educados por elementos próximos, como 
o avô ou um tio, tal como Carlos da Maia ou Amaro Vieira (em O Crime do Padre 
Amaro, 1875), entre outros. A infância pouco feliz de Eça é projetada na sua ficção. 
E até a figura patriarcal do avô Maia parece advir da imagem paternal do avô de Eça 
de Queirós. No Colégio da Lapa Eça estabelece uma amizade sólida com Ramalho 
Ortigão, lembrando a amizade entre Carlos da Maia e João da Ega.

Momento decisivo na vida de Eça de Queirós é a sua vinda para Lisboa após 
ter concluído o curso de Direito na universidade de Coimbra para finalmente 
habitar com os pais. Talvez um sonho adiado por demasiado tempo que nos remete 
para o início de Os Maias. Eça desfruta de Lisboa com os Amigos do Cenáculo e 
abre horizontes através de viagens ao estrangeiro. Ambiência e impressões que se 
denotam na sua obra-prima e que um observador mais atento consegue indiciar. 
Não se pode deixar de reconhecer o paralelismo com a chegada de Carlos da Maia 
em 1875 à capital, formado em medicina também em Coimbra e viajado pela 
Europa, para se encontrar com o seu grande amigo Ega com quem aprecia os 
prazeres da vida e desenvolve pensamento crítico. Parecem viver o primeiro dia do 
resto das suas vidas, encantados com o luxo e com perspetivas de um futuro bem-
afortunado e superior. 

Embora censores acérrimos do Portugal imóvel e ocioso, Carlos e Ega são 
contraditoriamente a personificação do burguês endinheirado, vaidoso, apático, 
pretensioso e letárgico, com projetos e nenhuma concretização. João da Ega planeia 
a escrita de livros que nunca concretiza e Carlos estabelece um consultório luxuoso, 
onde, todavia, não examina doentes. As personagens ficcionais encobrem o verdeiro 
protagonista do romance, ou seja, Portugal e a reflexão sobre a nação. Talvez por isso 
Eça de Queirós tenha justamente iniciado a narrativa intrincando os dois grandes 
troncos comuns que consubstanciam o romance: a decadência do “Ramalhete” à 
imagem de um Portugal à deriva, neste caso a crítica de costumes, e a queda de um 
jovem promissor - que no “fundo era um diletante” (QUEIRÓS, [19--], p.98), vítima 
de um incidente trágico.
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Também Lisboa emerge como personagem literária. Superior à província, mas 
inferior a Londres ou Paris, horizonte chique e culto com o qual a elite nacional 
do final do século XIX se identificava e imitava. A luz de Lisboa deslumbra, mas 
é ensombrada pelo estado de ignorância que a torna melancólica e improdutiva, 
consumida por indivíduos como Dâmaso, Gouvarinho, Alencar, Cohen ou Palma 
Cavalão incapazes de resgatar o país do descalabro. É a leitura ficcional de Eça de 
Queirós a partir de impressões de quem vê de fora o que vai cá dentro e que, por isso, 
denota um carácter modelado pela ironia e pela caricatura.

Os Maias permanece um dos romances canónicos portugueses mais lidos 
e estudados, como se os presságios neles contidos antevissem uma obra ímpar e 
duradoura que delegou à posteridade o questionamento acerca da ambiguidade do 
tema do incesto. Com efeito, ainda hoje permanece como interrogação a opção do 
escritor em criar o episódio do incesto como crítica ao Romantismo e a verdade 
é que não existe uma explicação cabal para esta questão, somente vários sentidos 
interpretativos que estimulam a perspicácia no século XXI. 

Quando o “I” muda de posição: atualidade de um romance canónico

Trocar a posição do “I” do meio do sistema de representação de números do 
alfabeto latino que significa dezanove (XIX) para o fim da mesma numeração romana 
que indica o número vinte-e-um (XXI) não parece fazer grande diferença no caso de 
Os Maias, embora tenha passado quase o intervalo de um século e meio.

Com efeito, várias são as referências bibliográficas e artigos de imprensa que 
aludem a esta permanente atualidade dos textos queirosianos, nos quais se incluem 
Os Maias. Carlos Reis (1984, p.203) refere-se “à atualidade da crítica queirosiana” 
e intemporalidade da mesma num gesto de antecipação de temáticas e questões 
socioculturais, políticas e intelectuais que continuam a existir nos dias de hoje. 
Francisco Moita Flores (2003), argumentista que adaptou a obra-prima queirosiana 
para formato de telenovela portuguesa em 2003, destaca elementos das narrativas 
ecianas que se mantém no Portugal contemporâneo, como o desejo veemente de fama, 
a ostentação, a megalomania ou a superficialidade. Lídia Jorge (2009, p.134) enfatiza 
a faceta de Eça como um construtor ativo “de sucessivos presentes” e Isabel Pires de 
Lima (2000, p.69) sublinha a “atualidade da obra queirosiana” que “ultrapassou o 
seu tempo” em sintonia com Teolinda Gersão (2009, p.138) para quem “Eça é um 
autor da sua época, mas também da nossa”. Ernesto Guerra Da Cal (1953, p.38) 
evidencia que é a postura intelectual e moderna de Eça de Queirós que explica a 
“perene atualidade da sua obra” concomitantemente com Vasco Graça Moura (2010, 
p.16) que destaca que o escritor canónico é um “cosmopolita e cunhou ironias em 
que nos revemos ainda hoje”.
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Neste sentido, a atualidade de Os Maias deriva da radiografia sociológica 
que Eça estabelece da sociedade portuguesa do século XIX, mais propriamente do 
modo de ser português integrado no espaço mais abrangente da condição humana, 
embora sobressaindo, todavia, as características evidentes da portugalidade. 
Conjugando brilhantemente tragédia com comédia o escritor oitocentista descreve 
de forma profunda e com ironia ácida o ridículo que assola os intelectos pensantes 
da elite portuguesa da época. Porém, o retrato estabelecido ainda hoje é passível 
de reconhecimento. Tanto a nível de episódios, índole ou caracterização. A vida 
romântica de oitocentos parece ter continuado a retratar a sociedade do século XXI, 
daí o “eterno retorno” de Os Maias à atualidade e contínuo reconhecimento da 
sociedade reproduzida. A arrogância das classes dominantes, a distância do povo, 
o abuso de poder e de posição dominante, a indiferença, a falta de princípios, a 
corrupção, o arrivismo e a inércia. Para além da permanente representação e 
sobrevalorização do além-fronteiras.

Por conseguinte, a caricatura impiedosa queirosiana expõe em “episódios” a 
observação dos defeitos de uma nação que são reconhecíveis na contemporaneidade. 
Na página 165 de Os Maias Eça prevê uma “bancarrota inevitável” e o certo é que 
pouco depois o país contraiu um empréstimo à Inglaterra que demorou vários anos a 
pagar. Não seria a única ocasião em que Portugal havia de recorrer à ajuda financeira 
externa, fato que a conjuntura económico-financeira de 2015 testemunhou, com o 
país a tentar saldar o pacote de apoio monetário do fundo de resgate internacional. 
Muitos outros elementos transbordam das páginas do romance para a atualidade. O 
banqueiro Cohen é um tipo social exposto na obra que alude a alguns banqueiros 
atuais, os políticos romanceados fazem lembrar os deputados demagogos da 
Assembleia da República e a presença da mulher na vida social, cultural e política 
remete para o objetivação sexual da figura feminina, independentemente das suas 
qualidades humanas e intelectuais. A este propósito escreve Eça na página 397 do livro 
através de uma conversa entre João da Ega e o conde de Gouvarinho: “[...] o dever 
da mulher era primeiro ser bela, e depois ser estúpida… O conde afirmou logo com 
exuberância que não gostava também de literatas; sim, decerto o lugar da mulher era 
junto do berço, não na biblioteca…” (QUEIRÓS, [19--], p.397).        

Aprimorando a capacidade artística de incitar simultaneamente a angústia e o 
riso, o capítulo XVI de Os Maias do episódio passado no sarau do Teatro da Trindade 
revela muito do retrato de Portugal que não amareleceu com o tempo. Com o intento 
de caracterizar a pequenez do burguês nacional o escritor oitocentista permite-se o 
analogismo entre o referido serão e “a alma sentimental de um povo exibindo-se num 
palco, ao mesmo tempo nua e de casaca” (QUEIRÓS, [19--], p.582). Em 2008 José 
Gil (p.12 e p.201) identifica esse mesmo “palco” como resignado, impotente, passivo, 
inerte e imóbil onde coexiste o chico esperto e o burgesso de espírito machista num 
universo político pouco inovador ou estimulante, reforçando uma “sociedade sem 
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espírito crítico”, uma sociedade fechada, pouco responsável, sem motivação para 
a ação, resistente ao cumprimento da lei, entorpecida, queixosa, invejosa e com a 
“ancestral sobrevalorização do estrangeiro”. Também Eduardo Lourenço (2009) 
reconhece que Portugal é uma sociedade em permanente representação onde todos 
querem estar no palco. Parecem, efetivamente, caracterizações saídas das páginas da 
obra-mestra queirosiana cuja atualidade se evidencia e que inscreve Os Maias num 
catálogo de património literário com um cunho presente e intemporal. 

Características cinematográficas das narrativas ecianas 

Para além de ser um exímio interpelador da realidade portuguesa 
(LOURENÇO, 2009) Eça de Queirós é considerado por Ferrão Katzenstein, reali-
zador responsável pela versão televisiva de teleteatro de Os Maias de 1979,  como um 
autor de uma atualidade constante, muito similar a um argumentista, que lhe facilita 
o caminho e simultaneamente quase que antecipa as necessidades dos adaptadores 
(KATZENSTEIN apud TEVES, 2007). Com efeito, não é incomum atribuir-se à 
obra queirosiana características imagéticas que despoletam a atratividade audiovisual. 
Aliás, o próprio escritor oitocentista é apelativo como personagem (veja-se o filme 
O Mistério da Estrada de Sintra de Jorge Paixão da Costa, 2007). Para além disso, Eça 
revela desde cedo gosto pelas artes dramáticas, tendo ele próprio tentado escrever 
uma versão teatral de Os Maias (REIS, 2013). Deste modo, é consensual reconhecer 
ao espólio eciano “potencial audiovisual” (CARDOSO, 2009, p.12) tendo os seus 
textos literários constituído o centro de interesse de inúmeras adaptações ao longo 
dos tempos, não só em Portugal, como em outros países. 

Esta estratégia diegética de base queirosiana explica-se se atentarmos no 
conteúdo narrativo dos títulos queirosianos e na capacidade do escritor combinar 
elementos como drama, ironia, crítica social ou intriga política, em universos 
povoados de personagens arquétipo que abeiram a atualidade. Por outro lado, 
Eça tinha um genuíno interesse por pintura e música sendo muitas das suas obras 
povoadas pela expressão de um ideal estético que evoca imagens e uma banda sonora 
imaginada. Para além disso, Rui Alvarenga (2013) sublinha que apesar de Eça de 
Queirós não ter tido tempo de conviver com o advento do cinema, o seu legado 
literário sugere códigos cinematográficos que facilitam a recriação imagética da sua 
obra. As criações ecianas induzem a processos de visionamento e facilitam a produção 
de estruturas fímicas onde a escala de planos parece já existir, o ritmo é comandado 
pela descrição detalhada e a montagem dirigida pela sequência de episódios. A 
própria ideia de fotografia parece derivar de “quadros” estabelecidos e o trabalho de 
iluminação orientado pelas “luzes e sombras” do escritor. Alvarenga (2013, p.309) 
fala em “propriedades cinematográficas ou cinematografáveis da escrita queirosiana” e 
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assume que são muitas as “afinidades com códigos e tecnologias semiótico-discursivas 
fílmicos” na produção do escritor. Os Maias não é exceção.

Em termos de conteúdo narrativo, o romance oferece um cosmos de “episódios”, 
temas e seres ficcionais que afiguram um vasto manancial criativo. Facilita a transpo-
sição de cenas e sequências numa estrutura próxima ou mais distanciada do livro que 
poderá conduzir à linearidade narrativa ou, pelo contrário, à organização multiplot, 
dependendo do plano interpretativo. A omnipresença do narrador assemelha-se quase 
de imediato à presença de uma voz off que nos orienta e conduz pela diegese. Talvez 
não seja alheio a este facto o recurso à estratégia de voz off em ambas as adaptações 
audiovisuais realizadas de Os Maias no Brasil e mais recentemente em Portugal. A 
minissérie brasileira da TV Globo, emitida em 2001,  inicia justamente com uma voz 
off que enuncia de modo muito próximo as primeiras linhas do romance “A casa que 
os Maias vieram habitar em Lisboa […] era conhecida na vizinhança da Rua de S. 
Francisco de Paula, e em todo o bairro das Janelas Verdes, pela Casa do Ramalhete, 
ou simplesmente o Ramalhete” (QUEIRÓS, [19--], p.5), o mesmo sucede com a 
versão fílmica portuguesa de 2014 que, embora recorrendo a uma estratégia diegética 
diferente, principia com a mesma deixa textual.

Identificamos igualmente no romance sugestões cinematografáveis em termos 
de pontos de vista, enquadramentos, composição ou iluminação que remetem para 
a materialização imagética. Veja-se o exemplo da página 409 que sugestiona uma 
situação de diálogo em campo contra campo com Maria Eduarda sentada numa 
cadeira e Carlos ajoelhado a seus pés declarando-lhe o seu amor: “Maria Eduarda 
caíra pouco a pouco sobre a cadeira […] - Há uma coisa que eu lhe queria dizer!... 
Carlos estava já ajoelhado aos seus pés”. Também a evocação de um plano de 
pormenor da bota da Condessa de Gouvarinho pode ser depreendida na seguinte 
passagem: “Depois, batendo com a ponta do guarda-sol na sua botina de verniz, que 
brilhava sobre o tapete claro, murmurou com os olhos baixos, deixando ir as palavras 
[…] O olhar de Carlos seguira o dela, pousara-se na botina de verniz que calçava 
delicadamente um pé fino e comprido” (QUEIRÓS, [19--], p.209). Ou a sugestão 
de iluminação difusa quando a Gouvarinho implora o amor de Carlos no interior de 
uma tipóia “Ele voltou-se, com os punhos fechados, como para a espancar; e na tipóia 
escura, onde já havia um vago cheiro de verbena, os olhos de ambos sem se verem, 
dardejavam o ódio que os enchia…” (QUEIRÓS, [19--], p.446).

Neste sentido, percebemos que sendo Os Maias a obra-prima de Eça de Queirós, 
é um texto extenso e denso onde variadas propriedades fílmicas podem ser induzidas 
conduzindo a inspirações imagéticas em termos de escala de planos, ângulos de visão 
ou movimentos de câmara, estimulando concretizações em quadro ou fora de quadro, 
iluminadas ou na sombra. O mesmo se poderá indiciar em termos da dialética som/ 
silêncio. Não surpreende, por conseguinte, que os romances queirosianos pelo seu 
caráter “visual” continuem a atrair as produções audiovisuais, nacionais e internacio-
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nais, e que Os Maias, apesar da sua complexidade, seja um romance que já foi objeto 
de quatro adaptações: em Portugal em 1979, versão para teleteatro da responsabili-
dade de Ferrão Katzenstein, no Brasil em 2001, adaptação para uma série televisiva 
sob direção de Luiz Fernando Carvalho, em Portugal em 2003, teledramaturgia para 
telenovela com realização de Jorge Paixão da Costa e André Cerqueira e novamente 
em Portugal, em 2014, no cinema com assinatura de João Botelho.

A recriação fílmica - Os Maias: Cenas da Vida Romântica1

O início do relato cinematográfico focaliza em plano de pormenor os lábios do 
narrador (Jorge Vaz de Carvalho) que lê em voz alta o começo do texto queirosiano. 
A câmara revela pouco depois, num movimento de abertura lento e subtil, o 
rosto do enunciador, para num terceiro momento desvelar o contexto onde este 
se encontra evidenciado pela iluminação e destacado pela mesa redonda. Remete 
metaforicamente para o trabalho de escrita de um argumentista que no centro 
do cenário mental concretiza imageticamente palavras, símbolos, ideias, vendo-se 
rodeado não só do texto, como de maquetes, figurinos ou adereços imaginados. E 
encaminha, simultaneamente, para a essência do filme: - o artifício de João Botelho 
onde a experiência cinematográfica se aproxima da experiência de leitura (HALPERN, 
2014). Aliás para o realizador a chave de entendimento desta adaptação está no 
genérico que enuncia o ensaio fílmico a partir de um prólogo de abertura no qual a 
literatura e o cinema (elementos técnicos) se entrelaçam. Para além disso, este contexto 
preambular revela também a opção incomum de João Botelho em recorrer a pinturas 
a óleo (de João Queiroz) para simular os exteriores consubstanciados num desfile 
de pequenas maquetes que um suave movimento de travelling revela juntamente 
com outros detalhes fílmicos, como livros, retratos de casting, figurinos, adereços, 
guarda-roupa ou o rascunho do guião. Trata-se de um artificialismo assumido onde as 
pinturas a óleo se exibem enquanto tal, afastando-se de exteriores realistas e propondo 
cenários de teatro que incutem ao filme uma dimensão imaginária (HALPERN, 
2014). É a “presença” oculta do realizador que indiretamente, num estilo alegórico 
molieresco, solicita o silêncio do espetador para assistir à encenação ficcional sem 
buscar a identificação com o real. A música orquestral elegante e intensa, ao estilo 
das adaptações de época (CARDWELL, 2002), acentua a atmosfera e prepara a 
mise-en-scène.

E a representação inicia, transportando-nos para a casa dos Maias de Benfica 
na Lisboa de 1825. O registo a preto e branco sublinha a analepse literária e a opção 

1 Baseamo-nos para a escrita deste subponto na versão DVD de Os Maias - Cenas da Vida Romântica de João 
Botelho em 2014, 139 minutos aproximadamente.
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técnica para condensar os “episódios” em “cenas” no interior da unidade dramática. 
Os caracteres em legenda sobre a imagem situam a narrativa, destacando o caráter 
literário, e enfatizam o artifício proposto. Um fora de quadro exprime a fúria da voz 
de Caetano da Maia perante os ímpetos jacobinos do filho. O plano mais aberto, 
que se vai fechando num zoom in suave e lento de aproximação, assegura o contexto 
burguês, de influência religiosa (presença do clérigo em cena) e informa do desterro 
de Afonso para Santa Olávia. Ainda em flashback e acompanhados pela voz off do 
narrador somos dirigidos pela história da vida de Pedro, o seu casamento com Maria 
Monforte, o nascimento dos filhos, traição, subsequente suicídio e partida de Afonso 
com o neto para a quinta da família no Douro. 

A adaptação condensa em aproximadamente dez minutos de filme, cerca de 
quarenta páginas do romance, não incluindo a infância e formação de Carlos da 
Maia, e conduz-nos suavemente através da voz aprazível do narrador para o Outono 
de 1875 e para a transição lenta para a filmagem a cores. O movimento suave de 
câmara que viaja através de um rio de nenúfares evoca a passagem do tempo, reforçada 
por um trabalho de sonorização que remete para “o fresco cantar das águas vivas por 
tanques e repuxos” (QUEIRÓS, [19--], p.52) de Santa Olávia. O espaço exterior de 
pintura de João Queiroz enquadra a cena e os cabelos grisalhos de Afonso da Maia 
materializam o salto temporal. 

De destacar nesta sequência inicial o caráter teatral, operático e clássico da 
representação e a presença imagética da literatura. O primeiro aspeto é visível, por 
exemplo, na cena em que Pedro e Maria rodopiam estáticos aparentando figuras 
de uma caixa de música perante um desfile de telas a óleo, representando por 
semelhança de imagem e som a dimensão onírica da fantasia. Ou a cena do baile 
orquestral em casa de Maria Monforte em similitude com as tradicionais cenas de 
baile habitualmente presentes nas adaptações de clássicos da literatura. O segundo 
aspeto destaca-se no plano de pormenor evidenciando um livro nas mãos de Afonso 
aquando do seu exílio em Santa Olávia. Por outro lado, o preto e branco acentua “[...] 
a ideia de espaços temporais distintos [e] a imagem de passado remoto, centrando 
assim a história em Carlos da Maia, o seu meio e, claro, Maria Eduarda” (HALPERN, 
2014, p.9).

No Outono de 1875 a legenda situa-nos na casa do Ramalhete, vinte e cinco 
anos depois. O contexto artificial da ação continua a ser evidenciado pela marca do 
texto no filme e pelas pinturas que, em vez de exteriores, se avistam da janela. Mais 
uma vez a ação enquadrada num espaço de pintura (LOURENÇO, 2014) no qual 
o fictício se harmoniza com o prosaico. O diálogo entre Carlos e João da Ega no 
consultório do Rossio aquando do regresso de Carlos de uma viagem à Europa deriva 
quase literalmente da obra queirosiana.

Cerca de vinte e dois minutos depois do início do filme as velas apagam-se, as 
sombras acentuam-se e a música assombra para nos envolver no ambiente onírico 



64 Rev. Let., São Paulo, v.55, n.1, p.55-69, jan./jun. 2015.

do sonho perturbado de Afonso que projeta Carlos em pequeno e anseia por saber 
do paradeiro da neta. Os uivos do vento e o balancear das cortinas acentuam a 
atmosfera pressagiosa emprestada pelo contexto textual e sublinhada pela fala de 
Vilaça “Nunca gostei desta casa”. Uma leitura cuidadosa da cena deixa transparecer 
o prenúncio de tragédia pela presença em plano de pinturas da crucificação de 
Cristo e a indicação metafórica da queda de Carlos, que ainda criança, retira 
as asas de Eusebiozinho vestido de anjo. Para além disso, a incidência teatral-
operática surge sublinhada pelo trabalho de iluminação, pelo posicionamento dos 
personagens e pelos ângulos de câmara efetuados. É similarmente uma forma de 
vaticinar o conflito.

A ironia vincada do romance é cedida ao filme em diversas ocasiões. Uma 
delas o Jantar no Hotel Central organizado pelo amante (Ega) em honra do marido 
traído (Cohen). Se a ocasião não fosse por si só sarcástica, todos os pormenores que 
a envolvem sublinham o propósito juntamente com a forma de filmar do realizador 
que focaliza a representação em pormenores e em diálogos que enfatizam o texto 
queirosiano. O desfile dos pratos “a la Cohen” evidenciados em plano de pormenor 
intervala com o comportamento gradativamente menos civilizado dos convivas, para 
finalizar em desacato físico entre Alencar e Ega. Humor apurado também importado 
das páginas de Os Maias na interpretação fílmica da cena em que Carlos fica ciente 
do incesto, intersetada pela comicidade da procura do chapéu perdido de Vilaça 
que, cénica e dramaticamente, o filme retrata interrompendo o fluxo dialógico pela 
abertura incessante da porta. 

Identicamente os diálogos fílmicos ostentam similitude evidente com as 
conversações ficcionais queirosianas. É o caso da situação fímica quando Carlos, 
passada cerca de uma hora e oito minutos de filme, enuncia as linhas das páginas do 
romance: “[…] um amor como o nosso não pode viver nas condições em que vivem 
outros amores vulgares… É que desde que eu lhe digo que a amo, é como lhe pedisse 
para ser minha esposa diante de Deus…” (QUEIRÓS, [19--], p.409-410) ou quando 
a Gouvarinho procura Carlos (uma hora e dezassete minutos de filme) e profere uma 
deixa quase integralmente extraída da página 445 do livro “És a única felicidade que 
eu tenho na vida … Eu morro, eu mato-me! … Que te fiz eu?”. O mesmo sucede 
com situações expressivas de narração em que a voz off aproxima-se do escrito por 
Eça (minuto doze e vinte e nove segundos de filme, página 52 do romance): Vilaça 
encontra Afonso em Santa Olávia após a morte de Pedro “com as janelas cerradas ao 
magnífico sol de inverno, caído numa poltrona, a face cavada sob os cabelos crescidos 
e brancos, as mãos ociosas sobre os joelhos”.

Os Maias são contados num cinema de distância com personagens arquétipo e 
com afinidades com a construção de um libreto de ópera através de um modo próprio 
de filmar. De acordo com Jorge Mourinha (2014, p.29, grifo do autor).
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Este é um filme fiel ao espírito do livro mesmo que não à sua forma; o 
artificialismo distanciado e assumido, a construção da história de Carlos da 
Maia em “quadros” ou “cenas” que parecem saídos de uma ópera escarninha, 
são perfeitos para dar a dimensão de “fogueira das vaidades” da Lisboa de 1875 
vista por Eça. 

A montagem auxilia o fluxo narrativo num ritmo que não tem pressa, 
acentuando a coerência diegética. Transmite a intencionalidade estética do realizador e 
procura orientar o espetador através de uma edição continuada que visa dar a sensação 
de ordem narrativa clara, fluida e sem transições bruscas. Por exemplo, por volta do 
minuto vinte e três, transitamos de um grande plano do quadro de Cristo crucificado 
pendurado nas paredes do Ramalhete, para um plano de contextualização neutro do 
espaço teatro onde Carlos flirta com a Gouvarinho. 

A iluminação, dura e de contraste, marca a sua presença ao longo da película e 
é um instrumento narrativamente interventivo, com contraste acentuado e sombras 
profundas. O realizador usa-a para destacar o espírito da ficção e o seu caráter 
operático-teatral. Para além de contribuir para criar uma variedade de atmosferas, 
permite afetar de modo seletivo personagens e adereços de cena, valorizando uns 
e ocultando outros. Por vezes o trabalho de iluminação gera um contraste intenso 
entre espaços iluminados e zonas de sombra profunda onde o objetivo é acentuar os 
efeitos dramáticos. É o caso da cena em que após saber do incesto Maria Eduarda 
chora o seu desgosto. Uma média luz foca o corpo da personagem rendida no chão 
deixando o resto do espaço na semi-escuridão e projetando uma sobra profunda da 
silhueta feminina no chão avivando a situação emotivamente intensa e dramática. 
Neste sentido, no decurso do filme, a iluminação sustenta bastantes vezes um efeito 
ambiental de palco, valorizando o elemento central da cena e sublinhando não só a 
emoção estética, como o desempenho cénico. 

De uma forma geral a releitura cinematográfica não transforma a história 
do romance, condensa, adapta e seleciona “episódios” como o Sarau no Teatro da 
Trindade, as Corridas de Cavalos ou o Incesto Voluntário, entre outros. O romance 
entre Carlos e Maria Eduarda integra-se harmoniosamente na evolução narrativa, 
não sendo, no entanto, sobrevalorizado e as personagens derivam da herança 
queirosiana: Gouvarinho simboliza os políticos incultos, Dâmaso o intriguista 
e os Maias uma família em extinção. O próprio incesto não é interpretado com 
violência, mas integrado numa ideia de continuidade: - a vida continua sem 
consequências ou punição. É uma leitura que trata temática e esteticamente a 
raiz textual de uma forma muito original promovendo uma versão fílmica que 
inova justamente pelas estratégias narratológicas, estéticas, imagéticas e sonoras 
escolhidas para cinematografar a história. O léxico fílmico revela justamente a 
vontade do realizador em se diferenciar no âmbito das adaptações clássicas de 
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expoentes da literatura, propondo uma peça dramática cinematografada com 
planos belíssimos compostos em décors elegantes ou diante da originalidade de 
telas pintadas. 

Poderíamos decerto propor uma leitura analítica que atribui a esta adaptação 
cinematográfica um valor simbólico derivado do legado queirosiano no sentido em 
que sugere o país como uma ópera. Os camarotes, o palco, a plateia são planos 
frequentemente oferecidos ao longo da ficção para contar a história de um país e 
de personagens em destino trágico. Mourinha (2014, p.29) destaca que “Os Maias 
segundo João Botelho são uma parada de costumes de uma capital prisioneira das 
aparências onde todos estão constantemente em cena como num palco permanente 
onde importa mais parecer do que ser” e acrescenta que “[...] é aí que o filme se eleva 
muito alto, logo a partir do genérico que cria um imediato efeito de distanciamento; 
é uma espécie de filme-pantomima, de ópera (bufa) de bolso de um Portugal dos 
pequeninos”. O final confirma esta tendência. Os planos que a câmara revela do 
Ramalhete após o regresso de Carlos a Portugal são os pormenores adaptados da visão 
queirosiana de um país abandonado, taciturno e repleto de herança. E o paradoxo 
final em que vemos os dois amigos caminhar lentamente em plano americano jurando 
que nada os fará apressar o passo, quando a lembrança de um jantar os coloca a 
correr atrás do “americano” - “Ainda o apanhamos” acentua a ironia fina com que 
o filme homenageia o génio eciano. O último plano encena em ângulo picado 
toda a teatralidade contida na adaptação quando o artifício técnico é novamente 
lembrado e ao mesmo tempo que os projetores de luz se apagam alternadamente o 
som correspondente distancia o espetador recordando a artificialidade da ficção e 
apelando à decomposição consciente do todo nas suas partes. 

Considerações finais

A ideia de portugalidade inerente a Os Maias, com as suas múltiplas camadas 
socioculturais (memória, tragédia, testemunho sociológico, intriga política, observação 
de costumes, comportamentos, etc.) aliada ao retrato de um Portugal estagnado, 
foi o ponto de partida para a proposta fílmica de João Botelho sustentando, assim, 
uma confluência e interação dialógica entre o cinema e textos essenciais da literatura 
portuguesa nos quais se identifica a identidade coletiva lusa. Com efeito, João Botelho 
continua com esta adaptação queirosiana a propor um reencontro com autores 
fundamentais da literatura portuguesa como Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro 
ou Agustina Bessa Luís. Para além disso, o realizador pretendia também explorar a 
ideia de contemporaneidade contida no romance, afirmando que “pode-se falar do 
Portugal de hoje a partir de Os Maias” (BOTELHO apud HALPERN, 2014, p.8). 
Desta forma, esta “[...] atualidade, conjugada com a diversidade dos temas, o peso 
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dramático, a crítica social [e] o humor refinado” (ALVARENGA, 2013, p.308) podem 
explicar mais esta aproximação à obra-prima queirosiana.

O processo de produção foi complexo, desde logo pelo trabalho de adaptação 
que envolveu cerca de 700 páginas e vários “episódios”, mas analogamente pelo 
esforço financeiro que uma produção desta dimensão comporta num país como 
Portugal. O resultado é sem dúvida uma releitura de Os Maias a partir da visão 
pessoal de João Botelho em que sobressai a estética do cineasta e a literatura no seu 
empréstimo cinematográfico. 

Fugindo à reprodução do real e enfatizando o aparato artificioso o filme junta 
recursos para destacar a palavra. Não só o início com a voz do barítono Jorge Vaz 
de Carvalho que lê em campo as primeiras linhas do romance, como os “quadros 
cénicos” teatrais, a ausência de exteriores (substituídos por magníficas pinturas a 
óleo e emoldurando a ação num espaço de pintura) ou os interiores riquíssimos 
remetendo para a ideação fantasiosa onde o texto flui. Tudo isto “[...] sublinhado 
pelo romantismo exacerbado das escolhas musicais [e] pela opulência da fotografia de 
João Ribeiro” (MOURINHA, 2014, p.29). Segundo João Botelho “Tomei a decisão 
de fazer uma coisa operática, artificial, para que o texto prevaleça, não um daqueles 
filmes ‘reconstituição’, tipo BBC” (BOTELHO apud HALPERN, 2014, p.8). Deste 
modo, a assinatura do realizador aponta para a perceção do artificialismo iniciado com 
o genérico e continuado ao longo do filme como se fosse teatro ou ópera mas através 
do cinema. Assume, portanto, a particularidade de inferir para a presença do texto 
literário em inter-relação dialética com o teatro, a ópera e o cinema.

Neste sentido, apesar de o texto base ser Os Maias de Eça de Queirós, este 
filme é Os Maias de João Botelho, cinematografado de acordo com uma leitura 
específica e contagiado pela dimensão imaginária/ artificial do cinema. No entender 
de António Guerreiro (2014, p.6-7, grifo do autor) “Se quisermos analisar e avaliar o 
filme segundo os seus próprios princípios, é uma obra acabada, perfeita, sem falhas, 
dotada de qualidades - diríamos ‘clássicas’ - a que são permeáveis tanto um espetador 
culto como um espetador menos treinado”. 

SOBRAL. F. A. The Maias, a nineteenth century novel in a twenty-first century film: 
a reinterpretation by the Portuguese director João Botelho. Revista de Letras, São 
Paulo, v.55, n.1, p.55-69, jan./jun. 2015.

 ▪ ABSTRACT: João Botelho is a Portuguese filmmaker whose filmography includes 
prominent filmic productions which celebrate an interpretive reunion with key authors 
of the Portuguese literature. Thus, it is not surprising that his latest cinematic creation 
is precisely a literary adaptation of the novel Os Maias by Eça de Queiroz. In this 
sense, this essay focuses on the analysis of the cinematic transmutation proposed by João 
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Botelho (OS MAIAS, 2014) highlighting the canonical novel’s contemporaneousness, 
its cinematographic qualities and the artificial and operatic-theatrical character of 
this literary adaptation. The paper also emphasizes the encounter with the novel; its 
reinterpretation and appropriation in a gesture of respect for its author and for the 
novel and simultaneously underlines a purpose of artistic and authorial emancipation 
where the artificiality plays an important role. 

 ▪ KEYWORDS: Os Maias. Eca de Queiroz. João Botelho. Cinema. Literature. 
Adaptation.
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ASPECTOS FILOSÓFICOS DO CONTO “CONVERSA 
DE BOIS” EM SAGARANA DE GUIMARÃES ROSA

Luciano L. MENEGALDO*

Ítalo MARSILI**

 ▪ RESUMO: Este trabalho explora aspectos de natureza filosófica do conto 
“Conversa de Bois”, do livro Sagarana, de Guimarães Rosa. Foram identificadas 
duas questões filosóficas que perpassam o conto. Uma delas está relacionada à 
filosofia prática, que é o problema ético do carreiro Agenor Soronho. A outra diz 
respeito à teoria do conhecimento, passando pela ontologia, na estória do boi 
Rodapião. O infeliz destino dos dois personagens, bem como algumas passagens 
da correspondência rosiana, apontam a uma crítica ao racionalismo cartesiano 
e ao utilitarismo ético. Ao mesmo tempo, o conto transpõe diversas questões 
recorrentes da filosofia e da literatura clássicas para o ambiente sertanejo. 

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Guimarães Rosa. Conversa de Bois. Filosofia. 
Racionalismo. Ética.

Introdução

O conto “Conversa de Bois”, oitavo do livro Sagarana (ROSA, 1980a), é um 
dos primeiros exemplos, na obra rosiana, de uma narrativa que segue uma sequência 
predominantemente psicológica, entrecortada por diversas estórias paralelas. 
Trata, além disso, em profundidade de temas existenciais e filosóficos, formulados 
usualmente no universo da cultura erudita, num cenário e com linguagem oral 
sertaneja.

Este trabalho pretende formular algumas hipóteses sobre o conteúdo 
filosófico cifrado no conto1. De certo modo, percebem-se diversos elementos e 

* UFRJ - Universidade Federal do Rio de Janeiro. Programa de Engenharia Biomédica – COPPE. Rio de 
Janeiro, RJ – Brasil - 21941-914. lmeneg@ufrj.br. Bolsista de Produtividade do CNPq.
** UFRJ - Universidade Federal do Rio de Janeiro. Instituto de Psiquiatria. Rio de Janeiro, RJ – Brasil - 
22290-140. marsili.italo@gmail.com
1 Este trabalho não pretende realizar uma análise propriamente literária do conto em questão mas, sobretudo, 
discutir algumas possíveis questões filosóficas implícitas no enredo. A própria natureza da obra rosiana permite 
a descoberta de diversas “camadas” de significado, como um palimpsesto (SPERBER, 2008). Por outro lado, a 
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teses rosianas que serão plenamente desenvolvidas no Grande Sertão, ainda que 
também recorrentes em quase toda obra do autor. Como já havia sido demonstrado 
nos estudos pioneiros de Suzi Frankl Sperber (1976) e Heloísa Vilhena de Araújo 
(1996), Guimarães Rosa possuía uma sólida e, ao mesmo tempo, eclética formação 
filosófica, teológica e literária calcadas, sobretudo, em autores clássicos, que se 
manifesta de maneira evidente nas suas obras. Guimarães Rosa escrevia sobre 
aquilo que havia lido e assimilado dos autores clássicos, situando sua narrativa 
num cenário sertanejo. Ele mesmo oferecia, na correspondência aos tradutores 
italiano Edoardo Bizzarri (ROSA, 1980b) e alemão Curt Meyer-Clason (ROSA, 
2003), “chaves hermenêuticas” para interpretar a o sentido mais profundo dos 
seus escritos:

Ora, você já notou, decerto, que, como eu, os meus livros, em essência, são 
“antiintelectuais”- defendem o altíssimo primado da intuição, da revelação, da 
inspiração, sobre o bruxulear presunçoso da inteligência reflexiva, da razão, da 
megera cartesiana. Quero ficar com o Tao, com os Vedas e Upanixades, com 
os Evangelistas e São Paulo, com Platão, com Plotino, com Bergson, com 
Berdiaeff – com Cristo, principalmente. Por isso mesmo, como apreço de 
essência e acentuação, assim gostaria de considerá-los a) cenário e realidade 
sertaneja: 1 ponto; b) enredo: 2 pontos; c) poesia: 3 pontos; d) valor metafísico-
religioso: 4 pontos. Naturalmente, isso é subjetivo, traduz só a apreciação do 
autor, e do que o autor gostaria, hoje, que o livro fosse. (Carta 25/11/1963. 
ROSA, 1980b, p.58, grifo do autor). 
Em geral, toda frase minha tem de ser meditada. Quase todas, mesmo as 
aparentemente curtas, simplórias, comezinhas, traz em si algo de meditação e 
de aventura. Às vezes, juntas, as duas coisas: aventura e meditação [...]. (Carta 
09/02/1965. ROSA, 2003, p.238).
Sempre que estiver em dúvida, jogue o sentido da frase para cima, o mais alto 
possível. Quase em cada frase, o sovrassenso é avante – solução poética ou 
metafísica. O terra-a-terra só serve como pretexto (Carta 27/03/1965. ROSA, 
2003, p. 259). 

Sem ser um autor nominalmente existencialista, uma de suas grandes preocu-
pações intelectuais era o homem e sua realidade fática, diante das questões metafí-
sicas que o perseguem: o bem, o mal (e o mau), a possibilidade do conhecimento, 
a contemplação da beleza, o amor, a vida, a morte etc. Diz o jagunço Riobaldo em 
Grande Sertão:

Eu queria decifrar as coisas que são importantes. [...]. Queria entender do 
medo e da coragem, e da gã que empurra a gente para fazer tantos atos, dar 

análise filosófica proposta diz respeito apenas ao conto em questão, e não às inúmeras relações da obra rosiana 
com a filosofia, que tem sido objeto de diversos estudos acadêmicos.
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corpo ao suceder. O que induz a gente para más ações estranhas, é que a gente 
está pertinho do que é nosso, por direito, e não sabe, não sabe, não sabe! [...] 
Vou lhe falar. Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um grande sertão! Não 
sei. Ninguém ainda não sabe. Só umas raríssimas pessoas - e só essas veredas, 
veredazinhas. (ROSA, 1970, p.79). 

São os mesmos temas que permeiam boa parte de suas fontes, como Dante, 
Platão, Boaventura, Ruysbroeck, o evangelista João, Sertillanges, Goethe, Homero, 
Ovídio e diversos outros (SPERB, 1976; ARAÚJO, 1996). De importância secundária 
é o homem geográfica e cronologicamente identificado com o sertanejo, ainda que 
quase omnipresente na obra rosiana.

Na leitura que ora apresentamos de “Conversa de Bois” tentaremos explorar 
dois possíveis dilemas filosóficos que permeiam a narrativa: o problema de natureza 
ética que circunda a figura do carreiro Agenor Soronho e o problema gnosiológico 
do boi Rodapião.

Enredo e estrutura narrativa

A estória trata de uma viagem2 na qual Agenor Soronho, guiando um carro de 
bois, transportava junto a um carregamento de rapaduras o defunto pai do menino 
Tiãozinho, para ser enterrado no cemitério do arraial3. A “bárbara viatura” (ROSA, 
1980a, p.289) era “arrastada aos solavancos” por oito bois, emparelhados dois a dois: 
os “bois da guia” Buscapé e Namorado, seguidos pelas duplas Capitão e Brabagato, 
Dansador e Brilhante e, “ladeando o cabeçalho”, “os sisudos sócios da junta do 
coice” (ROSA, 1980a, p.288), Realejo e Canindé. A triste viagem se desenvolve 
simultaneamente a um longo diálogo entre os bois, ao passo que Tiãozinho rememora 
os fatos que precederam a morte do pai, bem como o relacionamento adulterino entre 
a sua mãe e o próprio carreiro Soronho. A comitiva vai entrecruzando-se com outros 
personagens secundários até que, algum tempo após o encontro derradeiro com João 
Bala, colega de profissão acidentado, Soronho perde a vida, não sem a participação 
dos próprios bois e de Tiãozinho.

O conto inicia-se a partir de um preâmbulo relativamente extenso, onde são 
apresentados pormenorizadamente os narradores ou testemunhas da “fábula”. Manuel 
Timborna, das Porteirinhas, um poeta “[...] que, em vez de caçar serviço para fazer, 

2 Tema recorrente da obra rosiana e da literatura clássica, como a Odisséia, a Divina Comédia, a Eneida etc. 
Na obra de 1937 da qual surgiu posteriormente Sagarana, Sezão, Guimarães Rosa apresentou-se para concorrer 
ao Prêmio Humberto de Campos com o pseudônimo “Viator” (LIMA, 1998). 
3 Tal invulgar combinação de “mercadorias” poderia sugerir que a “viagem da vida” é, a um tempo, doce e 
amarga, acompanhada sempre da acre perspectiva da morte.
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vive falando invenções só lá dele mesmo”, e que pede “licença de recontar diferente, 
enfeitado e acrescentando ponto e pouco” (ROSA, 1980a, p.287). Seu interlocutor 
e redator da estória é um homem culto, que conhece os clássicos e em relação a 
eles situa a narrativa. Citando Virgílio “Visa, sub obscurum noctis pecudesque locutae. 
Infandum!...”4 Manuel Timborna, por sua vez, ouviu a estória da irara Risoleta, 
testemunha direta dos fatos. O caráter feminino do “bichinho”, reiteradamente 
aludido, permitiria supor que este faz às vezes da musa que inspira o poeta: “Por aí se 
vê que a irara era genial, às vezes; mas, no fundo, não passava de uma mulherzinha 
teimosa, sempre a suplicar: - me deixem espiar um pouquinho” (ROSA, 1980a, 
p.289). Risoleta, num acesso de imprudente curiosidade, viu-se capturada por 
Timborna, que lhe restituiu a liberdade “a troco de minuciosa narração” dos fatos 
(ROSA, 1980a, p.290). Sem dúvida, narrativa é recontada por dois narradores dos 
quais não se poderia esperar uma grande exatidão: Timborna e a irara. Isso tende a 
criar um efeito de distanciamento e de humor que, na hermenêutica rosiana, não 
diminuiria a centralidade do conteúdo metafísico.

Depois de Risoleta, outro importante narrador é Brilhante. Trata-se de 
um boi curtido pela vida dura, “[...] perpetuamente à volta com bernes, bichos, 
carrapichos [...] só no avesso da vida”, de luto pela morte do seu irmão Tubarão, 
“ervado de timbó” (ROSA, 1980a, p.291). Percebe-se, já na apresentação deste 
personagem, o caráter profundamente realista da sua personalidade: “coçou calor, 
e aí teve certeza da sua própria existência”5, numa auto-consciência imediata do 
próprio ser. De certo modo, situa-se no pólo filosófico oposto ao boi Rodapião, 
como veremos adiante. Brilhante é um asceta, um trabalhador, o que lhe confere 
uma certa autoridade moral sobre os outros bois. Representa a precedência dos 
bois de carro em detrimento dos de pasto: “Nós somos bois... Bois-de-carro... Os 
outros, os que vêm em manadas, para ficarem um tempo-das-águas pastando na 
invernada, sem trabalhar, só vivendo e pastando, [...] esses todos não são como 
nós” (ROSA, 1980a, p.292). Brilhante assemelha-se ao Sócrates relatado por 
Platão, que articula o diálogo com outros bois da “academia dos bois de carro”, 
talvez menos “brilhantes”, mas que compartilham do mesmo sistema de ideias. 
Na opinião desses, os outros, os bois que vivem no pasto, desconhecem a sua 
própria natureza bovina, são alienados: “Eles não sabem que são bois”. Os bois 
de carro, por viverem próximos ao homem, assumem e participam da natureza 
humana, de maneira especial da sua racionalidade: “Os bois soltos não pensam 
como o homem. Só nós, bois-de-carro, sabemos pensar como o homem!” (ROSA, 
1980a, p.294). Deste modo, a conversa de bois torna-se um verdadeiro diálogo 
filosófico (BRAGANÇA JUNIOR, 1997). Esta tomada de consciência não é isenta 

4 “e foram vistas, no escuro da noite, ovelhas que falavam. Abominável!”. Virgílio, Geórgicas. 
5 Como não associar, antiteticamente, ao mote cartesiano “cogito, ergo sum”?
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de problemas e riscos: “É ruim ser boi-de-carro. É ruim viver perto dos homens... 
As coisas ruins são do homem: tristeza, fome, calor – tudo, pensado, é pior...” 
(ROSA, 1980a, p.294).“Perto do homem só tem confusão” (ROSA, 1980a, p.295). 
Além disso, os bois admitem e lamentam a perda do sentido clássico do discurso, 
atropelado pela azáfama da modernidade: “Não encontro mais aquilo que sabia... 
Coisa velha... Também, tem tanta coisa para a gente pensar!” (ROSA, 1980a, 
p.295)6.   

Da mesma maneira que Brilhante articula o diálogo entre os bois, Tiãozinho 
está no centro da relação entre os personagens do outro grupo, dos humanos. Sua 
mãe, “nova e bonita, mas antes não fosse” (ROSA, 1980a, p.299),  era amante de 
Agenor Soronho que, por sua vez, sustentava toda a família. Esta incluía ainda o pai 
de Tiãozinho, “cego entrevado, já de anos, no jirau”. Tiãozinho possuía uma relação 
de pena e vergonha para com o pai, e de ódio e desprezo, algo hamletiano, em relação 
à mãe e ao seu amante. Assim como o boi Brilhante, Tiãozinho situa-se no centro 
da estrutura narrativa, ainda que não propriamente no cerne dos dilemas filosóficos 
protagonizados por Soronho e Rodapião.

Por outro lado, Tiãozinho possui uma relação muito peculiar com os próprios 
bois, que o chamam germanicamente com o kompositum “bezerro-de-homem-
que-caminha-sempre-na-frente-dos-bois”. Como aponta Edna Menezes (2005), 
Tiãozinho faz às vezes do Minotauro7, também ele filho de uma adúltera. A 
“conexão” de pensamento entre Tiãozinho e os bois vai estabelecendo-se de maneira 
cada vez mais intensa, até o clímax em que, semi-dormido, ordena aos bois que 
derrubem o padrasto do carro, já no final do conto: “Namorado, vamos!!!... – 
Tiãozinho deu um grito e um salto para o lado [...]. Agenor Soronho tinha o sono 
sereno, e a roda esquerda lhe colhera mesmo o pescoço” (ROSA, 1980a, p.322), 
levando-o à morte.   

Assim como o caso se inicia na “encruzilhada da Ibiúva, logo após a cava 
do Mata-Quatro” (ROSA, 1980a, p.287), seria possível sintetizar o papel de cada 
personagem, ou grupo de personagens, justamente numa encruzilhada, no centro da 
qual estão os bois de carro, como ilustra a o diagrama abaixo.

6 Pensaria, Guimarães Rosa, que no futuro (Sagarana foi publicado em 1946, quando os carros de boi ainda 
eram amplamente utilizados no interior brasileiro), a maneira clássic de transporte por carros de boi seria 
abandonada? 
7 “semibovemque virum semivirumque bovem”, homem metade touro, touro metade homem (OVÍDIO,1983 
apud MENEZES, 2005). 
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Figura 1 – Síntese dos papéis desenvolvidos pelos personagens no conto

Fonte: Elaboração própria

O eixo horizontal representa a divisão ontológica entre os personagens, bois ou 
homens. No eixo vertical, cada um dos semi-planos corresponde a uma disposição 
de tipo moral, isto é, uma divisão entre a inocência e a malícia. Evidentemente, 
tais fronteiras não são nítidas, dadas a identificação de Tiãozinho com a “natureza 
bovina”, como visto acima, bem como a duvidosa moralidade de seu ato final, 
quando atiça os bois para que derrubem Soronho do carro. Já no caso da oposição 
bois de pasto e Rodapião, tampouco a disjuntiva é inequívoca, já que a crítica ao 
do racionalismo não é tão explícita, e só pode ser lida nas entrelinhas dos fatos 
narrados8.    

A ética do carreiro Agenor Soronho 

Agenor Soronho, “homenzão ruivo, de mãos sardentas, muito mal-encarado” 
(ROSA, 1980a, p.290), é uma representação do demônio: “[...] Agenor Soronho 
está mesmo com o demo” (ROSA, 1980a, p.307). “[...] ele (Tiãozinho) tinha ojeriza 
daquele capeta!” (ROSA, 1980a, p.299).  Para os bois, é o homem-do-pau-comprido-
com-o-marimbondo-na-ponta, não distante da representação popular do diabo. Sua 

8 “Eu careço que o bom seja bom e o ruim ruim, que de um lado esteja o preto e do outro esteja o branco, 
que o feio fique bem apartado do bonito e a alegria longe da tristeza. Quero todos os pastos bem demarcados 
[...]. Como é que eu posso com esse mundo? A vida é ingrata no macio de si; mas transtraz a esperança mesmo 
no meio do fel do desespero. Ao que, esse mundo é muito misturado.” (ROSA, 1970 apud ARAÚJO, 1996, 
p.141).  
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figura, com o “ferrão temperado da vara de carrear” (ROSA, 1980a, p.290), assusta 
o próprio papa-mel Risoleta, “que estremeceu” à sua passagem.

Aparentemente, Agenor é capaz de guardar uma certa “gramática do luto”, 
menos sincera do que convencional. Atitude típica do pai da mentira9, do senhor 
dicis-et-non-facis10: “o carreiro tinha vindo consolar a sua tristeza, dizendo que daí em 
diante ia tomar conta dele de verdade, ia ser que nem seu pai [...]” (ROSA, 1980a, 
p.304).  A própria mãe “[...] ficara na porta, chorando sempre, exclamando bobagens, 
escorada nas outras mulheres todas, ajudando a chorar [...] E o resto do povo tinha 
virado as costas, por que faz mal a gente ficar espiando um enterro até ele sumir” 
(ROSA, 1980a, p.304). 

Apesar de tudo, Tiãozinho demonstra autocontrole e por isso é corajoso. Pode-
se vislumbrar um possível paralelismo do menino com o herói bíblico Gedeão, 
no trecho em que “Então, ele abaixa as mãozinhas juntas, e bebe” (ROSA, 1980a, 
p.307)11. Da mesma maneira que trezentos justos derrotaram Madiã, cuja “mão pesou 
rudemente contra Israel”12, o menino e seus oito bois seriam capazes de derrotar o 
demo representado pelo carreiro, assim como os israelitas derrubaram por terra o 
altar de Baal13. Porém, o próprio Tiãozinho não estava isento no seu próprio espírito 
da influência demoníaca. Era dominado pelo ódio ao carreiro, queria matá-lo: 
“Tiãozinho cresce de ódio... Se pudesse matar o carreiro... Deixa eu crescer!... Deixa 
eu ficar grande!... Hei de dar conta deste danisco...” (ROSA, 1980a, p.308). 

Ao mesmo tempo, Agenor era um homem hábil. Sabia carrear, era destro: 
“Agenor, em sua terra, era o melhor carreiro do mundo”. Chega a fazer malabarismos 
sobre o carro, mas seu virtuosismo é exibicionista, “[...] e então salta no chão, que 
nem um artista de circo-de-cavalinhos, mas zangando com Tiãozinho e caçoando dos 
bois” (ROSA, 1980a, p.311). Logo depois de Brilhante relatar o fim do boi Rodapião 
ladeira abaixo (ver adiante), a comitiva depara-se com outro carreiro, João Bala, cujo 
carro havia despencado no Morro-do-Sabão. Soronho faz uma rápida preleção sobre 
as virtudes do carreiro, como um verdadeiro especialista: “Mas não tem muita gente 

9 “Vós tendes como pai o demônio e quereis fazer os desejos de vosso pai. Ele era homicida desde o princípio 
e não permaneceu na verdade, porque a verdade não está nele. Quando diz a mentira, fala do que lhe é próprio, 
porque é mentiroso e pai da mentira.” (BÍBLIA, João, 8, 44).  
10 Principal nome que recebe o demônio no Doutor Fausto, de Thomas Mann.
11 “4. O Senhor disse a Gedeão: Ainda há gente demais. Faze-os descer às águas, e ali farei uma 
escolha. Aquele que eu te disser que irá contigo, este te seguirá; e aquele que eu não te designar, ficará. 
5. Gedeão fez, pois, descer o povo junto às águas e o Senhor disse-lhe: Porás à parte todos aqueles que lamberem 
a água com a língua, como faz o cão, e de outro lado aqueles que se puserem de joelhos para beber.6. Ora, o 
número dos que lamberam a água, levando-a com a mão à boca, foi de trezentos homens; todo o resto do povo 
se pusera de joelhos para beber. 7. O Senhor disse a Gedeão: Com os trezentos homens que lamberam a água, vos 
salvarei, e entregarei Madiã nas tuas mãos. Todo o resto do povo volte para a sua casa.” (BÍBLIA, Juizes 7, 4-7). 
12 Bíblia, Juizes, 6,2. 
13 Bíblia, Juizes, 6, 28. 
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capaz de falar o gado direito, nem determinar o coice na descida, nem espreitar a guia e 
zelar a contra-guia na subida, nem fazer um colo bem feito, nem repartir o movimento 
com lição [...]” (ROSA, 1980a, p.313, grifo do autor). É interessante o elogio feito 
por Dansador, “com baba”, às habilidades humanas: “[...] assim como os cachorros, as 
pedras, as árvores, somos pessoas soltas, com beiradas, começo e fim. O homem não: 
o homem pode se ajuntar com as coisas, se encostar nelas, crescer, mudar de forma e 
de jeito... O homem tem partes mágicas... São as mãos...” (ROSA, 1980a, p.310). A 
capacidade especificamente humana de interagir com a natureza é o que o torna um 
“sistema aberto”, sem “beiradas”14.

Entretanto, Agenor não possui a verdadeira virtude da prudência, no seu sentido 
aristotélico genuíno.

According to Aristotle then excellence of character and intelligence cannot be 
separated. […] So for Kant one can be both good and stupid; but for Aristotle 
stupidity of a certain kind precludes goodness. Moreover genuine practical 
intelligence in turn requires knowledge of the good, indeed itself requires goodness of 
a kind in its possessor: . . . it is clear that a man cannot have practical intelligence 
unless he is good’. (MACINTYRE, 2007, p.154)15.

Trata-se de uma habilidade real, mas torna-se um virtuosismo vazio, um mero 
know-how, uma prudência afastada da verdadeira sabedoria, no sentido aludido por 
Erasmo16, ou pelo profeta Isaias17, entre outros autores. Agenor, no fundo, busca 
apenas seu próprio bem e excelência pessoais, pratica uma ética “utilitarista”. Encarna 
de maneira acabada a figura do “técnico”, ideal de Francis Bacon no New Atlantis. 
Afirma a superioridade da vida ativa em detrimento da contemplativa, tornando-
se insensível à verdade e, consequentemente, ao bem18, sem os “embaraços” éticos 

14 É interessante a reflexão que faz um autor contemporâneo sobre a relação entre as mãos e a capacidade de 
abertura do ser humano: “[...] as mãos são um instrumento inespecífico, isto é, “multiuso”, pensado para ser 
“instrumento de instrumentos” e de linguagens: podem rasgar, agarrar, bater, abrir, apalpar, saudar, mostrar ódio 
ou respeito ou indiferença, destacar, etc. Servem para tudo porque são livres: não são garras, nem patas, mas 
uma realidade “aberta”. As mãos são expressivas, pois acompanham ao rosto e às palavras. São um instrumento 
ao serviço do sistema inteiro que é o corpo e o espírito humano” (YEPES; ARANGUREN, 2005, p.31, grifo 
do autor).
15 “Segundo Aristóteles, a excelência de caráter e a inteligência não podem ser separadas [...]. Assim, para Kant, 
alguém pode ser ao mesmo tempo bom e estúpido; entretanto, para Aristóteles, certo tipo de estupidez opõe-se 
à bondade. Além disso, a genuína inteligência prática requer o conhecimento do bem, mais ainda, requer certo 
tipo de bondade no seu possuidor... é claro que um homem não pode ter inteligência prática sem ser ele mesmo 
bom.” (MACINTYRE, 2007, p.154, tradução nossa).
16 “Podereis dizer-me que a guerra exige grande prudência. Concordo convosco, mas somente quanto aos 
generais e feita a ressalva de que se trata apenas de uma prudência toda especial, relativa ao mister das armas e 
que nenhuma relação tem com a sabedoria filosófica.” (ERASMO DE ROTERDAN, 2002).
17 “Destruirei a sabedoria dos sábios, e anularei a prudência dos prudentes” (BÍBLIA, Is 29,14) 
18 Platão, Fedro, 247E – 248E. Ver a análise apresentada por Reali (1999). 
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decorrentes da contemplação da verdade. Daí o seu comportamento profundamente 
imoral, em remédio do qual sua habilidade técnica nada tem a acrescentar19. 

Na sua pseudo-virtude, Agenor Soronho contempla com desprezo a desgraça 
do seu colega: “[...] está olhando mesmo de-propósito, todo de-luxo com os estragos 
do carro do outro” (ROSA, 1980a, p.314),  ainda que dissimule interesse autêntico e 
humana comiseração. O encontro termina com a subida triunfal do Morro-do-Sabão, 
com Agenor em pé no cabeçalho, “que é só p’ra ele ver como carreiro de verdade não 
conhece medo, não!” (ROSA, 1980a, p.316). 

A expedição prossegue e ambos, o carreiro e o menino, começam a dormir. O 
primeiro sobre “os chifres do carro” e o segundo dorme andando, “babando água dos 
olhos” (ROSA, 1980a, p.317), numa espécie de transe. Tiãozinho passa a participar 
do diálogo dos bois, torna-se mais um boi, assume a sua condição de Minotauro: 
“o bezerro-de-homem [...] vive muito perto de nós [...], Tem horas em que fica 
mais perto de nós... Quando está meio dormindo pensa quase como nós bois [...] 
Se encosta em nós, no escuro... No mato-escuro-de-todos-os-bois” (ROSA, 1980a, 
p.319). Ao mesmo tempo, a partir da experiência do boi Rodapião, os bois percebem 
que se “ele cair, morre” (ROSA, 1980a, p.318), repetindo duas vezes esta frase, em 
referindo-se tanto a Agenor quanto a Tiãozinho. Depois de um diálogo onírico mais 
ou menos longo entre Tiãozinho e os bois, enquanto se arquiteta uma espécie de 
complô para matar o carreiro, o menino “deu um grito e um salto para o lado, e a vara 
assobiou no ar” (ROSA, 1980a, p.322), levando à queda e ao fatal atropelamento de 
Agenor Soronho, cujo corpo passa a fazer companhia ao outro defunto. Entretanto, 
a queda é também de Tiãozinho, do ponto de vista moral, que se torna o algoz do 
padrasto, arrastando-o a um amargo sentimento de culpa. 

O boi Rodapião e a crítica do racionalismo cartesiano

A interpretação filosófica feita acima, relativa ao carreiro Soronho, é de natureza 
hipotética. A problemática moral está apenas implícita no texto e o suporte docu-
mental é débil. Por outro lado, os problemas filosóficos que envolvem o boi Rodapião 
estão suficientemente explícitos no próprio relato. Tendo em vista as declarações do 
autor já mencionadas, entendemos que a interpretação que ora propomos, para esse 
segundo problema filosófico presente no conto, é bastante plausível.  

Boi Brilhante, depois de alguns esforços: “Estou andando e procurando...” 
consegue achar “a coisa, aquilo!” (ROSA, 1980a, p. 300 e 301), do “boi que pensava 
de homem”, “o-que-come-de-olho-aberto”, o boi Rodapião. De pequena estatura, 

19 “A técnica nunca substituirá a ética, por que saber sobre os meios nunca poderá dizer quando a sua aplicação 
é reta ou quando não é; justamente nisso consiste o papel da ética. Gosto de parafrasear o velho Kant e dizer 
que a ética sem técnica é vazia, enquanto a técnica sem ética é cega.” (LLANO, 2002, p.98 tradução nossa). 
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pouco chifre e de cor vermelha “café de-vez”, “tinha vivido muito tempo perto dos 
homens... não era capaz de fechar os olhos p’ra caminhar... Olhava e olhava sem 
sossego.” (ROSA, 1980a, p.302).  Não era capaz de confiar na própria existência que 
as coisas têm em si mesmas, independentemente do seu conhecimento. A estória do 
boi Rodapião, entrecortada no conto pela narração da viagem, toma então a atenção 
dos bois. Sua figura serve de pasto para Guimarães Rosa introduzir uma sutil crítica 
ao racionalismo cartesiano, ao qual se referia de maneira depreciativa numa carta: 

Ora, você já notou, decerto, que, como eu, os meus livros, [...] defendem o 
altíssimo primado da intuição, da revelação, da inspiração, sobre o bruxulear 
presunçoso da inteligência reflexiva, da razão, da megera cartesiana. (Carta 
25/11/1963. ROSA, 1980b, p.58, grifo nosso) 

Na medida em que Brilhante vai narrando os fatos da vida do boi Rodapião, 
percebe-se, não obstante o fascínio outrora exercido pelo virtuosismo intelectual deste 
último, uma leitura crítica das suas atitudes20. Já no início da narrativa, percebe-se 
uma loucura de fundo em toda a sua aparente racionalidade ostensivamente auto-
proclamada, ao clássico estilo chestertoniano21:

Vocês não sabem o que é importante... Se vocês puserem atenção no que eu 
faço e no que eu falo, vocês vão aprendendo o que é que é importante... – 
Mas, por essas palavras mesmas, nós já começamos a ver que ele tinha ficado 
quase como um homem, meio maluco, pois não... (ROSA, 1980a, p.302, 
grifo nosso). 

Rodapião, de maneira muito cartesiana, propõe, com sucesso, um método para 
racionalizar a pastagem do capim:

Uma vez ele disse: - Nós temos de pastar o capim, e depois beber água... Invés 
de ficar pastando o capim num lugar só em volta, longe do córrego, p´ra 
depois ir beber e voltar, é melhor a gente começar de longe e ir pastando e 
caminhando, devagar, sempre em frente... Quando a gente tiver sede, já chegou 
bem na beira d’água, no lugar de beber; e assim a gente não cansa e tem folga 
p´ra se poder comer mais! (ROSA, 1980a, p.306). 

20 Seguindo um possível paralelismo com Grande Sertão, se poderia antever, no boi Rodapião, o racionalismo 
pragmatista de Zé Bebelo? “Ah, naquela cabeça grande, o que Zé Bebelo pensava era o útil, o seco e a pressa” 
(ROSA, 1970, p.275), que não acaba por cumprir o seu destino como jagunço e como homem. Vide a análise 
do julgamento de Zé Belelo, feita por Heloísa Vilhena de Araújo (1996, p.222).
21 “The madman is not the man who has lost his reason. The madman is the man who has lost everything except his 
reason.” [O louco não é o homem que perdeu a razão. O louco é o homem que perdeu tudo, menos a razão]. 
(CHESTERTON, 1994).
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Entretanto, logo depois, fica claro que Rodapião não possuía a sabedoria, a 
integridade moral do verdadeiro filósofo, como ensinava Platão na Republica.

Outra vez, boi Rodapião disse: - Quando o boi Carinhoso ficou parado, na 
beira do valo do pasto, e não quis comer de jeito nenhum, o homem veio e 
levou o boi Carinhoso no curral, e pôs p´ra ele muito sal, no cocho... Se nós 
ficarmos também sem comer, todos, parados na beirada do valo, o homem 
nos dará milho e sal, no curral, no cocho grande... – E ele fez assim mesmo, 
e aquilo deu certo; e boi Rodapião comeu sal muito e ficou alegre. Nós, não. 
(ROSA, 1980a, p.306). 

O boi-sofista recorre, assim, à dissimulação e à mentira, numa atitude indigna do 
verdadeiro filósofo.

O problema ontológico

A menção mais explícita ao  racionalismo cartesiano de Rodapião aparece na 
página 308. Diz o boi: “A gente deve pensar tudo certo, antes de fazer qualquer coisa”. 
Mais adiante, faz a apologia do método cartesiano: “Tantas vezes quantas são as nossas 
patas, mais nossos chifres todos juntos, mais as orelhas nossas, e mais: é preciso 
pensar cada pedaço de cada coisa, antes de cada começo de cada dia...” (ROSA, 
1980a, p.308, grifo nosso). Neste trecho, pode-se distinguir algumas das regras do 
método cartesiano enumeradas pelo próprio Descartes nas Regulae ad directionem 
ingenii (REALI; ANTISERI, 1990, p.361),  por exemplo:

Não se deve acatar nunca como verdadeiro aquilo que não se reconhece ser 
tal pela evidência” (1ª regra); “dividir cada problema que se estuda em tantas 
partes menores quantas for possível e necessário [...]” (2ª regra); “[...] fazer 
sempre enumerações tão completas e revisões tão gerais, a ponto de se ficar 
seguro de não ter omitido nada”, ou então, que “É preciso percorrer com um 
movimento contínuo e ininterrupto do pensamento todas as coisas que se 
referem ao nosso fim e abarcá-las numa enumeração suficiente e ordenada 
(4ª regra). 

No mesmo trecho, Rodapião revela-se não somente um racionalista cartesiano, 
mas também um iluminista empirista: “É preciso andar e olhar p’ra conhecer o pasto 
bem”, “Vocês não fazem como eu, só por que são bois bobos, que vivem no escuro, e 
nunca sabem por que estão fazendo coisa e coisa”. Rodapião é uma síntese da filosofia 
moderna e uma antítese ao ‘boi mudo’, como era chamado o mais célebre filósofo 
medieval, Tomás de Aquino (ROSA, 1980a, p.308, grifo nosso).

Brilhante, por sua vez, sai em defesa do realismo filosófico: “E nós não 
respondíamos nada, porque não sabemos falar desse jeito, e mesmo por que, cada 
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horinha, as coisas pensam p’r’a gente...” (ROSA, 1980a, p.310, grifo nosso). 
Ou seja, no seu profundo realismo, os bois contam com as essências próprias das 
coisas para conferir-lhes, em composição com o actus essendi, o ser. A essência, o 
princípio especificador do ser, é uma ratio, uma informação, um logos22. Brilhante é 
um “pensador” de corte medieval, que nutria uma profunda confiança na capacidade 
humana de conhecer as coisas, percebendo o mundo como “uma coleção ordenada de 
criaturas”, segundo a definição de Guilherme de Conches e, além disso, cognoscíveis. 
Na percepção medieval da realidade, tipicamente tomista, as propriedades de 
ordenação e cognoscibilidade das criaturas derivam dos transcendentais unum23 e 
verum24 do ser. Em última análise, as coisas são “em Deus” através da analogia de 
participação no Actus Essendi e através da causa exemplar, que “informa” as essências 
(JAULENT, 1996). Deus é causa exemplar na medida em que seu pensamento sobre 
as coisas corresponde à natureza das mesmas. No dizer de Alberto Magno, “Natura 
est ratio” (CUNNINGHAM, 1967).

Esta percepção parece ter eco no pensamento rosiano. No “Cara-de-Bronze”, 
por exemplo, o fazendeiro Segisberto manda o Grivo sair pelo mundo para achar 
o “quem das coisas”: “o ensol do sol [...], o coqueiro coqueirando”25 etc. O caráter, 

22 Segundo Nogueira (2004, p.19), “Em Sagarana [...] predomina o logos, com aberturas indicativas de um plano 
mítico. No conto Conversa de Bois, por exemplo [...] Os sentimentos negativos apontados são decorrentes da 
razão, do pensamento. Portanto, o pensamento lógico – que é logos – parece mostrar-se negativo”. Concordamos 
apenas em parte com esta tese, uma vez que a razão (logos) pode ser tomada não como derivado do racionalismo 
cartesiano, mas como racionalidade derivada da essência, em sentido estritamente realista. Neste caso, a avaliação 
do logos seria positiva, no conto.
23 “Quanto aliquid magis unitum est, tanto bonitas eius et virtus perfectior est” [Quanto mais alguma coisa é unida, 
tanto mais são perfeitas a sua virtude e a sua bondade] Tomás de Aquino, Summa Contra Gentes, I,102.
24 “Verum et bonum se invicem includunt. Nam verum est quoddam bonum alioquin non esset appetibile; et bonum 
est quoddam verum, alioquin non esset intelligibile”. [O verdadeiro inclui o bem e vice-versa. Pois o verdadeiro é 
um certo bem, pois de outro modo não seria apetecível; e o bem é um certo verdadeiro, pois do contrário não 
seria inteligível] Tomás de Aquino, Summa Theologica, I,79,11 ad 2.
25 Segundo Antônio Pires (2005, p.63), na correspondência ao tradutor italiano, Guimarães Rosa explicava: 
“‘Cara-de-Bronze se refere à POESIA’. Mas não à poesia que se cristaliza em poemas cultos ou populares, como 
em ‘O recado do morro’, mas à poesia subjacente a todas as coisas e que é perceptível, a quem tem olhos de 
enxergar e coração de compreender, [...]”. De certo modo, a capacidade de perceber o “quem das coisas”, 
a sua natureza subjacente no ser, a sua estrutura metafísica profunda, indo além da “mera utilidade”, é um 
atributo moral, uma disposição do coração. Uma importante influência rosiana, S. Boaventura escrevia e este 
propósito no Itinerarium Mentis ad Deum, 15: “Qui igitur tantis rerum creaturarum splendoribus non illustratur 
caecus est; qui tantis clamoribus non evigilat surdus est; qui ex omnibus his effectibus Deum non laudat mutus est; 
qui ex tantis indiciis primum principium non advertit stultus est. — Aperi igitur oculos, aures spirituales admove, 
labia tua solve et cor tuum appone, ut in omnibus creaturis Deum tuum videas, audias, laudes, diligas et colas, 
magnifices et honores, ne forte totus contra te orbis terrarum consurgat.” [Todo aquele que não se deixa iluminar 
pelo esplendor das criaturas é cego. Todo aquele que não acorda com o seu rumor é surdo. Todo aquele que 
não se volta para o Primeiro Princípio em virtude desses sinais, é um tolo. Deste modo, abra teus olhos, volte 
os teus ouvidos do espírito, abra os teus lábios e acorde o teu coração, de maneira que vejas, ouças, louves, 
adores, magnifiques e honres o vosso Deus em todas as coisas criadas; não seja que todo o universo levante-se 
unanimemente contra ti].
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de certo modo, “divino” implícito em toda a realidade do mundo é uma das 
notas características da cosmovisão do autor, quando escrevia: “Reporto-me ao 
transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência 
deles. Duvida? Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo.” 
(ROSA, 1972, p.61). Percebe-se, deste modo, uma identificação do pensamento de 
Guimarães Rosa com o boi Brilhante. 

A ratio enquanto natureza, pela qual as coisas se ‘pensam a si mesmas’, implica 
uma finalidade (telos), cuja consecução deve ser buscada de acordo com um etos, de 
uma ética. De certo modo, a negação da sua própria humanidade, da sua natureza e 
das implicações éticas decorrentes, sugere uma identificação de Agenor Soronho com 
Rodapião. A libertação da teleologia torna Agenor soberano na sua autoridade moral 
e Rodapião na ontológica. 

Remetendo à conhecida querela medieval sobre os universais, a ratio contida 
nos coisas pode identificar-se com um conceito universal ante-rem, pensado na mente 
de Deus, ou no Mundo das Idéias de Platão, como defendido, por exemplo, por 
Guilherme de Champeux. Mas pode também estar contido no próprio ser singular, 
enquanto uma essência universal in-re, ou uma essência contida, mas não exclusiva do 
mesmo, mais conforme à doutrina aristotélica. Inclinamo-nos a pensar que Guimarães 
Rosa se referia à primeira acepção, dada sua forte influência platônica. Rodapião, por 
sua vez, identifica-se com a corrente nominalista (universal pos-rem), já que as coisas 
só existem individualmente26 e, ainda assim, só depois de terem sido pensadas pelo 
sujeito cognoscente.

O problema lógico

Num determinado momento da viagem, enquanto os bois devem enfrentar uma 
empinada descida, Brilhante passa a narrar a ruína de Rodapião, causada precisamente 
por uma pirambeira. Por ocasião de uma seca, os bois tinham sido levados para um 
morro “serra-a-pique, sem capim, conhecido de nenhum de nós... Aí a gente pegou 
a comer, quase sem levantar as cabeças, [...] Mas, o boi Rodapião...” (ROSA, 1980a, 
p.311)  percebendo que o bebedouro ficava longe, pôs-se a pensar uma maneira 
racional de atingi-lo, com menor esforço. Brilhante, confiando na razão própria das 
coisas, “não tinha precisado pensar, p’ra achar onde era que estava o bebedouro, lá 
em baixo, mais longe.” Neste momento, o racionalismo e a arrogância intelectual 
de Rodapião levam-lhe à ruína, formulando o sofisma que o levará à morte (ROSA, 
1980a, p.312). Toma a premissa maior, apenas provável, como certa, cometendo um 
paralogismo que Aristóteles classificaria como um “silogismo dialético”:

26 “Nihil est praeter individuum” [O ser só existe na forma individual] Roscelino de Compiègne, 1087. 
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Premissa maior: “Em todo o lugar onde tem árvores juntas, mato comprido, tem 
água.”

Premissa menor: “Lá, lá em-riba, quase no topo do morro, estou vendo árvores, um 
comprido de mato.”

Conclusão: “Naquele ponto tem água!”.

Brilhante tenta ainda argumentar, utilizando uma “evidência imediata”, um 
“axioma”:

Eu também olhei para a ladeira, mas não precisei nem pensar, p’ra saber que, 
dali onde eu estava, tudo era lugar aonde boi não ir. Mas boi Rodapião 
falou como o homem: - Eu já sei que posso ir por lá, sem medo nenhum: a 
terra desses barrancos é dura, por que em ladeira assim parede, no tempo das 
águas, correu muita enxurrada, que levou a terra mole toda... Não tem perigo, 
o caminho é feio mas é firme. Lá vou... (ROSA, 1980a, p 312, grifo nosso). 

Rodapião confia na consistência da sua argumentação, como na da terra da 
ladeira, em detrimento da evidência imediata. Em seguida, Brilhante descreve a 
queda, “rolando poeira feia e chão solto...”, evidenciando a causa material da mesma, 
e a evidente apreciação errônea de Rodapião da situação. No fundo do barranco, 
Rodapião chegou ao fim “berrando triste”, até ser comido pelos urubus. 

Considerações finais

Este trabalho procurou apontar algumas teses filosóficas presentes nesse 
complexo conto. Assim como em Grande Sertão, e em boa parte da obra rosiana, 
questões de ordem metafísica, filosófica e moral ocupam um lugar central do enredo. 
Aparentemente, alguns elementos plenamente desenvolvidos em outras obras 
aparecem já aqui, como um balão de ensaio. Parece-nos, outrossim, que a crítica 
ao cartesianismo é bastante explícita, possuindo razoável suporte na narrativa e em 
declarações do autor, ao passo que as considerações sobre a moral de Agenor Soronho 
são, no melhor dos casos, plausíveis. 

Algumas das questões abordadas permanecem, todavia, abertas. Por exemplo, 
da mesma maneira que em Grande Sertão, em que paira irresoluta a dúvida sobre a 
efetiva venda da alma de Riobaldo para o demônio, não é possível saber se Tiãozinho 
procurou de maneira consciente a morte de Agenor, ou se o grito que moveu os bois 
a derrubarem o carreiro foi dado em sonho: “Eu tive a culpa... Mas eu estava meio 
cochilando... Sonhei... Sonhei e gritei...” (ROSA, 1980a, p.322).  
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Em síntese, pode-se afirmar que Soronho possui uma arrogância derivada de sua 
inegável habilidade técnica, enquanto Rodapião é portador de um orgulho de tipo 
especulativo, intelectual. Nos dois casos, a “moral da estória” é que a “toada triunfal” 
(ROSA, 1980a, p.323)  está reservada aos simples e humildes, aos bois “realistas” e 
ao, aparentemente, frágil, oprimido e, ao mesmo tempo, vingativo Tiãozinho. “Ao 
que, esse mundo é muito misturado.”

MENEGALDO, L. L.; MARSILI, I. The philosophy of Conversation Among Oxen 
in Sagarana of Guimarães Rosa. Revista de Letras, São Paulo, v.55, n.1, p.71-87, 
jan./jun. 2015.

 ▪ ABSTRACT: This paper explores some philosophical questions regarding the 
tale “Conversation Among Oxen”, from Sagarana, of João Guimarães Rosa. Two 
philosophical questions are addressed. The first regards the carter Agenor Soronho 
ethics; the second is related to the narrative of Rodapião ox, which refers to knowledge 
theory and ontology. The unfortunate destiny of both characters, as well as some 
passages of the author’s correspondence, points towards a criticism against Cartesian 
rationalism and to utilitarian ethics. Simultaneously, the tale renders classical 
philosophy and literature questions into the backcountry scenario.

 ▪ KEYWORDS: Guimarães Rosa. Conversation Among Oxen. Philosophy. 
Rationalism. Ethics.
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A TRADUÇÃO DA MELOPEIA PARA O ESPANHOL 
NA POESÍA DE DAMÁRIO DA CRUZ

María Luz García LESMES*

 ▪ RESUMO: O presente artigo visa mostrar algumas das reflexões originadas da 
tradução para a língua espanhola da obra Todo Risco, oficio da paixão do poeta 
baiano Damário Da Cruz. Partindo dos três elementos poéticos diferenciados 
por E. Pound (melopeia, fanopeia e logopeia), o artigo busca explicar algumas 
das “soluções” atingidas na tradução da melopeia do português para o espanhol. 
O poeta, músico e crítico estadunidense afirma acerca da melopeia que “é 
praticamente impossível transferi-la ou traduzi-la de uma língua para outra”. 
Sendo assim, o objetivo deste trabalho é mostrar algumas das transferências 
possíveis, sem adentrar a análise comparada ou a contrastiva da teoria métrica 
entre as duas línguas românicas, visto que, há aqui compreensão da tradução 
dos elementos rítmicos, assim como a tradução de qualquer outro elemento 
do poema, não pode ser estudada isoladamente. Logo, inicia-se a exposição 
refletindo sobre a escassa frequência dos estudos sobre métrica na tradução 
poética, a seguir são analisados os componentes do ritmo poético, para chegar 
à conclusão de que o mais importante na tradução poética do português para o 
espanhol é a musicalidade (ou melodia) potenciada nos acentos silábicos e nas 
elisões ou sinalefas. 

 ▪ PALAVRAS CHAVE: Tradução poética. Melopeia. Damário Da Cruz. Ezra 
Pound. 

Os estudos de métrica na tradução poética 

A maioria dos estudantes de literatura tem seu primeiro, e às vezes único, 
contato com a métrica, com o objetivo de aprender as regras do computo silábico e 
o reconhecimento de distintos tipos de estrofe. Esta aproximação nunca pretende ter 
como finalidade a procura do porquê das estruturas métricas, as escolhas do ritmo no 
verso e a contribuição dos elementos selecionados para a expressividade do poema.

* Mestranda do Programa Literatura e Cultura, na área de Tradução - UFBA - Universidade Federal de Bahia. 
Instituto de Letras. Salvador, Bahia – Brasil - 40170-115. roglesmes@hotmail.com
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Pessoalmente, me encaminhei aos estudos da métrica literária me aprofundando 
na estrutura versal, quando comecei os estudos de terceiro grau, na área de Teoria 
da Literatura e Literatura Comparada, e tive a sorte de ter como professora uma das 
maiores especialistas do metro espanhol, Isabel Paraíso1. 

São muito conhecidos os trabalhos sobre o metro românico de Tomas Navarro 
Tomás; em seu manual de métrica, podemos encontrar a origem, a historia e a 
evolução do verso espanhol e suas estrofes. Já os estudos sobre o verso livre de Isabel 
Paraiso são fundamentais para a compreensão da historia da literatura em geral, sendo 
assim, as produções de Tomas Navarro e Isabel Paraíso são fundamentais para o estudo 
da métrica em espanhol.

Não posso afirmar que foi fácil achar um manual de métrica sobre o 
verso escrito em português. Os estudos que encontrei careciam de informação 
especifica sobre a contagem dos metros e os acentos versais, por exemplo, (mesmo 
aprofundando em alguns aspectos). Contudo, o livro Versificação portuguesa, de 
Said Ali (1948), foi de grande ajuda para encontrar alguns esquemas e explicações 
importantes sobre a métrica em português. Porém, tendo em vista que poesia e 
música são artes e que no Brasil estão muito relacionadas2, não tive a sorte de 
encontrar um manual completo com referências sobre a origem dos versos e a 
evolução destes. 

A mesma desconfiança que tem “despertado” a métrica nos estudos de literatura 
em geral é percebida na área de tradução literária. É muito escasso, se não, ausente, 
o número de páginas que se tem escrito sobre a métrica em comparação com outros 
aspectos do processo tradutório. É muito provável que este fato tenha dificultado 
o estudo das relações dos metros em línguas diferentes. Em algumas combinações 
linguísticas, a comparação é muito complicada, pois os esquemas métricos são 
formados por elementos linguísticos bem diferentes.

Alguns estudiosos concebem a métrica como uma função secundária e 
“numerológica”, mas não devemos esquecer que a métrica é um dos elementos 
expressivos que o poeta usa para formalizar uma “intuição poética”. Os metros em 
seus moldes convencionais, incorporados ao texto no nível microestructural, serão 
formas expressivas que participam da elaboração do plano textual. Deste modo, 
as estruturas métricas contribuem com a criação dos sentimentos e as “fantasias” 
do poeta.

1 Doutora em Filologia Românica pela Universidade Autonoma de Madrid (1969). Diretora do Departamento 
(Departamento de Literatura Española y Teoria de la Literatura) 20/12/1995- 27/12/2001.  
2 O filme brasileiro A palavra Encantada (2009), documentário de Helena Solberg e Márcio Debellian, mostra 
a relação entre poesia e música na cultura brasileira.   
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O ritmo como componente essencial do poema

Antes de continuar com o estudo da melopeia nos versos de Todo risco, ofício da 
paixão (DA CRUZ, 2012), temos que esclarecer o conceito de métrica. Inicialmente, 
o ritmo é o componente essencial do poema. Quando o ritmo que predomina é 
a versificação silábica, estabelecida pelo número de sílabas de cada linha poética, 
estamos diante da métrica. A métrica é a forma rítmica poética mais difundida no 
Ocidente, por essa razão é importante intensificar esta discussão, visto que muitas 
vezes confundimos o estudo da métrica com o estudo do ritmo. O metro é outro 
dos muitos elementos rítmicos no qual se evidencia a vontade expressiva, pois toda 
comunicação linguística oral dispõe de ritmo, se profere de forma cíclica. 

Ainda assim, é muito difícil definir o conceito de ritmo. Warren e Wellek (1949) 
divergem entre duas noções de ritmo: uma como reiteração de um ou vários elementos 
(onde se privilegia o aspecto de ordem e regularidade) e outra que se entende como a 
forma que adota o movimento e que incide na ideia de fluxo. Logo, depreende-se que 
o ritmo supõe repetição de um esquema. Para Pound (1970, p.153), “[...] o ritmo é 
uma forma recortada no TEMPO, assim como o desenho é um espaço determinado”.

No conceito de ritmo como reiteração na qual a ordem e a regularidade são de 
suma importância, a repetição de um determinado elemento sensível é fundamental. 
É a partir deste elemento que criamos segmentos ou divisões.

Existem três elementos chave na possível determinação do elemento ou 
segmento que vão se repetir: a) a regularidade do número de sílabas por verso 
(metro); b) a distribuição dos acentos; e c) o contorno melódico dos versos. Estes 
três elementos repercutem nos níveis morfológico, sintático e semântico do poema3. 

Quando Pound (1970, p.37) explicava os três elementos da poesia, definia 
a melopeia da seguinte forma: “MELOPEIA, na qual as palavras estão carregadas, 
acima e além de seu significado comum, de alguma qualidade musical que dirige 
o propósito ou tendência desse significado”. Com esta definição comprovamos 
que a intenção de Pound é assinalar a relação entre a musicalidade e o significado 
no poema. Na melopeia, temos uma força que tende com frequência a embalar 
ou distrair o leitor do sentido exato da linguagem. A definição de melopeia como 
“qualidade musical” nos permite observar a poesia nas fronteiras da música, e a 

3 Autores como Isabel Paraíso (2000) diferenciam cinco elementos rítmicos no poema: a) a longitude do 
verso computado em número de sílabas (metro); b) a distribuição de acentos dentro do metro (os acentos não 
estão colocados arbitrariamente); c) a rima é o final do verso que reitera determinados fonemas; d) a estrofe é a 
agrupação dos versos em número poético; e) as pausas delimitam os elementos anteriores. Estes elementos nem 
sempre vão aparecer todos em um mesmo poema. Temos que estudar qual é o que predomina entre todos. Para 
o estudioso espanhol Emílio Alarcos Llorach (1966), existem quatro espécies de ritmo que constituem o ritmo 
poético: a) uma sequência de sonidos de material fônico; b) uma sequência, a métrica, de silabas acentuadas ou 
átonas segundo determinado esquema; c) uma sequência de funções gramaticais acompanhadas de entonação; 
d) uma sequência de conteúdos psíquicos (sentimentos, imagens, etc.).
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música talvez seja a ponte entre a consciência e o universo sensível não-pensante, 
ou mesmo não-sensível. 

O solene e o sombrio ficam inteiramente deslocados, mesmo no mais rigoroso 
estudo de uma arte (a Poesia) que originalmente visava alegrar o coração do 
homem [...] a música começa a se atrofiar quando se afasta muito da dança; 
que a poesia começa a se atrofiar quando se afasta muito da poesia; mas isto 
não quer dizer que toda a boa música deva ser música de dança ou toda a 
poesia, lírica. Bach e Mozart nunca se distanciam muito do movimento 
corporal. (POUND, 1970, p.21-22). 

É muito comum associar poesia a música. Os autores que associam o ritmo 
linguístico com a música justificam a sua postura com argumentos de caráter 
histórico, tais como, a aparição repetitiva de elementos sonoros nos poemas cuja 
função era de adaptar o discurso ao acompanhamento dos instrumentos. Entretanto, 
temos que realçar que não é tanta a similitude que existe entre ritmo linguístico e 
musical, pois os termos musicais mudam de significado quando são usados para 
descrever o ritmo do poema. É o caso dos termos melodia e harmonia, ambos são 
elementos de composição da música. A melodia é o elemento da música no qual 
fazemos soar uma nota musical atrás de outra, de uma em uma, e a harmonia é a 
arte de combinar os sons de forma simultânea4. No ABC da literatura, Pound (1970, 
p.57) alude um aforismo de Boris Scholoezer em um livro sobre Stravinsky, “[a] 
melodia é a coisa mais artificial em música” e continua explicando que “o meio de 
aprender a música do verso é escutá-la.  

Na música ambos os conceitos são opostos (a melodia designa a sucessão de sons 
e a harmonia à simultaneidade; no âmbito linguístico e literário ambos são usados 
frequentemente como sinônimos. A precisão com que estes dois termos são usados 
na musicologia se perde nos estudos literários. 

A musicalidade a que alude Pound (1970, p.154) tem a ver com a melodia do 
verso e essa melodia é orientada pelos acentos, “[u]ma melodia é um ritmo em que 
a altura de cada elemento é fixada pelo compositor. (Altura: o número de vibrações 
por segundo.)”. Ele continua explicando nas páginas posteriores, “[...] muita confusão 
provém da incapacidade de distinguir acentuação tônica de duração” (POUND, 
1970, p.157).

4 A característica principal dos instrumentos conhecidos como melódicos é que podem fazer soar um som 
depois de outro, não podem fazer soar dois ou três sons simultaneamente. A clarineta, o trompete e a flauta são 
instrumentos melódicos enquanto o piano, o órgão ou o violão são instrumentos harmônicos.  
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O ritmo e a melodia

Ritmo vem do grego Rhytmos e designa aquilo que flui, que se move, movimento 
regulado, por isso ele é parte de nossa vida. O ritmo é originado a partir da frequência 
de repetições, resultando nos ciclos. No caso da música, o ritmo vai caracterizar o 
estilo musical. É a distribuição da duração dos distintos sonidos.  

Estamos equiparando o conceito de ritmo com a repetição de elementos 
acústicos. Quando aparece um elemento rítmico, o leitor ou ouvinte tem a expectativa 
de que o mesmo elemento aparecerá de novo posteriormente. Os formalistas russos 
chamaram dita expectativa de “inércia rítmica” Segundo os formalistas, o ritmo é 
um elemento contrastivo e organizador do poema. A “inércia rítmica” não só afeta 
à sintaxe, senão também a semântica do poema, isto é, o significado das palavras é 
dinamizado em determinadas posições; uma mesma unidade rítmica pode criar novos 
vínculos entre outros semas antes ocultos.

Os elementos rítmicos não se percebem de forma estática (um após o outro), 
mas dinâmica. A cada instante temos presentes os elementos anteriores e são 
antecipados os elementos que aparecerão. No ritmo, os elementos não se sucedem, se 
relacionam, pois todos estão formando um sistema em que cada um deles determina 
a percepção dos outros. 

O ritmo não é um elemento limitado à musicalidade das mensagens, visto que 
influi em todos os níveis linguísticos, ou seja, é a forma sonora da mensagem, junto 
com a forma semântica ou a forma sintática o que cria o ritmo. 

O tradutor de poesia não é um intermediário invisível no processo da 
tradução, ocultando sua poética, por esta razão se considera a tradução como um 
ato de criação. Entendemos o ritmo como o sentido em si mesmo, e não como 
um acréscimo do poema, a nossa “poética da tradução” dá mais importância aos 
mecanismos de significação que ao significado em si. O nosso objetivo, assim, é 
recriar o funcionamento interno do poema original e não só o que este pretendia 
comunicar.

Tendo em vista a proposta de análise dos elementos poéticos de Pound e 
a melopeia como “alguma qualidade musical”, interessa-nos as consequências 
conceptuais que implicam na identificação de ritmo verbal com o musical. Esta 
identificação supõe a negação de um ritmo na linguagem. Quer dizer que as 
línguas não têm ritmo, só se tornam rítmicas quando os poetas convencional ou 
artificialmente tentam imitar a música com palavras. Deste modo, o ritmo faz com 
que a linguagem se torne uma espécie de “linguagem poética”. Assim, a poesia consiste 
em fazer música com palavras. 

Para os estruturalistas, o ritmo verbal não pode se identificar com a música. A 
música é universal, mas os elementos rítmicos não são os mesmos em todas as línguas, 
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pois dependem do sistema fonológico de cada uma delas. A música pode servir como 
instrumento de comparação mais nunca de identificação5.  

Quando elaboramos uma mensagem falada elaboramos também uma forma 
concreta selecionando o léxico que melhor reflete a “vontade” comunicativa e a 
expressamos oralmente com um contorno melódico concreto, mas esse contorno 
melódico é o que na expressão verbal normal denominamos entonação. A entonação 
é um elemento prosódico da fala, a variação da frequência fundamental da voz em 
um enunciado não em uma sílaba, pois se for em uma sílaba, estaríamos falando de 
tom e não de entonação. 

Na mensagem escrita, em concreto, na poesia, percebemos a melodia dos 
enunciados mesmo que o poema não seja recitado em voz alta. Desta forma, posso 
elaborar a teoria de que no enunciado poético, no verso, a melodia é caracterizada 
pelos acentos e pela duração das palavras, quer dizer, pelas elisões ou sinalefas. Atender 
às necessidades de reprodução de acentos e sinalefas será de vital importância no ato 
de recriar o verso a ser traduzido6, pois uma sinalefa ou elisão opera com a duração. 

O acento, a alma das palavras

Continuando com o estudo do ritmo na poesia, vemos que os elementos ou 
segmentos que se repetem no poema são os seguintes: o contorno melódico do verso, 
a distribuição dos acentos, a rima, a regularidade do número de sílabas por verso (a 
medida do verso), as elisões ou sinalefas, e as pausas. 

Nas línguas românicas, em geral, o acento é de intensidade, mas existem 
exceções, ele também pode ser tonal. Em espanhol e em português temos acentos 
tonais, há uma maior força expiradora que cai em alguma sílaba. Temos também 
acentos parciais. As categorias morfológicas que sustentam as partes importantes da 
oração são tônicas. As categorias que servem só para relacionar elementos são átonas, 
mas existem também numerosas exceções e se devem a razões etimológicas. 

5 A crítica estruturalista foi quem incidiu sobre as relações internas que se estabelecem entre os elementos dos 
poemas. Estudos de Jakobson e Levi- Strauss tem sido a chave para desenhar a arquitetura métrica dos poemas.
6 É evidente que estou me referindo ao texto poético escrito não ao ato da declamação da poesia. Damário Da 
Cruz (2012) declamava seus poemas na barca do Pouso da palavra. No momento em que o poema é emitido 
aparece a entonação. A linha tonal com o que o falante se expressa é cheia de múltiplos matizes reveladoras da 
mensagem. A entonação como espelho de intenção expressiva do falante, converte-se no princípio estruturador 
da mensagem falada. O elemento suprassegmental da entonação é diretamente relacionado com o componente 
emocional dos falantes. Cada sistema linguístico possui uns rasgos tonais próprios que permitem individualizá-
los dos outros. O tom é a linha melódica integradora. Quando apreendemos uma língua, a entonação da nossa 
língua materna costuma persistir, delatando a condição de estrangeiro. Na expressão escrita, concretamente nos 
estudos de literatura, existe o tom como parte da composição literária. Ela acompanha as atitudes do escritor 
para com seu leitor existindo o tom solene, alegre irônico, etc. 
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São átonos os adjetivos possessivos, numerais ordinais, os pronomes 
complemento, os pronomes de relativos, o artigo determinado, advérbios modais 
não interrogativos, as preposições (menos segundo) e as conjunções copulativas. Às 
vezes, podemos ver que não correspondem os acentos gramaticais com os rítmicos, 
mas o mais normal é que coincidam. 

Quando uma silaba átona gramatical recebe um pouco de tonicidade, é uma 
“acentuação rítmica secundária”. Quando uma silaba gramatical tônica ocupa uma 
posição débil e perde um pouco a sua tonicidade, é uma “desacentuação rítmica 
secundária”. Quando encontramos duas tônicas consecutivas, aquela que não seja 
“semanticamente tónica” perde sua tonicidade. Existe também o “acento antirítmico” 
que é aquele que se situa em contiguidade com um acento rítmico, muitas vezes 
antes dele; nesse caso um deles é desacentuado. Também podemos encontrar “acentos 
enfáticos” quando se mantém os dois acentos, neste caso, o conteúdo dos versos “fala” 
de uma desarmonia, daí há a supervivência da ênfase.   

A elisão ou sinalefa

Durante a contagem das silabas do interior do verso, eles costumam fundir-se 
frequentemente em silaba única dois silabas. A elisão ou sinalefa é um fenômeno 
muito comum e faz parte de nosso falar cotidiano. No verso, a sinalefa confere uma 
duração a silaba átona. Segundo Said Ali (1948, p.25),

[a] leitura rítmica do verso permite a ligação das vogais, embora em palavras 
separadas por sinais de pontuação. Por outro lado, uma pausa intencional do 
poeta, não indicada por sinal gráfico, pode separar vogais de ordinário unidas, 
passando estas a funcionar como sílabas ou elementos silábicos distintos. 

A rima 

A rima é a repetição entre versos da última silaba átona. Este recurso tem 
funções rítmicas (repetição de fonemas) e semânticas (associação dos significados das 
palavras em que se encontram os sons). Há autores que concedem uma funcionalidade 
métrica além das funções rítmicas e semânticas. Outros autores pensam que se trata 
de um recurso estético opcional como demonstra que estivesse ausente nos primeiros 
momentos da historia da versificação. Para Pound (1970, p.118), “[a]s rimas podem 
ser usadas para distribuir os sons por zonas, assim como se amontoam pedras para 
formar muros em terrenos lavrados de regiões montanhosas”.

Além de suas funções métricas e rítmicas, a rima é também um elemento 
semântico, pois é com ela que o poeta ressalta os significados das palavras rimadas. 
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Vemos, por conseguinte, que o som e o metro devem ser estudados como elementos 
da totalidade de uma obra de arte, não isolados do sentido. 

É muito difícil manter a rima nas traduções, visto que em alguns casos é 
impossível manter a repetição dos mesmos fonemas sem relação com o lexema. A 
rima é um dos fatores com maior efeito subordinador na tarefa dos tradutores e que, 
por conseguinte, é determinante para explicar muitas das escolhas. 

Desde meu ponto de vista, são os elementos melódicos do poema junto com as 
demais marcas retóricas, os fatores que outorgam força estética ao poema. Na poesia 
de Damário Da Cruz, a rima não tem maior protagonismo do que os elementos 
semânticos. Damário Da Cruz (2012) usa a repetição das palavras. A reiteração de 
frases criando estruturas paradigmáticas é muito habitual em sua poesia, o que acentua 
mais a musicalidade. Isto faz parte da estratégia de escritura do poeta que ajusta as 
ideias às leis rítmicas do verso. 
Normalmente, quando usa a rima é assonante e a tradução para o espanhol é muito 
parecida. Por exemplo: ESCOLHA// Ante,/ antes/ do suicídio./ Marque,/ mate/ o 
inimigo. [ELECCIÓN// Ante,/ antes/ del suicídio./ Cite/ mate/ al enemigo]. 

A rima em português entre “suicídio/ inimigo” não destoa da rima em espanhol 
“suicídio/ enemigo”, possivelmente pelo fato de que o mais interessante deste poema 
é o ritmo versal e não a rima, a repetição binária. 

O metro

Os esquemas métricos, como elementos reveladores da forma interior do 
poema, são essenciais para o labor da tradução, porque proporcionam informação 
sobre a “vontade rítmica” do poeta. A métrica não é uma função secundária e 
“numerológica”, logo, não devemos esquecer que a métrica é o elemento expressivo 
que o poeta usa para formalizar uma “intuição poética”. Os metros não são moldes 
convencionais incorporados ao texto no nível microestructural, são formas expressivas 
que participam da elaboração do plano textual. 

Traduzir um poema implica contatar não só dois sistemas linguísticos, mas os 
dois sistemas métricos. Procuram-se equivalências nas unidades léxicas, mas também 
os tradutores trasladam os elementos métricos de um sistema de versificação para 
outro. O tradutor “desmetrifica” um conteúdo linguístico para “remetrificar” em 
outro.

A contagem das silabas é o que estrutura o metro. Segundo as regras de 
acentuação, as palavras em espanhol podem ser agudas, o acento na última sílaba, 
corresponde às oxítonas em português. Llanas, as que se acentuam na penúltima 
silaba. Este é o grupo de palavras que merece mais atenção em português, o grupo que 
corresponde às paroxítonas. Como existem mais palavras paroxítonas em português 
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do que em espanhol, a regra de acentuação em português é mais ampla. Deste modo, 
as esdrújulas ou proparoxítonas, tem o acento na antepenúltima sílaba. Normalmente 
quando contamos os versos em português as regras métricas impedem a contagem 
das silabas depois da ultima silaba tônica. 

A contagem em espanhol é realizada até o final da palavra, incluindo a sílaba 
átona, porém, quando estamos diante de uma palavra llana ou oxítona devemos 
contar uma sílaba a mais e quando estamos diante de uma palavra esdrújula ou 
proparoxítona devemos restar uma sílaba à contagem final do verso. O espanhol tem 
mais quantidade de sílabas do que o português, por isso é muito frequente que o 
metro dos versos na tradução seja maior. 

A estratégia métrica que tem sido elaborada para traduzir as estruturas métricas 
é o produto da forma de conceber a noção do ritmo. Neste caso foi priorizada a 
melodia e não a métrica. 

Com tudo isto, temos que assinalar que o funcionamento dos esquemas 
métricos não é mais que perceptivo. Os metros, não são regidos pelas características 
das línguas senão pelas limitações perceptivas do ser humano. Seguindo este ponto 
de vista, com a negação da essência linguística dos metros, negamos a existência de 
metros conaturais às línguas. Não existem metros conaturais as línguas, pois as línguas 
não determinam o funcionamento dos metros.

Os estudos de métrica comparada revelaram que as línguas que pertencem na 
mesma família e os sistemas fonológicos similares nem sempre tem métricas baseadas 
nos mesmos elementos. Ainda, línguas afastadas geneticamente tem desenvolvido 
metros muito parecidos. A similitude de metros e leis métricas, entre as versificações 
portuguesa e espanhola, deve-se a um conjunto de fatores antropológicos, com 
influencias recíprocas entre as duas culturas e as semelhanças linguísticas entre as 
duas línguas. O sistema linguístico semelhante é a circunstância mais aparente.

A métrica é um sistema paralelo ao linguístico e não dependente dele. Traduzir 
um poema é contatar não só dois sistemas linguísticos, mas dois sistemas métricos. 
Os tradutores trasladam os elementos métricos de um sistema de versificação para 
outro. Quando um tradutor mantém os moldes silábicos, considera que as sílabas 
métricas, por exemplo, são significativas nesse poema. São várias as rações nas quais os 
metros podem ser vistos como relevantes nos poemas e tentar mantê-los A repetição 
sistemática de um determinado número de sílabas, diferentemente dos seus valores 
semânticos, cria uma musicalidade no poema que convida a ser mantida na sua 
tradução, mas a eleição da repetição sistêmica do número de sílabas do português para 
o espanhol faz com que outros elementos deixem de ser importantes. 

O importante é que o tradutor “desmetrifica” um conteúdo linguístico para 
“remetrificá-lo” em outro. Quando o tradutor cria a sua “poética da tradução” está 
optando por um determinado conceito de ritmo. As decisões que serão tomadas com 
relação à métrica derivam-se igualmente dessa poética da tradução, mas a semelhança 
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entre os sistemas métricos do português e do espanhol não são motivo suficiente para 
realizar traduções automáticas.

A tradução dos elementos métricos, como também, a tradução dos outros 
elementos do poema não pode ser estudada de forma isolada. As estruturas estróficas 
e os moldes silábicos conformam uma rede de elementos que configuram o texto 
poético. Se um dicionário bilíngue não é suficiente para descrever a procura de 
equivalências léxicas, a métrica comparada não é efetiva na hora de explicar as 
equivalências métricas. Com isto, chegamos à conclusão de que o estudo das decisões 
dos tradutores deve ser o produto de uma análise pontual de cada texto concreto. 
O tradutor opta por um determinado conceito de ritmo, por conseguinte, estas 
decisões quanto à métrica fazem parte de uma “poética da tradução” do tradutor, 
independentemente do tradutor enunciar a sua “poética” explícito ou implicitamente. 
É muito importante destacar que estas decisões determinam o restante do processo 
de tradução.

A prática do exemplo, em ESCAPADA, um poema de Damário Da Cruz para 
o espanhol 

Nas linhas seguintes, apresento o resultado tradutório de um dos poemas de 
Todo risco, ofício da paixão e comentar algumas nas questões pertencentes ao elemento 
da melopeia já explicadas. 

ESCAPADA

Eu não posso
converter a tua dor
em me ver chovendo,
inútil dor de sol
5. de março
 de sal
 de homem.
O que te dou
e tudo que me deixaram
10.  é esta chuva
com hálito de poeta
 adolescente,
é esta dor
que me escapa
15. quando distancio
do que sou.

(DA CRUZ, 2012, p.29, grifo nosso).

ESCAPADA

Yo no puedo
convertir tu dolor
en verme llover,
inútil dolor de sol
 de marzo
 de sal
 de hombre.
Lo que te doy
y todo lo que me dejaron 
es esta lluvia
con aliento de poeta
 adolescente,
es este dolor
que se me escapa
cuando me distancio
de lo que soy7.

7 DA CRUZ, 2012, p.29, tradução nossa.
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As sílabas marcadas em negrito são as tônicas que se dividem em tônicas 
primarias e secundarias. As que sempre conservaremos são as tônicas, na penúltima 
sílaba do verso. Vemos que conseguimos traduzir alguns versos quase como eles “são” 
em português: “Eu não posso/ Yo no puedo” (v. 1), “O que te dou/ lo que te doy” (v.8). 
Entretanto, outros tem sido recriados e fundamentalmente a recriação é a derivação 
da não “correspondência” gramatical entre o português e o espanhol: “que me escapa/ 
que se me escapa” (v.14), “quando distancio/ cuando me distancio” (v. 15). Neste 
poema temos também o valor da durabilidade e a diferença da expressão em língua 
portuguesa e em língua espanhola. Os três primeiros versos: “Eu não posso/ converter 
a tua dor/  em me ver chovendo,” foram traduzidos como: “Yo no puedo/ convertir tu 
dolor/ en verme llover” (DA CRUZ, 2012, p.29,grifo nosso). Logo, há uma diferença 
de uso do gerúndio em português e em espanhol,  enquanto em português as ações 
em processo no presente são expressas com gerúndio, em espanhol são expressas com 
presente de indicativo8. 

As elisões ou sinalefas aparentes9 do texto em português não se reproduzem isso 
mantém a melodia do poema. No verso 13, por exemplo, em espanhol temos uma 
silaba a mais mas não vai fazer que a melodia (o ritmo acentual e a sinalefa) mudem: 
“é esta dor/ es este dolor” (DA CRUZ, 2012, p.29).

Conclusão

Não é possível compreender uma melodia observando cada uma das suas notas 
em si mesmas, sem considerar suas relações com outras notas. A estrutura da melodia 
não é mais que as relações entre diferentes notas. Alguma coisa parecida acontece 
com uma casa. O que chamamos da “estrutura de uma casa” não é a estrutura da 
casa formada por cada pedra em particular, mas a estrutura das relações entre cada 
uma das pedras. Essa relação forma a casa. A estrutura da casa, não pode ser explicada 
partindo do aspecto e do tamanho de cada uma das pedras, sem considerar suas 
relações mútuas. Porém, ocorre o contrário e cabe explicar a forma e o tamanho de 
cada uma das pedras no conjunto deste contexto funcional, a partir da estrutura da 
casa.

Logo, a reflexão deve partir da estrutura do todo para que seja possível 
compreender a forma das partes individuais. Todos estes e outros numerosos 
fenômenos, mesmo que possam se diferenciar entre eles, possuem uma coisa em 

8 O exemplo mais claro é o que usamos em português quando chamam na porta é sabemos que vamos demorar 
um pouco para abrir: “Estou indo” em espanhol “Ya voy”.
9 São aparentes, porque a elisão não pode ser produzida antes de uma sílaba tónica, sendo assim, não pode ser 
considerada como tal: “é esta chuva/es esta lluvia” (v.10) “é esta dor/ es este dolor”. 
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comum: para compreendê-los é necessário deixar de pensar em substâncias individuais 
isoladas e começar a pensar em relações e funções. 

Antes de recriar, temos que desconstruir e para desconstruir temos que conhecer 
as estruturas. A recriação da contagem das sílabas do verso do português para o 
espanhol não é tão importante como a recriação do acento e as elisões ou sinalefas, a 
melodia do texto escrito em definitiva.  Assim, fica claro que a tradução dos elementos 
métricos como a tradução de qualquer outro elemento do poema, não pode ser 
estudada isoladamente. 

LEMES, M. L. G.The translation of melopoeia into spanish in poetry by Damário Da 
Cruz. Revista de Letras, São Paulo, v.55, n.1, p.89-101, jan./jun. 2015.

 ▪ ABSTRACT: This article displays some of the reflections originating from the 
translation of a collection of poems entitled Todo Risco, oficio da paixão by Damário 
Da Cruz, a poet from the State of Bahia, into Spanish. Setting off from the three 
poetic elements distinguished by Ezra Pound (melopoeia, phanopoeia and logopoeia), 
the article seeks to explain some of the “solutions” found when translating melopoeia 
from Portuguese into Spanish. On the topic of melopoeia, the North American poet, 
musician and critic confirms that it “is practically impossible to transfer or translate 
it from one language to another”. Thus, the aim of this research is to show some of 
the possible transferrals, without entering into a comparative or contrastive analysis 
of metric theory for these two Romance languages, seeing as there is an understanding 
of translating the rhythmic elements, and translation of any other element of the poem 
cannot be studied in isolation. The demonstration begins by reflecting on the lack of 
studies on metrics in poetic translation and continues by analysing the components of 
poetic rhythm, arriving at the conclusion that the most important element in poetic 
translation from Portuguese into Spanish is musicality (or melody), reinforced in 
syllable stress and elisions or synaloephas. 

 ▪ KEYWORDS: Poetic translation. Melopoeia. Damário Da Cruz. Ezra Pound. 
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POR UM NOUVEAU CINÉMA: ALAIN ROBBE-GRILLET 
EM O ANO PASSADO EM MARIENBAD

Rodrigo FONTANARI*

 ▪ RESUMO: Este artigo busca acusar, na obra cinematográfica de Alain Robbe-
Grillet, bastante desconhecida do grande público, sobretudo, brasileiro, possíveis 
nexos com a sua obra literária. Trabalhamos com a hipótese de que seus filmes 
nascem em diálogo estético com seus textos romanescos.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Cinema. Vanguardas. Alain Robbe-Grillet 

Nouveau roman, nouveau cinéma 

Qualquer apresentação de Alain Robbe-Grillet cineasta exige que se comece por 
apresentar o importante movimento literário denominado nouveau roman, vanguarda 
tardia do romance que irrompe em meados do século XX, na França. Por seu turno, 
tal apresentação pede uma explicitação terminológica. 

A designação nouveau roman, em curso desde 1957, é atribuída por Émile 
Henriot, num artigo para o jornal Le Monde. Outro apelativo é “escola do olhar”, alu-
sivo ao descritivismo extremo das páginas desses romances. Outro é “antirromance”. 
Sabe-se que esta última denominação é lançada por Jean-Paul Sartre, em 1947, e 
configura-se no prefácio escrito para o romance Portrait d’un inconnu, de Nathalie 
Sarraute (1996, p.8), em que o filósofo, referindo-se a esses romances como “obras 
estranhas” e “dificilmente classificáveis”, arremata essa nova realidade do romance 
francês com as seguintes palavras: “elas [essas obras] marcam somente que nós vivemos 
em uma época de reflexão e que o romance está refletindo sobre ele mesmo”. 

O termo nouveau roman, na verdade, como nota Pierre Lepape (1994, p.1), 
surge “[...] no final dos anos 1950, de uma falta de etiqueta mais do que a criação de 
uma verdadeira escola literária”, isto é, uma espécie de rotulação que a crítica cunhou 
para agrupar esse escritores que despontavam no cenário literário francês da época, e 
não uma denominação que partiu dos envolvidos. Para René Albérès (1962, p.407) 
em Histoire du roman moderne, trata-se de uma rotulação da imprensa, a maneira 
“como o denominam os jornalistas”. 

* Universidade de Sorocoba. Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura. Sorocaba, SP - 
18023-000. fontanari.rodrigo@yahoo.fr
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O que caracteriza, afinal, esse último movimento coeso de vanguarda do 
romance francês, o nouveau roman? O que caracteriza essencialmente o nouveau 
roman, seguindo as proposições de Gerard Prince (1993) em De la littérature français, 
é a que a história e os personagens estão sempre na eminência de se realizar, pois o 
nouveau roman não conta mais uma história à qual o leitor se enreda. Ao contrário, 
por se revelar, antes de tudo, como um processo de escritura, o nouveau roman, faz o 
leitor participar ativamente da construção a narrativa. E então, toda a carga dramática 
da narrativa tradicional que conduz progressivamente ao ápice da revelação dá lugar a 
um tempo morto, branco, circular e marcado, notadamente, pelas abruptas repetições, 
antecipações, similitudes, variações, enfim, movimentos que desconcertam o leitor 
desacostumado com esse regime lacunar de narração. 

Os nouveaux romanciers, pouco a pouco, aderem então às imagens técnicas e 
levam para o campo do cinematográfico muitas das características estéticas de seus 
romances modernos. Esse entrecruzamento estético se deu, notadamente, porque 
dois dos maiores representantes do nouveau roman francês, Maguerite Duras e 
Alain Robbe-Grillet, ligaram-se ao cineasta Alain Renais, que roteirizou, em 1960, 
Hiroshima meu amor, de Duras e, um ano depois, em 1961, de Robbe-Grillet, O ano 
passado em Marienbad. 

Em consequência dessa primeira experiência, eles passaram a atuar no cinema, 
em uma dupla frente, a da roteirização e a da direção. É pelas mãos de Renais 
considerado por Claude Murcia (1998, p.34), professora de literatura comparada da 
Université de Paris VII, em Nouveau roman, nouveau cinéma, como “figura chave” 
que os nouveaux romanciers reconhecem efetivamente o cinema como “uma outra 
possibilidade de expressão”, admite Cordier (1969, p.61). 

Embora Alain Robbe-Grillet insista em dizer que sua obra escrita nada tem a 
ver com a cinematográfica e ainda que não se trate de adaptação dos romances para 
a tela - o que fala por si só desse distanciamento -. Nosso objetivo é mostrar como 
as preocupações estéticas do romancista se encontram com as do cineasta, mesmo 
que, evidentemente, a questão do suporte não possa ser ignorada. Longe de deter 
a discussão até certo ponto amplamente debatido em torno desse gênero literário 
híbrido entre o romance e o roteiro de um filme, que é o cine-roman, até porque, 
como confessa Robbe-Grillet (2001, p.87-95), no ensaio bastante evocado, quando 
a questão é tensionar a prática do escritor e do cineasta, “Brèves réflexions sur le fait de 
décrire une scène de cinema”, o livro não substitui o filme e vice-versa, pois, o próprio 
ato de filmagem acarreta novas possibilidades imprevistas ou pouco desenvolvidas no 
roteiro, o que torna a tarefa do escritor difícil na medida que para ser fiel ao filme o 
cenário precisaria ser reescrito, algo que parece que o autor se recusa a fazer. 

Para além daquilo que já se sabe, de que os nouveau romanciers como 
também os nouveaux cinéastes propunham descontruir a realidade ou para usar a 
mesma expressão de Claude Murcia (1998, p.43), “desconcertar as convenções do 
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real”, no entanto, esses últimos enfrentavam a irredutibilidade do real próprio da 
imagem cinematográfica. Pretende-se apontar certas “aproximações escriturais” 
entre a obra romanesca e cinematográfica que não se estabelecem por uma ordem 
de subordinação, mas, por uma relação transversal, que as conduz a reagir entre si. 
Essas artes contaminam-se sem entretanto se confundirem. Aliás, o fato é de alguma 
maneira contemplado por Alain Robbe-Grillet (1964) em Pour un nouveau roman, 
mais especificamente, em seu ensaio intitulado “Tempo e descrição no romance 
atual”, em que assume que certas preocupações dos nouveaux romanciers podem ser 
reencontradas no cinema se pensarmos a imagem cinematográfica não do ângulo 
da sua objetividade mas de sua composição. Escreve ele: “[...] é apenas aí que o 
romancista pode encontrar, ainda que modificadas, alguns de suas preocupações como 
o estilo” (ROBBE-GRILLET, 1964, p.100). A essa questão voltaremos. 

A transversalidade da obra de Alain Robbe-Grillet – há mesmo quem pense – 
reflete-se na própria escritura. É o caso de Claire Clouzot (1973, p.50) em Le cinéma 
français depuis la nouvelle vague, que observa: “Desde seu primeiro romance, Alain 
Robbe-Grillet escreve cinematograficamente. Sua técnica descritiva criou uma 
equivalência escrita da linguagem fílmica”, escreve a autora. 

Acrescente-se, para maior clareza, que os nouveaux romancieux pertencem a uma 
geração em que o cinema já havia se consolidado e suas formas de produção artística 
já faziam parte do imaginário deles, se levarmos cm consideração que as primeiras 
projeções cinematográficas dos irmãos Lumière ocorrido na França datam de 1895. 

Se, no universo literário, o escritor pode se desviar do real por meio das palavras, 
na tela, essa prática revelar-se um desafio, que os novos cineastas deverão enfrentar. 
Tenta-se apagar da imagem tomada a partir de uma realidade (a dos atores no 
momento da filmagem) os traços do real. Para isso, utilizam diversas manipulações, 
explorando as diferentes possibilidades oferecidas pela montagem, a composição, 
o cromatismo, o enquadramento, os movimentos de câmera entre outras técnicas. 

As descrições do romance moderno, assinala Robbe-Grillet (1964, p.99), não 
partem “[...] de coisa alguma; elas não dão inicialmente uma visão de conjunto, 
[elas] parecem nascer de um pequeno fragmento sem importância – algo que mais 
se assemelha a um ponto – a partir do qual inventam linhas, planos, toda uma 
arquitetura”. Não à toa Bernard Pinguad em Nouveau roman, nouveau cinéma, 
publicado na revista Cahiers du Cinéma, vê, nessas páginas descritivas, que as 
descrições “puramente geométricas”, que Robbe-Grillet eliminam as significações 
simbólicas, psicológicas ou sociais, restringindo-as particularmente àquelas 
significações experimentadas por uma espécie de narrador que é uma figure cachée, 
como se de um olho da câmera fotográfico ou cinematográfico se se tratasse. 

Não tardou a notar Pingaud (1966, p.31) que esses romances que reivindicaram 
uma ausência total de sentido, que eles tinham sentido, porém, um sentido que 
não se deixar evidenciar, que está “[...] no texto mesmo, no seu movimento, na sua 
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construção, na sua realidade sensível, exatamente como o sentido da obra plástica e 
musical se dá no objeto mesmo que ela propõe a nossa apreciação”.

Pensar a transversalidade entre a literatura e o cinema na obra cinematográfica 
de Alain Robbe-Grillet pode beneficiar-se de uma evocação das instigantes ideias de 
Alexandre Astruc (1948) em seu ensaio crítico intitulado “Nascimento de uma nova 
Vanguarda: A caméra-stylo”. Publicado em 1948, na revista L’écran français, uma das 
precursoras dos Cahiers du cinéma, esse ensaio é profético, na medida em que antevê 
que a imagem se libertaria da representação mimética para se revelar como “forma 
de pensamento”, nos termos do próprio autor, “[...] uma forma onde ele se torne 
uma linguagem tão rigorosa que o pensamento possa ser escrito diretamente sobre a 
película” (ASTRUC, 1948, p.325). 

O ensaísta entrevê o cinema como linguagem, entendendo por esse termo “[...] 
uma forma na qual e pela qual um artista pode exprimir seu pensamento, por mais 
que este seja abstrato, ou traduzir suas obsessões do mesmo modo como hoje se faz 
como o ensaio ou romance” (ASTRUC, 1948, p.325), apressa-se em notar o próprio 
autor. 

A noção de caméra-stylo estabelecida por Astruc (1948, p.325) para se referir a 
uma vanguarda cinematográfica nascente que toma o cinema não mais sob a tirania 
“[...]da imagem pela imagem, da narrativa imediata, do concreto”, mas como “[...] 
um meio de expressão flexível e sutil como o da linguagem escrita”. E por isso mesmo, 
“[...] o cinema como a literatura, antes de ser uma arte particular, é uma arte que pode 
exprimir qualquer setor do pensamento” (ASTRUC, 1948, p.325), pondera o autor. 

Tudo isso conduz a enfatizar que o signo cinematográfico é capaz de novas e 
absolutas criações poéticas, que podem se assemelhar ou dialogar com os processos 
poéticos de outras artes. O que levou Astruc (1948, p.326) a sentenciar que “O autor 
escreve com a câmera como o escritor escreve com a caneta”. 

Sabe-se que tanto o cinema quanto a literatura de representação clássica se 
mantiveram, por muito tempo, dentro daquele modelo retórico do século XIX. E foi 
a literatura primeiro que rompeu com essa discursividade, notadamente, o nouveaux 
romanciers francês, despertando o cinema para o fato de que ele tinha nascido não 
para contar, mas para mostrar, o que o liberou da armadilha de representação que faz 
da imagem cinematográfica um signo. 

A partir daí o cinematográfico afasta-se do modelo de narrativa romanesca 
clássica do século XIX, cujo fundamento era a linearidade e a representação 
mimética suscitada pelo desejo de verdade e “rasga” a conformidade para aceder às 
experimentações visuais. 

Já não há mais espaços inteiros tanto no signo verbal quanto no visual, tudo é 
fragmentação. A narrativa se estilhaça em pedaço, cuja colagem é, completamente 
estabelecida não pelo autor-diretor, mas, o expectador-leitor perplexo que aí intervém. 
É o que nota Claire Clouzot (1973, p.69), ao escreve que um filme de Robbe-Grillet 
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é “[...] um objeto existente independentemente do seu autor e cujo espectador, 
apossando-se dele, torna-se um dos criadores”. Não sem razão, escreve Vera Casa 
Nova (2008, p.177) em Fricções, tanto a literatura e quanto o cinema modernos 
“Forneceram signos para serem lidos/ vistos através do que se vê, e mostrando também 
que o que se vê não é simples, devido a processos de subjetivação que combinam 
diferentemente esses mesmo signos”. 

Urge dizer que esses nouveaux romanciers não eram, em sua maioria, cinéfilos, 
mas, “ecléticos da arte”, que não temiam as experimentações com outros suportes, 
e, sobretudo, bastante “interessados pelo homem e seus processos mentais”, assinala 
Clouzot (1973, p.47). Esse princípio da porosidade entre as artes não parece estranha 
para os nouveaux cinéastes que, como prefere ler Gilles Deleuze (2007, p.161) em seu 
Cinema 2 – Imagem tempo, as experimentações desse grupo aproximam-se daquelas 
praticadas pelo nouveau roman. Pois, “Do romance ao cinema, a obra de Alain 
Robbe-Grillet aponta a potência do falso como princípio de produção de imagens. 
Não é um simples princípio de reflexão ou de tomada de consciência [...] É uma 
fonte de inspiração”.

Faz-se, aqui, referência a um movimento que surge, na França, em meados 
dos anos de 1959, no mesmo momento em que a nouvelle vague, sendo considerado 
como uma vertente de suas vertentes e denominado rive gauche ou também, nouveau 
cinéma, que por ser mais intelectual e menos estruturado, trabalha “na contracorrente 
do cinema dominante” e busca se desvencilhar “[...] da representação mimética, 
elaborando novas imagens mentais, temporais e sonoras.”, insiste Claude Murcia 
(1998, p.12).

É preciso retomar aquela proposição de Alain Robbe-Grillet evocada anterior-
mente, de que é na composição das imagens que o cineasta reencontra – um pouco 
modificados – os problemas do romancista, quanto à questão do estilo. 

Ora, se aceitarmos a leitura proposta por Roland Barthes (2007) para os 
primeiros romances de Robbe-Grillet no sentido de que eles são “objetivos”, “coisistas” 
e, portanto, neutro. “Toda sua arte consiste justamente em decepcionar o sentido ao 
mesmo tempo que ao abre.”, confessa Barthes (2007, p.104) em seu ensaio “Uma 
conclusão sobre Robbe-Grillet”. Não deixa ainda de concluir Barthes (2007, p.104), 
os objetos na obra de Alain Robbe-Grillet não possui “qualquer valor antológico”, 
isto é, não tem função nem mesmo substância, eles são puros espetáculos; de um 
esvaziamento propriamente da intriga. E quem já viu algum filme de Robbe-Grillet 
sabe também que os seus personagens despossuídos de qualquer espessura psicológica, 
ausentados, muitas vezes, de qualquer nome que possam caracterizá-los, são aí 
também transformados em objetos. 

É tempo de examinar mais de perto as próprias “composições de imagens”, 
que nos propõe Alain Robbe-Grillet. Mas antes de avançarmos nessa análise, é 
necessário advertir o leitor para algumas especificações do cinema robbe-grilletiano. 
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Mesmo que Robbe-Grillet assuma em Por que amo Roland Barthes, “é necessário se 
contradizer caso contrário não se pode deslizar”, essa contradição aparente de que 
fala Robbe-Grillet (1995, p.56), pode ser vista como um traço da arte moderna, 
como escreve Gilles Deleuze (2006) em Diferença e Repetição. Pois, para o filósofo 
francês, “A arte não imita, mas isso acontece, antes de tudo, porque ela repete, 
e repete todas as repetições, a partir de uma potência interior (a imitação é uma 
cópia, mas a arte é simulacro, ela subverte as cópias em simulacros)” (DELEUZE, 
2006, p.403). 

Dessa perspectiva deleuziana da repetição, não se deve, de nem um modo, 
encará-la como uma simples contradição, embaralhamento, mas uma espécie de 
ilisibilidade legível, uma vez que “[...] todas estas repetições coexistem e, todavia, 
estão deslocadas umas em relação às outras” (DELEUZE, 2006, p.404).

Nessa constante permanência da dúvida, que, ao mesmo tempo, acaba por 
suspender qualquer possibilidade última de significação, é a diferença, que irrompe 
nessa repetição vertiginosa e nesse puzzle que se torna a obra cinematográfica de 
Alain Robbe-Grillet. Cabe ao espectador intrigado e bastante desestabilizado tentar 
de algum modo “reconstituir” a narratividade; ato heroico que, logo nas primeiras 
tentativas, revela-se impossível de ser concluído. Nas palavras de Alain Robbe-Grillet 
(1964, p.104), as artes modernas “nos deixam vazios, desconcertados”, pois “não 
aspiram a nenhuma outra realidade além daquela da leitura, ou do espetáculo, como 
ainda parecem estar sempre se contestando, pondo-se em dúvida a si mesma à medida 
em que se constroem”.

Da passagem do romancista para o mundo das imagens técnicas moventes, 
debruçar-se-á, neste ensaio, sobre o primeiro filme de Alain Robbe-Grillet que, 
embora sob a direção de Alain Resnais, já se encontram aí muitos dos elementos 
estéticos que fazem eco no decorrer de toda sua filmografia. 

Ver e rever O Ano passado em Marienbad 

Em 1961, algumas salas de cinema da França recepcionava O Ano passado em 
Marienbad cujo título original é L’Année dernière à Marienbad. Tendo surgido de uma 
colaboração bastante inusitada entre Alain Resnais que assina como diretor e Alain 
Robbe-Grillet, que produz o roteiro do filme e, logo após, publica-o em formato 
cine-roman. 

Nessa trama cinematográfica de personagens anônimos, não se sabe nada deles. 
Dentre eles, três destacam-se. Embora nenhuma delas tenha sido nomeadas no filme, 
no roteiro publicado posteriormente, elas são identificados apenas por letras. 

A bela mulher “A” e vivida pela atriz Delphine Seyrig. Quem da vida ao 
narrador-personagem “X” é pelo ator Giorgio Albertazzi, cuja missão é perseguir “A” 
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e insistir que eles se encontraram no ano anterior. E o autor Sacha Pitoëf, interpreta 
a personagem “M”, o suposto marido/amante de “A”, um jogador. 

Em síntese, uma parcela considerável dos 86 minutos de projeção do filme 
fixa-se em torno de um drama romanesco até certo ponto bastante banal. Dentre 
a clientela desconhecida que circula no hotel, um deles, o personagem-narrador, 
X, vagueia ao longo dos corredores intermináveis, de sala em sala às vezes cheia e 
outras tantas, totalmente deserta, atravessa portas e portas, entrechocando-se com 
suas próprias imagens refletidas nos inúmeros espelhos encrustados nas paredes desse 
imóvel, seus olhos se movem de um rosto a outro de tantos outros desconhecidos 
que habitam o falanstério. Ele vai como que recolhendo sons, ruídos, fragmentos de 
frases, que seu ouvido registra aleatoriamente enquanto, aparentemente desbusolado, 
anda pelos cômodos do hotel. 

Seus olhos voltam-se insistentemente à uma jovem mulher bela, à quem ele 
tenta, incansavelmente, convencer de que eles já haviam se encontrado, há um ano, 
e que eles se apaixonaram. E ele voltou àquele encontro marcado por eles mesmos, e 
que, dessa vez, ele a levará com ele.

Dentre as personagens “X” e “A”, “X” faz um imenso esforço em convencer 
“A” de que ela havia lhe pedido um ano para poderem fugir juntos. No entanto, a 
moça parece não se lembrar de que nem de “X” nem da promessa feita. Marienbad é 
feito para decepcionar no tempo. À que ano, à que passado referem-se essas imagens 
projetadas na tela? Pergunta que permanece em aberto. 

Capturadas numa espécie de grande hotel ou de palácio enorme de decoração 
magnifica e barroca, as cenas são constituídas de um universo glacial de colunas de 
mármores, de arranjos florais em estuques, estátuas e domésticas em atividades rígidas 
e glaciais.

O filme começa com um travelling em contre-plongée embora num ritmo bem 
lento e regular, a angulação da câmera torna tudo um pouco mais vertiginoso e, o 
que antes parece ter sido pensado para produzir um efeito descritivo a partir das 
coisas fixadas pela câmera, esse movimento acaba por apagar e absorver os objetos 
vistos em seu fluxo espacial monótono. A dimensão desse movimento de câmera serve 
muito menos para melhor ver as coisas do mundo do que para se desapossar dele, 
para deslizar na superfície insignificante das aparências, num ritmo de deslocamentos 
enganosos. 

A ilusão que coloca em cena o cinema de Alain Robbe-Grillet e Alain Resnais, 
que pode ser talvez entendido como um procedimento da literatura do nouveau 
roman, e que vivem os heróis (e talvez os espectadores) desse filme, é essencialmente 
aquele do movimento, mas do movimento em falso, decorrente notadamente de sua 
fixação, de sua repetição e de sua desbobinagem, do que da progressão. 

Diante desses aspectos ou características da imagem que reformulam a 
experiência cinematográfica, é quase inevitável deixar de entrever aí uma estética do 
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vazio, na medida em que o cinema de Resnais e Robbe-Grillet procura tornar sensível 
pelos seus próprios meios uma existência que não pode se caracterizar sob a forma 
realista: o inesperável e o inexplicável. Em Marienbad, depara-se com uma estranha 
categoria de imagem que já não é nem imagem movimento nem imagem-tempo, mas 
sua petrificação: um instante de congelamento no fluxo dinâmico das imagens em 
movimento. Em outros momentos, evidencia-se a transformação desses personagens 
em verdadeiros autômatos, cuja presença assemelha-se àquelas de uma peça de jogo 
de xadrez. 

Nota-se também que há certos momentos em que a câmera tem seu movimento 
e seu ritmo acelerados ao percorrer os corredores do castelo em O Ano Passado 
Marienbad, o que produz no espectador uma experiência nova, de num espaço novo. 

Alain Resnais e Alain Robbe-Grillet levam à tela de cinema uma outra categoria 
de imagem não prevista na taxinomia ativa de Gilles Deleuze. Raymond Bellour 
(1997, p.127-128) em Entre Imagens, não deixou, entretanto, de perceber que 
esse congelamento na imagem ou da imagem aponta para uma “[...] ambiguidade 
peculiar que faz com que interrompa o movimento aparente sem com isso suspender 
o movimento fundado no decurso automático das imagens”.

Essa petrificação aludida anteriormente gera falhas, fissuras do movimento e do 
tempo, faz alusão às buscas “obstinadas de um outro tempo de uma falha do tempo” 
(BELLOUR, 1997, p.131) na e da imagem, retirando-a do perpetuo tempo presente. 
O que confirma a posição de Alain Robbe-Grillet (1964, p.101) de ver o cinema 
como a “[...] possibilidade no domínio do subjetivo, do imaginário” e não como 
“uma meio de expressão, mas sim de pesquisa”. Seja uma representação petrificada 
e excessivamente fixa, seja um congelamento da imagem, a suspensão do tempo 
demasiadamente visível e “remete-nos inexoravelmente à perda e à morte”, assinala 
Bellour (1997, p.151). 

A sequência de O Ano Passado em Marienbad confirma a ideia de circularidade. 
Os elementos que aparecem capturados pela câmera, que desliza pelos corredores logo 
no início, reaparecem, tempo mais tarde, num outro contexto cenográfico, deslocados. 

Sem contar ainda que o espectador se depara no início do filme com uma 
cena em que se vê alguns dos personagens anônimos, numa sala escura postos a 
assistir a uma peça teatral, cujas cenas mostradas contêm elementos retomados 
posteriormente pelo filme: os personagens, o jardim, as batidas do relógio. Pode-
se afirmar que, os planos tanto da peça quanto do filme se intercruzam e se 
confundem, estabelecendo uma estrutura temporal peculiar, em que ocorre uma 
profusão de cenas duplicadas. 

Esse filme é todo interlaçado por cenas duplicadas, porém, essa duplicação ou 
repetição – para usar no sentido deleuziano do termo – faz emergir na imagem o 
“diferente”, ou seja, esse abalo das identidades vigentes e na exigência de criar novas 
figuras, o que tira de si mesmo e faz devir outro. 
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Se por um lado essa evocação à forma labiríntica é cara à estética de Alain 
Robbe-Grillet; por outra, nesse primeiro filme assinado a quatro mãos, o mosaico que 
evoca o labirinto advém menos da mudança abrupta da cenografia, mas, sobretudo 
de uma espécie de labirinto mental. Ter ali estado ou não, encontrado ou não o “X” 
no ano passado e como ele marcado de se rever, já produz na mente do espectador 
a vertigem de não poder agarrar-se à estabilidade da certeza de que de fato algo se 
passou em Marienbad. 

Não bastando o aspecto de autômatos dos personagens anônimos em cena – 
aliás essa característica é confirmado pelo autor em Le miroir que revient, “[...] os 
personagens de romance, ou aqueles dos filmes, são também espécies de fantasmas: 
nós os vemos, ou os escutamos, sem jamais poder agarrá-los; se queremos tocá-
los, atravessamo-los” (ROBBE-GRILLET, 1984, p.21) –, soma-se a isso o aspecto 
labiríntico do filme, que desperta certos críticos a associar a obra de Resnais e Robbe-
Grillet à novela do argentino Adolpho Bioy A Invenção de Morel. 

Pode-se talvez dizer que Alain Robbe-Grillet ao escrever o roteiro de Marienbad 
dá continuidade à essa novela, na medida em que o narrador-personagem não tenta 
de todo modo entrar na projeção e habitar a ilha, ele, todo transformado como todo 
os outros personagens à semelhança de fantasmas, já está aí inserido e envolvido por 
uma atração que perdura entre ele e “A”. A narrativa robbe-grilletiana volta-se para 
a tentativa de “X” em libertar “A” dessa projeção labiríntica que, na verdade, ela não 
parece estar convencida de querer abandonar, no caso, o labirinto que constituem o 
palácio e jardim. 

Embora bastante evidente o jogo cênico que se estabelece entre os três 
personagens principais do filme, as mudanças abruptas e constante à que os 
espectadores são acometidos, dificultam entender que camada do tempo se dá a ver 
na tela. Se a imagem que se vê é uma representação, uma imagem atual, no presente 
ou então, uma imagem imaginada. E nesse ponto, as coisas complicam ainda mais, 
pois não se tem nem mesmo certeza de quem se pôs a imaginá-las. Até mesmo a 
condição espaço-temporal da imagem fotográfica é aí questionada. 

Sendo a fotografia essa imagem que se funde a partir do princípio de que aquilo 
que se vê de fato aconteceu em um determinado espaço e tempo (DUBOIS, 1993, 
p.45), quando “A” aparece mostrando uma foto sua no jardim, aquele mesmo jardim, 
ou algo muito próximo daquele que o espectador já havia visto desde as primeiras 
tomadas do filme, enquadrada numa das paredes daquele imenso hotel, ou mesmo 
daquelas outras tantas imagens já vistas e revistas do jardim exterior ao castelo, a 
personagem se questiona se aquela foto teria realmente sido tirada naquele jardim do 
palácio e exatamente quando. Não se tem a certeza de nada. Inúmeras reproduções 
dessa mesma foto reaparecem, em outro momento do filme, numa das gavetas da 
penteadeira do quarto de “A”, confirmando e multiplicando as chances de que aquilo 
de fato tenha acontecido. 
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A partir de um certo momento dos filmes, observa-se que as cenas vão se 
sobrepondo e entrechocando intensamente na tela, sobretudo, quando “X” é 
tomada por uma espécie de curto-circuito temporal, as imagens intensificam então 
plenamente o caráter múltiplo das cenas, como se construísse uma mis en abyme 
diante dos olhos do espectador. 

Essa estrutura especular que faz o espectador ver o filme dentro do filme. Jean 
Ricardou (1990, p.62) em Le Nouveau roman suivi de les raisons de l’ensemble, é um 
dos primeiros a notar que, em Robbe-Grillet, “não é no romance que a mis en abyme 
é a mais agressivamente sensível [...] é num filme”. Afinal o espectador-leitor vê-se 
diante de uma repetição que “multiplica o que ela imita” ou ainda, a mis en abyme 
não “duplica [...] como poderia fazê-lo um reflexo externo. Enquanto espelhamento 
inteiro, ela só pode sempre desdobrar” (RICARDOU, 1973, p.73). Trata-se, portanto, 
de um estranho procedimento de desdobramento que coloca a narratividade numa 
vertigem: revela-a na medida em que a contraria. Nas palavras de Ricardou (1990, 
p.85), a mis en abyme desempenha uma papel antitético: “a unidade, ela divide, a 
dispersão, ela a une”.

Se há algum equilíbrio nessa narrativa, ela se dá entre a abertura e o 
fechamento dessa aventura simetricamente construídos ao inverso. Nota-se que 
nas cenas finais o espectador vê um jardim que se petrifica, isto é, uma imagem 
nitidamente congelada do jardim em que casais estáticos se confundem com o 
caráter estático dos outros elementos da cena: esculturas, plantas, e o próprio 
concreto da sacada para o jardim; já na abertura, entretanto, apresenta-se na tela 
uma pedra que se quer fazer acreditar vegetal. Esse duplo movimento remete de 
algum modo àquele mesmo movimento de imobilização que os personagem sofrem 
em cena: petrifica-se aquilo que está vivo. 

O filme parece, no limite, questionar o próprio estatuto da imagem, 
sobretudo, da imagem fotográfica seu caráter petrificante do real e seu caráter de 
testemunho e documento que algo aconteceu num certo momento, num dado 
espaço. É possível pensar que a originalmente esse duplo movimento de animação 
do imóvel e da imobilização do vivo encontra-se nas movimentações especificas 
da câmara: o plano fixo que apreende uma cena em sua dimensão viva; e a câmera 
móvel que gira em torno de um objeto fixo. É dessa animação relativamente imóvel 
e dessa imobilidade de algum modo vivificada que se alimentam, ao menos é o que 
deixa intuir as cenas do filme. 

É interessante notar que nesse filme de Resnais e Robbe-Grillet evidencia-se 
a construção de um outro tipo de espectador, que é não mais aquele que se coloca 
pacificamente diante da tele e encara aquilo que vê como entretenimento, mas muito 
mais como um leitor ou melhor, leitor-espectador que é solicitado entrar na cena, 
ler seus signos sem para isso se identificar com nenhum dos personagens; tudo isso 
tomado de um distanciamento crítico. Adentra-se, portanto, nas aventuras de um 
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espaço imaginário que instigam esse leitor-espectador a buscar no decorrer do filme, 
a chave dessa estrutura significativa a que ele está submetido a ver. 

Cabe ao espectador-leitor entender que o filme não se faz na tela como mera 
projeção mas, como nota René Pédral (2005, p.7-8) no prefácio de Robbe-Grillet 
cinéaste, tudo acontece a partir de “[...] uma sequência elegante de imagens mentais 
entre as quais cada espectador é convidado a encontrar pessoalmente a razão dos 
encadeamentos”. Pois, relembra Robbe-Grillet (1964, p.104), o que o autor moderno 
solicita ao seu leitor-espectador é que ele não receba “um mundo acabado, pleno, 
fechado sobre si mesmo; pede, pelo contrário, que participe, que participe numa 
criação, que por sua vez invente a obra – e o mundo – e aprenda assim a inventar 
sua própria vida”. 

Resta a esse espectador entrar no próprio jogo vertiginoso proposto pelo filme 
para daí construir o espaço, reorganizar o tempo e tentar construir uma possibilidade 
de história que dessa experiência lhe foi permitido extrair. As imagens assumem 
posição na montagem sem, no entanto, conceder um sentido último na lógica da 
narrativa.

Um antirromance, um antifilme? Nouveau roman e nouveau cinéma por 
trabalharem com materiais e suportes diferentes são como linhas paralelas que, 
estranhamente – como buscou-se demonstrar, parecem em certos momentos se 
convergir e, como num jogo especular, a tela refrata aspectos estéticos que estão 
na estrutura do nouveau roman. Estilhaçada, a narrativa em seu pleno processo de 
realização, como se de fragmentos vindos de alhures a enunciação da história se 
constituísse. E então, o objeto dessa enunciação não se fecha, escapando tanto ao 
espectador-leitor quanto ao próprio narrador.

FONTANARI, R. For a Nouveau Cinéma: Alain Robbe-Grillet in Last Year at 
Marienbad. Revista de Letras, São Paulo, v.55, n.1, p.103-115, jan./jun. 2015.

 ▪ ABSTRACT: This article seeks to accuse, in the cinematographic works of Alain 
Robbe-Grillet, quite unknown to the general public, especially Brazilians, possible 
links with his literary works. We task with the hypothesis that their films are born in 
aesthetic dialog with their romanesque texts.

 ▪ KEY WORDS: Literature. Cinema. Vanguard. Alain Robbe-Grillet. 
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O CRONISTA ITALIANO OSEA FELICI NO BRASIL DOS ANOS 20
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Claudia Fernanda de Campos MAURO**

 ▪ RESUMO: O presente ensaio visa a elaborar a análise de Il Brasile com’è, volume 
de crônicas sobre o Brasil escrito em 1923 por Osea Felici, jornalista italiano que 
esteve principalmente no Rio de Janeiro nos primeiros anos da década de 20. 
Destacam-se o estilo literário do autor, a argúcia de muitas observações feitas 
sobre a cultura e a economia brasileiras e os preconceitos de natureza ideológica 
por parte do autor.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Jornalismo italiano. Estilo literário. Olhar italiano sobre 
o Brasil.

Desde o seu descobrimento, o Brasil foi descrito ao longo dos séculos por 
muitos viajantes, exploradores e, sobretudo a partir do século XIX, por muitos 
cronistas italianos. Amerigo Vespucci (Américo Vespúcio) inaugurou essa longa série 
com observações sobre os costumes dos índios brasileiros à época do descobrimento. 
Ao comentar a sexualidade dos índios, por exemplo, Vespucci usa e abusa da fantasia, 
demonstrando qualidades literárias em seus escritos que já foram notadas por Todorov. 
Ao comparar os relatos de Colombo com os de Vespucci, Todorov (apud GARIN, 
1985) ressalta que o navegador florentino vai muito além do aspecto meramente 
documental que caracterizava os escritos do genovês:

La seconda direzione è quella del canibalismo. Colombo riferiva la cosa per sentito 
dire (quando non capiva nulla della língua degl’Indiani). Amerigo, per parte sua, 
si difonde in ampi commenti: gl’Indiani catturano dei prigionieri di guerra per 
consumarli in un secondo tempo; il maschio mangia volentieri la moglie e i figli; e 
lui, Amerigo, há parlato com um un uomo che gli ha confidato di aver inghiottito 
più di trecento suoi simili; e nel corso di uma passeggiata presso gl’Indiani, ha 
visto della carne umana sospesa alle travi, come da noi la carne di porco. Amerigo 
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** UNESP- Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras, Câmpus de Araraquara, SP- Brasil - 
14800901. claudiamauro@fclar.unesp.br
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riferisce questi dettagli, se così si può dire, piccanti, prima di comunicare l’opinione 
degli Europei davanti a un cibo così suculento. Non c’è dubbio, la scelta del tema è 
avveduta. Basta vedere a che punto è frequente nelle illustrazioni dell’epoca o nei 
racconti posteriori. (TODOROV apud GARIN, 1985, p.346)1.

Em seguida, Todorov conclui a sua análise e ressalta o caráter propositadamente 
fantasioso dos relatos de Vespucci, sobretudo no que se refere aos costumes sexuais 
dos índios:

Infine, la terza direzione che prende il racconto d’Amerigo è quello della 
sensualità. In proposito Colombo si limitava a dire: “In tutte queste isole gli 
uomini sembrano contentarsi di uma sola donna”. Amerigo è agli antipodi: 
davanti a questo tema la sua immaginazione si scatena. Le donne degli indiani 
sono extremamente lubriche, ripete, e intrattiene i suoi lettori (dei maschi 
europei) com questi dettagli: esse fanno morderei l pene dei loro partners da 
animali velenosi; il pene cresce fino a proporzioni incredibili, sicché alla fine 
scoppia e gli uomini diventano eunuchi (s’immagina l’emozione e il sollievo per 
i lettori). Una nuova gratificazione per il lettore europeo sopraggiunge poco dopo, 
viene informato del sucesso presso le donne indiane de viaggiatori europei – che 
non sono sottoposti, si può credere, al medesimo trattamento rischioso. “Quando 
hanno la possibilità di unirsi coi cristiani, spinte da eccessiva lubricità, si 
corrompono e si prostituiscono”. E Amerigo afferma anche di non dirci tutto: 
“Cose che non ricorderò per ragioni di pudore”; o, in Quator navigationes: 
“Pudore impone di ommettere l’artificio di cui si servono per soddisfare la 
loro disordinata lussuria”. Espediente ben noto per mettere a contributo 
l’immaginazione dei lettori. (TODOROV apud GARIN, 1985, p.347)2.

1 “A segunda direção é a do canibalismo. Colombo relatava os fatos por ter ouvido falar deles (quando não 
entendia absolutamente a língua dos índios). Américo, por sua vez, se deixa levar por comentários amplos: os 
índios capturam alguns prisioneiros de guerra para comê-los depois; o homem come com prazer a mulher e os 
filhos, sendo que ele, Amércio, falou com um homem que lhe contou ter engolido mais de trezentos semelhantes 
seus. Além disso, no decorrer de um passeio com os índios, viu carne humana pendurada em varas, como nós 
costumamos fazer com a carne de porco. Américo conta esses detalhes, por assim dizer, picantes, antes de referir 
a opinião dos europeus diante de um alimento tão suculento. Não há dúvida: a escolha do tema é perspicaz. É 
só constatar a frequência com que aparecer nas ilustrações da época ou nos relatos posteriores” (TODOROV 
apud GARIN, 1985, p.346, tradução nossa).
2 “Enfim, a terceira direção tomada pelo relato de Américo é a da sensualidade. A esse respeito, Colombo se 
limitava a dizer: ‘Em todas essas ilhas os homens aparentemente contentam-se com uma única mulher’. Américo 
chega aos extremos: com esse tema, a sua imaginação fica desenfreada. As mulheres dos índios são extremamente 
lascivas, ele diz, e passa a entreter os seus leitores (homens europeus) com estes detalhes: elas deixam que animais 
venenosos mordam o pênis de seus companheiros. Depois, o pênis cresce até chegar a proporções incríveis, e no 
final explode, fazendo que os homens se tornem eunucos (dá para imaginar a emoção e o alívio para os leitores). 
Outra fonte de prazer para o leitor europeu vem logo em seguida, quando ele fica sabendo que os viajantes 
europeus têm sucesso com as mulheres índias, mas, é de se supor, não são submetidos ao mesmo tratamento 
arriscado. ‘Quando têm chance de se unir com os cristãos, estimuladas pela lascívia excessiva, elas se corrompem 
e se prostituem’. E Américo afirma ainda que não nos conta tudo: ‘Coisas que não quero lembrar por razões de 
pudor’, ou ainda, em Quatro navigationes: ‘O pudor me obriga a omitir o artifício que utilizam para satisfazer 
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Antonio Pigafetta, o famoso navegador de Vicenza que integrou a expedição 
de Fernão de Magalhães, também dedicou ao Brasil algumas páginas do seu 
livro Viaggio attorno al mondo. Com mais desprendimento e objetividade do que 
Vespucci, ele descreve de modo natural o canibalismo e outras práticas indígenas: 
Na seguinte passagem, por exemplo, escrita em dialeto vicentino misturado com 
toscano, chega mesmo a descrever de que maneira os índios tupinambás preparavam 
a carne humana antes de devorá-la: “Non se mangiano subito, ma ognuno taglia 
uno pezo e lo porat in cas, metendolo al fumo; poi ogni 8 iorni taglia uno pezeto, 
mangiandolo brutolado con le altre cose, per memoria degli sui nemici” (PIGAFETTA, 
1987, p.49)3.

Ao analisar o diário de bordo do navegador vicentino, o historiador italiano 
Bausani (1972, p.13) também ressaltou a objetividade de Pigafetta:

Altra cosa notevole è l’obiettività del Pigafetta nel referire di cibi, usi, costumi, 
anche quelli che dovevano sembrargli strani, degli abitanti da lui visitati. Mentre 
in altre relazioni di viaggiatori europei si inseriscono spesso giudizi di valore, 
deprecazioni, critiche di certi usi che sembrano agli europei assurdi o poco familiar, 
Pigafetta descrive in genere la realtà come la vede e, - con solo poche eccezioni – non 
dà giudizi a favore o sfavore.4

Em sua obra sobre as navegações de Fernão de Magalhães, Edouard Roditi 
(1989, p.65) define o navegador de Vicenza como o iniciador da “ciência moderna 
da antropologia cultural”. Pigafetta talvez não chegue a tanto, mas é inegável que, em 
seus diários de bordo, não se deixa apenas deslumbrar pela exuberância dos trópicos, 
procurando, dentro de seus limites, e sem emitir pareceres negativos ou positivos, 
relatar os costumes e o modo de vida dos índios.

Pigafetta elabora inclusive um pequeno glossário com palavras indígenas e o 
equivalente em italiano. Ao contrário de Vespucci, interessa-lhe documentar o que 
vê, não se deixando levar pela fantasia. Em uma das poucas passagens de exceção 
mencionadas por Bausani (1972), Pigafetta, assim como outros europeus da época, 
deixa um pouco de lado a objetividade documental e emite um parecer sobre a 
possibilidade de catequização dos índios, concluindo que, devido à “ingenuidade 

a sua desenfreada luxúria’. Trata-se um expediente bem conhecido para estimular a imaginação dos leitores” 
(TODOROV apud GARIN, 1985, p.347, tradução nossa).
3 “Não comem logo, mas cada um deles corta um pedaço e o leva para casa, colocando-o no fogo; depois de 
oito dias cortam um pedacinho, comendo-o queimado com as outras coisas, em memória dos seus inimigos” 
(PIGAFETTA, 1987, p.49, tradução nossa).
4 “A objetividade de Pigafetta ao mencionar os alimentos, usos e costumes dos povos visitados é outra coisa 
admirável. Ele se refere até mesmo aos costumes que deveriam parecer-lhe estranhos. Pigafetta descreve a 
realidade por ele observada e, com poucas exceções, não emites pareceres positivos ou negativos, enquanto em 
outros relatos de viajantes europeus aparecem frequentemente juízos de valor, desaprovações, críticas de certos 
hábitos que parecem absurdos ou pouco familiares para os europeus” (BAUSANI, 1972, p.1, tradução nossa).
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deles”, não seria difícil fazê-los acreditar na fé cristã: “facilmente se convertirebbero a 
la fede di Gesù Cristo” (PIGAFETTA, 1987, p.51).

Depois de Vespucci e Pigafetta, foram muitos os cronistas e escritores italianos 
que escreveram páginas com observações sobre a vida e cultura brasileiras, sobretudo 
a partir das últimas décadas do século XIX e do início do XX. Ubaldo Moriconi em 
Il paese de’ macacchi, de 1897, e Alfredo Cusano em Italia d’oltremare: impressioni e 
ricordi dei miei cinque anni in Brasile, de 1911, também descrevem minuciosamente 
a sociedade e os costumes de várias regiões do Brasil da época. Moriconi (1897) não 
vai muito além de observações preconceituosas, chegando mesmo a considerar muito 
difícil ou quase impossível a adaptação do italiano aos trópicos. Cusano (1911), porém, 
aponta o futuro promissor do Brasil e a inevitável assimilação do imigrante italiano.

A título de exemplo, pode-se citar ainda Gina Lombroso, filha do ilustre jurista 
Cesare Lombroso, que em 1904 escreveu um livro que relatava com detalhes o que 
vira no Brasil da época Gina Lombroso (1908). No entanto, foi Osea Felici o jornalista 
italiano que provavelmente mais dedicou crônicas ao Brasil no século passado. No 
volume de titulo Il Brasile com’è, publicado em 1923, com estilo nitidamente literário, 
Felici reuniu vários artigos sobre o Brasil enviados para o Giornale d’Italia entre os 
últimos meses de 1922 e o começo de 1923.

O volume se abre com interessante apresentação intitulada Passeggiata oceanica, 
em que o jornalista considera fora de moda as descrições de viagem de navio com 
as primeiras impressões a bordo, comuns na literatura de viagem e na literatura 
“giornalistica”, para empregar o termo italiano usado pelo autor. Felici (1923) evita, 
portanto, as impressões de viagem por vezes demasiado longas como, por exemplo, 
as dos cronistas italianos Cusano (1911), Moriconi (1897) e Malan (1885), que 
escreveram sobre o Brasil cerca de vinte ou trinta anos dele, afastando-se também da 
visão terna, piedosamente cristã, do romance Sull’Oceano, escrito no final do século 
XIX por Edmondo De Amicis5. Observe-se a passagem em que o autor, em nome da 
objetividade jornalística, aparentemente “lamenta” não poder delongar-se demais na 
descrição da paisagem:

Ahimè! Confesso che non mi sento davvero il coraggio di tentare una simile 
descrizione. La consuetudine dei viaggi in genere e dei viaggi transoceanici in 
ispecie; la più ampia esperienza che ciascuno di noi ha attinto dalla guerra; l’idea 
che già queste strade furon viste e battute da tanti fratelli che vi si precipitarono, 
direi quase, in dolorose frane umane, disanimano. Com’è possibile esprimere ciò che 
essi da tanto tempo videro e provarono in uma infinitamente più acuta nostalgia? 
(FELICI, 1923, p.8)6. 

5 Cf. De Amicis (2003). 
6 “Ai de mim! Confesso que não sinto realmente a coragem de tentar semelhante descrição. O costume das 
viagens em geral das viagens transoceânicas especialmente; a experiência mais ampla que cada de um nós extraiu 
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No entanto, o autor acaba discorrendo sobre a comida a bordo, sobre os amores 
fugazes e a elegância (ou deselegância) das mulheres, etc. Não se furta a descrever a 
beleza da Bahia de Guanabara. Considerando a beleza da paisagem que encontra na 
chegada ao Rio, ele a considera não apenas linda, como também a supõe original, em 
perfeita harmonia com a cidade moderna que lhe surge diante dos olhos. 

A organização do Rio, a eficiência (na visão do autor) dos serviços públicos e a 
limpeza da cidade surpreendem o jornalista italiano que certamente ouvira falar da 
epidemia de febre amarela ocorrida anos antes. Felici chega ao exagero de considerar 
quase “perfeitos” a organização e o “funcionamento da vida material” do Rio de 
Janeiro da época:

Dall’Europa, dall’Inghilterra, dalla Francia, dalla Germania, dall’Italia, dagli 
Stati Uniti (gli Stati Uniti d’America del Nord con il loro rapido e gigantesco 
progresso costituiscono per gli Stati Uniti del Brasile un esempio, un monito, un 
incitamento, direi meglio una esasperazione!) esso ha preso tutto quel che ciascuno 
offriva di meglio, trasportandolo ed applicandolo al proprio paese, il quale ha 
accolto le novità e gli innovamenti perché niente vi si opponeva. N’è derivato che 
la struttura, la organizzazione e, per un certo grado, il funzionamento della vita 
materiale sono pressoché perfetti. (FELICI, 1923, p.44)7. 

Assim como boa parte das crônicas sobre o Brasil que diplomatas e literatos 
italianos publicaram no início do século passado, Felici (1923) observa o Brasil com 
olhos de um filósofo determinista que não raramente beira o racismo. Se por um 
lado considera positivo o temperamento latino do brasileiro, por outro não esconde 
o temor pela “perigosa” mistura de raças. Chega mesmo a definir como “inferiores” o 
negro e o índio que constituem a etnia brasileira. Do mesmo modo responsabiliza o 
temperamento latino misturado ao caldeirão de raças pela paixão do homem brasileiro 
por jogos e mulheres:

Intanto il Brasile giuoca: giuoca nei clubs, alle corse, alle lotterie, ovunque può, 
sempre che può, perché il giuoco è una passione brasiliana. Non la sola, è vero. La 
donna: ecco un’altra - la principale, forse – passione brasiliana, che richiama Eva 
da ogni parte del mondo, dalla Polonia e dalla Francia, dalla Siria e dalla Russia, 

da guerra: a ideia que estas ruas foram vistas e percorridas por tantos irmãos que para cá se mudaram em, eu 
diria, quase em dolorosos desmoronamentos humanos, desanima. Como é possível exprimir o que eles há tanto 
tempo viram e experimentaram em uma nostalgia infinitamente mais aguda?” (FELICI, 1923, p.8, tradução 
nossa).
7 “Da Europa, da Inglaterra, da França, da Alemanha, da Itália, dos Estados Unidos (os Estados Unidos da 
América do Norte com o seu rápido e gigantesco progresso constituem para os Estados Unidos do Brasil im 
exemplo, uma advertência, um incitamento, uma exasperação, diria melhor!), o Brasil pegou tudo o que cada um 
oferecia de melhor, transportando- o e aplicando-o no próprio país, o qual acolheu as novidades e as inovações 
porque nada a elas se opôs. Disso derivou que a estrutura, a organização e, de maneira relativa, o funcionamento 
da vida material são aproximadamente perfeitos.” (FELICI, 1923, p.44, tradução nossa).



122 Rev. Let., São Paulo, v.55, n.1, p.117-127, jan./jun. 2015.

dall’Italia e dall’Egitto, che scompagina i quadri delle compagnie di operetta e dei 
corpi di ballo. L’amante: è l’aspirazione di ogni brasiliano [...]. (FELICI, 1923, 
p.52)8. 

Se por um lado Felici reconhece a organização eficiente das cidades e dos serviços 
brasileiros, por outro não deixa de observar que em matéria de regime político, o 
presidencialista, o Brasil estava muito atrasado: “Come mai paesi così giovani, che dalla 
civiltà occidentale han succhiato tutte le esperienze e tutti i progressi, si trovano – in fatto 
di reggimenti politici – così arretrati?” (FELICI, 1923, p.71)9. 

O caráter fortemente unitário do país merece também uma importante 
observação do autor:

Osservate il Brasile: in tutti i suoi Stati la lingua parlata è il portoghese, 
mentre, fuori del Brasile, si parla spagnuolo. Nè anche noi possiamo vantare 
una unità linguistica, non inquinata da varietà dialettali, come il Brasile. 
Il paese è enorme (otto milioni e mezzo di chilometri quadrati) ma i suoi 
confini, per ragioni fisiche, etniche e politiche, sono tali che tutti gli Stati della 
confederazione sarebbero costretti ad obbedire ad un movimento concentrico, 
ad assumere così una coscienza brasiliana, se non l’avessero [...]. (FELICI, 
1923, p.73)10. 

Observações mais pertinentes e sagazes encontram-se nas páginas seguintes, nas quais 
o jornalista italiano investiga com rara felicidade a mente do imigrante que do Brasil 
exige apenas o conforto material, e para tanto quer deixa para trás as disputas políticas 
e as intermináveis polêmicas e agitações da Itália: 

Io ho compreso qui la frase “rifarsi l’esistenza in America”. L’America dà un 
senso psicologico in cui l’Oceano pare agisca da anestetizzatore. Nella ospitalità 
dell’ambiente, noi non soffriamo più neanche la nostalgia dell’Europa. Le passioni 
europee – della nostra vita di cittadini – ci riescono quasi estranee. Qui la vita si 

8 Em quanto isso o Brasil joga: joga nos clubes, nas corridas, nas loterias, onde puder. E sempre que puder, 
porque o jogo é uma paixão brasileira. Não é a única, é verdade. A mulher: eis outra paixão, e talvez a principal 
paixão brasileira. Tal paixão chama a Eva de todas as partes do mundo: da Polônia e da França, da Síria e da 
Rússia, da Itália e do Egito Esvaziam os grupos das companhias de opereta e dos corpos de baile. A amante é a 
aspiração de todos os brasileiros [...]” (FELICI, 1923, p. 52, tradução nossa).
9 “Como é possível que países tão jovens, que da civilização ocidental sugaram todas as experiências e todos 
os progressos se encontrem – em matéria de regimes políticos – tão atrasados?” (FELICI, 1923, p.71, tradução 
nossa).
10 “Observem o Brasil: em todos os seus estados a língua falada é o português, enquanto fora do Brasil se fala 
espanhol. Nem mesmo nós podemos ostentar uma unidade linguística não contaminada por variantes dialetais. 
O país é enorme (oito milhões e meio de quilômetros quadrados), mas as suas fronteiras, por razões físicas, 
étnicas e políticas, são tamanhas que todos os estados da confederação seriam obrigados a um movimento 
concêntrico e a assumir, assim, uma consciência brasileira, se não a tivessem [...]” (FELICI, 1923, p.73, 
tradução nossa).
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rinnova. Qui si viene esclusivamente per guadagnare, e si lascia in patria il fardello 
delle nostre passioni dolorose e delle nostre fedi politiche.
È così che tutte le colonie- prima la nostra – sono vuote di sentimento politico. 
È così che un gran materialismo, ma senza brutalità, anzi carezzevole di forme, 
pesa sull’atmosfera. Si sente, nel clima sociale, come un’asfissia. (FELICI, 1923, 
p.74, grifo do autor)11. 

Mais adiante, a análise feita poderia valer para o Brasil atual:

Intendiamoci bene: la vita culturale  – umanistica e moderna  – è 
sviluppatissima; il pensiero giuridico é compiuto; la espressione letteraria –
secondo mi affermano – degna di figurare in um’antologia mondiale; la 
solidarietà umana si concretizza in una fitta organizzazione di istituti di 
assistenza. Ma fan difetto la passione politica, le concezioni generali dei grandi 
problemi del paese che starebbero a significare un altruismo (il sentimento 
politico è un sentimento eminentemente altruistico) a favore della collettivitá, 
a dimostrare che si è capaci di oggettivizzare la propria nazione. (FELICI, 
1923, p.74-75)12. 

Sobre a convivência entre os diversos povos (e raças) que formaram (ou estavam 
formando) o Brasil, o jornalista italiano mostra-se bastante otimista:

Intanto nel vasto dramma di popoli che tessono la vita brasiliana per la storia 
di domani, in questa gigantesca vicenda di razze e di nazioni che approdano a 
questo continente e sono via via assorbite; nell’incendio paziente di questa specie di 
enorme fornace che è il Brasile, non si può non ammirare, in confronto dell’Europa 
martoriata dall’odio, lo spettacolo di tanta diversa umanità, che convive nella 
pace operosa. 
Il grido cristiano: “Pace agli uomini di buona volontà” há qui trovato la sua 
obbedienza.

11 “Eu compreendi aqui a frase ‘reconstruir a existência na América’. A América dá um sentido psicológico no 
qual o Oceano parece agir como anestésico. Na hospitalidade do ambiente, nós não sofremos mais nem mesmo 
com a saudade da Europa. As paixões europeias – da nossa vida de cidadãos – nos resultam quase estranhas. 
Aqui a vida se renova. Aqui se vem exclusivamente para ganhar, e se deixa na Pátria o fardo das nossas paixões 
e das nossas fés políticas.
É assim que todas as colônias – a nossa em primeiro lugar – estão desprovidas de sentimento político. É assim 
que um grande materialismo, mas sem brutalidade, aliás, até carinhoso nas formas, pesa sobre a atmosfera. Dá 
para sentir, no clima social, como uma asfixia.” (FELICI, 1923, p.74, tradução nossa).
12 “Que fique bem claro: a vida cultural – humanista e moderna – é muito desenvolvida. O pensamento jurídico 
está completo e a expressão literária – segundo me disseram – é digna de figurar em uma antologia mundial. 
A solidariedade humana se concretiza em uma densa organização de institutos de assistência. Mas há defeitos 
na paixão política, nas concepções gerais dos grandes problemas do país que poderiam significar um altruísmo 
( o sentimento político é um sentimento eminentemente altruísta) em favor da coletividade, demonstrando a 
capacidade de tornara objetiva a própria nação.” (FELICI, 1923, p.74-75, tradução nossa).
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Un territorio immenso, un nuovo mondo che non ha bisogno se non del lavoro 
umano: ecco chi ha operato il miracolo! (FELICI, 1923, p.88)13. 

Com relação à economia brasileira da época, o autor não hesita em considerá-
la caótica. Visitando as fazendas de café do interior de São Paulo, Felici constata 
que não há entre os colonos italianos a miséria de vinte ou trinta anos atrás. Ao 
mesmo tempo, porém, acredita que no país não exista uma consciência nacional, 
pois apenas o instinto acabava prevalecendo em todas as decisões políticas 
importantes:

La realtà è che la vita economica brasiliana è un caos ove l’istinto impera. Qui 
tutto è istinto: istinto degli uomini che approdano a questi lidi; istinto della terra 
che, appena graffiata, riversa i tesori della sua favolosa ferocità. È da questa 
prevalenza dell’istinto sulla coscienza nella vita economica brasiliana che derivano 
tante anomalie, [...]. (FELICI, 1923, p.168)14. 

O autor, claramente simpatizante do fascismo, em várias passagens não evita 
considerações de cunho racista: ““Le razze e gli uomini sono tutti liberi e tutti uguali 
davanti alla legge. Ma! O sterilità e inanità della generosa e grandiosa menzogna 
democratica!” (FELICI, 1923, p.197)15.

Mais adiante, Felici chega mesmo a afirmar que a libertação dos escravos foi 
um erro e que teriam sido necessários ainda muitos anos de escravidão no Brasil. A 
imigração em massa dos europeus parecia-lhe, portanto, apenas um grande “negócio”. 
Na opinião dele, a imigração organizada e voltada para a “conquista de terras” poderia 
ter resolvido o drama da imigração em massa para a Itália. Nesse sentido, mais uma 
vez, a perspectiva do jornalista italiano não se distanciava da política fascista no que 
dizia respeito à imigração.

A capacidade de absorver a cultura e a ciência dos outros povos é ressaltada 
repetidas vezes pelo jornalista italiano:

13 “No entanto no vasto drama de povos que costuram a vida brasileira para a história de amanhã, nessa 
gigantesca confluência de raças e de nações que chegam neste continente e são aos poucos absorvidas, e no 
incêndio paciente dessa espécie de enorme fornalha que é o Brasil, não se pode deixar de admirar, em comparação 
à Europa martirizada pelo ódio, o espetáculo de tantas diferentes humanidades que convivem na paz operativa.
O grito cristão: ‘Paz aos homens de boa vontade’ encontrou aqui a sua obediência.
Um território imenso, um novo mundo que precisa apenas do trabalho humano: eis quem realizou o 
milagre!”(FELICI, 1923, p.88, tradução nossa).
14 “A realidade é que a vida econômica brasileira é um caos onde o instinto impera: instinto dos homens que 
chegam a estas margens; instinto da terrra que, tão logo encostem nela, despeja os tesouros da sua fabulosa 
ferocidade. É dessa predominância do instinto sobre a consciência na vida econômica brasileira que derivam 
tantas anomalias [...]” (FELICI, 1923, p.168, tradução nossa).
15 “As raças e os homens são todos livres e todos iguais diante da lei. Ora! Ó esterilidade e inanição da generosa 
e grandiosa mentira democrática!” (FELICI, 1923, p.197, tradução nossa).
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Il genio brasiliano è, come ebbi occasione di notare, simile al genio dell’ape: prende 
dagli altri popoli quel che essi hanno di meglio, più eletto e squisito. È così che per 
quanto riguarda la scienza (meccanica, chimica) esso si rivolge alla Germania, 
per quanto riguarda il diritto all’Italia. Ma per l’arte e per la letteratura esso si è 
orientato verso la Francia. (FELICI, 1923, p.220)16. 

As conclusões do autor baseiam-se sobre conceitos de necessidade de 
preponderância de uma raça sobre as demais, e de superioridade da “civilização latina”. 
Típica concepção fascista, portanto. Felici acreditava também que a imigração italiana, 
sobretudo para São Paulo, tinha de ser conduzida e coordenada pelo governo italiano 
e pelas autoridades consulares: 

Ora che scrivo, riveggo la nostra immigrazione nello Stato di San Paolo. Visioni 
di marosi che si accavallano l’un sull’altro, e diventano tanto più grossi e potenti 
via via che dale coste, daí grandi centri cittadini, ci immergiamo nell’interno, 
verso le zone della più recente colonizzazione [...]. Ogni forma di assistenza, 
o per lo meno ogni simbolo di assistenza ufficiale, manca. (FELICI, 1923, 
p.246)17. 

Felici (1923) conclui, assim, de maneira pessimista, a sua visão da pujança 
brasileira. Novamente chamando a atenção para a necessidade de uma “raça” capaz 
de fornecer a devida consciência ao país, o jornalista acredita que o Brasil não poderia 
viver apenas da “ostentação das riquezas naturais”. Assim como Massimo Bontempelli 
(1936), que em suas crônicas considerava a juventude do Brasil uma virtude, e não um 
defeito, ele também enxergava na imaturidade brasileira um possível trampolim para 
um futuro promissor. Como italiano e ligado à ideologia fascista, porém, preocupava-
se com o fato de que os italianos no Brasil, apesar das dificuldades iniciais, acabavam 
constituindo uma colônia bastante integrada e assimilada pela cultura local. No seu 
entendimento, melhor seria se os italianos conseguissem fundar uma espécie de “nova 
Itália”, como uma extensão ou como uma nova colônia fascista. De resto, trata-se 
de uma propalada crença, muito em voga no início do século XX italiano, pela qual 
a Itália teria direito a uma parte do território sul-americano, seja por ter ajudado a 
descobrir essas terras do Novo Mundo, seja pela enorme colônia de imigrantes que 

16 “A genialidade brasileira é, como tive ocasião de notar, semelhante à genialidade da abelha: extrai dos outros 
povos o que eles tem de melhor, mais escolhido e refinado. É assim que no que diz respeito à ciência (mecânica, 
química) ele se dirige à Alemanha, e com relação ao direito se dirige à Itália. Mas no que se refere à arte e à 
literatura, se orienta em direção à França” (FELICI, 1923, p.220, tradução nossa).
17 “Agora que estou escrevendo, revejo a nossa imigração no Estado de São Paulo. Visões de ondas que se 
sobrepõem umas sobre as outras, e se tornam cada vez maiores e poderosas à medida que do litoral, dos 
grandes centros urbanos penetramos no interior, em direção às regiões de colonização mais recente [...]. Todas 
as formas de assistência, ou pelo menos todo símbolo de assistência oficial, estão ausentes.” (FELICI, 1923, 
p.246, tradução nossa).
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foi se formando a partir de meados do século XIX nos Estados Unidos, na Argentina 
e no Brasil:

Singolare destino il nostro! Italiani furono tutti i grandi scopritori dell’America: 
Verrazzani e i Caboto nel Nord, Colombo nel centro, Vespucci nel Sud; ed intanto 
tra le potenze marittime dell’Europa, l’Italia è la sola che non possegga un palmo 
di terreno nel Nuovo Mondo. Una vasta província italiana è là sulle rive della 
Plata e de’ suoi affluenti; ma i nostri fratelli che l’abitano vi perdono persino l’uso 
della língua materna. 
(BOCCARDO, 1978, p.129)18.

Felici, como afirmamos anteriormente, também sonhava com a expansão 
colonial por meio da imigração em massa. Na prática, porém, tanto ele como 
outros intelectuais e jornalistas italianos que se referiram ao Brasil nos anos 20 e 
30, acabaram “resignando-se” com a inevitável assimilação do imigrante em São 
Paulo e em outras regiões brasileiras De certo modo, apesar das incoerências e dos 
preconceitos de natureza ideológica, ele foi um dos poucos cronistas italianos que 
conseguiram enxergar no Brasil algo além do mero aspecto pitoresco ou exótico. Sem 
dúvida alguma, como procuramos demonstrar nos parágrafos anteriores, Il Brasile 
com’è pode ser inserido entre os melhores trabalhos jornalísticos já realizados por um 
cronista italiano sobre o Brasil.

MAURO, S.; MAURO, C. F. de C. Osea Felici: an italian reporter in Brazil of the 
twenties. Revista de Letras, São Paulo, v.55, n.1, p.117-127, jan./jun. 2015.

 ▪ ABSTRACT: Starting with a few observations about the first italian writes who 
describe Brazil, this essay intends to remark the Oseas Felicis’ book. Felici wrote the 
book Il Brasile com’è in 1923. He was a italian reporter who visited Rio de Janeiro 
in 1922-1923. We want to underline in this essay the author’s remarks about the 
brazilian culture and economy, the literary stile of the italian reporter and the his 
prejudices which have ideologic nature.

 ▪ KEYWORDS: Italian jornalismo. Literary style. Italian view about Brazil.

18 “É singular o nosso destino! Foram italianos os grandes descobridores da América: Verrazzani e os Caboto no 
Norte, Colombo no centro, Vespucci no Sul. No entanto, a Itália é a única entre as grandes potências marítimas 
da Europa que não possui um palmo de terra no Novo Mundo. Há uma vasta província italiana às margens do 
Plata e dos seus afluentes, mas os nossos irmãos que lá vivem já perderam até mesmo o uso da língua materna.” 
(BOCCARDO, 1978, p.129, tradução nossa).
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